Текст
                    Томас Левенсон

Ньютон
и фальшивомонетщ
О том, как величайший
ученый стал сыщиком
Книга, в которой история денег
и биография гения сплетены
в увлекательный сюжет, предлагает J
новый взгляд на эпоху Просвещения..
T he O bserver


Thomas Levenson Newton the Counterfeiter The Unknown Detective Career of the World’s Greatest Scientist
Томах: Левенсон Ньютон и фальшивомонетчик О том, как величайший ученый стал сыщиком Перевод с английского К онстанти на Б андуровского издательство ACT М осква
УДК 82i .u i ( 73)- 312.4 ББК 84(7Сое) Л35 Художественное оформление и макет А н д р е я Консультант С ергей Бон дарен ко Ф илонович Левенсон, Томас Ньютон и фальшивомонетчик. Как величайший ученый стал сыщиком / Т о м а с Л е в е н с о н ; пер. с англ. К. Б а н д у р о в с к о г о . — Москва : A C T : CO RPUS, 2013. — 416 с. ISBN 978-5- 17-077814-0 Имя Исаака Ньютона, величайшего ученого, открывшего закон всемирного тяготения, зна­ ет любой ребенок. Но не всем известно, что математик и астроном, философ и алхимик Ньютон в эпоху жесточайшего финансового кризиса в Англии 1690-х фактически возгла­ вил Королевский монетный двор. Борясь с фальшивомонетчиками, он вступил в схватку с самым авторитетным мошенником Лондона, Уильямом Чалонером, и был готов на все, чтобы выследить его и отправить на виселицу. В книге “Ньютон и фальшивомонетчик” американский историк, научный журналист и создатель научно-популярных фильмов Томас Левенсон открывает широкому читателю нового Ньютона. Портрет гения, чья судьба неразрывно связана не только с историей науки, но и с английской Славной революцией, Большой перечеканкой и становлением современной финансовой системы, лишь отдаленно напоминает тот, что знаком нам из учебника физики. УДК 821.111(7з)-312.4 ББК 84(7Сое) ISBN © © © © 978- 5- 17-077814-0 2009 by Thomas Levenson К. Бандуровский, перевод на русский язык, 2013 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2013 О О О “Издательство A C T ”, 2013 Издательство CORPUS ®
Содержание С. Ф и л о н о в и ч . Предисловие к русскому и зданию ........................ 7 Пролог. И вот явился Ньютон............................................................... 15 Часть первая. Школа мысли Глава 1. Кроме Бога.............................................................. 23 Глава 2. Во цвете л е т................................................................... 36 Глава 3. Я вычислил это ............................................................. 45 Глава 4. Несравненный г-н Ньютон............................................ 58 Часть вторая. Восхождение мошенника Глава 5. Обладая невероятно большим запасом наглости . . . 77 Глава 6. Казалось, что все способствует его предприятию . . . 92 Часть третья. Страсти Глава 7. Все виды металлов... от одного-единственного корня . . . 113 Глава 8. Вы можете приумножать это бесконечно................... 125 Глава 9. Слишком часто проводя ночи у своей печи ............... 133 Часть четвертая. Новый смотритель Глава ю . Что грозит уничтожением всей нации ........................151 Глава п . Нашему возлюбленному Исааку Ньютону ..................161 Глава 12. Неопровержимое свидетельство против него 167
Глава 13. Старые уловки .........................................................................177 Глава 14. Это казалось невозможным...................................................183 Часть пятая. Позиционные бои Глава 15. Смотритель Монетного двора — мошенник......................... 197 Глава 16. Коробки, полные сведений, записанных его собственной рукой ................................................................ 210 Глава 17. Я бы уже был на свободе, если бы не о н .............................221 Глава 18. Новый, более опасный способ фальшивомонетничества...................................................... 232 Часть шестая. Ньютон и фальшивомонетчик Глава 19. Стремился обвинить и очернить Монетный д во р ...............245 Глава 20. Если дело пойдет так, страна может оказаться под ударом .............................................................................251 Глава 21. Он сделал свое д ел о .............................................................. 264 Глава 22. Если сэру будет угодно.......................................................... 270 Глава 23. Это будет убийством.............................................................. 279 Глава 24. Простая и честная защ ита.................................................... 286 Глава 25. Я надеюсь, что Бог наполнит Ваше сердце милостью и состраданием.................................................... 299 Эпилог. Он не смог исчислить людское безумие ...............................304 Слова благодарности ........................................................................... 3*5 П римечания............................................................................................ 322 Библиография........................................................................................ 378 Предметно-именной указатель...........................................................391
Предисловие к русскому изданию И мя И саака Н ью тона известно даже людям, весьма далеким от науки. В нашем сознании великий англичанин прочно ассо­ циируется с математикой, астрономией и механикой. Выраже­ ние “ это же не бином Н ью тона” используется тогда, когда го­ ворящий хочет подчеркнуть простоту вопроса. Одним словом, по общ ему мнению, для понимания Ньютона требуются незау­ рядные умственные усилия. Сом неваться в интеллектуальном величии Н ью тона, ко­ нечно же, нет причин. Уже несколько столетий люди пытаются проникнуть в суть процесса генерации нового знания, масте­ ром которого был создатель классической механики. Научное творч ество Н ью то н а изучено, вероятн о, полнее, чем тв о р ­ чество лю бого другого ученого. Все началось с математики и физики, затем был изучен вклад Н ью тона в теологию , за­ тем — в алхимию. О днако Н ью тон как человек все еще остается энигмой, то есть чем-то таинственным и поэтому привлекательным. За­ творнический образ жизни, характерный для многих десяти­ летий жизни ученого, затрудняет объяснение истоков его раз­ мышлений о природе и препятствует ясному пониманию того, каким образом Н ью тону удалось добиться блестящих успехов 7
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК в деятельности, весьма далекой от науки, которой он занялся во второй половине жизни. И менно этой проблеме посвящена книга, которую вы дер­ жите в руках. Ее автор, Томас Левенсон, детально исследует один из эпизодов деятельности Ньютона, связанной с Монетным дво­ ром. О том, что Н ьютон после завершения активной научной работы проявил себя на новом поприще в качестве руководителя Монетного двора, известно давно. Соответствующие главы есть и в научной биографии ученого, подготовленной выдающимся советским физиком С. И. Вавиловым, и в ее научно-популярной версии В. Карцева, вышедшей в серии “Ж изнь замечательных людей” . Однако масштаб свершений Ньютона в этой области, на мой взгляд, явно недооценен. И поэтому появление книги “Ньютон и фальшивомонетчик” можно только приветствовать. В наши дни в России, пережившей и переживающей мас­ штабные социально-экономические трансформации, часто можно услышать, что особенно больших успехов в бизнесе и менедж­ менте добиваются те, кто получил в советские времена есте­ ственно-научное образование. И ными словами, оказывается, что физика — чуть ли не оптимальный путь в бизнес. Большин­ ству людей это представляется особенностью нашего времени. История, рассказанная Левенсоном, показывает, что влияние естественно-научного мышления на практическую деятельность (не только техническое творчество!) возникло гораздо раньше. Мне кажется, что знакомство с книгой Левенсона помога­ ет понять, в чем состоит суть рационального мышления. Н ью ­ тон, ставший одним из создателей современного естествозна­ ния, верил в Бога. Н о эта вера порождала убеждение, что мир функционирует на основе законов, установленных Богом, ко­ торые человек может познать. Более того, как и многие другие ученые-естественники, Н ью тон, по-видимому, считал позна­ ние законов природы формой познания Бога и служения ему. Столкнувшись с реалиями, весьма далекими от науки, Ньютон 8
ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ сохранил убеждение в принципиальной познаваемости про­ исходящего и применил навыки аналитического мышления для решения конкретной задачи — борьбы с фальшивомонет­ ничеством, разрушавшим не только финансовую систему А н ­ глии, но и всю ее экономику. В книге Левенсона читатель найдет интересную информа­ цию о первых этапах введения бумажных денег, которые в конеч­ ном итоге заменили драгоценные металлы как средство платежей. И з описания экономической ситуации в Англии в последние годы X V II века становится ясно, что безрассудная политика, раз­ рушающая экономику и порождающая финансовые пирамиды, уходит своими корнями в далекое прошлое. Н е менее интересны и юридические аспекты деятельности Н ьютона, описанные в книге. С одной стороны, во времена Ньютона уже были запрещены пытки и существовала судебная система, которая препятствовала осуждению даже очевидных преступников, если их вина не была отчетливо доказана; дей­ ствовал суд присяжных. В частности, Н ью тону не удалось до­ биться осуждения одного из самых опасных фальшивомонет­ чиков с первой попытки. С другой стороны, еще не заработал принцип презумпции невиновности и для убеждения присяж­ ных ш ироко использовались приемы манипуляции. Вникая в подробности судопроизводства Англии конца X V II века, по­ нимаешь, какой большой путь еще предстояло пройти для по­ строения современного цивилизованного общества и сколько еще предстоит сделать в этом отношении в России. Небезынтересна книга Левенсона и для воссоздания пси­ хологического портрета Ньютона. Как и любой гений, Ньютон был сложной личностью. Его отнош ения с матерью, с учите­ лями, с коллегами по “научному цеху” , с коллегами по работе в М онетном дворе были далеки от идиллических. М ногие био­ графы Н ью тона “прощ аю т” ему некоторые неблаговидные по­ ступки на том основании, что гению многое позволено. Н е­ 9
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК которой идеализацией страдают и те части книги Левенсона, которые посвящены научной деятельности Ньютона. П ри опи­ сании приемов работы Ньютона как борца с экономическими преступлениями автор становится более объективным, при­ знавая, в частности, что Н ьютон иногда использовал приемы следствия, сомнительные с точки зрения современной мора­ ли. Э ти детали делают психологический портрет Ньютона бо­ лее реалистическим. Однако замечу, что применительно к вы­ ражению “психологический портрет” в данном случае эпитет “объективный” совершенно не годится: нормы морали, формы делового оборота, система взаимоотнош ений между предста­ вителями разных социальных слоев в конце X V II века и сего­ дня разнятся весьма существенно. П оэтом у вряд ли стоит под­ ходить к оценке конкретных поступков Н ью тона, используя современную мораль. В этом отношении чтение книги может быть неплохим упражнением для развития способности смо­ треть на события и факты с необычной точки зрения, с точки зрения человека эпохи Ньютона. Таким образом, книга Левенсона предназначена читателям, желающим расширить свои представления о Ньютоне и его эпо­ хе, познакомиться с малоизвестной областью его деятельности, а также поразмышлять о путях развития общества. С. Ф и л о н о ви ч , доктор физико-математических наук, профессор
Ньютон и фальшивомонетчик

, Посвящается Генри который добавил годы к письму и радость к годам (как его дедушка однажды написал в подобной ситуации), , и Кате с вечной преданностью

Пролог И вот явился Ньютон В начале ф евраля 1699 года п рави тельствен н ы й ч и ­ н о в н и к сред н его р ан га ок азался в ти х о м уголке паба “ С о б ак а” . О н был одет надлежащ им образом . За почти тр и года работы он усвоил, что не стои т одеваться как для К оролевского н ауч н ого об щ ества, когда нужно проскользнуть незамеченным по Х ол борн у или В ест­ минстеру. П аб показался ем у подходящ им м естом для при ватн ой беседы. К ак бы ни был велик Л он дон , п ор ой он м ог бы ть очень маленьким городом . Л ю ди, заняты е одним рем еслом, законны м или нет, обы чн о знали друг друга. Ч ел овек, к о то р о го он ждал, вош ел. С о п р о во ж д аю щ и е его долж ны бы ли держ аться п озад и , следя за с во и м п о д о ­ печным на р ассто ян и и . В о ш ед ш и й знал правила, как и сле­ д о в а л о о ж и д ат ь , у ч и т ы в а я его т е к у щ и й ад р ес: т ю р ь м а Н ью гей т. А р естан т сел и начал свой рассказ. П о его словам , он сблизился с одним человеком, ко то­ рый лю бил п оговори ть. Тот человек был осторож ен и доста­ точно ум ен , чтобы не доверяться собеседни ку полностью , что бы ло вполне естествен н о — ведь все, кто его окружал, 15
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК как и он, ож идали суда. Н о после недель и месяцев, п р о ве­ денн ы х в кам ере в созерц ан и и одних и тех же лиц, м о н о ­ то н н о сть тю рем н ой ж изни надоела ему, а кроме р азгово ров заняться было нечем. П о мере того как чиновник слушал, нетерпение его р о с ­ ло. Ч т о сказал сокам ерник? Е сть ли у осведомителя ч то -н и ­ будь дей стви тельно стоящ ее? Н ет, не с о вс ем ... во зм о ж н о . С ущ еству ет и н струм ен т, вы грави рован н ы е пластины, вы знаете об этом ? Ч и н о вн и к знал. О н и спрятаны, сказал осведомитель; однако для того его и пом ести ли в камеру — чтобы узнал не только что пласти­ ны спрятаны, н о и где. Н е было необходи м ости н апоминать арестанту, что его ж и зн ь и см ерть в руках это го чиновника. П ласти н ы спрятаны , продолжал осведомитель, в стене или в щ елях в одном из зданий, где Уильям Ч ал он ер в п о ­ следний раз и зготавли вал поддельные деньги. В каком? Н еизвестно, но Чалонер сказал, что “их никто не стал бы искать в таком заб р ош ен н о м м есте” . Д етекти в с трудом сдерж ивал раздраж ен ие. О н и так п он и м ал , что Ч ал о н ер не дурак. Теперь ем у н у ж н о бы ло что-то более определенное. Т ю рем щ ики поняли намек. П р и ш л о время возвращ ать о б в и н я ем о го в Н ь ю ге й т с н аказом д о бы ть более п о д р о б ­ ные сведения. К огда он и уш ли, ч и н овн и к тож е покинул паб. О н о т ­ правился назад, в центр города, войдя в лондон ский Тауэр через главные западные ворота. О н п овернул н алево и оказался в черте К оролевского м о н етн о го двора. Там он возвратился к своей обы чн ой ру­ тине — принялся опраш ивать другого свидетеля, перечиты­ 16
П РОЛОГИ вот я в и л с я НЬЮТОН вать зап и си д о п р о со в, проверять признан ия, которы е над­ лежало подписать. Э т о входило в его служ ебные об язан н о сти — вы стро­ ить цепь н еоп роверж и м ы х доказательств, достаточны х, ч то­ бы п овеси ть Уильяма Ч алон ера. Е го — или лю бого другого ф альш и вом он етчи ка, которого обн аруж и т И саак Н ью тон , см отри тель К оролевского м о н етн о го двора. И саак Н ь ю то н ? О сн овател ь совр ем ен н о й науки, человек, п р и зн ав аем ы й его (да и н аш и м и ) совр ем ен н и к ам и вел и ­ чайш им н атурф и лософ ом , которого видел мир? Ч то общ его им еет тот, кто п ри вн ес порядок в косм ос, с преступлением и н аказан и ем , с п естры м , беспорядочн ы м м и р о м л о н д о н ­ ских п и тей н ы х заведени й и сом н и тельны х кварти р, ф аль­ ш и вы х денег и ещ е более ф альш и вой веры? П ервы й этап карьеры И саака Н ью тона — тот, о котором пом нит больш инство людей, — продлился тридцать пять лет. Все это врем я он был, казалось, н ер азр ы вн о связан с кем ­ бридж ским Тринити-колледж ем — сначала как студент, за­ тем как член колледжа и, наконец, как профессор Лукасовской кафедры математики. Н о в 1696 году Н ью тон прибыл в Л он ­ дон, чтобы занять пост смотрителя Королевского м онетного двора. П о закону и традиции вступавш ий на эту должность был о б я зан о хран ять о т п осягательств королевскую м о н е­ ту, а значит, должен был останови ть или арестовать лю бого, кто осмелится обрезать или подделывать ее. П о сути, это сде­ лало Н ью то н а полицейским — или, скорее, расследователем преступлений, детективом и обвинителем одновременно. Т р у д н о п р ед стави ть себе б ол ее с т р а н н о г о кандидата на такую работу. Н ью то н и в н ародной памяти, и в аги огра­ фии его собствен н ого времени рук не пачкал. О н не столько жил, сколько мыслил, и думы его витали в сферах, н едости­ 17
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ж им ы х для обы чны х ум ов. А лександр П о у п вы разил пред­ ставление соврем ен н и ков о нем в и звестн ом двустиш ии: Был этот мир глубокой тьмой окутан. Да будет свет! И вот явился Н ью тон1. Н ь ю то н жил вне страстей и хаоса п овсед н евн ого бы та — по крайней мере так считалось. Для свои х преем ников он очен ь скоро стал святы м в р е ф о р м и р о в ан н о й Ц еркви Ра­ зума. Н еслуч ай н о Бендж ам ин Ф ран кли н , в 1766 году п осе­ ти вш и й Л он дон , заказал свой портрет, где он сидит за с то ­ лом , погруж ен ны й в научные изы скания, а бю ст Н ью то н а наблю дает за ним. И все же, н есм отря на остутстви е у Н ью то н а п од готов­ ки или явн о го и н тереса к управлению людьми или вещ ами, его р а б о та в качестве см отри тел я М о н е тн о го д вор а была крайне усп еш н ой . За четы ре года он выследил, арестовал и предал суду м н ож ество ф альш и вом он етч и ков и подделы­ вателей. О н ум ел — или, скорее, очень бы стро научился — запуты вать свои х враго в в тщ ательно сотканны х сетях сви ­ детельств, неосторож ны х бесед и предательств. П реступны й м и р Л он дон а никогда прежде не имел дела с таким п р о ти в­ ником и по больш ей части был соверш ен н о не готов к бор ь­ бе с самы м ди сц и п ли н и рован н ы м ум ом Европ ы . П о больш ей части, но не весь. В Уильяме Ч алонере Н ью тон нашел противника, сп особ н ого броси ть вы зов его незауряд­ н ом у интеллекту. Ч ал он ер не был мелкой сош кой. Е м у п ри ­ писывали прои зводство тридцати тысяч фальш ивых фунтов, что было огром н ы м состоянием — целых четыре миллиона 1 Перевод С . Маршака. (Здесь и далее — прим. перев.) 18
ПРОЛОГИ вот явился НЬЮТОН ф у н тов в сегодняш ней валюте. О н был настолько грамотен, ч то писал брош ю ры , п освящ енны е ф инансам и ремеслу и з­ гото вл ен и я м он ет, об р ащ ен н ы е к П арлам енту, и настоль­ ко хи тер, что и збегал суда в течение как м ин и м ум ш ести лет своей впечатляю щ ей п реступ н ой карьеры. О н не п ро­ щ ал п р о м ахов, на его совести бы ло не меньш е двух см ер­ тей, и от каждой из них он получил прибыль. Н о главным его качеством была н евероятн ая смелость. О н обвинял н о ­ в о го см отрителя в н еком п етентности и даже в мош енниче­ стве при управлении М онетны м двором. О н и схлестнулись, и сраж ение буш евало более двух лет. Н ью тон сделал из сво­ его преследования Ч ал он ера шедевр эмпирического иссле­ д о ван и я. И в это м он п роявил себя со сторон ы , не столь и зв е с т н о й н ам , ок азавш и сь более последовательны м , б о ­ лее человечны м, чем Н ью то н аги ограф и й , — это был чело­ век, которы й не только осущ ествлял преобразован ие идей, н азван н ое н аучной револю цией, но и зо дня в день вместе со свои м и соврем ен никам и прож ивал, продумывал, пропу­ скал эти идеи через себя. Э т а тр ан с ф о р м ац и я касалась Н ь ю то н а и п ро и сход и ­ ла вн утр и него. Ч то б ы полож ить на лопатки печально и з­ вестн о го Ч ал он ера, нуж ны были соверш ен н о особы е мы с­ ли тельн ы е н авы ки . Т аким о б р азо м , рож ден и е детектива, во зм о ж н о , сам ого н еоб ы ч н ого в истори и , мож ет быть да­ т и р о в а н о тем дн ем , когда м олодой человек выш ел из в о ­ р о т м ал ен ь к о го гор о д а в Л и н к о л ьн ш и р е, чтобы продол­ ж и ть свое об р азо ван и е.

Часть первая Школа мысли

Глава i Кроме Бога 4 ию ня 1661, К ембридж . Б аш н я Б о л ьш о й церкви С в я т о й М арии ловила п о ­ следние отблески дн евн ого света, когда молодой че­ л овек преступил границы города. О н проделал путь в ш естьдесят миль, почти наверняка пеш ком (среди его рас­ ходов, которы е он тщ ательно учиты вал, нет счетов за наем лош адей). Д орога из сельского Л инкольнш ира до универси­ тета заняла три дня. С тены колледжей бросали тень на ули­ цы Т р и м п и н гто н и К и н гсвей , н о в этот поздний час Тринити-колледж был закры т для посетителей. Ю н о ш а переночевал в гости н иц е и на следующее утро заплатил восем ь пенсов за поездку в колледж. Несколько м и­ н у т спустя он п рош ел под готической аркой Больш их в о ­ р о т Т ри н и ти и представился чи новникам колледжа. О бы ч ­ ны й экзам ен не занял м н ого времени. В отчетах колледжа С в я т о й и Н едели м ой Т рои цы от $ ию ня 1661 года записано, что некий И саак Н ью то н при н ят в его члены. Н а сторон н и й взгляд, в поступлении Н ью тона в Тринити-колледж не было ничего необы чного: типичная история, сп особн ы й деревенский парниш ка поступает в университет с целью улучш и ть свое полож ение в общ естве. В о м ногом 23
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК это вер н о: девятн адц атилетний Н ь ю то н и вп равду вы рос в деревне, н о к то м у врем ени, когда он ступил на Больш ой двор Тринити-колледжа, было уже соверш енно ясно, что он не создан для сельской ж изни. И он оказался студентом, ка­ ких этот колледж до тех пор не знал. П он ачалу ничто не обещ ало ему больш ого будущего. Н а Ро­ ж д ество 1642 года А н н а Н ь ю то н родила сы на — н астол ь­ ко н ед о н о ш ен н ого, что п ови туха вспом ин ала: при рож де­ нии он м ог вм еститься в кувш ин объем ом в кварту1. Семья ждала неделю, прежде чем окрести ть его им ен ем его отца, ум ерш его трем я м есяцами ранее. Н о по крайней мере младенец И саак не был беден. Его отец оставил приличные земельные владения, включая ферму, хозяи н ко то рой носи л гордый титул лорда пом естья Вулсторп. Н а то т м ом ен т, однако, наследство переш ло матери м аленького И саака, которая вскоре сн о ва вступила в брак. У второ го муж а А нны , м естн ого свящ енника по имени Б ар­ набас С м и т, был церковны й приход, значительное состо я­ ние и редкая эн ерги я для человека ш естидесяти трех лет; за следующие восемь лет он произвел со своей н овой женой тр о и х детей. П о-ви ди м ом у, для малыш а И саака не наш лось м еста в столь деятельном браке. Е м у не исполнилось и трех лет, когда он был предоставлен заботам бабуш ки. М ал ен ь к о м у Н ь ю т о н у н и ч е го не о с т а в а л о с ь , к р ом е как научиться жить в своем внутреннем мире. П оп ы тка пси­ хоан али за через столетия — сом нительное занятие, н о д о ­ кументы свидетельствую т о том , что, быть м ож ет за одним исклю чением, взрослы й Н ью то н никогда не позволял себе эм оц и он альн ой зави си м ости от другого человека. К ак бы 1 Примерно 946,35 миллилитра. *4
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 1 там ни бы ло, полученное воспитание не сделало н евоспри­ им чи вы м его ум. Д венадцати лет он покинул дом и отпра­ вился в торговы й город Грэнтем, находящийся в нескольких милях, чтобы начать учебу в грамматической школе. П очти сразу стало очевидно, что ум его и н ого порядка, чем ум его одноклассн и ков. О сн о в н о й учебны й план — латынь и б о ­ гослови е — едва ли представлял для него трудность. С о вр е­ м ен ники вспом инали, что, если иногда "какие-либо глупые м ал ьч и ш ки ок азы вал и сь вы ш е н его в сп и ске” , он п росто прилагал н ебольш ое усилие, "и таковы были его сп особ н о­ сти , ч то он вскоре м о г опередить их, как только пожелает” . В п ром еж утках меж ду эти м и усилиями Н ью тон преда­ вался свои м лю би м ы м занятиям. О н рисовал, жадно, с ф ан­ тази ей — стены съем н ой комнаты были увеш аны изображ е­ ниями "п ти ц , ж ивотны х, людей и кораблей” , включая копии п о р тр ето в короля К арла I и Д ж она Д онна. О н был увлечен механическими изобретениями и ловко управлялся с инстру­ м ен там и . О н п остр ои л водяную мельницу для собствен н о­ го удовольстви я и см астерил кукольную мебель для дочки к в ар ти р н о го хозяи на. Е го зачаровы вало время: он спроек­ ти р о в а л и п о стр о и л водяны е часы, а также создал солнеч­ ны е часы, настолько точные, что его семья и соседи доверя­ ли "ди скам И саак а” отм ерять свои дни. О первы х проблесках нетерпеливого практического ума м ы узн аем и з горстки ан екдотов, собран н ы х вскоре после см ерти Н ью то н а, п ри м ерн о семьдесят лет спустя после опи­ сы ваем ы х в н и х собы ти й . Более подробн ую картину м ож ­ н о получить из тетрадей, в которы х он делал записи; первая и з со х р ан и вш и х с я датируется 1659 годом. М елким почер­ ком (бум ага была очень д о р о го й ) Н ью то н записы вал свои мы сли, во п р о сы и идеи. В самую ранню ю тетрадь он зан о­ сил методы и зго то вл ен и я чернил и соединения пигм ентов, вклю чая "ц вет для и зображ ени я м ер тво го тела” . О н описал, *5
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК как м ож н о “ напои ть птицу допьяна” и как сохранить сырое мясо — “ п огрузи в в хорош о закрытый сосуд с винным спир. том ” (“. .. от привкуса которого оно может быть освобождено благодаря воде” , обнадеживал постскриптум) . О н предлагал проект вечного двигателя наряду с сомнительным средством от чумы: “ П р и м и те хорош ую дозу п орош ка из зрелы х ягод плюща. А после вы ш еупом ян утого — вытяжку из лош ади­ н ого н аво за” . О н ж адно собирал сведения, заполняя стра­ ницу за страницей каталогом сущ ествительны х — их более двух тысяч: “ Боль. А п оп лексия... Тюфяк. Ш и л о. У борная... Государственный деятель. С о б л азн и тел ь.. С тоик. С кептик” . В этой тетради есть и другие списки — фонетическая за­ пись гласных звуков, таблица полож ений звезд. Ф акт за фак­ том , его соб ствен н ы е наблю дения — и вы писки и з книг; описание “ средства п роти в лихорадки” (каковым числится о браз И исуса, дрож ащ его перед крестом ) сменяется астр о­ н ом и ч ески м и наблю дениям и. Н а эти х стран и ц ах п р о сту ­ пает ум, которы й безудерж но стрем ится справиться со всем очевидным беспорядком мира, обнаруж ить порядок там, где в то время его не замечали. Н о ш е с т н а д ц а т и л е т н и й Н ь ю т о н п о н я т и я н е и м ел, как расп оряди ться эти м и сп о со б н о стя м и в своем то гд аш ­ нем п ол ож ен и и . Е г о ш кол ьн ая тетрад ь для у п р аж н е н и й отм ечена печатью и сти н н о го страдания. Э т о уникальны й докум ен т, самое чи стое вы раж ен ие отчаяния, когда-либо зап и сан н ое Н ью то н о м . О н печалится о “маленьком парне; моя пом ощ ь м ала” . О н спраш ивает: “Для какого занятия он годен? Какая польза от н е го ?” — и не находит ответа. О н жалуется: “ Н и к то не пон и м ает м ен я” , — и затем, наконец, совсем падает духом: “Ч т о со м н ой станется? Я с этим п о ­ кончу. Я не м о гу удержаться от слез. Я не знаю , что делать” . Н ь ю то н плакал, н о его м ать тр еб о вал а, ч то бы он и с ­ полнил свой долг. Если И саак получил все что м ог от с во ­ 26
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 1 и х учителей, то п ри ш ло время вернуться домой и заняться тем , что долж н о стать делом его ж изни, — ухаж ивать за о в­ ц ам и и вы ращ и вать зерн о. П р и в е д е м за п и с ь , и з к о т о р о й следует, ч то ф ер м ер и з И са ак а Н ь ю т о н а был н икуды ш н ы й. О н п о п р о сту о т ­ казы вал ся и гр ать э ту роль. К огда его вм есте со слугой п о ­ слали на ры н ок, он и оставили лош адей в “ Голове сарацина” в Г р эн тем е, и Н ь ю т о н ту т же исчез — помчался к тай н и ­ к у с к н и гам и в дом е сво е го преж н его хозяина. В другой р а з “ он о с тан о ви л с я на п ути м еж ду дом ом и Грэнтем ом , у л егся п од и зго р о д ь ю и п р и н ял ся н аблю дать, как лю ди идут в город и зан и м аю тся свои м делами” . Д ома он уделял н е бол ьш е вн и м ан и я сво и м о б язан н о стям . В м есто этого о н “ и зо б р е т ал водн ы е колеса и д ам бы ” , проводил “ м н ого д р у ги х э к с п ер и м е н то в по ги дроди н ам и ке и зачастую так увлекался, ч то заб ы вал п ро о б ед ” . К огда мать давала ему поручен и я — наблю дать за овц ам и “ или выполнять лю бой д р у го й д ер евен ск и й тр уд ” , — Н ь ю то н чащ е всего о став­ лял ее п росьбы без вним ания. С корее “ его главная радость со сто я л а в то м , ч то б ы сидеть под деревом с кн игой в ру­ ках ” . Тем вр ем ен ем отар а разбредалась, а свиньи зары ва­ л и сь в сосед ское зер н о . П оп ы тк и А н н ы приучить Н ью тон а к сельским тяготам продлились девять месяцев. С в о и м спасением он был обя­ зан двум м уж чинам : соб ствен н ом у дяде, свящ еннику и вы­ пускнику К ем бри дж а, и своем у бы вш ем у учителю, Уилья­ м у С тоуксу, которы й умолял мать Н ью тон а послать ю нош у в университет. А н н а смягчилась только тогда, когда Стоукс п ооб ещ ал вн ести плату в разм ере сорока шиллингов, кото­ рую взи м али с мальчиков, родивш ихся более чем за милю о т К ембридж а. Н ь ю то н не стал задерж иваться дома. Х отя занятия на­ чинались только в сентябре, он уехал из Вулсторпа 2 июня *7
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 1661 года. О н почти ничего не взял с собо й и по прибы тии разжился умывальником, ночным горш ком, бутылкой в квар^ ту и "чернилами, чтобы наполнить ее” . Вооруж енны й таким образом , И саак Н ью тон поселился в Тринити-колледже, где ем у предстояло п ровести тридцать пять лет. В К ем бри д ж е Н ь ю т о н у вы пала печальная уч асть о к азать­ ся бедняком, чем он был о б язан А н н е: та вн о вь вы разила п резрен и е к кн и ж н ой уч ен ости и огран ичила его пособие в ун и вер си тете до десяти ф у н то в в год. Э т о г о не хватало на пищу, жилье и плату тью торам , п о это м у Н ью то н п осту­ пил в Тринити-колледж в качестве субсай зера — так в К ем ­ бри дж е и м ен о в ал и сь студен ты , которы е оп лачи вали у ч е­ бу, вы полняя поручения тех, кто побогаче. Н ью то н , только что п ри б ы вш и й с п роц ветаю щ ей ф ерм ы , где у н его были собственн ы е слуги, теперь должен был ждать, пока сокурс­ ники встан ут и з-за стола, есть то, что он и не доели, таскать д р ова для их камина и оп устош ать горш ки с их мочой. Н ью то н не был самым несчастны м среди свои х товарищ ей -сай зеров. Е го десяти ф ун товая стипендия кое-что зн а­ чила, как и р о д ство с одним и з старш и х ч лен ов колледжа. П о крайней м ере н екоторы е рад ости ж и зн и были ем у д о­ ступны . С ред и его расход ов наряду с о сн о вн ы м и продук­ там и — м олоком и сы ром, м аслом и п и вом — встречаю тся виш ня и мармелад. Н о в первы е годы, проведенны е в кол­ ледже, Н ью то н находился в сам ом н и зу иерархии — стоял, в то врем я как други е сидели, будучи человеком без како­ го-ли бо соц и альн ого статуса. В студенческой ж и зн и он п о ­ чти не участвовал. Вся его корреспонденция содержит только одно письмо то вари щ у по колледжу, написанное в 1669 году, спустя пять лет после того, как он получил степень бакалав­ ра искусств. К ак установил Ричард Уэстфол, главный б и о ­ 28
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 1 гр аф Н ью то н а, даже когда Н ью то н стал безусловно самым зн ам ен и ты м и з сво е го поколени я в К ембридж е, ни один из его однокурсников не сообщ ил о своем знакомстве с ним. Н е т никаких прямых свидетельств о том, что чувствовал Н ь ю то н , будучи столь одиноким . Н о он оставил явный на­ мек. В тетради, зап олн ен ной отчетами о расходах и заметка­ м и о геом етри и , в 1662 году появляется своего рода бухгал­ терская книга грехов, где перечисляю тся больш ие и малые прегреш ен и я, одно за другим , — счет долгового бремени перед неум оли м ы м бож ествен н ы м банкиром. О н делал зло свои м ближ ним: “ Украл виш ни у Э двар­ да С то р ер а и отри цал, что сделал э т о ” ; “Украл у своей мате­ ри коробк у слив и сахара” ; “ Н азы вал Д ороти Роуз клячей” . О н вы казы вал серьезную склон н ость к насилию: “Ударил кулаком сво ю с е с тр у ” , “ Ударил м н о г и х ” , “ Ж елал см ерти н екоторы м и надеялся на э т о ” — и, остро реагируя на п о­ вторн ы й брак м атери, “угрож ал м оем у отцу и матери С м и т сжечь их и их д о м ” . О н дважды признавался в обжорстве и однажды — в том, что “ пытался об м ан у ть при пом ощ и медной полукроны ” ; задним числом это м ож н о назвать серьезным признанием и з уст т о го , кто стан ет би ч ом ф ал ьш и вом он етч и ков. О н признавался в преступлениях против Бога — от мелких про­ ступков (“разб ры зги вал воду в Т вой день” или “пек пироги в воскресенье н очью ” ) до суровы х прегреш ений (“ не стал ближе к Тебе в своей вере” , “ не лю бил Тебя ради Тебя само­ г о ” , “ боялся людей больш е, чем Тебя” ). П о д н ом ером двадцать в перечне из пятидесяти восьми грехов он п ри знал себя ви н овн ы м в самом тяжком прегре­ ш ени и — “ стрем лении к деньгам, учению и удовольствиям больш ем, чем к Т ебе” . С о дня искушения деньги и чувствен­ ные удовольствия были приманками Сатаны для набожных людей. Н о для Н ью то н а истинная опасность происходила 29
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК из ловуш ки, в которую попалась Е ва, — идолопоклоннической лю бви к знан и ям . Т ринити-колледж откры л Н ь ю т о ­ ну м ир идей, прежде недоступны й, и он погрузился в него столь реш и тельн о и столь глубоко, что это, по-видимому, отклоняло его ум и сердце от Бога. Тем не менее даже в К ембридж е Н ью то н у приш лось искать соб ствен н ы й путь. О н б ы стр о понял, что тради ц и он н ы й у н и в е р си т е тс к и й у ч еб н ы й план, в ц ен тр е к о т о р о г о с т о ­ ял незы блемы й автори тет А ристотеля, — пустая трата вре­ мени. И з его зам еток, сделанных во время чтения, следует, что ни один из обязательны х текстов мыслителя он не п р о ­ чел полностью . В м есто это го Н ью то н стрем ился овладеть новы м знанием, которое просачивалось в Кембридж, проби ­ вая брон ю древн и х автори тетов. О н делал это главным о б ­ разом самостоятельно — другого выхода не было, поскольку вскоре он превзош ел всех, кроме одного или двух п р о ф ес­ соров, которы е ещ е могли его чему-то научить. О н начал с изучения геом етри и Евклида, н о при п ер­ вом же п ро ч тен и и наш ел его полож ения “ столь легки м и для п он и м ан и я, что он задавался во п р о со м , как ком у-ли­ б о м ож ет п ри й ти охота писать какие-либо доказательства для н и х” . Затем, уделив еще некоторое время математике, он откры л для себя механистическую ф и лософ и ю , предлагав­ шую понимать весь материальный мир как проявления мате­ рии в движении. Э то была спорная мысль, главным образом потому, что она, как казалось, по крайней мере некоторы м, умаляла значение Б ога в повседн евн ой ж изни. Н о , н есм о­ тря на это, Декарт, Галилей и м н оги е другие продем онстри­ ровали эф ф ек ти вн ость н о во го подхода столь убедительно, что механистическое м и ровоззрен и е нашло дорогу к н ем н о­ гим восп ри и м чи вы м ум ам, которы е м ож н о было отыскать 30
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 1 в ун и вер си тете К ем бридж а, в этом болоте европейской ин­ теллектуальной ж и зни. В п ервом поры ве овладеть всем европейским знанием о том , как действует материальны й мир, проявилась леген­ д ар н ая с п о с о б н о с т ь Н ь ю то н а к исследованию . С о н стал для н его необязательны м . Д ж он Викинс, который приехал в К ем бри дж спустя восем надцать месяцев после Н ью тона, всп ом и н ал, что, когда Н ью то н был погруж ен в работу, он п о п р о с т у обходи лся без сна. П и щ а была лиш ь топливом или досадн ой н еобходим остью отвлечься от работы. П о зд ­ нее Н ью то н рассказы вал племяннице, что его кошка растол­ стела, поедая то, что забы вал съесть он сам. В 1664 году, п осле двух трудн ы х лет, Н ь ю то н сделал паузу, ч тобы подвести и тог свои х ш тудий в документе, ко­ то ры й он ск р о м н о н азвал Quastiones qutzdam Philosophicя (“ Н еко то ры е ф и лософ ски е во п р осы ” ). О н начал с вопроса о том , ч то является п ервой , или самой осн овн ой , ф ормой м атер и и , и в п о д р о б н о м ан али зе доказы вал, что это дол­ ж ны были бы ть п росты е неделимые сущ ности, именуемые атом ам и. О н п остави л воп росы об истин ном значении п о­ лож ения н ебесны х тел, их м еста в простран стве и времени и их движения. О н проверял на прочность Декарта, ставшего на время его учителем, и бросал вы зов его теории света, его ф и зи ке, его идеям о вихрях. О н стремился понять, как ра­ б о т а ю т ч увства. О н купил п р и зм у на ярмарке в С торбри дже в 1663 году и теперь описы вал свои первые оптические эксп ери м енты , ставш ие отп равн ой точкой в исследовании света и цвета. О н задавался во п росом о движении и о том, п очем у падаю щ ее тело падает, хотя у него еще не было яс­ н о го п редставлени я о свой стве, им енуем ом силой тяготе­ ния. О н пытался понять, что значит ж ить в истинно меха­ н и сти ческой вселенн ой, где вся природа, кроме ум а и духа, с о с тав л я ет г р ан д и о зн у ю слож ную маш ину, и содрогался 31
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК при мысли о том , какова судьба Б о га в таком космосе. О н писал, что “ это п роти вореч и е — говори ть, что п ервая материя зави си т от некоего другого субъекта” . Затем добавил: “ К ром е Б о га” , — и вычеркнул эти два слова. Н и каки х определенны х ответов он не давал. Э т о была р а б о т а уч ен и ка, только о с в а и в а ю щ е го и н стр у м ен тар и й . Н о в ней содержались зачатки п рограм м ы , которая п риве­ дет Н ью то н а к его собственн ы м откры тиям и изобретению метода, который могли использовать другие, чтобы открыть еще больш е. И хотя н ью то н о в синтез будет заверш ен лишь спустя десяти лети я, Quaestiones о тр аж аю т н ебы вал ы е ам ­ б и ц и и н и ком у не и звестн о го , р аб о таю щ его на задворках уч ен ого м и ра студента, которы й тем не менее утверж дает со б ствен н ы й автори тет, не зави сящ и й ни о т А ристотеля, ни от Д екарта, ни от кого-либо еще. В с во е м стр ем л ен и и к зн ан и ю Н ь ю т о н был п ои сти не бесстраш ен. Ч то б ы узнать, м ож н о ли застави ть глаз ви ­ деть то, чего нет, он смотрел прямо на солнце одним глазом столько, сколько м ог вы нести боль, а затем отмечал, сколь­ ко н у ж н о вр ем ен и , ч то б ы о с во б о д и ть взгляд от “ си л ьн о­ го ф ан тазм а” это го образа. П ри б л и зи тел ьн о через год, же­ лая п он ять, как возд ей ству ет ф о р м а оп ти ч еск ой систем ы н а во сп р и я ти е ц вета, он встави л б о д к и н 1 “ м еж ду глазом и костью как м ож н о ближе к задней сторон е глаза” . Затем, “н аж имая на свой глаз ее кон цом (чтобы сделать искривле­ н и е... в м оем гл азу)” , он увидел несколько “ белых, темны х и цветны х кр угов” , которы е стан овились более отчетливы ­ ми, когда он п оти рал глаз кон цом иглы. К этом у описанию Н ью то н заботли во добавил ри сун ок эксперимента, показы ­ вая, как игла искаж ала ф о р м у глаза. Н ево зм о ж н о см отреть на иллю страцию без дрож и, но Н ью то н ни слова не го в о ­ 1 Игла с концом в виде шарика и длинным ушком для продевания ленточек. 32
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 1 р и т о боли или ч увстве оп асн ости . У него был воп рос — и сп особ ответи ть на него. С ледую щ ий шаг был очевиден. О н двигался дальше: размыш лял о природе воздуха, за­ д авал ся в о п р о с о м , м о ж ет ли о го н ь гореть в вакуум е, де­ лал зам етки о дви ж ен и и комет, раздумы вал о тайне памя­ ти и стран н ы х, парадоксальных отнош ениях души и мозга. Н о , как бы ни захваты вал его вихрь новы х мыслей и идей, ем у п р и х о д и л о сь п реодолевать обы чн ы е тр удн ости у н и ­ верси тетской ж и зн и . В есн ой 1664 года ему предстоял экза­ м ен для студентов Кембридж а, определявший, станет ли он одним и з схолархов Тринити-коледж а. Если Н ью тон сдаст его, то прекратит быть сайзером, колледж заплатит за его со­ держ ание и н азн ачи т ему небольш ую стипендию на четыре года, отделяю щ ие его от степени м аги стра искусств. Если п отер п и т неудачу — вернется на ферму. Н ь ю то н п рош ел испы тание и 28 апреля 1664 года полу­ чил стипендию . Н о спустя несколько месяцев он был выну­ жден прервать обучение в колледже. В начале 1665 года в доках вдоль Т ем зы п ояви ли сь крысы, скорее всего — из Голлан­ дии: он и могли приплы ть на кораблях, перевозивш их плен­ н ы х ан гло-голлан дски х во й н или контрабандны й хлопок с кон ти нента. К ры сы несли через С еверн ое море свой соб­ ствен н ы й гр у з — блох, а блохи в свою очередь переправ­ ляли в А н гли ю бактерию Yersinia pestis. Блохи спрыгивали с крыс, кусались, бактерии попадали в вены людей, и у них н ач и н ал и р ас ти тем н ы е бубон ы . В А н гли ю вернулась бу­ б о н н ая чума. Сначала болезнь распространялась медленно и была всего лиш ь тревож ны м ф он ом . П ервы й смертельный случай дати­ руется 12 апреля — тело поспеш но похоронили в тот же день в К овент-Гарден. С эм ю ель П и п с отметил “большие страхи перед болезнью ” в дневниковой записи от 30 апреля. Н о боль­ ш ая морская победа над голландцами при Лоустофте отвлек­ 33
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК ла внимание — как его, так и м н оги х других. Затем в начале июня П и п с оказался “соверш енно против своей воли” в Дру. ри-лейн, где он увидел “два или три здания, отмеченные крас, ным крестом на дверях и надписью: “Д а помилует нас Б о г ”. В тот день П и п с купил рулон жевательного табака, “что. бы отвлечься от мрачных предчувстви й” . Н о эпидемия уси. ливалась, и никакое количество никотина не могло сдержать панику. За неделю в Л он доне ум ерла тысяча человек, за сле­ дую щ ую — две, а к сентябрю количество ум ер ш и х до сти ­ гало тысячи в день. С ам ое понятие п охорон разруш илось под весом трупов. Л учш ее, что м ож н о было сделать, — это распорядиться о за­ хорон ен и и в братских м огилах. Д аниэль Д еф о описал это так: телега с тр уп ам и въ езж ает н а кладбищ е и о стан авл и ­ вается у ш и р окой ямы. С ледом за ней идет некий человек, п ровож ая останки родны х. Затем, “ как только телега подъ­ ехала, тела стали б ез р а зб о р у сб р асы вать в яму, ч то было для него неож иданностью , — писал Д еф о, — ведь он надеял­ ся, что каж дого п ри стой н о опустят в м оги л у” . В м есто этого свалили “ ш естнадцать-семнадцать тр уп ов; одни — закутан ­ ные в п олотняны е п росты н и , другие — в лохм отья, н екото­ рые были почти голые или так н ебреж н о укутаны , что п о ­ кровы слетели, когда и х бр о сал и из телеги, и теп ерь они лежали в яме совер ш ен н о н аги м и ; н о дело бы ло не столь­ ко в н еп р и сто й н о сти их вида, а в том , сколько м ер твец о в свалено вместе в братскую м оги л у” . Тут царила демократия, поскольку “...б е з р азб о р у богачи и бедняки лежали рядом; д р угого сп о со б а х ор о н и ть не бы ло — да и не м огло быть, так как н ево зм о ж н о бы ло заго то ви ть гр о б ы для стольких людей, сраж ен н ы х вн езап н о й н ап астью ” 1. 1 Ц и т. по: Д Е Ф О Д. Д н е в н и к чум ного года. М .: Ладом ир; Н аука, 1997Пер. К. Атаровой. 34
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 1 Те, кто м ог, ун о си л и н о ги и зо всех сил, но и болезнь не отставала, и страх чумы добирался все дальше и дальше. К ем бри д ж б ы стро опустел и в разгар лета 1665 года был уже гор о д о м -п ри зр ако м . Я рм арка в С торбри дж е — самая боль­ ш ая в А нгли и — была отменена. В Больш ой церкви С вятой М ар и и п рекрати л и ч итать п роповед и , и 7 августа Тринити-колледж п р и зн ал оч евидн ое, разр еш и в выдать стипен ­ ди и “ всем студен там и учены м , которы е уезж аю т в дерев­ н ю по случаю чум ы ” . Н ью тон к том у времени давно уехал — прежде чем стали платить августовскую стипендию. О н укрылся в уединенном В улсторп е, где м ож н о было не опасаться случайного столк­ н овен и я с чум н ой кры сой или больным человеком. И саак как будто не зам етил, как все переменилось. Теперь никто н е п ы тался застави ть блудн ого сына встать за плуг. В п о­ следние м есяцы перед отъездом из Кембридж а ум Н ью то­ н а п очти всецело был занят математикой. И теперь в род­ н о й ти ш и он продолж ил разви вать алгебраический подход, к о то р ы й со в е р ш и т н астоящ ую револю ц и ю в математиче­ ском п о н и м ан и и и зм ен ен и й во времени. П оздн ее, также в о врем я чумы , он сделает первые ш аги к своей теории тя­ готен и я и тем самым — к поним анию того, что управляет дви ж ен и ем в космосе. Э п и д ем и я ш и ри лась все лето и осень, ун ося десятки ты сяч ан гл и й ски х подданны х. И саак Н ью то н уделил это­ м у м ало вним ания. О н был занят.
Глава 2 Во цвете лет Ч ума 1665 года свирепствовала всю осень. В декабре на всем юге А нглии установился сильный мороз. С эм ю ел ь П и п с писал, что крепкий м о р о з “дает н ам надеж ду на чудесное и збавлен и е о т ч ум ы ”. Н о болезнь не отступала — ум ирало до тысячи трехсот лон ­ д он ц ев в неделю, — и благоразум н ы е лю ди по во зм о ж н о ­ сти и збегали толпы. И саак Н ью то н был благоразумен. О н благополучно о т­ метил свой двадцать тр ети й день рож дения в то Рождество дома, вдали от зараж енны х городов. О н остался там и после Н о в о г о года, работая, по его собствен н ы м словам , с таким н ап ряж ен и ем , к о то р о го н икогда более не дости гал. “ В те дни, — всп ом и н ал он через пятьдесят лет, — я был во цве­ те лет и обдум ы вал м атем атику и ф и ло соф и ю более страст­ но, чем когда-либо после” . П ер во й шла математика — Н ью то н продолжал занятия, начатые в К ембридж е до вы н уж ден н ого отъезда. И з странн ого п он яти я н еи счи слим ого, в ф орм ах как неисчислимо бол ьш ого, так и неисчислимо м алого, зарож дались важные идеи. Н ью то н позднее назвал главное откры тие это го пер' вого чум ного года “методом прои зводн ы х” . Теперь мы назЫ' 36
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 2 ваем это в р азви то й ф орм е математическим анализом, и он остается важ н ей ш и м ин струм ентом , при помощ и которого ан али зи рую т и зм ен ен и я во времени. Э ту работу он завершил уже не в полной изоляции. В раз­ гар его разм ы ш лен и й о бесконечно малых величинах эпи­ демия на востоке А нглии, казалось, стала утихать. К марту в К ем бри дж тауне не было смертельных случаев чумы уже целых ш есть недель. Университет открылся вновь, и Н ью тон вернулся в Тринити-колледж. Однако в июне болезнь вспых­ нула снова, и, услышав вести о новых смертях, Н ью тон опять сбеж ал д ом ой в Вулсторп. В ернувш и сь на ферму, он пере­ нес свое внимание с математики на вопрос о силе тяготения. У этого слова уже появилось множ ество значений. О н о м о гл о и сп о л ьзо ваться по о тн о ш ен и ю как к м атериальн о­ му, так и к духовн ом у: в государственны х делах была своя сила тяготен и я, и, если о национальном лидере говорили, ч то он обладает весом — gravitas, — это было очень почет­ н о. У слова бы ло такж е ф и зи ческое значение, но что это такое — с во й с тв о тяж елых объектов или некоторое коли­ чество о со б ой действую щ ей силы, которая могла бы воздей­ ство вать на объекты , — никто не знал. В своих Quaestiones Н ь ю то н н азвал одно эссе “ О тяж ести и легкости” и в нем поп ы тался разоб раться с пон ятиям и, которые находил не­ определенны ми и неясными. О н писал о “веществе, порож­ даю щ ем силу тяготен ия” и предполагал, что оно проникает в “ н у тр о зем ли ” и источается из него. Рассуждая о падаю­ щ ем теле, он писал о “ силе, которую он о получает каждый м о м ен т от своей тяж ести ” — то есть о силе, так или ина­ че п ри сущ ей объекту, падаю щ ему на Землю. О н задавался во п р о со м , м о гу т ли “лучи силы тяготения быть остановле­ ны путем их отраж ения или преломления” . Н а тот момент все, что Н ь ю то н знал о связи между материей и движени­ ем, бы ло то, что он а сущ ествует. 37
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШ ИВОМ ОНЕТЧИК Т еп ер ь, в вы н у ж д ен н о м у е д и н ен и и , Н ь ю т о н сделал ещ е одну попытку. С огл асн о легенде, главная идея пришла к н ем у в ослепляю щ ей вспыш ке прозрения. О н вспоминал (или, возмож но, придумал спустя десятилетия, в приступе иск стальги и ), как однажды летом 1666 года сидел в саду в Вулсторпе, находясь “ в ум озри тельн ом н астр о ен и и 55. Е го взору предстала яблоня его детства, отягощ ен н ая плодами. Я б л о­ ко упало. Э т о захвати ло его внимание. П о ч ем у яблоко все­ гда долж но падать перпендикулярно Земле, спросил он себя. П о ч ем у не вбок или вверх, но н еп рем енно к ц ентру Земли? Д ействительно, почему? М иф , которы й дош ел до наш е­ го врем ен и , и звестен всем: Н ью то н в то же м гн о вен и е со­ верш ил мы слительны й скачок, которы й впоследствии при ­ вел его к окон чательной победе, к его теори и всем и рн ого тяготен и я. М атериальны е объекты привлекаю т к себе дру­ гие м атериальны е объекты п ро п о рц и он ал ьн о массе каж до­ го тела; это притяж ение направлено к цен тру дан н ой м ас­ сы, а силу “ п одобн ую этой мы назы ваем силой тяготен и я... п рости раю щ ей ся по всей В сел ен н ой 55. Т акова и стори я яблока, которое один исследователь н а­ звал самым важ ны м со времен Евы. Э та история замечатель­ на тем, что имеет фактическую основу. Д ерево сущ ествовало на самом деле. П о сл е см ерти Н ью то н а жителям Вулсторпа о н о было и звестн о соседям как дерево сэра И саака, и они предп ри н и м али все усилия, чтобы сохран и ть его, поддер­ ж ивая ослабеваю щ и е ветви, пока в 1819 году его не сломала буря. Ф р а г м е н т это го дерева оказался в К ор олевск ом аст­ роном и ческом общ естве, а ветви были привиты к молодым деревьям, которы е в свой час прин если соб ствен н ы е п ло­ ды. В 1943 году, на зван ом обеде в клубе К оролевского о б ­ щ ества, один и з его ч лен ов достал из своего карм ана два бол ьш и х яблока сорта Ц в е т К ента, поп улярн ого в 1600-х. Э т о были, как объяснил владелец, плоды одной из п р и ви ­ 38
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 2 вок о т то го сам ого дерева в Вулсторпе. Так что само по себе яблоко Н ь ю то н а вовсе не сказка: он о было завязью в цвет­ ке, о н о со зр евал о и почти тр и ста лет спустя его еще мож­ н о бы ло п оп р о б овать и вкусить того знания, котором у дало начало зн ам ен и тое падение. Н о каким бы н евероятн ы м ни было озарение того чум­ н о го лета, п ол н ой теори и тяготения он о не содержало. П а ­ дение яблока разве что подтолкнуло Н ью тона к тому, чтобы сделать п ервы й ш аг в куда более долгих, трудных и в конеч­ н ом счете н ам н ого более впечатляю щ их ум ственны х иска­ н и ях, которы е п ри вели уч ен о го от н еоф орм ленн ы х идей к закон ч ен н ой динамической космологии, теории, которая расп ро стран яется на всю Вселенную . Т о т п ервы й ш аг вы н уж ден н о осн овы вался на тех п о ­ зн ан и ях, которы м и на то т м ом ен т обладал и сам Н ью тон, и другие европейские натурф илософ ы . Ранее, в сезон чумы, Н ь ю то н изучал то, как объект, перемещ аю щ ийся по окруж­ н о сти , вы ры вается прочь, устремляясь от центра, — явле­ н и е, х о р о ш о зн ак о м о е л ю б о м у ребенку, раскруч и ваю щ е­ м у камень с п ом ощ ью пращ и. П он ачалу потерпев неудачу, он наш ел формулу, при пом ощ и которой мож но измерить эту центробежную силу, как назвал ее старш ий соврем ен ­ н и к Н ью то н а, Х р и сти ан Гюйгенс. О н и соверш или это от­ кры ти е н езави си м о друг от друга. Гюйгенс опередил Н ью ­ тон а, н о не публиковал свой результат до 1673 года. И наче говоря, Н ью то н , только двадцати двух лет от роду, работал н а переднем крае тогдаш н ей науки. Теперь следовало дви­ гаться далее. О н сделал это, п ровери в свою новую математическую и н тер п р етац и ю к р у го во го движ ения на револю ц и он н ом утверж дении, что Земля не является неподвижным центром вращ ен и я вселенной. О дн о из самых убедительных возра­ ж ен и й п ро ти в гелиоцентрической системы Коперника гла- 39
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК сило, что, если бы Земля действительно вращ алась и вокруг С о л н ц а, и к то м у же во к р у г сво ей оси , то эти вращ ен и я п рои звели бы такую ц ен тробеж н ую силу, что человечество и во о б щ е все, что сущ ествует на п оверхн о сти танцую щ ей планеты, улетели бы в пустоту. Благодаря своем у озарению Н ь ю то н понял, что его ф орм ула п озволяет определить ве­ личину этой силы на п оверхн о сти вращ аю щ ей ся Земли. Для начала он использовал грубую оценку р азм ера Зем ­ ли — число, уточн енн ое за предыдущие два столетия евро­ пейских м орских исследований. И м ея эти данные, он сумел получить величину центробеж ного ускорения на зем ной по­ верхн ости . Затем он приступил к вычислению притяжения к п оверхн ости Земли, вы зван н ого тем, что он назвал силой тяготения, во м н огом в соврем енном смысле этого слова. Га­ лилей уже наблюдал за ускорением падаю щ их тел, н о Н ь ю ­ тон полностью доверял лишь тем измерениям, которые делал сам, и п отом у выполнил собствен н ое исследование падаю­ щ и х объектов, изучая движ ение маятника. С равн и вая полу­ ченные цифры, он обнаружил, что действие силы тяготения, тянущ ей нас вн и з, п рим ерно в триста раз сильнее, чем цен­ тробеж н ая сила, побуж даю щ ая нас унестись в космос. Э т о б л естя щ ее и ссл ед о ван и е п о с т а в и л о бы Н ь ю т о ­ на в аван гард евр оп ей ско й н ату р ф и л о со ф и и , если бы он ком у-ни будь о н ем рассказал. Более то го , он обн аруж и л, что может распростран ить свои рассуждения и на движение самой солнечной системы. Ч то требуется, например, чтобы Л уна твердо придерж ивалась своего регул ярн ого пути в о ­ круг Земли? Н ью то н понимал, что это такая сила, которая п р о ти во сто и т ц ен тр о б еж н ом у стрем лению Л уны отой ти , отлететь, покинуть своего зем н ого властелина. О н понимал, ч то на оп редел ен н ом р ассто ян и и эти силы долж ны у р ав ­ н овеси ться, заставляя Л ун у п остоян н о вращ аться по своей почти кр уговой ор б и те вокруг ц ен тра Зем ли — и сто ч н и ­ ке
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 2 ка то го все ещ е загадочного действия, которое будет назва­ н о силой тяготения. Загадочного, н о изм ери м ого. Ч тоб ы измерить его, сле­ д о вал о сделать последний бол ьш ой ш аг и создать матема­ тическую формулу, описы ваю щ ую силу того, что соединяет Зем лю и Луну, через расстояние меж ду этим и двумя тела­ ми. Н ь ю то н наш ел вдохновен ие в третьем законе Кеплера о движ ен и и планет — законе, которы й связывает время, не­ обходимое, чтобы планета замкнула свою орбиту, с расстоя­ н и ем о т нее до С ол н ц а. А н али зи руя этот закон, Н ью тон сделал вывод, что (как он позж е выразился) "силы, которые удерж иваю т планеты на их орбитах, должны быть обратны квадрату расстоян и я от цен тров, вокруг которы х они вра­ щ аю тся” . То есть сила тяж ести обратн о пропорциональна квадрату расстоян и я меж ду лю бы ми двумя объектами. П о сл е это го для вычисления орбиты Луны оставалось ли ш ь п од стави ть числа. Здесь Н ь ю то н столкнулся с п р о б ­ лемой. Благодаря эксперим ентам с маятником ему удалось довольн о точ н о и зм ери ть один важ ны й показатель — силу тяж ести у п о в е р х н о с т и Зем ли . Н о ем у ещ е н уж н о было узн ать расстоян и е меж ду Л ун ой и Землей, что подразуме­ вало зн ан и е р азм ер а Земли. Э т о го Н ью то н не мог вычис­ лить сам, п о это м у он использовал расчеты мореплавателей, п р ед п о л агавш и х , ч то один градус о к р у ж н о сти Зем ли р а­ вен "ш ести десяти м ерны м м илям ” . Э т о было неверное и з­ м ерени е, довольн о сильно отличаю щ ееся от точного числа, составляю щ его н ем н оги м более ш естидесяти девяти миль. О ш и б к а возрастала в процессе вычисления, и Н ью тон у ни­ как не удавалось рассчитать движ ение Луны. У него были н екоторы е предполож ения относительн о того, почему это случилось, но это были лиш ь общ ие идеи, и он пока не знал, как их п ри вести их в соответствие со строгим и требован ия­ м и м атематики. 41
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Э то й неудачи было достаточно, чтобы побудить Н ью то. на идти дальше. П оявл яли сь новы е идеи. С ледую щ ей была опти ка, серия и сследован и й природы света, которы е при^ несут ему п ервое, п роти вореч и вое столкн овение со славой в начале 1670-х. Зан явш ись этим, Н ью то н на время оставил во п р ос о движ ении Л уны. Н о, если его “годы чудес”, как их теперь называют, и не за­ верш ились созданием законченной системы, к концу своего вы нуж денного уединения он ясно понял, что лю бая новая ф и зи ческая си стем а вы стои т ли ш ь в том случае, если она “подчинит движ ение числу” . Результатом попы тки проана­ ли зи ровать грави тац и он н ое взаимодействие Земли и Луны стала четкая установка: лю бое утверж дение об отнош ениях, лю бо е предполож ен и е о связи м еж ду явлениям и должны были быть проверен ы стро ги м математическим описанием. М н о ги е и з ц ен тр ал ьн ы х идей, к о то ры е п озж е легли в осн ову его ф изики, уже сущ ествовали, но для того, чтобы от первы х н аб роско в п ри й ти к заверш ен н о й системе, тр е­ б овал ась о гр о м н ая р аб о та. Н ь ю то н долж ен был п ер есм о­ треть ф ундаментальны е представления свои х совр ем ен н и ­ ков о материи и движ ении, чтобы вы работать определения, н еоб ход и м ы е для п о с тр о ен и я с о б с тв е н н о й систем ы . Н а ­ пример, он п о-п реж нем у искал сп особ вы разить осн овн ое пон яти е силы, ко то рое п озво л и л о бы ем у п р и м ен и ть все во зм о ж н ости математики. К 1666 году он продвинулся на­ столько, что м о г заяви ть: “ И зв е с т н о благодаря свету п ри ­ роды. .. что одинаковые силы должны вы звать одинаковое изм енение в одинаковы х телах... поскольку, испуская или... получая одинаковое количество движения, тело претерпева­ ет равн ое количество и зм ен ени й в своем состо ян и и ” . С уть идеи в том , что и зм ен ени е в движ ении тела п р о ­ порционально сумме сил, воздействую щ их на него. Н о , что­ бы эта концепция обрела окончательную форму, какую она 42
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 2 получила в виде вто р о го закона движения, потребовались долги е часы разм ы ш лен ий . И м ен н о этим были заполнены последую щ и е двадцать лет ж и зн и Н ью тон а, увенчавшиеся созданием его главной работы, Philosophiae naturalis principia mathematica (“М атем ати ческие начала натуральной ф и ло­ с о ф и и ” ), более и звестн ой как “ Н ачала” . С коль бы ни был вел и к п р и р о д н ы й у м Н ь ю то н а , самы е значительны е его дости ж ен и я оп и рали сь на гений упорства. Е го единствен­ ны й бли зки й друг п о колледжу Д ж он Вики нс поражался том у, как у вл еч ен н о , заб ы в о б о всем , он наблюдал за ко­ м етой 1664 года. Д ва десятилетия спустя Х ам ф ри Н ью тон, п ом ощ н и к и переписчик И саака Н ью то н а (не состоящ ий с н и м в какой-либо родствен н ой связи), отмечал то же са­ мое. “ П о р о й [на прогулке] он делал поворот, другой, вне­ зап н о остан авл и вал ся , р азво р ач и вал ся и взбегал по лест­ нице п од об н о А рхимеду, кричащ ему “ Э вр и к а!” , и начинал писать, стоя за столом , не теряя времени на то, чтобы подо­ дви н уть себе стул” . К огда речь шла о чем-то поистине важ­ н ом для него, он преследовал свою цель без устали. Н е менее важ ную роль в успехе его изысканий сыграло то, что он никогда не был чисто абстрактны м мыслителем. О со зн ан и е идеи силы приш ло к нему из опыта, “ благодаря свету п ри роды ” . О н проверял свои соображ ения о силе тя­ готени я и движ ении Л уны данными, полученными из соб­ с твен н ы х к р о п о тл и вы х эксп ери м ен тов и чуж их н есовер­ ш ен н ы х наблю дений. К огда настало время анализировать ф и зи ку при ли вов, Н ью то н , не плавая сам, разыскивал дан­ ные, п ол уч ен н ы е лю дьми, п у теш ествовавш и м и по всему миру; не отходя от своего стола в комнате рядом с Больш и­ ми во ротам и Тринити-колледжа, он собирал свидетельства и з П л и м у т а и Ч еп стоу, из М агеллан ова пролива, из Ю ж ­ н о-К и тай ск ого моря. О н вставлял иглу в собственный глаз, сам строи л печи, кон струировал оптические инструменты 43
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК (наиболее знам ени т первы й телескоп -реф лектор); он взвеш ивал, измерял, проверял, обонял, выполнял — свои м и ру. ками — лю бую грубую работу, чтобы н айти ответы на вопросы, разж и гавш ие его лю бопы тство. Н ью то н трудился все лето. А в сентябре случился Больш ой лондонский пож ар. О н буш евал пять дней и только 7 сен­ тября наконец стих. Был разруш ен почти весь город в пре­ делах стен и отчасти вне их, всего 436 акров. С гор ел о более тринадцати тысяч зданий, восемьдесят семь церквей и ста­ рый соб о р С вя то го П авла. Расплавилось ш естьдесят тонн свинца, покры вавш его собор; река расплавленного металла текла в Темзу. И звестн о , что п оги бло только ш есть человек, хотя кажется п очти б ессп орн ы м , что и с ти н н о е число п о­ ги бш и х было н ам н ого больш е. Н о , как только огон ь разруш и л уж асаю щ ие тесны е тру­ щ обы , служ ивш ие рассадником заразы , чума наконец была сожжена. Той зи м ой сообщ ен ий о смертельных исходах ста­ ло меньш е, а затем он и и вовсе исчезли, и к весне уж е было ясно, что с эпидем ией покончено. В апреле 1667 года Н ью то н возвратился в Тринити-колледж. О н покинул его два года назад, едва просохли черн и ­ ла на его свидетельстве о степени бакалавра искусств. За это время он стал величайш им математиком в м ире и н ату рф и ­ л о со ф о м , не уступаю щ им н и ком у из ж и вущ их. Н о никто об этом не знал. О н ничего не издал и н иком у не сообщ ил о своих результатах. И такому положению дел суждено было продлиться, по сути, ещ е два десятилетия.
Глава з Я вычислил это И саак Н ью тон делал академическую карьеру стре­ м ительно, в соответстви и со своим и способн о­ стями. В 1669 году, когда Н ью тону было двадцать ш есть лет, его бы вш ий учитель, И саак Барроу, остави л ем у Л укасовскую кафедру математики, и с этих пор его ж и знь наладилась. О н мог занимать эту кафедру столько, сколько ему бы ло угодно. Э т о давало ему жилье, стол и око­ л о ста ф у н то в в год — достаточно для холостяка, не имею ­ щ его о со б ы х расходов. Все, что он должен был делать вза­ м ен , — это р аз в три сем естра читать курс лекций. Н о и эта о б я зан н о с ть отн и м ала у н его не слиш ком м н ого времени. Х а м ф р и Н ь ю т о н соо б щ ает, что п ро ф ессо р тратил на лек­ ц и ю не более получаса, если на нее хоть кто-нибудь прихо­ дил, н о “ зачастую случалось так, что и з-за отсутствия слу­ ш ателей он обращ ал ся к пустым стен ам ” . За исклю чением таких минимальны х усилий во имя о б ­ р азо в ан и я молодежи Н ью то н делал все, что хотел. О н нена­ видел, когда его отвлекали, не имел охоты к пустым разгово­ р ам и м ало кого п ри н и м ал у себя. Все часы бодрствования о н б ез остатк а отдавал исследован иям . В о т что пиш ет Х ам ­ ф р и Н ь ю то н : “Я н и когда не замечал, чтобы он предавался 45
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМ ОНЕТЧИК отды ху или каком у-ли бо п р и я т н о м у в р е м я п р еп р о во ж д е> нию , как то: вер хо вой езде на свеж ем воздухе, прогулкам, игре в мяч или ины м подобны м занятиям , — поскольку он полагал п отерян н ы м все врем я, ко то рое не бы ло п о тр ач у н о на его и ссл едован и я” . К азалось, п о тр еб н о сти собствен ­ н о го тела р азд р аж ал и Н ь ю то н а . П о сл овам Х а м ф р и , он ссвы раж ал н ед о во л ьство , ч то п ри ход и тся тр ати ть даже не­ б ол ьш ое врем я на еду и с о н ” ; его д о м о п р ави тел ьн и ц а об­ н аруж и вала “ и обед, и уж и н едва тр о н у ты м и ” ; “ он очень редко сидел у кам ина в своей комнате, за исклю чением той д олгой м о р о зн о й зи м ы , когда н и чего д р у го го не о става­ л о сь ” . Е д и н ствен н о й его утехой был сад, н еб ол ьш ой уча­ сто к на те р р и то р и и Т ри н и ти -ко ллед ж а, “ н и когд а не бы­ в ав ш и й в б есп ор я д ке, и в к о то р о м он в ред ки е дн и мог прогуляться раз-др угой , не вы н ося, ежели на глаза ем у по­ падался какой -ли бо сор н як ” . Е го ж и зн ь была всецело по­ свящ ен а науке — ли ш ь изредка он п реры вался для беседы с кем -н и будь и з н ем н о го ч и сл ен н ы х зн ак ом ы х да тратил пару м и н у т на и скорен ен и е сорн яков. Н о в чем была цель его трудов? Год за годом он почти н ичего не и здавал и не оказал почти н и какого зам етн о го влияния на сво и х совр ем ен н и к ов. К ак вы рази лся Ричард Уэстфол, “ если бы Н ью тон ум ер в 1684 году, а его бумаги со­ хранились, мы бы узн али из них, что он был гением. О дн а­ ко вм есто того, чтобы восславить его как человека, сф орм и ­ р о вавш его соврем ен н ое мы ш ление, самое больш ее, что мы м огли бы сделать... это [сож алеть] о том , что ем у не уда­ лось реали зоваться” . О днажды , в один из августовских дней 1684 года, в го­ сти к Н ь ю то н у заш ел Э дм онд Галлей. Галлей принадлежал к тем немногим, для кого дверь в комнаты Н ью тона в Тринити-колледже всегда была откры та. О н и позн аком ились дву' мя годами ранее, вскоре после возвращ ения Галлея из Ф р ан ­ 46
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 3 ции, где он проводил тщ ательные наблюдения за кометой, которая позж е будет н азвана его именем. Н ью тон тоже на­ блюдал за ком етой и с радостью принял собрата-энтузиаста в круг свои х собеседников и корреспондентов. В э то т день Галлей не п ри н ес важ ны х научных н о во ­ стей. О н покинул Л он дон ради сем ейного дела в сельской м естн ости близ К ембридж а и п росто зашел к Н ью тону в го­ сти. Н о в ходе беседы Галлей вспомнил, что хотел обсудить с другом и одну техническую проблему. В о п р о с Галлея казался довольн о тривиальным. Н е бу­ дет ли И саак Н ью тон столь любезен разрешить его? В январе прош лого года Галлей, Роберт Гук и архитектор сэр К ристо­ ф ер Рен беседовали после встречи К оролевского общ ества. Рен задал во п р о с, вер н о ли, что движение планет повину­ ется закон у обр атн ы х квадратов — те самые отнош ения о б ­ ратн ы х квадратов, которы е Н ь ю то н исследовал в чумные годы. Галлей ч естн о признался, что не смог реш ить эту за­ дачу, н о Гук утверж дал, что доказал истинность закона о б ­ ратны х квадратов и “что на осн ован и и этого закона могут бы ть оп и сан ы все небесны е движ ения” . О дн ако на тр еб ован и е показать свои результаты Гук от­ ветил отказом , и Рен откры то усомнился в том, что тот гово­ ри т правду. Рен знал, какой это н еп ростой вопрос. За семь лет до это го И саак Н ью то н навещ ал его в Лондоне, и они обсуж дал и сл ож н о сть проблем ы обнаруж ения “ ф и лософ ­ ских начал н ебесн ы х дви ж ен и й ” . П о э т о м у Рен не принял утверж дение Гука на веру. Вм есто этого он предложил приз, кн и гу ц ен ой в соро к ш иллингов, тому, кто сможет реш ить задачу в течение двух месяцев. Гук важ но объявил, что по­ придержит свой труд, чтобы “другие попытались и смогли бы пон ять его цен н ость, испы тав пораж ение” . Н о прош ло два месяца, затем ещ е несколько недель, а Гук ничего не предъ­ явил. Галлей вы рази лся ди плом атично; он не стал писать, 47
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМ ОНЕТЧИК что Гук потерпел неудачу, н о сказал лиш ь: “Я пока не виж у чтобы в этом кон кретном случае он сдержал свое сл о во 55. Д ело оставалось без движ ения, пока Галлей не обратил во п р ос Рена к Н ью то н у : “ К ак он думает, какой будет крц. вая, опи сы ваем ая планетами, предполагая, что сила притя­ жения к С олн ц у зависит от квадрата их расстояния от него?” Н ью то н немедленно ответил, что это будет эллипс. Галлей, “ охваченны й радостью и изум лен и ем 55, спросил, отчего он так в этом уверен , на что Н ь ю то н ответил: “ К ак отчего?.. Я вычислил э т о 55. Галлей с р а зу же п о п р о с и л п о к азать вы ч и слен и я, но, как он рассказы вал позднее, Н ью то н никак не м ог их най­ ти в сво и х бум агах. Н ак о н ец сдавш ись, он п оо б ещ ал Гал­ лею, что “ зап и ш ет их зан о во и пош лет ем у55. В то врем я как Галлей ожидал в Л он доне, Н ью то н по­ пытался воссозд ать свою п реж ню ю р аб о ту и потерпел не­ удачу. В п р о ш л ы й р аз он сделал о ш и б к у в од н о й и з ди а­ грам м , и его и зящ н ая геом етрическая аргум ен тац и я была разруш ена. О днако он продолжал работать и к н оябрю на­ шел реш ен и е проблемы . В свои х н овы х вычислениях Н ью то н проанали зи ровал движения планет, используя раздел геом етри и, изучаю щ ий кон ически е сечения. К он и ч ески е сечения — это кривые, получаю щ и еся, когда п лоскость пересекает конус. В зави ­ си м ости от угла и м естополож ен и я сечения вы получаете круг (если плоскость пересекает какой-либо конус под у г­ лом в девяносто градусов к его оси ), эллипс (если секущая плоскость пересекает все образую щ ие конуса в точках одной его полости), параболу (если секущая плоскость параллельна одной из касательных плоскостей конуса) или сим м етриче­ скую двой н ую кривую , именуемую ги перболой (получающ уюся, если плоскость пересекает два идентичных конуса, соединенны х верш и н ам и ). 4 8
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 3 В сво и х расч етах Н ь ю то н сумел показать, что для об ъ ­ екта в си стем е двух тел, связан н ы х п ри тяж ен ием в со о т­ в е т с тв и и с зак о н о м о б р атн ы х квадратов, единственны м возм о ж н ы м зам кн уты м путем является эллипс с более мас­ си вн ы м телом , н аходящ им ся в одном из ф окусов. В зави ­ си м ости от рассто я н и я, ско рости и отн ош ен и я масс этих двух тел такие эллипсы м о гу т бы ть почти окруж ностями, как в случае З ем л и , о р б и т а к о то р о й откл он яется менее чем н а два п р о ц ен та от окруж н ости . П оскольку сила, дей­ с тву ю щ ая на два тела, ум ен ьш ается при увеличении рас­ сто ян и я, для у р авн ен и й , оп и сы ваю щ и х путь дви ж ущ его­ ся тела, п ер ем ещ аю щ его ся под влиянием силы обратн ой квадрату р ассто ян и я, р еш ен и ям и будут более вытянутые эллипсы и откры ты е тр аектори и (параболы или ги п ербо­ л ы ). О т н о с и т е л ь н о об су ж д ае м о го практического во п р о ­ са Н ь ю то н доказал, что в случае двух тел, одно из которых вращ ается по ор б и те вокру г другого, закон обратны х ква­ д р ато в п р и м ен и тельн о к силе тяготения п роизводит ор би ­ ту, которая соо тветству ет коническом у сечению и в случае план ет н аш ей солн еч н ой систем ы является замкнуты м эл­ ли п ти ч еск и м путем. Ч т о и тр еб о вал о сь доказать. Н ь ю т о н о п и сал эту р а б о т у в м ан ускрипте из девяти стран и ц , н азван н ом De motu corporum in gyrum (“ О движе­ н и и тел по о р б и те55). О н сообщ и л Галлею о том, что рабо­ та сделана, и затем , по-видим ом у, вернулся к своим обы ч­ ны м заняти ям . Н о покой был недолгим — не таков был Галлей. О н сра­ зу же осо зн ал значение De motu. Э т о не был частный ответ н а д о су ж и й в о п р о с. С к о р ее, это было начало револю ции во всей науке о движ ении. В н оябре Галлей вернулся в Кем­ бри дж , соб ствен н ору ч н о переписал работу Н ью тона и уже в декабре соо б щ и л К оролевском у общ еству, что имеет раз­ 49
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШ ИВОМОНЕТЧИК реш ен и е издать р аб о ту в ж урнале К оролевского об щ еств^ как только Н ь ю то н отредактирует ее. А затем ... ничего. Галлей счи тал, ч то Н ь ю т о н л и ш ь вн есет н ебольш ую п равку в ту краткую статью , которую он уж е видел. Пред> полагалось, что он получит заключительную, исправленную верси ю De motu вскоре после вто р о й встречи с Н ью тоном . К огда же он а не приш ла в срок, Галлей на всякий случай за­ реги стри ровал имею щ ую ся у него предварительную копию в К оролевском общ естве, устан ови в ее приоритет. И вновь принялся ждать н ово стей из К ембридж а. Н о н ово стей все не бы ло — ни в конце 1684 года, ни в начале 1685 года. К огда Н ь ю то н п ереставал общ аться с вн еш н и м миром, о н н еп р ер ы в н о писал. З а сво ю д олгую ж и зн ь он предал бумаге м и лли он ы слов, п о р о й делая три или более почти идентичны е коп и и од н ого докум ен та. О н был также доб­ р о со вестн ы м корресп ондентом . Е го переписка составляет сем ь ф о л и ан то в . Х о тя это и не свер х ъ естествен н о е коли­ чество для тех врем ен , когда об р азован н ы е люди в Европе (и А м ери к е) о б щ али сь при п ом ощ и писем, все же это о г­ ром н ы й п оток записей. О днако меж ду декабрем 1684 года и летом 1686 года, когда он послал Галлею окончательные версии первы х двух частей обещ ан н ого и теперь весьма рас­ ш и р ен н ого трактата, Н ью то н , насколько нам и звестн о, на­ писал только семь писем. Д ва из н и х — просты е заметки. О ставш и еся пять были адресованы Д ж он у Флемстиду, королевскому астроному, —в н и х Н ь ю то н п роси л с о о б щ и ть результаты его наблю де­ ний за планетами, спутникам и Ю п и тер а и кометами, и все для того, чтобы помочь ему сделать ряд вычислений, истинную п рироду которы х он не хотел раскрывать. Н ам н о го позж е Н ью то н признался в том, что на самом деле произош ло. “ П осле того я занялся исследованием нера­ 50
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 3 вен ств движ ения Л уны , затем я п опробовал сделать другие п рилож ения, отн осящ и еся к законам и измерению сил тя­ готени я и д р у ги х... — писал он, — вследствие этого я отло­ жил и здание до другого времени, чтобы все это обработать и выдать в свет с о вм естн о 5’1. О н пытался создать новую на­ уку, которую он назвал “рациональной механикой” . Э та н о­ вая дисциплина должна была стать всеохватной, способной во б рать в себя всю природу. Э т о будет, писал он, “учение 0 движ ениях, прои зводи м ы х какими бы то ни было силами, и о силах, требуемы х для производства каких бы то ни было движ ений, точ н о излож енное и доказан ное” . Н ь ю то н п и ш ет здесь о науке, разрабаты ваем ой при п о­ м о щ и м етода, о с н о в а н н о го на точны х законах и исследо­ ван и ях. В своем окончательном виде она даст безупречно точное описание причин и следствий, верное для любых от­ н о ш е н и й м еж ду м атериальн ы м и объектам и и силами, ка­ ким и бы он и ни были. Такова была цель Н ью тона при на­ писании труда, которы й станет “ Н ачалами” , одновременно п роектом и м ан и ф естом такой науки. О н начал с трех про­ стых утверж дений, которые должны были покончить с пута­ ницей, м еш авш ей всем преж ним попыткам описать движе­ ние в природе. П е р в о е — определение того, что он назвал инерцией: “Всякое тело продолжает удерживаться в своем состоянии покоя или равномерного и прямолинейного дви­ жения, пока и поскольку оно не понуждается приложенны­ ми силами изменять это состояние”. Е го вторая акси ом а устанавливает точные отнош ения между силой и движением: “ Изменение количества движения пропорционально приложенной движущей силе и происходит по направлению той прямой, по которой э т а сила действу­ 1 Здесь и далее цит. в переводе А. Н . Крылова (с необходимыми изменения­ м и) по: Ньютон И . Математические начала натуральной философии. М.: Наука, 1989. 51
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК е т ”. П оследняя обращ ен а к во п р осу о том , что происходит, когда силы и объекты взаим одей ствую т: “Действию всегда есть равное и противоположное противодействие, иначе взаимодействия двух тел друг на друга между собою равны и направлены в противоположные стороны” (курсив в ори­ гинале. — Прим. ав т .). Таковы три зн ам ен и ты х закона движ ения — он и пред^ ставлены не как суждения, которы е долж ны бы ть доказаны, н о как осн овы реальн ого мира. Н ь ю то н пон им ал, что это было нечто из ряда вон выходящ ее, и в соответстви и с этим вы строи л сво й текст, вторя р аб о там , которы е так хоро ш о знал. О н начал с откровен и я, п ро стого утверж дения фунда­ м ентальны х исти н , а затем следовали пятьсот стран и ц тол­ кований, п оказы ваю щ и х, что м ож н о вы вести из эти х про­ сты х на первы й взгляд начальных полож ений. К ниги первая и вторая — обе названы “Движение тел55— показы ваю т, сколь м н огое м о гу т объясн и ть эти три закона. П осле небольш ого введения Н ью тон представил в перерабо­ танном виде материал, который он показывал Галлею, чтобы вывести свой ства различных орбит, получаю щ ихся в резуль­ тате п рим енения закона обратн ы х квадратов для силы тяже­ сти. О н произвел математический анализ того, как объекты, которы м и управляю т эти три закона, сталкиваю тся и отска­ киваю т друг от друга. О н вычислил то, что п роисходит, ко­ гда объекты проходят через различны е среды — например, сквозь воду вместо воздуха. О н рассмотрел воп росы плотн о­ сти и сжатия и создал математические и н струм енты , чтобы описать то, что случается с ж идкостями под давлением. О н п р о ан ал и зи р о вал дви ж ен ие маятника. О н вставил в свой труд более ран ню ю математическую р аб о ту о конических сечениях, оч еви дн о, п р о сто п отом у, ч то о н а бы ла у н его под рукой. О н сделал п оп ы тку п р о ан ал и зи р о ват ь движение волны и расп ростран ен и е звука. О дин за другим Нью~ 52
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 3 то н разби рал каждый ф еном ен, представляющий собой ма­ тери ю в движ ении. О н писал в течение всей осени и зимы 1685 года — вы­ двигал утверж дения и теоремы, представлял доказательства, выводил следствия из положений, уже доказанных, страница за страницей, доказательство за доказательством, покуда все нереш енны е воп росы не пали под его напором. В то время страсть Н ью то н а к работе, всегда огромная, стала всепогло­ щ аю щ ей. “ О н очень редко ложился спать, пока часы не пока­ ж ут два или тр и часа, а иногда только в пять или шесть, пре­ бывая во сне четыре или пять часов” , писал Х амфри Ньютон. П роснувш ись, “ он ревностно и неутомимо предавался своим исследованиям, так что едва вспоминал о времени молитвы” . Н ь ю т о н у п о тр еб о вал о сь почти два года, чтобы закон­ чи ть вторую книгу. П оследн яя теорем а в ней окончатель­ н о р азр у ш ает теори ю ви хрей Д екарта — тех водоворотов в н екоторой стран н ой среде, которые, как предполагалось, п ри водят в движ ение планеты и звезды. Н ью тон безж ало­ стен к Д екарту — он пренебреж ительно замечает, что рабо­ та предш ественника “ в меньш ей степени разъясняет читате­ лю законы движ ения небесны х тел, нежели запутывает его” . Уладив это старое дельце, Н ью то н обращ ается к своей главн ой цели. В предисловии к “ Н ачалам ” Н ью тон писал: “ Вся трудн ость ф и лософ и и , как будет видно, состоит в том, чтобы по явлениям движения распознать силы природы, а за­ тем п о эти м силам объясн и ть остальные явления” . Книги первая и вторая охваты ваю т только первую половину этой терри то ри и , представляя “ законы и условия движений”, но, как писал Н ь ю то н , эти законы были все же не философски­ м и , а с т р о го м атем ати ческ и м и . Теперь, п ровозгласил он, п ри ш л о врем я п одвергн уть эту абстрактную теорию испы­ танию опы том . “ Н ам все еще остается задача, — писал он, — вы вести си стем у м и ра из этих самых начал” . 53
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМ ОНЕТЧИК П р и п ервом чтении книга третья, которую он так и звал — “ С и стем а м и р а” , не дости гает цели. Н и какие соро^ два положения не м огут вместить весь опыт. Н о , как обычно, Н ь ю то н сделал и м ен н о то, что хотел. О н не обещ ал в мате* м атических выкладках всего на сотню стран и ц охватить все, что движ ется в о б о зр и м о й В селенн ой . С ко р ее, он предложил си стем у — метод, при п ом ощ и ко то р ого его преемники теперь и зучаю т весь м атериальны й мир, зан и м аясь тем, что мы назы ваем наукой. С сам о го начала кн и ги тр етьей сила тя го тен и я нако­ н ец с та н о в и т с я ц е н тр о м п о в е с т в о в а н и я . Н ь ю т о н вновь начинает с осн ово п ол агаю щ и х постулатов своего исследо­ вания. И самое важ ное — Н ью то н делает утверж дение, ко­ то ро е м ож н о считать ф ундам ен тальн ой аксиом ой всей на­ уки: свой ства объектов, которые мож но наблюдать на Земле, являются свой ствам и лю бы х тел во всем космосе. Здесь он доказы вает, что сила тяготен и я действует оди наково и ко­ гда он а п ри тяги вает пуш ечное ядро к земле, и когда тащит за соб о ю самы й что ни на есть отдаленный объект в небе­ сах. О н п оказы вает, что сп утн ики Ю п и тер а подчиняются закону обратн ы х квадратов для силы тяготения, а затем при­ м еняет то же рассуж дение к больш им планетам и к Луне. Затем он доказы вает, что ц ен тром план етарной систе­ мы долж н о бы ть С ол н ц е, и исследует, как взаи м н ая сила п р и тя ж ен и я м еж ду С а т у р н о м и Ю п и т е р о м отдаляет ор­ биты эти х планет от соверш ен н ого эллипса, какой бы мог во о б р ази ть геом етр. М атематика, подчеркивает здесь Н ью ­ тон, является сущ ествен н ой для анализа ф и зического мира, н о сама п ри рода более слож на, чем лю бая его чисто мате­ матическая идеализация. Н ь ю то н то р о п и тся — он оп и сы вает м н о ж ество явле­ н и й , уделяя каж дом у р о в н о столько вр ем ен и и эн ерги и , сколько н еобходи м о. В о звр ащ аясь ближе к Зем ле, он ана­ 54
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 3 ли зи рует ор б и ту Луны и следствие наблюдаемого факта — что Зем ля не является соверш ен н ой сферой. (О н доказал, ч то сила п ри тяж ен и я на п овер х н о сти сф ероида не будет п овсю ду од и н аковой , и следовательно, вес немного изме­ няется в зави си м о сти от того, где им енно находится тело на п овер хн о сти Зем ли.) И , словно бы заверш ая путешест­ вие от н аи более удаленны х известн ы х планет к поверхно­ сти Земли, он исследует влияние Луны и Солнца на земные приливы и отливы. Если двадцать лет назад Н ью тон рассма­ три вал силу тяготен и я только как м естное явление, теперь он а стан ови тся двигателем всей системы мира, той силой, которая соеди няет повы ш ен ие и пониж ение уровня воды в Т ем зе или в Тон ки н ском заливе со всеми наблюдаемыми дви ж ен и ям и солнечной системы. О д н ак о Н ь ю т о н не хоч ет закан ч и вать кн игу третью на этом , и это го во р и т о том, что он стремится не просто о б о с н о вать свои выводы, но и убедить в них. Безусловно, Н ь ю то н не р о м ан и ст, и "Н ач ал а” трудно назвать книгой для зап о й н о го чтения. Н о книга третья — как и весь том — восп ри н и м ается как своего рода эпопея силы тяготения, и, чтобы п р и вести рассказ к героическом у финалу, Н ью тон вн овь увод и т дей стви е в космос, в царство комет. П ассаж начинается н еспеш н о — с подробного, утом и­ тельного описания ряда наблюдений за траекторией Большой ком еты 1680 года, результата неустанны х попыток Н ью то­ на отли чи ть верны е данные от неверных. Н а основе досто­ верны х показаний Н ью тон вы страивает ее орбиту. Затем он получает то т же самый путь благодаря вычислениям, выводя его из тр ех полож ени й, заданны х наблюдениями. Д ва пути, один — наблю даемы й, другой — рассчитанный, совпадают почти п ол н остью , образуя кривую , именуемую параболой. И зм е н е н и я в тр аек то р и и , если ком ета движется по пара­ бол и ческ ом у пути, а не эллиптическому, совсем невелики, 55
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШ ИВОМ ОНЕТЧИК но различие крайне важ но. К ом еты с эллиптической орб^ч то й , такие как ком ета 1682 года, которую мы теп ерь назы, ваем ком етой Галлея, возвращ аю тся сн о ва и сн ова. Комета с параболической траектори ей проходи т около Зем ли толь, ко раз. О н а отклоняется С ол н ц ем , и дальнейш ее движение м ож ет ун ести ее к самы м дальним пределам небес. В этом месте “Начала” достигают истинной кульминации, Н и ч то в науке, создаваем ой Н ью то н о м , не зави си т о т фор. мы повествован ия. Е го доказательства были бы верны в любом порядке. Н о захватывающ ая одиссея, которая начинается с ор б и т планет и в конце кон цов являет взору читателя весь космос, позволяет сделать более ш ирокие выводы из Н ью то­ н ово й идеи. В конце рассуждения о комете 1680 года он пи­ ш ет: “ Теория, по которой [происходит] столь неравном ер­ ное движение, прости раю щ ееся через больш ую часть неба, теория, осн ован н ая на тех же законах, что и теория планет, и в точности согласная с астроном ическим и наблюдениями, не может быть неистинной” (курсив автора кн иги). В о т истина, вездесущ ая и всем огущ ая: “ Н ачала” откры­ ваю т законы движ ения и притяж ен ия, которы е не просто опи сы ваю т, как летят пуш ечны е ядра или падаю т яблоки, не п росто удерж иваю т Землю на ее орбите вокруг Солнца или уп равляю т тан ц ем сп утн и ков С ату рн а. В м есто этого, как и бы ло о б е щ ан о , Н ь ю то н предлож ил м и р у идею , ко­ торая охваты вает всю материю и всякое движ ение, вплоть до сам ы х дальн и х пределов п ред стави м о й В сел ен н о й , —* космос, нанесенны й на карту путями комет, прочерчивающ и х свои изящ ны е кривые в путеш ествии, конец которого теряется в бесконечности. Затем Н ью то н позволил себе отдохнуть. Э дмонд Галлей по­ лучил книгу третью “ Н ачал” 4 апреля 1687 года. О н провел 56
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 3 следую щ ие три месяца в издательском аду. О н распределил р аб о ту по печати меж ду двумя мастерскими, деятельность ко то р ы х н у ж н о бы ло коор ди н и р овать и контролировать. Н ек о то р ы е из ли сто в с математическими формулами и ил­ лю страц и ям и , вы грави рован н ы м и на дереве, были неверо­ я тн о слож ны в и сп олн ен ии. Галлей был измучен требова­ н иями, предъявляемыми книгой, — он признавался одному другу, что и здан и е опуса г-на Н ью то н а заставило его “за­ бы ть о свои х о б язан н о стях в отнош ении корреспондентов О б щ е с т в а ” и что “ исправление печати стоит [ему] много врем ен и и м у ч ен и й ” . О днако самому Н ью тону он никогда откры то не ж аловался, а вм есто этого писал ему о его “б о­ ж ествен н ом трактате” и “ превосходной работе” . Галлей заказал у печатников тираж от двухсот пятиде­ сяти до ч еты рехсот копий. П я то го июля 1687 года прибы­ ли готовы е книги. Галлей послал двадцать копий Ньютону. Б о л ьш и н ство остальны х пош ли в продажу. П ри стоимости в семь ш и лли н гов за непереплетенны й экземпляр и на два ш иллинга больш е за экземпляр в кожаном переплете тираж был распродан почти немедленно. В ж изни Н ью тона бли­ зились больш и е перемены .
Глава 4 Несравненный г-н Ньютон Д ля Д ж о н а Л окка 1691 год был очен ь напряж ен­ ным. О н на неопределенное время уехал из Лон­ дона в загородн ы й дом своей подруги в Эссексе и закончи л книгу, одн у из п ервы х п осле “ П и ­ сем о веротерп им ости” , его известн ого рассужде­ ния в защ и ту свободы совести и веры. Н о в а я р аб о та име­ ла соверш ен н о другую , однако не менее актуальную тему: что делать с растущ им ф ин ансовы м кризисом в А нглии, по­ рож денны м напастью ф альш ивы х монет. Разослав друзьям копии н о во й рукопи си в начале декабря, он освободился от неотлож ны х дел. Таким образом , имея досуг, он наконец вернулся к одном у из лю бим ы х заняти й своей ю н ости. Воскресным утром 13 декабря, незадолго до того как про­ било девять, он спустился из своей комнаты с видом на сад и поспеш ил наружу, чтобы продолж ить ежедневные наблюдения за п огодой . У н его был отличны й тер м ом етр раб о­ ты зн ам ен и того лондон ского часовщ ика Т ом аса Томпиона. Л окк записал тем п ературу воздуха: 3,4 градуса по особой шкале, используем ой в его инструм енте, — зам етн о холоднее, чем “ум ерен н ая” в 4 градуса, но не так холодно, как на­ кануне, когда Л окк отм ети л м о р о з. В это т день он зап и ­ сал, что атм осф ерн ое давление в течение ночи понизилось 5«
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 и с у тр а подул легкий ветер с востока. Н аконец, он сделал зап и сь о состо ян и и неба: густые однородные облака. Д ру­ ги м и словам и , типичны й декабрьский день на востоке А н ­ глии, холодны й, влаж ный и унылый. В то т же день, п рибли зительн о тридцатью милями се­ вернее, И саак Н ью то н , крайне раздраженный, начал пись­ мо. О н взял листок бумаги, погрузил перо в чернила и начал писать. О н заполн и л страницу, перечитал ее и остановил­ ся. Н ь ю то н был скор на обиды , и, как уже узнал, на свою беду, Р обер т Гук, врагов Н ью то н а ожидало суровое возм ез­ ди е за л ю б о е п ро явлен и е н еуваж ения, реального или в о ­ об р аж аем о го. Н о сегодняш нее послание было направлено п р о ти в это го метеоролога-лю бителя, Д ж она Локка, челове­ ка, которы м Н ью то н восхищ ался и который в свою очередь восхи щ ался им. Н ь ю то н никак не м ог найти правильный то н , чтобы вы р ази ть свой упрек. В чем же заклю чалось преступление? Локк предложил св о е м у д р у гу Н ь ю т о н у п ом ощ ь в получении долж ности м астера Ч артерхауза, муж ской школы в Лондоне. Н ью тон испы ты вал отвращ ен и е при этой мысли. “Вы, кажется, все ещ е дум аете о Ч артерхаузе, — писал он, — но я полагаю, что В аш и и м ои представления по этом у поводу соверш ен­ н о р азли ч н ы ” . Ч т о плохого было в этом предложении? Все. “ С о р е в н о в а н и е оп асн о, — ж аловался он, — и я не желаю п еть н о ву ю п ес н ю ” в надежде получить подачку от влия­ тельны х господ. Е щ е обиднее была плата — скудная, недо­ стой ная его. “Д вести ф унтов в год помимо кареты (которую я не использую ) и кварти ры ” — недостаточно, чтобы вести ж и зн ь, к какой стрем ился Н ью то н ; к том у же такое возна­ граж дение не п риличествовало человеку с его репутацией. Н у и конечно, сущ ествовала проблема Лондона. Н ь ю то н прож ил в К ембридже тридцать лет. Десятиле­ ти я, н ап олн ен н ы е мы слями и трудами, превративш ие не­ 59
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК уклю ж его сельского мальчика в вед у щ его м ы сли теля E Bs ропы , проходили тут, в комнатах рядом с Б ольш им дворо^ и ч асовн ей Т ри ни ти -колледж а, откуда он теп ерь и писал сердитое письм о другу. И теперь Л окк посм ел предложить ем у остави ть К ем бри дж ради Л он дон а со всей его грязью и п ри творством ! К ак вы разить соверш ен н ую неуместность это го предлож ения? М ож ет бы ть, так: “Уясните себе: лоц* донский воздух и церем он ны й обр аз ж и зн и — это то, чего я не лю би тель” . Н а бум агу одна за другой лож ились строки, дышащие оскорбленны м достои н ством , — и тут он останови лся. Его гнев остыл. О н не подписал письма. П равд а была в том, что Н ью то н отчаян н о надеялся по­ кинуть свой интеллектуальный м онасты рь и столь же отча­ янно желал, чтобы Локк, имевш ий исключительно хорошие связи, п ом ог ему в этом. Ч то же п ро и зо ш л о ? Вы ш ли “ Н ачала” — и Н ью то н вн езап н о оказался в кру­ гу великих м и ра сего. С м ом ен та публикации — а на самом деле и до то го — Эд­ м онд Галлей прилагал все усилия, ч тоб ы удостовериться, что “ Н ачала” встретят надлежащ ий прием. О н начал свою кам панию на первы х стран и ц ах сам ого это го труда, доба­ ви в к тексту Н ь ю т о н а п о святи тел ьн у ю оду: “ К то сом н е­ вался, тех мглой никакой уж не давит ош ибка, / К ои м про­ н и кн уть в д ом а н еб ож и тел ей , к вы сям н еб есн ы м / П уть обр ести — даровала чудесная Гения то н к о сть” 1. И , чтобы никто не ош и бся относи тельн о значим ости человека, кот орый нашел ключи к этом у царству, Галлей заверш ил: “ НьЮ" то н а славьте, ковч ег н ам о тк р ы вш е го и сти н ы скры той.** 1 Перевод В. Брюсова. 6о
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 С м е р т н о м у больш е, чем это, к богам не дано приближать­ ся” . В ф орм альн ой рец ензии, более трезвой, Галлей приво­ дит доводы в пользу уникального значения Н ьютона: “ Этот н есравн енн ы й автор, которы й теперь является перед публи­ кой в таком объем е, предоставил в данном трактате самую значительную степень полномочий Разуму” . Э то т Н ью тон стал н овы м М ои сеем , пророком , откры вш им людям закон: он “ сразу п оказал то, что является началами естественной ф и л о соф и и , а затем полученны е из них следствия, оставив, как представляется... совсем н ем ного вопросов, которые ре­ ш ат те, кто последует за н и м ” . Н а п о х вал у Галлея Н ь ю то н м ог рассчиты вать всегда. Т еп ерь б ы ло важ н о , ч то скаж ет остальная просвещ енная Европ а. За лето и осень 1687 года появились отклики. В Acta Eruditorum *, главн ом европ ей ском научном журнале, эту к н и гу н азвал и “ и сследован и ем , достойн ы м столь велико­ го м атем ати ка” . В П ари ж е верны й последователь Декарта, которы й р ец ен зи р овал “ Н ачала” для Le Journal des sgavans, тр еб о вал объясн ен и я действия силы тяготения, которое от­ кры вало бы м ех ан и зм , с п ом ощ ью которого один объект п р и тя ги вает другой , вроде п рям ого контакта, на котором настаивали убежденные философы-механицисты. Чисто ма­ тематическое описание силы тяготения, приведенное в “Н а­ чалах” , п ри н ц и п и альн о не давало такого объяснения, пола­ гаясь вм есто это го на казавш ееся мистическим понятие сил, д ей ству ю щ и х на р ассто ян и и , однако французский рецен­ зен т все же при зн авал, что “ н евозм ож н о дать обоснования более точны е, чем те, что дает [Н ь ю то н ]” . М алоизвестный в то врем я ш отландский математик Д эвид Грегори написал Н ью то н у с выражением “ самой сердечной благодарности” — ведь он п ри лож и л столько сил, “чтобы научить мир тому, 1 “Ученые записки” (лат .) 61
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК что нельзя было во о б р ази ть доступн ы м человеческом у ра. зум ен и ю ” . И хотя ‘‘Н ачала” были “ книгой, настолько выхо­ дящей за пределы обы чного опы та по тонкости исполнения и назначению , что н ем н оги е п ой м ут ее” , Грегори подчер. кивал свое почтение от имени “тех н ем н оги х, кто не может чувствовать ничего и н ого, п ом и м о бесконечн ой благодар­ н о с ти ” Н ью тон у. К горстке людей, которы е м огли по-настоящ ем у оц ен и ть этот труд, принадлежал Готф рид Л ейб­ ниц. Е го вы сочайш ая похвала носила самы й откровенны й характер: зимой 1688-1689 годов он срочно отправил в печать три статьи, в которы х утверждал, что сам ранее сделал те же выводы, что и Н ью то н , или что о п р овер г их. Такая попы т­ ка во р овства свидетельствовала: с м ом ен та появления в пе­ чати “ Н ачала” стали об р азц о м научной мысли. Слава не заставила себя долго ждать. П осл е обсуждения частей “ Н ачал” ф ран ц узски й ф и лософ м арки з де Л опиталь воскликнул: “ О д н о м у Б о гу и звестн о , какой запас знания хранится в этой к н и ге!” О н п отребовал от своего компань­ она, зн аком ого с Н ь ю то н о м , рассказать о “ сэре И . все по­ дробности, вплоть до цвета его волос [и ]... ест ли он, пьет ли и сп и т?” Затем маркиз задал хрестом ати й н ы й воп рос, кото­ рый с тех пор преследовал Н ью тона: “П охож ли он на осталь­ ных лю дей?” С лава, захлестн увш ая Н ью то н а, вы броси ла его из тес­ н ого кружка н атурф и лософ ов в больш ой мир. О дним из са­ мы х светских людей, п оп авш и х в его орбиту, был ученый англичанин, ж и вущ и й в Н идерландах, — благородны й ре­ волю ци онер Д ж он Локк. В конце 1687 года Л окк услышал о н о в о й кн и ге, ко то р ая вы звал а сен сац и ю . О н одолж ил экземпляр у своего друга Х р и сти ан а Гюйгенса. Н о , когда Л окк попытался прочитать книгу, он запутался в вычисле­ ниях Н ью тон а. П о э т о м у он спросил у Гюйгенса, в то вре­ мя сам ого значи тельного после Н ь ю то н а мыслителя в о б ­ 62
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 ласти естествен н ы х наук, м ож н о ли принять технические ар гу м ен ты “ Н ач ал ” на веру как надлежащ им образом до­ казанны е. Гю йгенс подтвердил, что Н ью тон доказал свои утверж дения, и Л окк продолжил читать, принимая все ма­ тематические выводы как должное. Л ок к при ш ел в восторг. Е го перу принадлежала одна из п ервы х рец ен зи й , оказавш их больш ое влияние на совре­ менников, напечатанная в 1688 году в Bibliotheque universelle. Ч то б ы удостовериться, что это не пройдет мимо внимания английских читателей, в 1689 году в предисловии к своему “ О п ы т у о ч еловеч еском р азу м ен и и ” Л окк пиш ет: “...р е с ­ публика наук не ли ш ена в настоящ ее время даровитых со­ зи дателей , вел и чествен н ы е замы слы которы х, движущ ие науки, о ставя т долговечны е пам ятники на удивление п о­ то м с тв у ” — и сам ы й значительны й среди них — “ несрав­ н ен н ы й г-н Н ь ю т о н ” . Главное достиж ение Н ью тона, пи­ сал Л окк, заклю чалось в том , что “мы могли бы надеяться со врем ен ем получить более правильные и более достовер­ ные знан и я о различны х частях этой изумительной маш и­ ны, чем имели осн ован и й ожидать до сих пор” 1. Л ок к стрем и лся встрети ться с человеком, нашедшим путь к столь д о сто в ер н о й истине. Была только одна проб­ л ем а: в 1687 го д у Л о к к бы л п ол и ти ч ески м эм и гран том , враго м ан гл и й ск ого государства, находящ имся в розыске. За четы ре года до это го и з-за давних связей с врагами ко­ роля К арла II и з ви го в он был под регулярны м наблюде­ н и ем аген то в корон ы с тех пор, как был раскрыт заговор Р ж ан о го дома. З аго во р щ и к и из Р ж ан ого дома планирова­ ли у б и ть короля и его брата Я кова, и крах их плана привел к р асш и р ен и ю спи ска подозреваем ы х. Н есколько видных в и г о в бы ли преданы суду и посланы на эш аф от, самому 1 Ц ит. по: Локк Дж. Мысли о воспитании / / М .: Мысль, 1988. Локк Дж. Сочинения: в 3т. Т. 3. 63
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Л окку тож е угрож ал арест и, во зм о ж н о , казнь, так как он был связан с одним из ведущ и х заго во р щ и к о в. Л окк бла­ горазум н о начал перем ещ аться по А нгли и , а затем вообщ е бежал из стран ы и в сен тябре 1683 года при бы л в Н идер. ланды. П о к а у власти находились С тю арты , он был вынуж­ ден оставаться там. У Н ь ю то н а были свои собствен н ы е п роблем ы с коро­ лем. Когда Я ков взош ел на тр о н после см ерти своего брата в 1685 году, он предпринял безуспеш ную п оп ы тку вн овь об­ ратить протестантскую А нглию в католичество. В 1687 году Я ков взялся за К ембридж ский ун и верси тет и приказал, что­ бы отцу А льбану Ф рэн си су, бенедиктинскому монаху, при­ судили степень м аги стра искусств — почетное звание, кото­ рое позволило бы Ф рэн си су занять официальную должность в у п р авл ен и и у н и в е р с и т е т о м . Р у к о в о д с т в о у н и в е р си т е ­ та отказалось, и Н ью то н при ветствовал отказ. О н прервал в последние недели раб о ту над “ Н ач алам и ” , чтобы заявить, что С<смесь п ап и стов и п р о тестан то в в одн ом у н и вер си те­ те не смож ет сущ ествовать ни счастливо, ни до л го” . Когда суд К ом иссии по церковны м делам, учреж денн ой королем Я ковом , приказал, чтобы ун и вер си тет послал представите­ лей, которы е дадут ответ за н еп ови н овен и е корон е, Н ью ­ тон был отобран в качестве члена делегации. Суд угрож ал и н еистовствовал. Н ью то н вел свои х кол­ лег в ответную атаку. П равительство дрогнуло первым. В мае 1687 года главный судья комиссии выпустил приказ, в кото­ ром делегации и з К ем бри дж а бы ло п редп исан о: ссС тупай и больше не греш и ” . В главном Н ью то н и его коллеги одер" жали победу: К ембридж так и не присудил м он аху степень магистра. Э та победа сделала Н ью то н а зам етны м — король Яков уж точно обратил на него внимание. О н возвратился в Кем­ бридж, где благоразумно вел довольно замкнутую жизнь. С л к 6Ц
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 ва, которую принесли ему “ Н ачала” , была сладка, но тогда бы ло бы слиш ком оп асн о пытаться насладиться ею сполна. И ск усство управления королю Я кову II по большей части не давалось. О днако в том , чтобы приводить в ярость сво­ и х враго в и отталки вать друзей, он был мастер. Ем у хвати­ ло всего лиш ь трех лет на трон е, чтобы настроить против себя б ол ьш и н ство подданных. К середине 1688 года и тори, тр ад и ц и он н о вы ступавш ие за монархию , и их противники ви ги тайно замыслили поставить на место Якова его племян­ ника и зятя Вильгельма, принца О ранского, жена которого, М ари я, была старш ей дочерью короля. В ноябре Вильгельм высадился на ю ж ном побереж ье А нглии с армией числен­ н остью меж ду восемнадцатью и двадцатью тысячами чело­ век (вклю чая п ри бли зи тел ьн о двести чернокож их солдат, н аняты х или купленны х на плантациях в американских ко­ лон и ях) . Я ков см ог ответи ть прим ерно таким же войском, которое расп олож и лось в С олсбери , преграждая Вильгель­ м у путь к Л он дону. Н о силы рояли стов были подорваны сначала генералам и Я кова, а затем его дочерью А нной, пе­ реш едш и м и на сто р он у Вильгельма. П осле нескольких не­ значительны х стычек Я ков бежал. О н покинул из Лондон 9 декабря и неделю спустя сдался голландскому командова­ н ию . Е щ е через две недели при намеренном попуститель­ стве Вильгельма его тесть бежал во Ф ранцию . Ч то б ы придать захвату власти необходимую видимость зако н н ости , Вильгельм созвал С вободн ы й парламент, кото­ р ы й долж ен был уладить во п р ос о наследовании королев­ ско го престола. Н а этом собрании было два представителя о т К ем бри д ж ского ун иверси тета. О дним из них был И са­ ак Н ь ю то н , незадолго до этого объявивш ий о своей антикатолической п ози ц и и . 65
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Н ельзя сказать, чтобы Н ью тон отличился в качестве члена парламента. Н е т данны х о том , чтобы он п ро и зн оси л ка­ кие-либо речи; и звестн о лиш ь об одном его высказывании за год, проведенны й в П алате общ и н , — он попроси л слу. гу закры ть окн о, чтобы не сквозило. Тем не м енее он сде­ лал то, чего ожидал от него его и збирательны й округ: про­ голосовал вместе с больш и н ством 5 февраля 1689 года за то, чтобы провозгласи ть тр он А нглии свободн ы м ввиду отре­ чения короля Я ко ва и предлож ить его совм естн о Вильгель­ му и М арии. Тем самым Н ью то н получил соверш ен н о н овы й опыт: лучш ие, и звестн ей ш и е люди возн оси л и ем у хвалу. Члены К оролевского общ ества выказывали ему почтение. Х р и сти ­ ан Гюйгенс п опроси л встречи с ним и представил его выс­ шим кругам Х эм п тон ского двора, где брат Гюйгенса входил в сви ту Вильгельма. Д руг Л окка граф П ем б р у к п риветство­ вал Н ью то н а в своем доме. Н ью то н подним ал бокал в ком­ пании, восхвалявш ей его как мудрейшего из мужей и одного из тех, кто одержал победу в С л авн о й револю ц ии, как уже нарекли ее победители. Н ь ю то н впервы е п озн аком и лся с Д ж о н о м Л окком в кон­ це 1689 года — то т был в числе его вы сокоп оставл ен н ы х почитателей. М ежду н им и бы стро возн и кла глубокая при­ вязан н о сть, ко то рая продлилась, с одни м сущ ествен н ы м переры вом , до см ерти Л окка в 1704 году. В бол ьш и н стве отн ош ен и й он и едва ли м огли бы ть менее схож им и. У за­ творн и ка Н ью то н а было м ало друзей, он был приверж ен ' цем строги х правил в воп росах морали — некогда перестал общ аться с одним знакомы м, после того как то т н еп ри стой ' но пош утил о м онахине. Локк, напротив, занимался полИ' тикой на вы сш ем уровн е, жил в домах богачей, наслаждаЛ' 66
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 ся беседами и получал удовольствие от женского общества. О н лю безн о ф ли р товал с почтенными замуж ними дамами, а одну из тех, к ком у питал особую страсть, — леди Дэмери с М эш ем — назы вал своей “ наставницей” . И все же кое-какие связи друг с другом у этих людей бы ли, главны м о б р азо м благодаря Роберту Бойлю, перво­ откры вателю в хи м и и и н еоф ициальном у лидеру философ­ ски х кругов Л он дона. Н ью то н знал Бойля как коллегу, од­ н о го из н ем н оги х, кем он искренне восхищался. Локк был связан с ним более тесно: в 1660-х, когда ему еще не было три дц ати и он только что стал доктором медицины, Локк наш ел в Б ой ле своего рода интеллектуального покровите­ ля и наставника. Н ач и н ал ось все так. Н есколько лет Бойль использовал в качестве пом ощ ника еще одного молодого человека, бедно­ го, н о н еобы чай н о талантливого Роберта Гука. С помощью Б ой ля Гук оказался в самом центре английской науки. Ко­ ролевское об щ ество , осн ован н ое в 1660 году, первоначаль­ н о бы ло п р о сто клубом для р азгово ров и отчаянно нужда­ лось (по крайней мере как полагали некоторые его члены) в то м , кто вел бы какие-либо практические исследования. В 1662 году благодаря поддержке Бойля Гук стал первым в об­ щ естве куратором экспериментов, который должен был три или четы ре раза в неделю проводить демонстрацию опытов. Н а следующ ий год общ ество расширило круг обязанно­ стей Гука, п оп роси в его вести ежедневные наблюдения за по­ год ой в Л он доне. Гук ответил на это характерным для него бурны м творческим взрывом и взялся за основной набор по­ годны х ин струм ентов — термометр, барометр, плювиометр и анем ом етр, — а также другие, более специализированные у с тр о й ства, часть которы х он изобрел, а часть усоверш ен­ ство вал . И м ея в своем распоряж ении эти инструменты, он начал вести свой погодны й дневник. И тогда у него зароди­ 67
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК лась мысль: как было бы славно, если бы английские джентль. мены, вм есто то го чтобы неж иться в постелях, осуществля* ли подобные наблюдения по всей стране, создавая картину не только местны х климатических условий, н о и их разно, образи я по всем у королевству! Гук опубликовал свой метеорологический призы в в жур. нале К оролевского общ ества, подчеркивая необходимость в точности: данные следовало соби рать в одно и то же вре. мя каждый день, используя инструменты , свой ства которых были определены и тщ ательно описаны . Р оберт Бойль счел идею блестящей и посоветовал своему молодому другу, Джо­ ну Локку, примкнуть к кр естовом у походу Гука. И Л окк примкнул — принялся усердно и зм ерять ско­ рость ветра, следить за тем пературой, оцен и вать облачный покров. Так он, по сути, стал одним из рядовых борц ов за то, что он и его соврем енники считали радикально н овы м под­ ходом к знанию . М ы теперь назы ваем это преобразование научной револю цией. П о р о й он а представляется чередой героических сраж ений, побед в вой н е п р о ти в невежества под предводительством тех, чьи им ена звучат как и м ен а ве­ ликих полководцев, — К оперника, Кеплера, Галилея, Декар­ та и величайш его из всех — Н ью тон а. Н о на сам ом деле сдви г в п о н и м ан и и окруж аю щ его м и ра стал возм ож ен благодаря еж едневны м д ей стви ям со­ тен, а затем тысяч людей, которы е ради уд овольстви я, вы­ годы или и того и другого взялись упорядочивать это т мир при пом ощ и разум а и опыта. Р ац ионалисты -практики, та­ кие как Д ж етро Талл и его ученики, пы тались применить методы н овой естествен ной ф и лософ и и в ф ерм ерском хо­ зяй стве. Н атурали сты -лю би тели составляли к атало ги по­ вадок ж ивотны х, за которы м и они кроп отли во наблюдали в течение дней, недель, месяцев. О дн им из наиболее извест­ ных среди них был Э р азм Д арвин ; роди вш ийся спустя че­ 68
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 ты ре года после см ерти Н ью тон а, он впитал его веру в то, ч то у м атери ал ьн ы х соб ы ти й долж ны быть наблюдаемые м атериальны е причины , и занялся проблемой происхожде­ ния видов, которую его внук Чарльз реш ит столетие спустя. А н гли й ски е моряки измеряли течения, а торговцы, не­ сущ и е власть короны за океаны, изучали математику и со­ в ер ш ен ство вал и точны е и нструм енты для измерения дви­ ж ения звезд и планет. И зготови тели инструментов начали утверж дать важ ную идею стандартов, общ и х мер, которые п озволяли бы наблюдателям, находящимся в разных местах, доверять результатам друг друга. Томас Томпион, изготовив­ ш и й тер м ом етр для Л окка, был первы м мастером, о кото­ р о м и звестн о, что он давал своим изделиям регистрацион­ ные н ом ера, тем самым прим ен и в научный метод к самим орудиям си стем ати заци и материального мира. Э т о была револю ция на баррикадах: ее участники без­ удерж но стрем и ли сь орган изовать, обобщ и ть и униф ици­ р о вать свой оп ы т повседн евн ой ж изни так, чтобы самая ее с у щ н о ст ь стала д о сту п н о й каждому, кто хочет ее понять. Л окк, которы й р еги стри ро вал показания своих точных ин­ с тр у м е н то в и каж ды й день проверял количество осадков и атм осф ерное давление, отмечая время каждого измерения, был одним из м н ож ества б ой ц ов этой революции, прибав­ лявш и х свой н ебольш ой вклад к арсеналу знания. В богаты е собы ти ям и 1660-е Л окк забросил свой пер­ вы й погодны й дн евн ик уже через несколько месяцев. П о ­ литическая карьера и написание собственны х трудов зани­ мали все его врем я и мысли. Н о этот опы т остался с ним навсегда, и более трех десятилетий спустя, когда он на неко­ то ро е время отош ел от общ ественн ой жизни, поселившись в доме леди М эш ем в сельской местности Эссекса, он воз­ о б н о ви л привы чки своей ю н ости. Е м у потребовалось не­ сколько месяцев, чтобы распаковать инструменты и настро­ 69
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ить погодную обсерваторию . Н акон ец , 9 декабря 1691 года, он сделал свои первы е зап и си . Ч еты р е дня спустя наблю ­ дение за п огодой уже стало обы чны м делом, заним авш им всего несколько м инут каждое утро. Э т о п ро и зо ш л о спустя два года после его знаком ства с бесспорн ы м лидером н ово­ го подхода к пон и м ан ию природы , и поскольку Л окк, несо­ м ненно, питал глубокое почтение к своем у н о в о м у другу Н ью тону, во зобн овлен и е п огод н ого дн евн и ка м ож н о рас­ см атри вать как своего рода дань уваж ен и я о б р а зу мысли, который тот защ ищ ал. П ри чи н ы ответны х чувств Н ью то н а к Л окку были, воз­ м о ж н о, п р о щ е. Л ю б о й о тн е сся бы б л аго с к л о н н о к щ ед­ р ой похвале и звестн ого мыслителя, а Л окк был зн ам ен и т еще и ум ением вызывать симпатию . К огда он и Н ь ю то н на­ конец встретились, душевность Локка возымела свое обычное действие. П и сьм а, написанны е ем у Н ь ю то н о м , показы ва­ ют, как велико было очарование Локка. “ К ак же необы чай­ но рад я был получить известие от В ас” , — п и ш ет Н ью тон в одном письме, в другом он ставит суждение Л окка доста­ точно высоко, чтобы п роси ть его оц енить то, что Н ью тон именует своими “мистическими мечтами” ; однажды он про­ сто изъявляет “ желание видеть Вас здесь, где я п р и м у Вас с таким радуш ием, на какое я только сп особ ен ” . Без сомнения, Н ью тон у было приятно оказаться в роли наставника человека, которого он столь вы соко ценил. О н подарил Локку особый выпуск “Начал” с примечаниями и со­ ставил для него уп р ощ ен н ую версию доказательства того, что сила тяготения заставляет планеты двигаться по эллип­ тической орбите. Н о бли зость Н ью то н а с Л окком , п о-ви ­ димому, простиралась гораздо дальше такой доброж елатель­ н ой д ем он страц и и м астерства. С сам о го начала Н ь ю то н позволил себе писать откры то о тайны х вопросах. У обои х были скрытые увлечения — прежде всего, интерес к алхи­ 70
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 мии, древней науке о процессах изменения в природе, а так­ же к и н терп ретац и и Библии и постулатов веры, где их воз­ зрен и я были близки к тому, что официальная англиканская церковь прокляла бы как ересь. Л окк ответи л равн ы м рвени ем и искренностью . В во­ п росах естествен ной ф и лософ ии он всегда подчеркнуто до­ верял человеку, н апи савш ем у “ книгу, для которой никакое в о сх и щ е н и е не будет д остаточ н ы м ” . О стальны е же темы стали п редм етом долгого разговора двоих умнейш их собе­ седн и ков, стр ем и вш и х ся к позн ан и ю и сти н ной природы Т рои ц ы , би блей ской истории П исан и я и преобразования хи м и ч ески х вещ еств. Впрочем, кроме похвал и увлекатель­ н о го ди алога Л окк м ог предлож ить кое-что еще: значитель­ н ое влияние на корону. П о с л е С л а в н о й р еволю ц и и Л окк был на очень хоро­ ш ем счету. К ороль Вильгельм благоволил ему; он был изве­ стен и связан п арти й ны м и и дружескими узами со м н оги ­ ми людьми из н овоявленной правящей элиты. Большинство предлож ений о покрови тельстве для себя лично он откло­ нил, но у него была прекрасная возмож ность совершать бла­ годеяния для тех, кого он ценил. П реб ы ван и е Н ью то н а в П арламенте закончилось 27 ян­ варя 1690 года. О н вернулся в Тринити-колледж, к тому об ­ р азу ж и зни , что некогда вполне удовлетворял его. О н рабо­ тал над исправлениями к предполагаемому второму изданию “ Н ач ал ” . О н продолж ал исследовать следствия законов дви­ ж ения, а также вернулся к исследованиям оптики и света, ко­ торы е были отлож ены более чем на десятилетие. О н начал гл уб о ко задум ы ваться о теологических следствиях из сво­ ей науки , п ы таясь определить, что за Б о г мож ет править В селен н ой , оп и сан н ой в его “ Н ачалах” . Казалось, он вновь оказался в своей естествен ной среде — как прежде, бродил по свои м комнатам и саду, вн езапно останавливаясь, когда 71
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК приходила в голову мысль, и “ взбегая по лестн и ц е подобн о А рхи м ед у” . С о сто рон ы это был то т же человек, кото* ро го Т ри ни ти посылал в Л он дон, тот, кто “ стрем ился к чему-то за пределами искусств и ремесел человеческих” . Н о Н ью тон , который вернулся в К ем бридж в 1690 году был уже не тот, что отправился служ ить в П ал ату общ ин год назад. Н ельзя сказать, что он устал, если учесть, сколь производительны ми были следующие несколько лет. Н о он потерял покой, не находил себе места. К ем бри дж сделался ему мал. М естн ое о б щ ество н агоняло то ску и вовсе не по­ н и м ал о его. И зв е с т е н случай, когда н еки й студен т, имя которого не сохранилось, проходя м и м о Н ь ю то н а на ули­ це, сказал: “ В о т идет человек, н ап и савш и й книгу, которую не п он и м ает ни он сам, ни кто-либо д р угой ” . В ви ду такого безразличия (даже не презрен ия!) в Л ондоне теперь привле­ кало и общ ество, которое признавало значим ость Н ью тона в том , что он сам полагал ц енны м . С п у стя всего несколь­ ко м есяц ев после в о зв р ащ е н и я в К ем б р и д ж он сообщ и л свои м н овы м друзьям , ч то го то в к бегству. О д н а загв о зд ­ ка: в К ембридж е Н ь ю то н ни в чем не нуждался. В Л он до­ не же ему придется зарабаты вать на ж изнь, п ри то м на хо­ рош ую ж изнь. Н о как? Локк знал, что делать. Н ачиная с 1690 года он просил сво­ их самых влиятельных знакомы х помочь разреш и ть трудно­ сти своего друга. Н ью тон знал о стараниях Локка. В октябре 1690 года он написал письмо, благодаря Локка за его усилия; в ноябре намекал о срочности этого воп роса и даже о своем отчаянии: “ П р о ш у передать лорду и леди М он м ут от их по­ к о р н ого слуги б лагод арн ость за то, что о н и столь лю без­ но пом нят о б о мне. И х благодеяния таковы , что я никогда не см огу достаточн о отблагодарить за э т о ” . Н а сей раз та­ кая лю безн ость не пом огла делу — то, что Л окк обсуж дав с М онмутами, никогда не осущ ествилось. Н о кампания шла 72
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 4 полны м ходом — с благословения Н ью тона и подогревае­ мая его нетерпеливы м и надеждами. В о т п оч ем у Н ь ю то н , сидя при свечах в тот холодный се­ ры й день в декабре 1691 года, отложил в сторону набросок сер д и того п и сьм а. Затем он взял другой лист, чтобы сде­ лать ещ е одну попытку. “Я благодарю Вас, — писал он, — что Вы напомнили мне о Ч артерхаузе” . О н отверг эту идею, н о на сей раз мягко: “...н о я не виж у в этом больш ой важ­ н о сти , ради к о то р о й следовало бы устраивать суматоху” . О н вы казы вал долж ное уваж ение человеку, имею щему воз­ м ож н ость сделать ему добро. О н просил Д жона Локка при­ нять “ сердечную благодарность от Ваш его покорного слу­ ги. .. за Ваш е столь искреннее предложение помочь Вашему другу, если представится случай” . И несколько дней спустя, сырым декабрьским утром, ко­ гда Л окк, зап и сав свои наблюдения за погодой, поспешил назад в дом, чтобы не рисковать своим и слабыми легкими и во об щ е хрупким здоровьем более необходимого, он обна­ руж ил пи сьм о отню дь не гневное. Н апроти в, Н ью тон сми­ рен н о благодарил его за все, что сделано, и за то, что еще бу­ дет сделано. Л окк не обиделся на то, что его первая попытка была откл он ен а, и последую щ ая переписка подтверждает, что, хотя Н ью то н оставался Кембридже в течение еще пяти лет, во об р аж ен и е уж е ун оси ло его в лондонское будущее. Д р у зь я м о с т а ва л о с ь только рассчитать все так, чтобы не­ ср авн ен н ы й г-н Н ь ю то н м о г занять свое законное место в бол ьш ом городе.

Часть вторая Восхождение мошенника

Глава 5 Обладая невероятно большим запасом наглости Д ля Уильяма Ч ал о н ер а путь к Л он дон у оказался н ам н ого более легким, чем для Н ью тона. О н ре­ ш ил п оп асть туда — и пустился в путь. В то же время его история имела кое-что общее с и стори ей Н ью тон а. Выдающ иеся свойства его ум а обнаруж и ли сь ран о — в развитой не по годам ловкости в дурн ы х делах. О днако, как в случае с любым больш им та­ лан том , Ч ал о н ер у п отребовали сь годы напряженной рабо­ ты м ы сли, ри ска и практики для овладения искусством по­ рока во всей п олноте, на какую он был способен, — и это о б р азо ван и е он в отличие от Н ью то н а должен был обеспе­ чить себе п очти без п осто ро н н ей пом ощ и. Ч ал он ер вош ел в и стори ю только благодаря столкновению с Н ь ю то н о м , и б ол ьш и н ство п одробн остей о его юных го­ дах, включая дату рож дения, остались за рамками картины. Н о , поскольку он оказался столь умен, что сумел бросить вы зо в сам о м у Н ью тон у , лю бопы тство к его персоне было столь же велико и вдохн ови ло сенсационную биограф ию , 77
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК написанную сразу же после его казни. К ак и больш инство историй о реальных преступлениях во все времена, ее сле­ дует читать с осторож н остью , поскольку в ней чередуются восхищ енны й ужас и моральное осуждение. Н о ее аноним­ н ом у автору по крайней мере удалось собрать скудные све­ дения о детстве Ч алонера. О н был как минимум на десятилетие и на целое поколе­ ние моложе, чем Н ью тон . Судя по всему, в 1684 году он же­ нился, из чего м ож н о сделать вывод о том , что он появился на свет в 1650-х, а то и в середине 1660-х годов. К ак и Н ью ­ тон, он родился в п ровинц ии, н о его отец был бедным тка­ ч ом в У ори кш и ре, в ц ен тр ал ь н о й А н гл и и . У н его были по меньш ей мере один брат и одна сестра, и об о и х он поз­ же вовлек в семейный м онетны й бизнес. У н его не б ы ло н и к ак о го с и ст е м ат и ч е ск о го о б р а зо ­ вания, д о сто й н о го упом и н ан и я, н о его б и о гр аф отмечал, что “уже во младенчестве он выказал определенную склон­ ность к тому, в чем впоследствии достиг соверш енства” . К со­ жалению , “как только он реш ал при вести какой-либо замы­ сел в действие, то т оказы вался той или и н ой злосчастной мош еннической уловкой ” . В один прекрасны й м ом ен т его отец и, по-видимому, его мать, о которой никогда не уп о­ миналось, оказались “ не способны ми совладать с н и м ” . О ни послали его на учение к кузнецу, и зго то вл явш ем у гвозди, в Б ирм ингем , в то время н ебольш ой торговы й город, уже известный, однако, своим и скобяными лавками и легкомыс­ ленным отн ош ен и ем к закону. С учетом его очевидных природных склонностей вряд ли мож но было вы брать для него менее удачное рем есло. В из­ готовлении гвоздей тогд а н аступ и л переходн ы й м ом ен т: тради ц и он н ы й сп особ себя изж и вал и н ачинались преоб^ разовани я, которые столетие спустя прославит А дам С м и т в о п и сан и и п р о и зво д ств а булавок. В о вр ем ен а Ч ал он ер а 7«
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 5 каж ды й гвозд ь и зготавли вался вручную . Гвоздильщик на­ гр евал кон ец м еталлического прута в горне и выковывал и з н его ч еты рехгранн ое острие, затем, еще раз нагрев прут до м ягкости , отрубал от него кусок в длину гвоздя и, нако­ нец, бил по ту п о м у кон цу куска, чтобы сф орм ировать го­ ловку, держа гвоздь на наковальне или в гвоздильне. О б ы ч н о все это считалось частью кузнечного мастер­ ства. Н о к том у времени, когда Ч алонер занялся этим делом, и зготовлен и е гвоздей стало превращ аться в менее квалифи­ ц и р о ван н у ю и хуж е оплачиваем ую сдельщину. Длинные ж елезны е пруты делали при пом ощ и машины, именуемой стан ко м для п родол ьн ой резки , которая была изобретена в бельгийском Л ьеж е в 1565 году и появилась в Англии при­ м ер н о к началу сем н адц атого столетия. Д ва ряда роликов п о во р ач и вал и сь под н ап оро м воды. П ер вая, гладкая пара скаты вала н агреты е куски железа в толстые пластины; вто­ рая пара роликов с выступами резала пластины на пруты. Те, у кого хвати л о денег, чтобы обзавести сь станком продоль­ н ой резки , передавали пруты для гвоздей людям слишком бедн ы м , ч то б ы и х вы купи ть сразу. Те и зготавливали о го ­ во р е н н о е коли ч ество гвоздей и возвращ али их на ф абри­ ку за скудную плату. Н еудивительно, что те, кто находился вн и зу п рои зводствен н ой цепочки, — люди, у которых были огон ь, и н струм ен ты и знание осн ов кузнечного дела, — ис­ кали други е во зм о ж н ости . Мелкие монеты достоинством в четыре пенса всегда были редки, о н и ли ш ь врем я от врем ен и выпускались К оролев­ ским м о н етн ы м двором . Н еб ол ьш ое число было отчекане­ н о в 1561 году, а позж е р о ст прои зводства серебра на копях Уэльса п озволи л вы пустить в 1639 году еще одну серию ма­ леньких серебряных монет, на сей раз с изображением страу­ си н ы х п ерьев из герба п рин ца Уэльского. То и дело их че­ кани ли сн ова, н о н ем н оги е из монет, названны х гроутами, 79
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК побывали внутри К оролевского м он етн ого двора. Зато рос­ ли частные предприятия, поставляю щ ие подделки. И значи­ тельную часть их п роизводили м астера кузнечны х дел, ко­ торым надоело ковать по тысяче гвоздей из каждых четырех ф унтов железа. Такие подделки назвали “ бирм ингем ским и гроу там и ” , что гово ри т об эн тузи азм е, с которы м кузнецы из этого города овладевали эти м рем еслом. Н овы й хозяи н Ч алон ера, по-видим ом у, тож е уч аство­ вал в этом. Ю н ы й Уилл бы стро обучался и вскоре постиг “азы чеканки м о н ет55. О днако его учитель недолго пож инал плоды своего наставничества. Ю н о ш а, с которы м не смог справиться его собственн ы й отец, был уже слиш ком често­ лю бив, чтобы кому-то служить. Н е позж е начала 1680-х го­ дов Уильям Ч ал он ер покинул сво его м астера и отп рави л ­ ся в путь на “муле святого Ф ран ц и ск а55 — то есть на своих двоих — “ с намерением посетить Л он дон 55. Е го целью была в больш ей степени сама столица, чем какое-либо определен­ ное место. У него не было никакого плана, никакого пред­ ставления о том, что он будет делать, когда доберется туда. Н о реш ение сбежать в Л он дон полож ило начало глав­ ной фазе образован и я Ч алонера. Большая часть следующ их десяти лет уш ла у него на то, чтобы овладеть урокам и , ко­ торы е м ог преподать ем у это т город. И это т курс п ревр а­ тил сообразительного деревенского паренька с нетвердыми нравственн ы м и устоям и в человека, которы й см ог на рав­ ных проти востоять И сааку Н ью тону. О днако по п ри бы тии даже такой знатны й буян, как м о л о ­ дой Уильям Ч алонер, оказался соверш ен н о не готов к шоку, прои зводи м ом у Л он доном . Город был огром н ы м , н е в о о б ­ рази м о больш им, чем лю бой другой город во всей А нглии. Его население составляло почти ш естьсот тысяч человек, б о ­ 8о
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 5 лее десяти п роцентов от численности всех англичан, и было больш е, чем население следую щ их по разм еру шестидеся­ ти городов, вместе взяты х. В Н оридж е, занимавшем второе м есто, п рож и вало от двадцати до тридцати тысяч человек, а в Б и рм и нгем е врем ен Ч алон ера — не более десяти тысяч. Л ондон семнадцатого столетия кишел толпой приезжих. В во сем н ад ц ато м сто л ети и показатель см ертн ости в нем превы ш ал показатель рож даем ости на несколько тысяч че­ ловек в год. Тем не менее город рос, пожирая провинцию, вы сасы вая и з р о д н ы х деревен ь и городов в день от двух­ сот до тр ехсо т м олоды х м уж чин и ж енщ ин, стрем ивш их­ ся в пои сках счастья в единственный настоящ ий мегаполис во всей А нглии. Н о даж е сам ы е и ску ш ен н ы е и самы е честолю бивы е и з эти х п рови н ц и ал ов бывали ош еломлены первым впечат­ лени ем от столицы , которую обы чно описывали не иначе как своего рода ад, “ обитель грязи, вони и ш ума” . Чалонер м о г бы догадаться, что его ждет, проходя мимо куч челове­ ческих и ж и во тн ы х отходов, которые каждый день вывози­ ли и з города и сваливали п обли зости вдоль дорог. П утеш е­ ственн и ки задыхались, закрывали лица и, зажав носы и рты, старали сь поскорей п рой ти мимо. В сам ом городе были свои ужасы. Благоразумные лон­ донц ы не пили сы рой воды, особен н о из Темзы, по причи­ нам , о которы х Д ж онатан С в и ф т ясно дал понять в своих сти хах о ли вн е 1710 года: “М ешая кровь с дерьмом из мест отхож их, / С о б ак утопш их, тушки дохлых кошек, / Очистки вп ерем еш ку с требухой / Н есет поток воды по м остовой” . Н о если вм есто воды м ож но употреблять пиво и джин, без возд уха не об о й ти сь никак. Более полумиллиона чело­ век жили в страш н ой тесноте, переступали через груды кон­ ского н авоза, обогревали сь углем и дровами; добавьте к это­ м у п аровы е котлы, плиты, печи, в которых создавалось все, 81
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК что потреблял город, — пи во и хлеб, мыло, стекло, известь и краски, глиняная посуда, изделия из металла и так далее и получите п ои сти н е ядовитую атмосферу. Х отя “ грязный и плотный ту м ан ” и не был столь удуш лив, как пагубный дым викторианского Л ондона, его было достаточно, чтобы заставить короля Вильгельма в 1698 году перебраться в при­ город К ен си н гтон . К он еч н о, у Л он д о н а были и свои важ ны е преи м ущ е­ ства: надежда разбогатеть или по крайней мере заработать больше, чем на кусок хлеба. В о врем ена радикальных преоб­ разован и й С и ти превратился в бесспорны й национальны й экон ом и чески й ц ен тр страны . Э т о вело к басн осл овн ы м прибылям: в конце семнадцатого столетия весь м ир охвати­ ла английская торговля, а ц ен тром этой паутины был Л он­ дон. Размещенные в городе картели и акционерные общества получали свою прибы ль в Б алтии и во сточ н ом С ред и зем ­ номорье. Ш и ри лась торговля с С евер н о й А м ери кой . ОстИ ндская компания начала подчинение всей И н д и и британ­ ской короне. А ф рика, Вест-И н ди я, американские колонии и сама А нглия обр азовали сеть, которая поставляла рабов, золото, сахар, ро м и ткань по всей А тлантике. К и тай полу­ чал британское серебро, лю бим ы й драгоцен ны й металл ки­ тайцев, в обм ен на шелк и вы сококачественную керамику П о ч ти все это, три четверти от всего объем а меж дународ­ ной торговли А нглии, проходило через доки, склады, бан­ ки и бирж и Л ондона. Лондон был впереди и в отечественной экономике. Даже в годы хорош и х урож аев заработн ая плата в столице вдвое превы ш ала заработки в деревнях. Благодаря своем у населе­ нию и б огатству Л он дон м о г похвастаться сам ы м о б ш и р ­ ным в А нглии рынком продуктов питания, топлива, тканей и промы ш ленны х товаров. Л он донцы ели овец из Глостер­ ш ира, пили п и во из ячменя, вы ращ ен н ого на востоке стра­ 82
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 5 н ы , г о то ви л и сельдь и з С е в е р н о го моря на угле из Н ью ­ касла. Для п еревозки всего этого понадобилось множество телег, н аем н ы х лош адей и дилиж ансов, и улицы Л ондона слились в неразличимую массу людей и животных, в помесь толпы со стадом, ш атаю щ ую ся, галдящую, испражняющ ую­ ся, н аводящ ую страх и веселье, непостиж им ую для любого, кто столкнулся с ней впервые. Э т о т евр оп ей ск и й городской опыт, сущ ествовавш ий в таком м асш табе только в Л он доне и, возм ож но, в П ари ­ же, сф о р м и р о вал не п р о сто торговую сеть, связывающ ую то вар ы и лю дей, н о и сеть и н ф орм ац и он н у ю — от коф е­ ен п од п о к р о в и т е л ь с т в о м п о л и ти ч еск и х п арти й (“Д и к ” или “ Уилл” у ви гов, “ Т аверна дьявола” или “ С э м ” у тори), стру ктуры Б ал ти й ск о го ры нка, объединявш ей лавки, тор­ гу ю щ и е зам о р ск и м и то вар ам и , и самых изысканных п уб­ личн ы х д ом ов (учреждение матуш ки Уайзборн на Стрэндстри т было в почете у ценителей) до различных источников данны х, которы е становились все более значимыми по мере то го , как С и т и соб и рал м и р вокруг себя. Таким источни­ ком бы ло, н ап р и м ер , зо н д и р о ван и е, осущ ествляем ое м о­ рякам и то р го вы х судов со всего мира, которое позволило И са ак у Н ь ю т о н у п ро ан ал и зи ро вать в “ Н ачалах” влияние Л ун ы на приливы . Таким об р азо м , несмотря на зловоние, н езд ор о вы й о б р аз ж изни, на то, что нигде в Англии бедня­ кам не п ри ход и лось так тяж ко, он и все прибывали и при­ б ы вал и , эти п рови н ц и ал ы , наводнявш ие съемные кварти­ ры , ком наты и углы. Ц ентрострем и тельная сила Лондона, сила его притяж ен и я была непреодолима и постоянно воз­ растала. И б о все п роисходило здесь. П ер вы е недели и месяцы, проведенные Ч алонером в боль­ ш о м го р о д е, бы ли ти п и ч н ы м и для вн о вь п ри б ы вш и х — 83
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК хуже некуда. Е го б и о гр аф сообщ ал, что по п ри бы тии Ча­ лонер ощ утил “ нехватку знаком ств и не знал, куда податься для обеспечения ж и зн и ” . Ж естокая правда состояла в том, что жизнь и торговля в Лондоне осуществлялись посредством хитросплетения человеческих связей, на первы й взгляд не­ проницаемого. П одход Н ью то н а — покрови тельство двора или правительства — само собой, был недоступен для учени­ ка, оставшегося без мастера; торговы е и финансовые связи —. еще менее достиж имы . Ремесла также были вне досягаемо­ сти. Х отя система гильдий в конце семнадцатого столетия слабела, замкнутые проф ессиональны е соо б щ ества были за­ крыты даже для высококлассных мастеров со стороны , не го­ воря уж о бродягах-недоучках. Уже в 1742 году лондонские шляпники избили до см ерти человека, которы й посмел из­ готовлять головные уборы , не пройдя через систем у учени­ чества. Ч уть больше двадцати человек заправляли торговлей сыром между Л ондоном и осн овн ой областью сыроварения Ч еш иром , вынуждая сотни мелких торговцев беспрекослов­ но при н и м ать ц еновы е условия картеля. Н ауч н ая и начи­ наю щ аяся промы ш ленная револю ции дали толчок возник­ н овен и ю ц елого ряда н о вы х рем есел, од н и м и з которых было п рои зводство точны х и н струм ентов. Ч ал он ер ловко обращ ался с металлом и владел кое-какими инструментами, но даже согласись он подчиниться н ово м у мастеру, он был слиш ком ненадежен, чтобы его наняли в м астерскую с ре­ путацией. Так что дела у н его склады вались как у лю бого вновь при бы вш его чужака. Х отя кое-кому и доставался не­ плохой куш, больш и нство лондон ски х и м м и гран то в пере' бивались случайными заработкам и, сраж аясь друг с другом за мелкие подачки в ежедневной борьбе за сущ ествованиеД оступ к преступ ном у м и ру также находился под тШ*' тельным контролем . П р есту п н и к и Л он д о н а вы строились в строгой иерархии по ран гу и статусу, столь же прочноИ> 84
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 5 как и в мире добропорядочны х граждан, где они искали себе добычу. Такие бандиты с больш ой дороги, как Дик Турпин, сн и ск авш и й славу Р оби н Гуда своего времени, были ари­ стократам и . К ак правило, он и были более высокого проис­ хождения, чем их собратья-уголовники, поскольку должны были владеть искусством верховой езды. Список повешенных за грабеж на дорогах включает сыновей пасторов, обеднев­ ш и х студентов, пром отавш ихся младших отпрысков респек­ табельны х д ом ов — дж ентльменов разоривш ихся, скучаю­ щ и х или и то и другое. Н о , если п реступлен ия для благородных были за рам­ ками во зм о ж н о сте й Ч ал он ера, чем м ог заняться крепкий п р о ф есси о н ал ? В Л он дон е 1680-1690-х годов не было не­ хватк и в соб л азн и тел ьн ы х целях: толчея, в которой стал­ ки вали сь б ок о б ок богачи и сменяю щ иеся толпы бедных оборван ц ев, предлагала массу возмож ностей для небольшо­ го перераспределения дохода. Н о лондонский преступный м и р, хотя и не был ещ е столь ор ган и зован н ы м , как в на­ чале следую щ его столетия, все же имел некоторую систе­ му, в которую человеку со сторон ы не так-то легко было встр о и ться. Уличные преступн и ки вы работали специаль­ ные м етоды для р аб о ты в толчее лондонских улиц. Одна бан да р а зб о й н и к о в с главарем , н оси вш и м чудесное имя О бади я Л ем о н , наловчилась вытаскивать шляпы и шарфы из дви ж ущ егося тр ан сп ор та при пом ощ и лесок и крючков. Д руги е бан ди ты нападали на экипаж и, когда те приторма­ ж ивали у въездов на мосты или у других препятствий. К ар­ м ан н и к и ч асто начинали с младых н огтей практиковать­ ся на м ан екен ах под п ри см отром старш их родственников или друзей, уже поднаторевш их в этом искусстве, стремясь возвы ситься до статуса “умельцев в своем деле... щедро рас­ точаю щ и х знаки внимания и комплименты и в то же время крайне о сто р о ж н ы х ” . О н и работали в командах с тщатель­ 85
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК но продум анны м разделением труда. О дн а или несколько “ п ри м ан ок” (подручных, отвлекаю щ и х ж ертву) заманивали “ кролика” , или “л о ха” (ж ертву), в “ сто й л о ” , где он бу. дет ограблен “щ ипачом” или “писарем” . Щ ипачи считались элитой, они должны были обладать незаурядной ловкостью и ум еть отвлечь вни м ан ие ж ертв, пока запускали руку им в карм ан ; п и сар и и м ели б ол ее н и зк и й статус, о н и п р о ­ сто делали р азр ез и вы хваты вал и добычу. Так или иначе, украденный кош елек попадал к “ п рополы ц и к у” , который обы чно находился в тени — позади или рядом с щ ипачом или писарем, а п отом растворялся в толпе. У граби телей м агази н о в бы ло свое расп ределен и е за­ дач. “М аска” отвлекала лавочника, в то врем я как п охи ти ­ тель хватал товары и передавал их принимаю щ ему, который никогда не входил внутрь и п оэтом у не м ог бы ть опознан как участник грабежа. Всякого рода м ош ен ничества, кости с отягощ ением, игра с краплеными картами и прочее также требовали п одобн ого сговора. В злом щ ики узн авали у сво­ их соо б щ н и ков, как взлам ы вать зам ки. С к у п щ и к и краде­ ного обеспечивали подготовку, наводку, убеж ищ е и алиби. Для человека одинокого, без особы х навы ков, не знако­ мого ни с одним авторитетом преступ н ого м и ра бы ло бы крайне опасно пытаться работать в одиночку. Ч ал он ер был для этого слишком умен. В м есто этого он д рей ф овал по го­ лодным окраинам городской ж изни, пока не оты скал путь к ее золоченом у центру. Н а это ему понадобилось лишь несколько месяцев, и путь, который он нашел, вызвал у его би ограф а восхи щ ени е, сме­ ш анное с уж асом: “ П ер вая сторон а его изобретательности выявилась в создании оловянных часов с д ... о 1 и т. п. в н их”. Ч алон ер “ продавал их на улицах и таким о б р азо м заполу' 1 Имеется в виду дилдо, фаллоимитатор. 86
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 5 чил н есколько ш альн ы х п ен сов и еще более шальных со­ общ ников”. И так , первая попы тка Ч алон ера заработать чуть боль­ ш е, чем на кусок хлеба, превратила его в поставщ ика сек­ суальны х игруш ек. Л ондон в 1690-х годах был весьма изве­ стен — или, во зм о ж н о, печально известен — своим духом сексуального н оваторства, как Берлин — в 1920-х. П рости ­ туция была повсем естн ой и составляла важную часть жизни как богачей, так и бедняков, из которых выходило большин­ ство работн и ков этой сферы. Лучшие бордели соперничали, стр ем я сь п р евзо й ти друг друга в разн ообр ази и предложе­ н и й — н астолько, что Д ж он А рбетн от, известны й персо­ наж н а лон д он ской сцене начала восемнадцатого столетия, по-видим ом у, высказался за м н огих, когда попросил мадам в одном из лучш и х заведений: “М не просто немного потра­ хаться, если это в о зм о ж н о !” И м е л о с ь все, ч его только м о г пожелать утонченны й развр атн и к : эр о ти к а на словах и в картинках, непристой­ ные песенки и представления. Возм ож но, самой непристой­ н ой театрал ьн ой п остан о вко й того времени была скабрез­ ная п ьеса “ С о д о м , или К ви н тэссен ц и я расп ущ ен н ости ” , п р и п и с ы в а е м а я п еч ал ьн о и зв е с т н о м у р асп утн и к у Д ж о­ н у У илмоту, в т о р о м у гр аф у Рочестерскому. Н аписанная в 1672 год у (и л и о к о л о т о го ) пьеса м огла бы ть зам аски ­ р о в а н н о й нападкой на К арла II (с которым Уилмот делил по край н ей м ере одну л ю бо вн и ц у). П о р тр ет монарха, пы­ таю щ его ся р асп р о стр ан и ть гомосексуализм по всему коро­ левству, и н терп рети ровался как заш иф рованное обвинение в адрес Д екларац и и р ел и ги о зн ой терпимости 1672 года, ко­ торая оф и ц и ал ьн о объявляла о терпимости по отношению к католицизму. Если намерение автора было именно таким, то эта полем и ка была весьма хоро ш о замаскирована в край­ не с к аб р езн о м сю жете. 87
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Для тех, кого не удовлетворяли ли тературн ы е скацд^ лы, процветал ры н ок сексуальных игруш ек. Уже в 1660 году спустя лиш ь два года после см ерти К ром веля, ослабивщ е^ п у р и тан ск и е н астр о е н и я , п оявляю тся с о о б щ е н и я о тоц что на С ен т-Д ж ей м с-стр и т продаю тся и м п о ртн ы е, италь* ян ски е дилдо. М естн ы е п ред п ри н и м ател и такж е стрем у лись п олучи ть прибы ль, хотя чем и м ен н о пы тался торго. вать Ч ал о н е р , о стается загад ко й . М о ж н о предположить, что это устрой ство , д ем он стри ровавш ее “ первую сторону его и зобретательн ости ” , было чем-то больш и м , чем просто грубая и митация фаллоса. В ероятн о, это не были также на­ стоящ ие часы. Технология изготовлен ия часов значительно продвинулась к середине 1670-х годов. С п и ральн ая балансирная пруж ина, и зобретен н ая Р обертом Гуком, сохраняла достаточно эн ерги и и испускала ее достаточно точно, что­ бы позволить маленьким переносны м часам и хронометрам показывать точное время по минутам, а не только по часам — ключевой ш аг в разви ти и хрон ом етраж а. Ученики обычно трати ли семь лет на изучен ие п рем удростей ч асово го ме­ хани зм а. К началу восем надцатого столетия балансирные пружины и спользовались для представлений с заводными куклами, и м ож н о представить подобны е ран ни е попытки устраи вать п ор н о граф и ч еск и е шоу. Н о все же сомнитель­ но, чтобы бы вш и й подручный гвоздильщ ика м ог овладеть таким и скусством настолько бы стро, что начал изготавлИ' вать свои собственн ы е механические автоматы . Более вероятн о, что Ч ал он ер создал свой собственный вариант того, что продавалось в то время как имитация ча* сов. Ч асы были признаком статуса, которого жаж дали да#е (или особенно) те, кто не мог купить настоящ ие часы. Чтобы удовлетворить этот спрос, лондонские мастера начали делать такие подделки. С ох р ан и вш и еся экзем пляры — болыпу*0 часть из н их обнаруж или на берегах Темзы , подверженный 88
О РАЯ ГЛАВА 5 п р и л и вам и отли вам , — им ею т одинаковую базовую кон­ стр у к ц и ю : две ол овя н н ы е чаш ечки, каждая примерно та­ кой же ф орм ы , как половинка карманных часов. Н а одной п о л о ви н к е г р у б о вы ти сн ен циф ерблат, другая украш ена в п одраж ание крыш ке часов джентльмена. О ни были спая­ ны вм есте и п родавались как своего рода доступный мод­ ны й аксессуар. П о зн а н и й в обработке металлов, имеющих­ ся у Ч ал он ера, бы ло бы достаточно для такого вида работы и для н овац и и в виде присоединения к этим изделиям дилдо. П о-видим ом у, он не особо заработал на такой схеме. Н о, как намекнул его би ограф , этот краткий экскурс в сферу сек­ суальной торговли стал источником не столько шальных де­ нег, сколько ш альны х знакомств. Н екоторы е из новых дру­ зей пом огли Ч ал он ер у в его следующем и более успешном пред п ри яти и , к о то р ое бы ло осн о ван о на другом важном обстоятельстве городской ж и зни семнадцатого столетия — п о сто я н н о й у гр о зе инф екц ионн ы х заболеваний. П о сл е эпидем ии, которая закончилась в 1667 году, чума б о л ьш е не в о зв р а щ а л а с ь , н о и з-за л он д он ской тесноты , у д у ш л и в о го во зд у х а и п р и м и т и в н о й ги ги ен ы смертель­ ные б о л езн и п р и су тство вал и всегда. О сп а оставалась би­ чом и для черни, и для благородного сословия. Лондонцы ум ирали и от сы пного тифа, которым легко было заразиться в заклю чении и которы й п оэтом у был известен как “тюрем­ ный т и ф ” . Зи м ы несли с собой туберкулез и грипп, летом комары расп ростран яли малярию , а роящ иеся мухи — ди­ зен тери ю , младенческую диарею и многое другое. Н еверо­ ятн о уязвим ы были дети. Тридцать пять — сорок из каждой сотни детей в Л он дон е ум ирали в возрасте до двух лет. С о ­ стоятел ьн ость почти ни от чего не защищала. Даже благо­ получны е квакеры , соо б щ ество, менее прочих затронутое чум ой д еш евого дж ина, доступ н ого по всему городу, теря­ ли п р и м ер н о две тр ети детей в возрасте до пяти лет. Ф ак­ 89
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК тически все родители похорон или по крайней мере одно* го младенца. Уильям Чалонер умел распознать золотую жилу. Настоя* щая медицинская экспертиза была дорога, редка и часто не* эф фективна, в то время как страх болезн и подпиты вал ле* гион народных целителей, жуликов, уш лы х коробейников от медицины, м ош ен н и ков, вти раю щ и хся в д о вери е. С о­ гласно б и ограф у Ч ал он ера, чтобы “у д овл етвор и ть имею ­ щееся у него зудящее желание стать экстраваган тн ы м ” , он нашел “компаньона, отнюдь не лучш его, чем он сам, кото­ рый согласился вместе с ним стать пророком ночного горш­ ка, или врачом-ш арлатаном” . Ключ к успеху шарлатана лежит в его способн ости убеж­ дать отчаявш ихся, и тут м олодой человек из Бирмингема проявил дар, который будет сп особствовать всем его после­ дующим затеям. Его биограф морально осуж дает Чалонера, но все же отдает ему должное: “Ч алонер, обладая невероят­ но больш им запасом наглости и замечательно ловко подве­ шенным языком (самые необходимые ингредиенты в таком предприятии), решил, что он будет играть роль доктора-хо­ зяина, а его товари щ — и зображ ать его слугу” . Чалонер был звездой в этой роли — он так ум ел умас­ ливать, п одлизы ваться и п овелевать, ч то п убл и к а подчи­ нялась его воле, п риним ая его за человека необы чайн ого опыта и мудрости. Е го “ слуга” , долж но бы ть, столь же ус­ пеш но вытягивал деньги из жертв, поскольку вскоре Чало­ нер смог арендовать дом на свои доходы. О н женился и про­ извел на свет нескольких детей (хотя н еи звестн о , сколько выжило, если таковые вообщ е имею тся). С годами он рас­ ширил свой репертуар от ш арлатанских медицинских сове­ тов до своего рода предсказаний, “делая вид, что предсказы­ вает девицам их суженых, обн аруж ивая украденное добро и тому подобное” . 90
ГЛАВА 5 П оследнее стало причиной его провала. Для успешного во звр ащ ен и я украденн ой собствен н ости требовался один очеви дн ы й трю к: в первую очередь нужно было украсть ее самому. Н о для этого был необходим квалифицированный и осторо ж н ы й исполнитель, который постоянно занимал­ ся бы так и м и кр аж ам и . Н еско л ько лет спустя Джонатан Уайльд у стан о ви л кон троль над преступны м миром Л он ­ дон а, ор ган и зо вав обе сторон ы преступного предприятия в м асш таб е всего города. О н избегал непосредственного у ч асти я в грабеж ах, которы м и закулисно руководил, зато получал прибы ль, когда возвращ ал украденное или высту­ пал в роли “ловц а в о р о в ” , предавая тех, кто грабил вне оче­ реди , ко н к у р и р о вал с ним или п росто начинал представ­ лять у гр о зу его свободе. Уайльду удавалось соблюдать баланс, и целых пятнадцать лет он хозяйничал на границе между респектабельным Лон­ до н о м и его ни зам и . Ч алонер, менее осторожный, попался. П р и м ер н о в 1690 году его имя всплыло в связи с подозрени­ ем в воровстве. О н скрывался и в конце концов осел в тру­ щ о б ах Х аттон-Гарден, ником у не известный, разоривш ий­ ся — у н его осталась лиш ь “какая-то старая каморка, чтобы дать отдых своей плоти ” .
Глава 6 Казалось, что все способствует его предприятию О тчаяние привело Уильяма Ч алон ера к последне­ му эпизоду его ученичества. В каморке на Х ат­ тон-Гарден он встретил “япончика” . Сначала так называли тех, кто лакировал или полировал по­ верхности, имитируя изящные лакированные изделия яп он ­ ской работы, наводнившие Е вропу в предыдущем столетии. Затем значение этого слова расш ирилось и стало включать в себя любое подновление с пом ощ ью нанесения твердого или непрозрачного покрытия. С осед Ч алон ера специализи­ ровался на закраш ивании старой одежды — краска п ри да­ вала ей приличный вид, если не слишком присм атриваться. Делом этого бедного человека была продажа старой одежды неимущим, но Чалонер заплатил ему, чтобы тот обучил его ремеслу. Затем, как сам И саак Н ью то н отм ети л в п ер во й записи в его досье, Ч алонер стал торговц ем “ и зн о ш ен н о й одеждой, подновленной красителем” . П озднее Н ью тон отмечал, что, если бы Ч ал он ер о с т ал ­ ся доволен эти м скром н ы м п ол ож ен и ем , он , в о з м о ж н о , избежал бы дальнейш их бед. Н о зараб отать на кусок х л е ­ ба — этого Ч алон еру всегда было мало, и он п р и с ту п и л к освоен и ю н о во го рем есла, имея в виду о п р ед ел ен н у ю 92
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 цель. Зо л о ч ен и е, и ску сство покры тия поверхностей то н ­ ким о д н о р о д н ы м слоем , — навы к, которы й м ож н о п ри ­ м ен и ть не только к коже или ткани. Э то ремесло, своего рода архетип обм ана, имело глубокие корни. В написанной почти столети ем ранее “ Зи м н ей сказке” Ш експира Леонт, о х ва ч е н н ы й б р ед о м р е в н о с т и , вы сказы вает подозрения, что его л ю би м ы й сын — бастард, несмотря на то что маль­ чи к п о х о ж н а н его , или, скорее: “...т а к ж енщ ины толку­ ют. / Б о л таю т зр я ... Н о будь он и ф альш ивей / Д еш евой ч ер н о й кр аск и .. . 551 О краска одежды была тяжелой работой с небольшим до­ ходом . Д ругое дело — металл. В о т где можно было сделать деньги. Х отя нет никаких свидетельств о том, что у Чалонера был отчетливы й план стать фальш ивомонетчиком, последо­ вательность его действий заставляет думать, что он размыш­ лял о такой во зм о ж н ости , вероятно, и до того, как чрезмер­ ное рвени е в розы ске украденного добра довело его до беды. Б ез сом н ен и я, он бы стро пристрастился к новом у занятию, прим еняя недавно освоен ную технику к серебрению монет, п осред ством чего “как он думал, можно подделывать гинеи, п и стол и [ф ран ц у зск и е монеты ] и проч., которые, будучи х о р о ш о п озолочен ны м и и окантованными, могли бы иметь хож дение п о всем у королевству” . Д оп олн и тельн ы й довод в пользу того, что это было за­ п л ан и р о ван н о е предприятие, а не авантюра, — выбор вре­ мен и . О н понял, что пора действовать, в тот самый момент, когда у А н гли и в буквальном смысле стали кончаться день­ ги. Э т о был закон Грэш ем а в действии — плохие деньги вы тесн ял и х о р о ш и е. К р и зи с стим улировала особенность ч еканки в А н гли и — тот факт, что в течение почти трех де­ сяти л ети й в стран е в обращ ен и и было два типа денег: м о­ 1 Перевод Т. ГЦепкиной-Куперник. 93
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК неты ручной чеканки, произведенны е до 1662 года, и моне­ ты, произведенные после, на маш инах, установленны х в тот год на М онетном дворе. С тары е деньги, отчеканенны е ударам и м олотка работ­ ников М он етн ого двора, были неодинаковы ми и нестойки­ ми к износу. Хуже того, у них были гладкие ободки, а это значило, что лю бой человек с хорош ей п арой н ож н и ц и на­ пильником м ог отрезать край монеты и затем гладко ее от­ полировать. Так, откусы вая то здесь, то там , м о ж н о было накопить огром н ую груду серебра за счет сниж ени я каче­ ства монеты. О брезан и е монеты превратилось в эпидем ию в 1690-е годы, вплоть до того что в разгар кризиса “часто случалось так, что именуемое ш иллингом в действительности состав­ ляло десять, шесть или четыре пенса” , писал викторианский историк лорд М аколей. И сследуя состояние валю ты , М ако­ лей сообщ ал: “ Трем известны м ювелирам было предложено прислать по сто ф ун тов в серебрян ой валю те, ч тобы взве­ сить и х” . Такое количество денег, писал он, “долж н о было весить приблизительно одну ты сячу двести ун ц и й . О каза­ лось, что фактический вес составлял ш естьсот двадцать че­ ты ре ун ц и и ” . И так обстояло дело по всем у королевству: деньги, которы е должны были п оказать на ш кале 4 0 0 ун­ ций, на деле весили 240 ун ци й в Бри столе, 203 в К ем бри ­ дже, а в конкурирую щ ем О ксф орде — и вовсе 103. О брезание монеты не было новш еством: начиная с прав­ ления Елизаветы он о наказы валось как государствен н ая из­ мена. С тех пор обрезчиков м он ет регулярно ловили , суди­ ли и приговаривали к смерти в петле или на костре, н о это не имело особого действия, особен н о во время настоящ ей эпидемии обрезки монет, случившейся между 1690 и 1696 го­ дами. Как писал М аколей, сообщ ен ие о том, что один осуж ­ денный обрезчик был в состоянии предложить ш есть т ы с я ч 94
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 ф у н тов за пом илование, “ сильно ослабило предполагаемый эф ф ек т от зрели щ а его казни” . Для тех, кто владел более сложными инструментами, путь к богатству был еще быстрее. К 1695 году фальшивые деньги составляли приблизительно десять процентов от стоимости всех монет, находящ ихся в обращ ении. Секрет этого успеха крылся в том , что ф альш ивом онетчики взломали и вторую, куда более непри ступн ую английскую валюту. Л он дон прежде не видел ничего подобного новой ма­ ш и н е для ш там п овки монет, установленной на М онетном дворе в 1662 году. Вездесущ ий Сэм ю ель П ипс, тогда секре­ тарь М орского совета, добился персональной экскурсии туда 19 м ая 1663 года. В тесн ы х пом ещ ениях М онетного двора, п ри лепи вш и хся к вн еш н ей стене лондонского Тауэра, он наблю дал вы даю щ ееся зрелищ е: жар, шум, дым, люди, ра­ ботаю щ и е на гран и изнемож ения, чтобы не отстать от тем­ па ги ган тски х м аш ин. В п ервом зале, которы й он посетил, работники М онет­ н ого двора поддерживали сильный огонь, подбрасывая дре­ весны й уголь под железные котлы, каждый из которых был достаточно больш им, чтобы в нем единовременно плавилось до трети тонн ы серебра. Д ругие рабочие выливали жидкий металл в песчаные ф ормы , чтобы получить маленькие пря­ моугольны е слитки. Как только слитки охлаждались, в ход шли маш ины . Рабочие ломали ф ормы и пропускали сереб­ рян ы е б локи ч ер ез огр о м н ы е металлопрокатны е станки, п ри води м ы е в дей ствие лош адьми, которые этажом ниже вр ащ ал и ги ган тск и е оси . Т он кие пластины, полученные в результате, поступали на ш тамповочный пресс, выбивав­ ш и й и з них круглые диски, которые затем сплющивались ви н то вы м прессом. 95
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК П и п с одобрительно отм етил, что н овы е деньги были “ более опрятн ы м и ... чем изготовленны е стары м сп особом ” и демонстрировали беспрецедентное еди н ообрази е. П о за­ кону каждый ш и лли н г долж ен был содерж ать то ч н о е ко­ личество серебра, и этот механический сп особ превращал символическое обозначение номинала на аверсе — надпись на монете, объявляю щ ую , что “ это ш и ллин г55, — в матери­ альное обязательство: “ Э т а м о н ета д о сто и н ство м в двена­ дцать пенсов содержит 88,8 гран серебра55. Следую щ ая на п оточн ой лин ии м аш и н а была ключом к достижению конечной цели М онетного двора и хранилась “в больш ой тай н е55, как написал П и п с, к о то р о м у не разре­ ш или ее увидеть. Э т о была одна из сам ы х первы х маш ин для чеканки гурта, которая использовалась для изготовления национальной валюты. Работники прокаты вали каждую за­ готовку монеты по паре стальных пластин. К огда работник М онетного двора поворачивал рукоятку, связанн ую с зазуб­ ренным винтом, пластины делали н адпись-оттиск на обод­ ке каждой монеты. Н а м онетах больш ого д о сто и н ства это была фраза, которая до сих пор украш ает р еб р о британской монеты в один фунт: decus et tutamen, “украш ение и защ и та55. Э то было секретное оруж ие М он етн ого двора, поскольку окаймленная, или гуртован н ая, м о н ета не м огла бы ть об­ резана без того, чтобы преступник раскрыл себя, испорти в гуртованное окаймление. Заключительный ш аг этого процесса, н анесен ие ш там­ па с соответствую щ им и зображ ением на сто рон ы монеты, тоже был только что м ех ан и зи р ован . Р аб о тн и к М о н етн о ­ го двора, сидящ ий в яме ниже ур овн я пола, п ом ещ ал заго­ товку в камеру для чеканки. Ч еты ре человека и зо всех сил тянули за веревки ручки о г р о м н о й оси , заставл яя ее вра­ щаться и приводить в движение пресс, чтобы сдавить м он е­ ту с обеих сторон стальными матрицам и, п р ои зводящ и м и 96
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 более глубокий и резкий отпечаток, чем мог бы сделать че­ ловек с молотком . К огда матрицы разжимались, работник, находящ ийся в яме, удалял только что отчеканенную моне­ ту из камеры и заменял ее н ово й заготовкой. Работая на полную м ощ н ость, команда у пресса могла п р о и зво д и ть по м онете каждые две секунды. Однако даже н а несколько более медленных скоростях и с применением всех во зм о ж н остей , которы е давали преимущ ества механи­ ч еского п роц есса, м аш ины истощ али людей. Всего за пят­ надцать м и н ут те, кто вращ ал ось, выбивались из сил, а ра­ б о т н и к ам , п о м ещ ав ш и м заго то вк и в камеру для чеканки, нередко отры вало пальцы. Парадоксальным образом эта же­ сто к о сть тож е составляла привлекательную сторон у меха­ н и зац и и М о н етн о го двора. Если даже обученную команду так и зм аты вало п ро и зво д ство н овы х монет, то потенциаль­ ны е п реступ н и ки вряд ли сочли бы возмож ны м их скопи­ ро вать. К ак одобри тельн о заключил П ипс, новые машины при вели к выпуску м онет, которые были "более защищены о т о б р езк и или п одделы ван ия” , чем какие-либо прежние. Б о л ь ш е н и как ой л о н д он ск и й злодей не смож ет скопиро­ вать м он еты "б е з маш ины , предполагаю щ ей такие издерж­ ки и и здаю щ ей такой ш ум, на которые никакой фальш иво­ м о н етч и к не отваж и тся” . П и п с серьезно недооценил изобретательность преступного м и р а А н гли и . Уильям Ч алон ер, со своей стороны, уже был х о р о ш о знаком с раб о то й с горячим металлом. В ювелире по и м ен и П атр и к К о ф ф и он нашел последнего своего учи­ теля, которы й в течение нескольких месяцев, истекших, ве­ р о я тн о , в начале 1691 года, преподавал ему главные методы подделы вания. Н и К оф ф и , ни Ч алон ер не оставили запи­ сей о то м , что и м ен н о изучалось, но сохранившиеся отче­ 97
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМ ОНЕТЧИК ты о п роцессах над ф альш и вом он етчи кам и , проходивши^ в уго л овн о м суде Л он дона, О лд-Бейли, в конце семнадц^ то го столетия, даю т подсказку. И з этих дел видно, что понимать, куда не стоит соваться п ор ой так же важ н о, как знать, что следует делать; неквалифицированны е фальш ивомонетчики, пытающиеся нажиться на валю тн ом кризисе, поставляли О лд-Бейли постоянный поток ответчиков, от которых, впрочем, бы стро избавлялись. С ам у ю воп и ю щ ую н еком петентность, пож алуй, продемон­ стри ровал безы м янны й “житель прихода С в. А ндрея в Холб о р н е” , к оторого обвиняли в подделке ф ран ц узски х монет. Е го работа была на удивление уж асна, и благодаря этом у он был оправдан. П ри сяж н ы е согласились с довольн о смелым аргум ентом , будто низкое качество его работы подтвержда­ ет, что “ он пытался чеканить м онеты из ол овян н ой посуды, как упом ян уто выш е, для развлечения или чего-то подобно­ го, н о никогда не заним ался чеканкой какого-либо друго­ го вида денег” . М ало кто ещ е пытался и спользовать такую линию защ иты . С лучай М эр и К орбет был более типичны м. О н а пред­ стала перед судом 9 апреля 1684 года, обви н ен н ая в прида­ нии “двенадцати частям меди, ол ова и други х неблагород­ н ы х м етал л ов схо д ства и п од об и я м о н еты , находящ ейся в ходу в этом королевстве, н азван н ой ш иллингом королевы Елизаветы , и двенадцати другим частям п одобн ого неблаго­ родн ого металла, сходства и проч. с ш естипенсовиком королевы Е ли заветы ” . К орбет повела себя благоразум н о: монеты, ш там п овавш иеся вручную до 1662 года, уже к 1684 году бы ли столь н и зк о г о качества, ч то с к о п и р о ват ь таки е не' стандартные м онеты было гораздо прощ е, чем связываться с новы ми, гуртован н ы м и деньгами. Д ва свидетеля дали по" казания, что К орбет расплавила “ определенное количество олова, меди и том у подобны х металлов (за один раз пример" 98
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 н о весом в ф унт) в глиняной миске” и затем вылила горя­ ч ий металл “ в ф орм ы из дерева в виде прежде упомянутых ш и лли н гов и ш ести п енсовиков” . Ч тобы отлить фальшивые м он еты , К ор бет понадобились всего-то теплостойкий гор­ ш ок, сильны й ого н ь и прим итивная форма. К ак обы чн о, прои зводственн ая сторона бизнеса фаль­ ш и вом о н етч и к о в была самой легкой. Поддельные монеты след овал о сбы ть, и здесь более правильный выбор сообщ ­ ни ков, возм ож н о, спас бы Корбет. Свидетелями против нее были две женщ ины, пойманные при попытке реализовать ее изделия. Н а осн ован и и их свидетельств она была признана ви н овн о й в государственной измене, наказанием за которую для ж ен щ ин бы ло сожж ение заж иво (хотя во многих случа­ ях проявляли “ м и лосердие” и осужденную душили, а труп сж и гали ). К ор бет подала апелляцию на приговор, “умоляя свои м ч ревом ” , то есть тем, что она была беременна, в надеж­ де п олучи ть отсрочку по крайней мере до того, как упомя­ н уты й ребен ок родится. Н а месте в жюри присяжных были введен ы ж ен щ и н ы , которы е ощ упали ее ж ивот в поисках к ак и х -л и б о п р и зн ак о в дви ж ущ егося плода, не обнаруж и­ ли и х и предоставили несчастную ее судьбе. С о х р а н и л и с ь зап и си о м н ож естве процессов, подоб­ н ы х этом у, — печальный перечень малоодаренных второ­ степ ен н ы х персон аж ей , которы х регулярно ловили и пре­ давали суду. Удивительно, сколько процессов оканчивались оправданием, несмотря на убедительные доказательства вины. П о р о й сам а су р о во сть наказания работала против властей. К огда П арлам ент ужесточил наказание за ряд преступлений, с вя зан н ы х с и зготовлен и ем фальш ивых монет — владение и н стр у м ен там и для подделки, владение фальшивыми моне­ та м и и так далее, — присяжные стали стремиться избегать о б ви н и тел ьн ы х п р и го во р о в в отнош ении вызывающих со­ ч у встви е или о с о б о уваж аем ы х ответчиков. 99
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Тем не менее иногда попадались и н ам н о го более ис­ кушенные деляги, и тогда м асш таб их д ей стви й и величи­ на ущ ерба, которы й они м огли н анести , как п рави л о, га­ ран ти р о вал и , ч то о б в и н ен и е не д о п у с ти т н е у м е ст н о го милосердия. Благодаря этом у некоторы е зап и си судебных процессов содержат довольно п од робн ы е отч еты о м ето­ дах, которы е и сп ол ьзовал и п р о ф ес си о н ал ь н ы е ф ал ьш и ­ вомонетчики. Н априм ер, сущ ествовало дело С эм ю ел я и М эр и Квестид, представш их перед О лд-Бейли 14 октября 1695 года. О н и были обвинены в “ подделывании и чеканке 20 фаль­ шивых гиней, ю о ш иллин гов короля К арла I и ю гуртован н ы х ш и л л и н го в короля Я к о в а I I ” . С о г л а с н о п о к аза­ ниям свидетеля, С эм ю ель К вести д зан и м ался подделкой в течение нескольких лет. С н ачала, в с о о т в е т с т в и и с ис­ торическим разви тием м етодов М о н етн о го двора, “ когда он ш тамповал деньги, он вы бивал их при п о м о щ и м олот­ ка” . Н о п рои зводство копий б ы стро и счезаю щ ей валю ты не было и близко столь прибы льны м, как подделка совр е­ менных, гуртован н ы х монет, и п о это м у К вести д , к о то р о ­ му, вероятно, пом огала жена, создал со б ствен н у ю версию оф ициальной п оточн ой линии. К огда агенты М он етн ого двора обыскивали подвал дома Квестида, “ они обнаружили резак для изготовления пластин, пригодных для чеканки” — эта маш ина была н еобходим а для п ер во го этап а — п р о и з­ водства болванок. Затем сы щ ики выш ли во двор, где “ они обнаружили ш тампы для и зготовлен и я ги н ей , ш иллин гов и полупенсов в старом хран и ли щ е, сп р я тан н о м под зем ­ лей” . Э ти находки и еще одна — “ в н ад во р н ой п остр ой к е они обнаруж или пресс для чеканки д ен ег” — показы ваю т, что у Квестида была возмож ность чеканить на поверхностях монеты рисунок с глубоким рельефом. О ставался еще один важный процесс — и люди с М он етн ого двора продолж али 100
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 п ои ски , пока не “ наш ли в саду инструменты для тиснения об о д к а гу р то ван н ы х м он ет и различные другие ш тампы” . С таки м арсен ало м С эм ю ел ь и М эри Квестид могли прои зводи ть почти соверш енные копии королевских монет, вплоть до окантовки, которая служила украшением, но не за­ щ и той . С ви детели утверж дали, что они видели, как М эри К вести д гуртовал а гинеи, сделанные из материала, описан­ н о го как “грубое подобие золота” , — скорее всего, из обрез­ ков настоящ их монет, смешанных с оловом, медью или иным неблагородн ы м металлом. Н о , каков бы ни был точный ре­ ц епт сплава, используем ого в мастерской Квестидов, их из­ делия явн о были отм ен ного качества. И х фальшивые гинеи продавали сь по двадцать ш иллингов за штуку — это была цена, как мрачно отмечает судебная запись, “по которой ги­ нея сейчас им еет хож дение” . С сам ого начала своей карьеры фальш ивомонетчика Уиль­ ям Ч ал о н е р стрем и л ся к таком у соверш енству, которого д о с ти г К вести д , — и зго то вл ен и ю монет, которые не вы­ зы вали бы п одозрен и й. П атри к К оф ф и помог ему достичь почти такого же уровн я. Судя по описанию продукции Ч а­ л о н ер а очеви дц ам и , К о ф ф и научил его делать металличе­ ские пластины для заготовок. К оф ф и также объяснил ему, как п о стр о и ть и использовать пресс, способный делать от­ ти ск глубокого рельеф а на аверсе и реверсе каждой моне­ ты, и показал, как и спользовать штампы для правдоподоб­ н ой и м и тац и и гу р тован н ого ободка, гордости М онетного двора и врага обрезчиков. Таким об р азо м , Ч алон ер был почти — но не совсем — гото в при ступи ть к изготовлению фальшивых монет на са­ мом вы соком ур овн е. Е м у все еще недоставало одного важ­ ного инструмента. Качество готовых монет зависело от того, 101
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК насколько точ н о восп рои зведен р и су н о к на л и ц ево й сто­ роне. Ч тоб ы добиться этого, ф ал ьш и вом он етч и к нуждал­ ся в близком к соверш ен ству ш там пе для м о н етн о го прес­ са. Для этого требовался хор о ш и й гравер, м астер гораздо более искусный, чем К оф ф и или Ч алон ер. Ч ал он ер нашел изготовителя ш там пов в переулке Грейс-И нн, в мастерской гравера и продавца отпечатков Томаса Тейлора. Н а первый взгляд Тейлор казался неподходящ им канди­ датом. П о большей части его знали как почетного младшего члена сообщ ества ученых, так называемой Республики писем, известной современникам по изданиям географических карт, “ Т очного описания А н гл и и ” и “ Т оч н ого оп и сан и я княже­ ства Уэльс” — важ ней ш их п ри м ер ов во зн и кш его в то вре­ мя спроса на более точное отображ ение ф и зи ческого мира. В 1724 году, на волне п о стн ь ю то н о вск о й п оп уляри зац и и астрон ом и и и ф и зи ки, Тейлор вы полнил ш и р о к о ф о р м ат­ ную иллюстрацию солнечного затмения, сопровож денную диаграммами, объясняю щ им и геом етрию орбит, леж ащ их в основе полного затмения. П ечать таких детальных и зображ ен и й тр еб овал а вы со­ кого проф ессионализм а. Н о , несм отря на свое м астерство, Тейлор, как и м н оги е после него, по-видим ом у, столкнул­ ся с тем, как суров бы вает издательский би зн ес. П род аж а географических карт в тавернах (он реклам ировал “ З о л ото­ го льва” на Ф ли т-стри т как один из свои х деловы х адресов) не покрывала счетов. П оэто м у , по крайней мере в ю ности, Тейлор был не прочь оказать свои услуги Уильяму Чалонеру. Е го работа оказалась первоклассной. В 1690 году Ч ал он ер дал ему заказ на штампы для ф ранцузских пистолей — золо­ тых монет, стои вш и х п риблизительно семнадцать ан гли й­ ских ш иллингов. В 1691 году он заказал Т ейлору ещ е одну пару ш там пов — с рисунком аверса и реверса зо л о то й ан­ глийской гинеи. 102
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 Н ак о н е ц Ч ал о н ер был го то в всерьез заняться поддел­ кой . В 1691 году, во о р у ж ен н ы й н овы м и и н струм ентам и и п о зн ан и я м и , он вы пустил первую партию поддельных м о н ет: из сплава чи стого (по крайней мере относительно) с ер еб р а бы ло о тч ек ан ен о м н ож ество пистолей (по край­ н ей м ере ты сяча) и в придачу “ больш ое количество гиней, все и з п озол оч ен н о го серебра” . О н все еще нуждался в по­ м о щ и — К о ф ф и и ещ е один человек, муж сестры Чалоне­ ра Д ж о зеф Грейвнер (известн ы й также как Гросвенор), за­ вер ш али п роц есс, покры вая монеты тонким слоем золота. Н а главн ого соо б щ н и ка Ч алон ера, Томаса Холлоуэя, и его ж ен у Э л и заб ет была возлож ена важ нейш ая задача: они пе­ редавали ф альш и вы е м онеты в руки мелких мошенников, которы е пускали подделки в обращ ение. П озж е Холлоуэй п ри зн авался, ч то у н его не было никаких проблем в реали­ зац и и п родукта. К ол и чество ф альш и вок впечатляло: Х ол­ ло уэй говори л, что он взял “ по крайней мере ю о о из фран­ ц узски х п и столей Ч ал он ера и ... повидал многие сотни его г и н е й ” , к о то ры е Ч ал о н ер продавал по одиннадцать шил­ л и н го в за каждую. Х ол л оу эй такж е рассказы вал, что слышал, как Чалонер “хвастал ся сво и м м ас те р с тво м ” — и по праву. С п р о с был столь велик, ч то Ч ал о н ер не справлялся. Е го биограф со­ об щ ал , ч то, “ п овер и в, что м ож н о подделывать” серьезные д еньги , он теп ерь спеш ил п рои звести их как можно боль­ ше. “ Торговля шла ож ивлен н о” , и “гинею Чалонера” можно бы ло встр е ти ть столь же часто, как несколько лет назад — п од д ел ьн о е с е р е б р о ” . Д оходы бы ли таковы , что едва ли не за одн у н очь Ч ал он ер сделался настоящ им богачом. С о ­ гласно ц и ф р ам , которы е назы вал Холлоуэй, за первые не­ сколько м еся ц ев Ч ал о н е р получил более тысячи ф унтов п ри б ы ли , ч то бы ло п р и м ер н о в двадцать раз больше еже­ г о д н о й за р а б о т н о й платы, на которую м ог рассчитывать 103
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК квали ф и ц и рован н ы й рабо чи й в Л он дон е. Э т о бы ли бла­ женные времена, когда “ казалось, что все сп особ ству ет его предприятию ” и “что он нашел ф и лософ ски й камень (ко­ торы й столь м н оги е пытались н айти) или что на н его еже­ дневно проливался золотой дождь (подобно тому, который Ю п и тер излил на Д ан аю )” . Уильям Ч ал он ер возликовал и принялся с ап п ети том вку­ шать плоды этой вн езап н ой удачи, с гол о во й погруж аясь во все удовольствия, которые теперь ему откры вались. О н уп и вался ком п ан и ей ж ен щ и н , как отм еч ал его б и о г р а ф с характерной смесью ужаса, зави сти и снисходительности, “для полного счастья (как он думал) ем у н уж н а была толь­ ко Ф иллида1 (поскольку ф альш ивом он етчи ка, да будет вам известн о, редко м ож н о увидеть без п рости тутки , подобн о том у как жену капитана, бор оздящ его море, — без кавале­ р а )” . В Л ондоне не было нехватки до б р овол ьн ы х или до­ ступных по сходной цене кандидаток, и щ едры й Ч ал он ер вскоре завел себе первую из череды л ю бо вн и ц . “ Б л агода­ ря дьяволу он нашел себе некую Ф иллиду, которая во всех отнош ениях удовлетворяла его” . И тогда “ он оставил свою жену, очень х ор о ш у ю ж енщ ину, у к о то р о й о т н его бы ло несколько детей” , чтобы свести зн ак ом ство с ж ен щ и н о й , родители которой “ охотн о сводничали для своей дочери, а она покорно испраш ивала благословения своей матуш ки, когда ложилась в постель со свои м щ еголем ” . С начала Ч ал о н ер поселился со своей н о в о й п асси ей в доме ее родителей, но п оток наличны х денег вско рости переместил его в более роскош ны е апартаменты . К ак позже презрительно писал Н ью тон, “ в скором времени [Чалонер] 1 Продажная женщина — по имени гетеры Филлиды, фигурирующей в популяр­ ной истории об Аристотеле и Александре Великом. 104
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 овладел привы чкам и дж ентльмена” и начал окружать себя вн еш н и м и при зн акам и богатства. О н нашел милое местеч­ ко, “ больш ой дом в К и нгсбри дж е” — в то время полусельском пригороде, — и завел собственны й сервиз из серебра (по-ви дим ом у, н астоящ его), что в то время было традици­ он н ы м си м волом достатка. Такая показная роскош ь была опасна. О ткровенная де­ м о н стр ац и я Ч ал о н ер о м н ово об р етен н о го богатства выде­ лила его из океана безы мянны х бедняков Лондона. Теперь его знали в ли ц о не только непосредственны е сообщники и покупатели (targets). Э то сделало его уязвимым для любого, кто хотел или был бы вынужден выдать его. П ервая авантю­ р а Ч ал он ера как фальш ивом онетчика продлилась приблизи­ тельн о два года — длительный срок для столь масштабных операций. Н о беда пришла обычным путем, и случилось это, когда Уильям Блэкф орд был пойм ан и предан суду за сбыт ф альш и вы х гиней. Блэкфорд был осужден на смерть, но ку­ пил себе отсрочку, выдав того, кто снабжал его “ сотнями (если не ты сячам и) гиней и пистолей” , — мистера Уилья­ м а Ч ал он ера. Узнав о показаниях Блэкфорда, Чалонер два дня подряд чеканил гинеи, чтобы обеспечить себя в пери­ од вы н уж ден н ого бездействия. Затем он спрятал свои дра­ гоц ен н ы е ш там пы и некоторое другое оборудование у То­ м аса Х оллоуэя и исчез. Чалонер залег на дно на пять месяцев. Блэкфорд по-преж­ н ем у сидел в тю рьме и был готов давать показания, но его тю рем щ и ки в конце концов устали ждать, пока им в руки по­ падется неуловимы й Ч алонер, и реш или удовольствоваться тем ф альш и вом он етчиком , который был уже пойман. Блэк­ ф о р д а отправи ли в Т айберн 1 и повесили в конце 1692 года. 1 В деревне Тайберн недалеко от Лондона находилось знаменитое “тайбернское дерево” — виселица с тремя поперечными перекладинами, на которой можно было повесить сразу несколько человек. 105
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Вскоре после этого Ч ал он ер объявился вн овь, н о запустить свою поточную линию сразу он не мог. П о с л е вынужденных каникул он, по-видимому, нуждался в капитале, чтобы заплатить за необходимы е слож ны е ин струм ен ты , а также за сущ ествен н ое коли чество сереб ра и зол о та, требуемое для первоклассной работы . Вм есто этого он нашел новы й источник доходов — пре­ дательство. Вильгельм III, которы й совсем н едавн о сверг Я кова II, все ещ е боялся во звращ ен и я своего противника. Возм ож н ы й мятеж як об и то в — сто р он н и к ов Я к о ва — по­ рождал сильную п анику и дей стви тел ьн о представлял не­ которую у г р о зу в Л он д о н е начала 1690-х год ов, поэтом у прави тельство предлож ило н агр аду за и н ф о р м ац и ю о за­ говорах изм ен ни ков. Ч ал он ер не м ог п р о й ти м и м о такого зам ан чи вого предложения и в середине 1693 года принялся разы скивать тех, кого м ог бы с вы годой выдать. О н предложил четы рем подм астерьям -печатникам на­ печатать копии декларации короля Я ко ва от апреля то го же года. Я к о в стрем и лся вер н у ться на тр о н и о б ещ ал пом и­ лование свои м противникам , а также более низкие налоги и свободу совести своим н астоящ им и будущ им поданным. П одм астерья отказались м н ож ить мятеж ные листовки. П о­ этом у Ч алон ер сам сочинил новы й якобитский текст и “ по­ просил их напечатать для него некоторое количество экзем ­ пляров” , обещ ая, что эта б рош ю ра будет распространяться только конф иденциально, среди сочувствую щ и х С тю арт^ Д вое из печатников восп роти вил и сь, и тогда Ч ал он ер об ­ ратил свое внимание на двух других, м истера Батлера и ми­ стера Н ью болда. Ч ал он еру приш лось “ п ри б егн у ть к у гр °" зам и истратить некоторое количество ден ег” , н о “ наконеН он упросил и х” доставить памфлеты в таверн у “ С и н и е стол­ б ы ” на Х ей м аркет и пригласил свои х подельников п р и с о ­ единиться к его праздничному обеду. П ечатники п о о б е д а л и юб
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 (будем надеяться), и затем “вместо послеобеденной молитвы [Ч алонер] развлек их вестовы м и и мушкетерами и подтвер­ дил ф акт содеянн ого ими под присягой в Олд-Бейли” . Суд п ри зн ал Б атлера и Н ью б ол д а ви н овн ы м и в государствен­ н ой и зм ен е и п ри говори л их к см ертной казни. З а эту услугу Ч ал он еру обещ али тысячу фунтов от бла­ год арн о й корон ы и п равительства, или, как он позже хва­ стался, он “ надул (то есть обманул) короля на тысячу” . Бу­ дучи всегда рад подоить послушную корову, Чалонер взялся делать карьеру проф ессионального информатора — он даже д о б р о в о л ь н о отп рави л ся в тю рьм у на пять недель, чтобы подслуш ивать заклю ченных якобитов. Н о первый успех по­ втори ть не удалось — не все судебные процессы, основан­ ные н а его д о н о сах, увенчались обвинительны м п ри гово­ ром , и п оток денег стал убы вать. Э т а и гр а закон ч и лась для него навсегда, когда он пе­ ресекся с ч ел о век ом , п оч ти столь же н едобросовестн ы м , как он сам, л о вц о м во р о в по имени Коппинджер. В горо­ де, где то л к ом не бы ло поли ц и и, ее м есто занимали ло в­ цы в о р о в — о н и п о с о б ствен н о й инициативе разы скива­ ли п реступ н и ков за плату от ж ертв преступления и награду от госуд арства. П отен ц и ал для злоупотреблений был оче­ виден — то т краткий период в ж изни Чалонера, когда он промы ш лял розы ском краденого, иллюстрировал, как легко было вести двой н ую игру, организуя преступления и выда­ вая легковерн ы х сообщ н иков. К огда Ч ал о н ер встретил Коппинджера, тот занимался вы м о гател ьство м : брал взятки и “ требовал деньги от лю ­ дей, делая вид, что им еет ордер на их арест” . Схваченный и заточен н ы й в Н ью гей те, Коппиндж ер попытался купить свободу, вы дав самую важ ную птицу среди известных ему ф ал ьш и вом он етч и ков. С огласн о Коппинджеру, “упомяну­ ты й Ч ал он ер, оказавш ись как-то в его общ естве, обратился 107
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК к нему таким образом: “ Коппинджер, я знаю , что Вы весьма ловко пиш ете сатиры ; н ап и ш и те ч то -л и б о п р о ти в прави­ тельства, а я найду человека, которы й напечатает это. Затем Вы и я выдадим его, п осредством чего мы отм етем все по­ дозрения в том, что мы ви н овн ы в каком -либо преступле­ нии, наносящем ущ ерб королевству” . Коппинджер сообщил об этом самому лорду-мэру, и Ч ал он ер угодил в Н ью гейт. Ч алон ера выручил ловко подвеш енны й язы к, которым он был знам енит. О н в свою очередь рассказал о таланте Коппиндж ера как вымогателя. Д ело п ро ти в Ч ал о н ер а раз­ валилось — не бы ло н и каки х до казательств, к р ом е того, что подозреваем ы е н аго вар и вал и друг на друга, — и вот 20 ф евраля 1695 года К оп п и н дж ер п редстал перед судом в Олд-Бейли. О н жаловался, что был “ злонам еренно оклеве­ тан ” , и утверждал, что свидетели п ро ти в н его были и звест­ ными ф альш и вом он етчикам и , лю дьми, худш и м и , чем он. О днако он не сумел объяснить, каким об р азо м к н ем у по­ пали часы стои м остью в четы ре ф унта, предполож ительно принадлежавш ие некоей М эри М оттерш ед. К оппиндж ера объявили ви н овн ы м в краже и п ри говори ли к см ерти . Ч а­ лонер вышел сухим из воды. И з этой и стории Уильям Ч ал он ер сделал собствен н ы й вы­ вод — он убедился в своей неуязвим ости. В 1693 году, вско­ ре после того, как печатники-якобиты были осуж дены , он запустил свой поддельны й м о н ет н ы й д в о р ещ е р аз. Е го уверен ность в том , что он сп особен о б м ан у ть н астоящ и й М он етн ы й двор (кон еч н о, при у сл о ви и т р а д и ц и о н н о г о п оп усти тел ьства н ачальников и п р о д аж н о сти п о д ч и н ен ­ ны х), была подкреплена ф актам и. Е го дело по и зго то вл е­ нию ф альш ивы х м он ет п ро ц ветал о, так что п ри ход и лось н ани м ать доп олн и тельн ы х р аб о тн и к о в, ч то б ы не терять ю8
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 6 темп. О н обучил “родствен н и ков и даже почти всех своих знаком ы х вы полн ять что-ли бо имею щ ее отнош ение к это­ му делу” . В то время Ч ал он ер царил в своей части Л ондо­ на — эдакий п ресту п н ы й алхимик, способн ы й бесконеч­ но м н о ж и ть м о н еты , которы е так убедительно походили на настоящ ее серебро и золото.

Часть третья Страсти

Глава 7 Все виды металлов... от одного-единственного корня В течение 1691 года достославный Роберт Бойль, седь­ м о й сын и четы рнадцаты й ребен ок графа Корка, ч увствовал себя плохо. В июле ситуация стала до­ статочн о серьезной, чтобы заставить его написать завещ ание. К Рождеству было ясно, что великий химик и из­ вестн ы й ф и зи к-эксп ери м ен татор умирает. Результаты интеллектуального труда Бойля потрясали. Н е м енее важ ны м для будущ его британской науки был его дар р асп озн авать и поддерж ивать таланты, встречавшиеся н а его пути. Бой ль был первы м покровителем Роберта Гука, н аставн и ком Д ж он а Локка, переписывался с молодым Н ью ­ то н о м . Более тр ех десятилетий он был центром, вокруг ко­ т о р о го кипела научная ж изнь Л ондона. Н о ухудшение его состояния не вы звало больш ого удивления у тех, кто хорошо знал его. О н был болезн ен ны м в детстве и всю жизнь имел слабое здоровье. О н избеж ал заражения во время большой эпи дем и и чумы в середине 1660-х и более обычных инфек­ ц и он н ы х болезней, которые унесли жизни столь многих его совр ем ен н и к ов. Н о кроме этого он, казалось, перенес все, ч то только м о ж н о : лихорадки в соответствую щ и е сезоны и вн е их, п овтор яю щ и еся мучительные приступы, вызван­ 113
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК ные почечными камнями, удар, которы й на врем я парали­ зовал его. К ак только ему стан ови л ось лучш е, он продол­ жал диктовать пом ощ никам описания экспериментальны х процедур. Бойль был искренне и глубоко верую щ и м хри сти ан и ­ ном. О н верил в воскресение, в славу Господню и радости будущего мира. Н о если смерть сама по себе и не страш и­ ла Бойля, он, как лю бой человек, и спы ты вал стр ах перед предсмертной болью. В этом, как и во м н огом другом , ему повезло. О н п рости лся с ж и зн ью в кон це дня 31 декабря в собственн ой кровати в р о ск ош н о м доме на П элл-М элл, спокойно и без явных мучений. И са ак Н ь ю т о н отп р ави л ся в Л о н д о н ч е р е з д ен ь по­ сле смерти Бойля и, скорее всего, п ри сутствовал на его по­ хоронах в церкви С в. М арти н а в П о л ях 7 января. Д ва дня спустя он обедал с теми, кто был на ц ерем он и и , включая Сэмю еля П и п са и его друга, также мем уариста, Д ж о н а И в­ лина, еще одного из основателей К оролевского общ ества. И х беседа превратилась в “разм ы ш ление о том , кого следу­ ет считать в А нглии после [смерти Бойля] ” лидером интел­ лектуальной ж изни. О чевидны й кандидат, без сом н ен ия, сидел за тем обе­ денным столом. Н о Н ью тон все еще не м ог занять достой ­ н ого полож ения в Л он доне. К р о м е то го , П и п с и И вли н не подозревали, что непосредственны м следствием смерти Бойля станет возвращ ение Н ью то н а к работе, ко то рой он и Бойль занимались в течение двух десятилетий под п о к р о ­ вом почти полной секретности. С м ер ть раскр ы вает тай н ы , и эта тай н а начала с т а н о ­ виться явной всего несколько недель спустя после п о х о р о н Бойля. В феврале 1692 года Н ью то н написал Д ж о н у Локку письмо, главным образом для того, чтобы объявить, ч то он на некоторое время оставляет упован ия на то, что п о к р о в и ­ 114
ГЛАВА 7 тели найдут ему работу. Н о в последней строке своего рода п о сп еш н о го п остскри п тум а он упоминает, что Локку, од­ н о м у из старей ш и х друзей Бойля, досталось то, что Н ью ­ то н таи н ствен н о н азы вает “красной землей г-на Бойля” . О т в е т Л ок ка утрачен , н о он , очевидно, понял намек и послал Н ь ю то н у образец этой “ земли” . В июльском пись­ ме, р а зо р в а н н о м и сохран и вш ем ся лиш ь частично, Н ью ­ тон, по-видимому, пытается предостеречь Локка. О н пишет, ч то получил слиш ком м н ого земли, в то время как “желал п о л у ч и ть только о б р азе ц , не имея намерения соверш ать весь п р о ц е с с ” . Н о , доб ави л он, если Л окк захочет попы ­ таться п р о вес ти эксп ери м ен т, то он постарается помочь, “ им ея свободу коммуникации, предоставленную мне г-ном Б [о й л е м ], в и зв е с т н о м В ам в о п р о с е ” . Н ью то н сообщ ил, что он обязался перед Бойлем сохранить эту тайну, и пред­ положил, что Локк, будучи также доверенным лицом Бойля, взял на себя такое же обязательство. Смысл очевиден: про­ цесс, в котором используется “ красная земля” , невероятно деликатен и не м ож ет обсуждаться, если Локк не пообещ а­ ет хран и ть молчание. Л ок к ответи л м о м ен тал ьн о. О н уверил своего друга, что п освящ ен в эту тайну: Бойль “ оставил... мне разбор его б ум аг” — включая и те, которые он никогда не намеревал­ ся предавать огласке. Для пущ ей убедительности он прило­ жил копии “двух из них, которые попали мне в руки, потому ч то я знаю , что Вы хотели бы увидеть и х” . Один документ сохранился. О н описы вает довольно ясным языком после­ довательность ш агов, при помощ и которой можно получить чи стую ртуть — пром ы ть ее неоднократно особым мылом, которое, как писал Бойль, заставит ее “очиститься от лю бо­ го загрязнения, которое может примешиваться к ф [ртути]” . П р о с т о й н а п ервы й взгляд экспери м ент Бойля явно при вел Л окка в восторг, и Н ью то н был вынужден сделать 115
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМ ОНЕТЧИК другу еще одно, последнее предупреждение. О н точно знал: Бойль впервые исследовал это т процесс двадцатью годами ранее, “ и все же в течение всего это го врем ен и я не слышал, что он преуспел бы в этом сам или получил успеш ный резуль­ тат от кого-либо ещ е” . Н ью то н , со своей сторон ы , не хотел иметь с этим ничего общ его. О н был рад, что бум аги Б о й ­ ля оказались полезны Локку, поскольку “я не желаю знать то, что в н и х содерж ится, а скорее [хотел бы] убеди ться, что Вы не станете делиться со м н ой п о д р о б н о стя м и ... по­ том у что у меня нет никакого н ам ерения дальш е зани м ать­ ся этим очищ ением , мне д овольн о знать, как к н ем у при ­ ступить” . Локк может продолжать, если пожелает, невзирая на усилия Н ью тона, направленные к тому, чтобы "возм ож но, сэкономить Ваше время и расходы” . Тем не менее, несмотря на заверения о том, что ему это не и н тересн о, Н ь ю то н при­ знался, что у него есть собственны й проект: "Я соби раю сь... испытать, знаю ли я достаточно для того, чтобы получить ф [ртуть], которая будет нагреваться вместе с О [зо л о т о м ]” . Н ай ти некое вещ ество, некую "р т у т ь ” , которая будет взаи м о д ей ство вать с зо л о то м ? Т ут Н ь ю т о н п о д б и р ал ся к сути вопроса. Н ежелание Бойля поделиться всем, что он знал, даже с Н ью тон ом , первоначальная н асторож ен н ость Н ью то н а по отн о ш ен и ю к Л окку и то, ч то Л окк отказал­ ся раскрыть осн овн ую и наиболее ри скован н ую часть п р о­ цесса, — все это п рои сходило о т то го , ч то эти тр о е г о в о ­ рили (или, скорее, пытались умолчать) об одной и з самых глубоких тайн естествен н ого мира. Уильям Ч ал о н ер был не единственным в А нглии, кто искал сп особ создать без­ граничное богатство. Тайны й рецепт, скры ты й в бум агах Бойля (как надеялись, сом н евали сь, во п р о ш ал и Н ь ю то н и Локк), содержал метод, благодаря котором у человек, ис­ кусный в манипуляциях с вещ еством под действием вы со­ кой температуры, мог бы преобразовать базовы й компонент 116
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА f сплава в чистое, сверкаю щ ее, бессмертное золото. Другими словам и , это была алхимия. С р а с с т о я н и я п оч ти в тр и ст а лет, п рош едш и х с в о з­ н и к н о в е н и я с и ст е м ат и ч е ск о й х и м и и , алхи м и ки каж ут­ ся не более чем об м ан щ и к ам и , которы е в лучшем случае о б м ан ы в аю т сам и себя. С совр ем ен н о й точки зрения ал­ хи м и я — н е о б о сн о в ан н о е суеверие, тот же вид глупости, ч то заставлял н еко то ры х совр ем ен н и к ов Н ью тон а боять­ ся вед овски х чар. Б олее то го , у алхи м и к ов была плохая репутация уже во врем ен а Н ью тон а. Бен Д ж онсон высмеивал их как жад­ ны х ш арлатанов в пьесе “А лхи м и к” , впервые поставленной в 1610 году. Е го герой Сатл полуграмотной болтовней на ал­ хим ическом ж аргоне пытается заморочить голову легковер­ ны м и завоевать располож ение миловидной девятнадцати­ летн ей вдовы . О н откры то занимается подделкой: чтобы убеди ть од н о го сом н еваю щ егося клиента расстаться с по­ следними деньгам и , пока то т ож идает окончания алхими­ ческого процесса, которы й через пару недель должен при­ н ести ем у горы золота, С атл предлагает ему “ помочь: все ол ово , какое / Вы купите, я растоплю немедля / И , подме­ ш ав ти н ктуру , начеканю / Для вас голландских долларов не хуж е / Тех, что казна чеканит в Н идерландах” 1. И все же Р о б ер т Б ойль, которы й не был ни преступ­ н и ком , ни б езум ц ем , был страстн о предан алхимии. Э ту страсть разделял и И саак Н ью тон , который занимался алхи­ мией более двадцати лет не менее сосредоточенно и усердно, чем м атем ати кой или физикой. В своих заметках он посвя­ тил ей более м и лли он а слов: вопросы , копии ранних тек­ стов, м ногостраничны е описания результатов лабораторных исследований. О н , Бойль, Локк и множество других людей 1 Перевод П . Мелковой. «7
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК по всей Е вроп е по-преж нем у испы ты вали острую потреб­ н ость см еш ивать, встряхи вать, н агр евать и охлаж дать со­ став за составом в поисках ч его-то более ц ен н о го для них, чем просто золото. Зачем они это делали? Затем , ч то, п о кр ай н ей м ер е для Н ь ю т о н а , алхи м ия предлагала две награды, и м ею щ ие бесконечную ценность. П ер во й была обы чная цель исследований Н ь ю то н а — по­ знание сотворенного мира. А лхимия, какой ее видели Н ью ­ тон и Бойль, была эмпирической, эксп ери м ен тальн ой на­ укой. Ее теория была оккультной (буквально — сокры той), но если говори ть о практике, то это была тяж елая, напря­ женная, практическая работа с материей — нагревание, рас­ творение, измерение, взвеш ивание. Каждый алхимический эксперимент сообщ ал Н ью то н у некий факт об устройстве материального мира. Э та цель была достой н ой сама по себе, н о не он а была основной в работе, которой Н ью тон предавался с такой одер­ жимостью. Н ью тон понимал значение расш ирения пределов естественной ф и лософ ии как никто другой. Впервы е столк­ нувш ись с механистическим м и р о воззр ен и ем , он пришел к выводу: неверно утверждать, что “ первая м атери я” проис­ ходит из какого-либо первоисточника, “ кроме Б о га ” . П о з ­ же он вычеркнул последние два слова, н о важ н о , ч то сна­ чала он их написал. Тем самым Н ью то н п ризнал клю чевой факт, которы й леж ит в осн ове со вр ем ен н о й науки с ее м атери ал ьн ы м и объясн ен и ям и ф и зи чески х собы ти й . В м и ре, всец ел о со­ стоящ ем из материи в движении, традици он н ая роль Бога неизбеж но уменьш ается. Т ворец м еханической Вселенной мог дать событиям толчок, но после это го п ерви ч н ого им­ пульса космос м ог развиваться во врем ени сам остоятельно. Н е только Н ью тон чувствовал холод мира, в к о т о р о м оставалось все меньш е бож ествен н ого. Л ю б о й в н и м а те л ь ­ 118
4i ГЛАВА 7 ный наблюдатель осозн авал значение н ового подхода. О д­ н о м у и з главн ы х его п об о р н и к ов Рене Д екарту через год после рож дени я Н ь ю то н а приш лось защ ищ аться от обви ­ н ен и й в атеизм е. В 1643 году М артин Ш ук, профессор фи­ л о со ф и и в У н и верситете Гронингена в Нидерландах, рез­ ко осудил Д екарта как “ повелителя критян55 (из античного ан екд ота о человеке с о с т р о в а К ри т, который уверял сво­ и х слуш ателей , ч то он г о во р и т правду, когда утверждает, ч то все к р и тян е лж ец ы ), “л гущ его д ву н о го го 55 и худшего и з лю дей, поскольку “ он вводит яд атеизма тонко и тайно в тех, кто и з-за сл аб о сти своего ум а никогда не замечает зм ею , что прячется в тр аве55. Для Ш у к а грех заключался в меньш ей степени в ф изи­ ке Д екарта и в больш ей — в его преклонении перед властью человеческого разум а. О собы е подозрения у него вызывала н еубеди тельн ость доказательств сущ ествования Бога, при­ веденны х ф ран ц узом . (Ж алуясь ф ранцузскому послу в Гаа­ ге н а п арад ок сальн у ю п ри ро д у это го обвинен ия, Декарт писал: “ Только потому, что я доказал сущ ествование Бога, [Ш у к ] п опы тался убедить людей, что я тайно распростра­ няю атеи зм 55.) С ам Д екарт избежал серьезных последствий. Н о привкус атеи зм а преследовал новую науку. Когда Н ью ­ то н впервы е п ознаком ился с работам и Декарта, выводы, ко­ торы е м ож н о бы ло сделать из физики, фактически отменяв­ шей необходимость божественного действия, были очевидны даже ю н ош е с окраи н просвещ ен н ого мира. Н ью то н в конечном счете отверг физику Декарта задол­ го до того, как нашел способ, удовлетворяющий по крайней м ере его сам ого, вернуть Б ога в центр действия в простран­ стве и вр ем ен и — во зм о ж н о , наиболее ярко это отражено в его ар гу м ен тац и и в пользу то го , почему С олнце и пла­ н еты долж н ы и сп ы ты вать взаи м н ое грави тацион ное при­ тяж ен и е. 119
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Ранние записи Н ью тон а о том , как бож ествен н ое дей­ ствие сф ормировало солнечную систему, еще сохраняли не­ которую неопределенность, как, например, письмо, которое он написал в 1675 Г°ДУ Генри О льденбургу, секретарю К оро­ левского общ ества. В нем Н ью то н предполож ил, что “ воз­ можно, С олнце может впиты вать в и зоби ли и это т [божест­ венный. — Прим. ред.] дух таким образом , чтобы сохранять свою яркость и удерживать планеты на рассто ян и и от себя, предотвращая падение” . Н о к м ом ен ту н аписания “ Н ачал” взгляды Н ью тона были уже более оф орм лен ны м и. С и ла тя­ готения, полагал он, происходит от бож ественного действия. О н признавал непосредственное п рисутствие Б ога, объяв­ ляя, что, когда хвосты комет проносятся м и м о Зем ли, они испускают тот дух, “который является н аи м ен ьш ей, но са­ мой тонкой и самой превосходной частью н аш его воздуха и который требуется для ж изни всех сущ еств” . П о мере того как идеи Н ью тон а развивались, его новая физика становилась более откры той к п ри зн ан и ю вездесу­ щего, всем огущ его, всезн аю щ его и преж де всего деятель­ ного бож ества, всецело явлен н ого в м атери альн ом косм о­ се простран ства и времени. О н подчеркивал, ч то считает “Н ачала” доказательством сущ ествован и я и славы всесозидающей бож ественной силы: “ К огда я написал сво й трак­ тат о нашей системе, моя цель заключалась в том , чтобы эти “Н ачала” могли сп особствовать укреплению у лю дей веры в Б ога” , — писал он Ричарду Бентли, ч естолю би вом у м оло­ дому священнику, готовивш ему первую из лекций в защ иту христианской религии, за которые Роберт Бойль назначил вознаграждение. “ Н и что не мож ет радовать меня больш е” , добавил Н ью тон , чем то, что его р аб о та окаж ется “ п ол ез­ ной для этой цели” . В 1713 году Н ью тон наконец сф орм улировал закончен ­ ную концепцию бож ественного действия в коротком эссе, 120
4 j ►Я ГЛАВА 7 добавлен н ом к третьей книге во втором издании “ Начал”. Н азван н о е “ О б щ и м поучением ” , он о содержит вдохновен­ ное описание торж ества Бога в природе. Ньютон писал: “Та­ кое в вы сш ей степени прекрасное соединение Солнца, пла­ н ет и комет не м огло п рои зой ти иначе как по намерению и п о воле р азу м н о го и м о гу щ ествен н о го С ущ ества” . Н а­ сколько мудрого? Н асколько могущественного? “Сие Суще­ ство п рави т всем ” , и, согласно Н ью тону, именно правит — “ не как душ а м ира, а как властитель вселенной” . Каковы его п ри зн ак и ? “ И сти н н ы й Б о г есть ж ивой, премудрый и все­ могущ и й . .. О н вечен и бесконечен, всемогущ и всеведущ”. Где это т Б о г находится? “ О н длится вечно и присутствует всю ду... О н вездесущ не по свойству только, но по самой су щ н о ст и ” . Э т о был Бог, вдохнувш ий ж изнь в сухой скелет мате­ м атической ф и лософ и и . Сущ ествую щ ий повсюду и всегда, О н “ весь себе подобен, весь — глаз, весь — ухо, весь — мозг, весь — рука, весь — сила чувствования, разумения и действо ван и я ” . И все это заключено в космосе, который Н ью ­ то н в другом месте назвал “безграничным, однородным чув­ стви л и щ ем ” , в пределах которого Бог может “образовывать и п рео б разовы вать части Вселенной” 1. То есть Б о г Н ь ю т о н а сущ ествует повсюду, “ субстан­ ц и ал ь н о ” — реальн о, материально присутствует и может в л ю б о й м о м е н т в о зд е й с тв о в а ть на материю сквозь лю ­ б о е п р о стр ан ство и время. Н аглядный факт космического порядка в соч етан и и с доказательством того, что матема­ ти ческая мы сль человека сп особн а постичь этот порядок, подразум евал (н еи збеж н о, с точки зрения Н ью тона) суще­ с тво ван и е то го соверш ен н ого сущ ества, от которого про­ 1 Ц ит. в пер. С . И . Вавилова (с некоторыми изменениями) по: Ньютон И. О п т и к а , или Тракт ат о б отражениях, преломлениях, изгибаниях и цветах света. М.: Гостехиздат, 1954. 121
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК изош ли и порядок, и разум . Таким о б р азо м , естествен н ая ф и л о соф и я Н ь ю то н а так ова, как он о х а р а к т е р и зо в а л ее Бентли, — это получение знан ия о б о ж ествен н о м и сто ч ­ нике всякого м атери альн ого су щ ество ван и я п утем и зуч е­ ния свой ств природы. Н ью тон был убежден в своей правоте. Тем не м енее не­ которые злопыхатели уп орствовали в н евери и и презрен и и к его убеждениям. Н ап ри м ер , Л ей бн и ц вы смеял п он яти е “бож ественного чувствилищ а” и п опы тку Н ь ю то н а дать ок­ культное, по его м нению , объясн ен ие силе тяготен и я. То, чего все ждали и что искал Н ью то н , бы ло наглядным дока­ зательством бож ествен н ого действия в природе. И нтерес к алхимии — отсюда. А лхимия, казалось, предлага­ ла Н ью тон у способ спасти его Б ога от у гр о зы стать ненуж ­ ным — посредством древней алхим ической идеи ж и зн ен ­ ного агента, или духа. У этого ж и зн ен н ого духа, как писал Н ью тон, были все атрибуты Бога. О н был вездесу щ и м — “растворенны м во всем, что есть на Зем ле” . О н был н еобы ­ чайно могучим , он разруш ал и созидал все сущ ее: “ Когда он входит в массу вещ ества, сперва он разлагает его и пере­ меш ивает до состояния хаоса; и затем переходит к созида­ нию ” . Н а языке алхимии этот цикл распада и р о ста назвали вегетацией. “Д ействия природы , — писал Н ь ю то н , — яв­ ляются либо вегетативны ми... либо чисто м еханическим и”. В отличие от п ростой механики вегетация ож ивляла мате­ рию, поскольку ж и зн ен н ы й дух служ ил “ ее о гн ем , ее ду­ шой, ее ж изнью ” . В сущности, алхимические эксперименты Н ью тон а в те­ чение четверти века были направлены на то, чтобы постичь деятельный, ж изнетворны й дух, посредством ко то р ого б о­ жественный замысел претворяется в ф о р м ы и и зм ен ен и я 122
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА 7 всего сущ его. В аннотациях к своим герметическим текстам он разви вал мысли о процессе вегетации, об оживляющем духе, которы й при водит в движение изменения, и прежде всего о Б о ге как п ервон ачальн ом творц е этой тран сф ор­ мации. А затем из кабинета на втором этаже его квартиры в Т ри н и ти -ко ллед ж е эти тайны е мысли перекочевывали во флигель у часовни, где Н ью тон искал материальное до­ казательство это го бож ествен н ого, вездесущего, действен­ н о го при сутстви я. О н занимался этими поисками четыре десятилетия с пе­ реры вам и , п отом у что верил, что сумеет показать, как Бог продолж ает дей ствовать в мире. В заметках 1680-х он ясно вы сказался об этом. “ Так же как мир был создан из мрачно­ го х аоса п осред ство м привнесения света и отделения воз­ д у ш н ого н ебесн ого свода и вод от земли, — писал Ньютон, следуя од н ом у за другим стихам первой главы книги “Бы­ ти я ” , — н аш а р аб о та осущ ествляет порождение из мрачно­ го х ао са и его п ер вом атери и через разделение элементов и освещ ен и е м атери и ” . Е го раб ота? Ч еловеческие руки, его собственные руки, глаза и м о зг вы зы ва ю т п ор ож д ен и е из неп рон иц аем ого хаоса? Н е сто и т полагать, что И саак Н ью тон был бесстра­ стен: это экстатический возглас человека, который грезит о п ри ч астн ости к б ож ествен н ом у не меньше, чем исступ­ ленны й отш ельни к в пустыне. Н о если убрать то, что гра­ н и чи т с горды ней, непосредственны м подражанием Богу, о стан ется главн ая ам би ц и я Н ью то н а: скопировать бож е­ ствен н ое дей стви е как м ож н о точнее, чтобы получить не­ о п р овер ж и м ое, материальное доказательство факта Его ра­ боты — при сотворен и и мира и по сей день. О н п он и м ал, что никакие теоретические построения, никакая теологи ческая аргум ентация, никакие косвенные свидетельства в виде соверш ен н ого устройства солнечной 123
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК системы не м огут сравниться с дем он страц ией на практи­ ке то го , как б ож ествен н ы й дух п р евр ащ ае т од и н металл в другой — здесь и сейчас. Если бы Н ь ю то н откры л спо­ соб, которым Б ог прои зводи т золото и з о сн о вн о й см еси 1, он знал бы — а не только верил, — что Ц ар ь Ц арей поистине властвует над м иром и ныне, и присно. 1 Смесь “основных” элементов — ртути, серы и соли, из которой алхимики пыта­ лись получить золото. Имеются в виду не химические элементы, а так н азы вае­ мые “философские”, так ртуть является принципом металличности, поэтому ее роль могут играть другие металлы, и далее в цитатах идет речь о “ брусках ртути” в этом смысле. Напротив, камень не обязательно должен быть твердым, а чаще всего имеет вид порошка, поэтому далее камень смешивают.
Глава 8 Вы можете приумножать это бесконечно сть и зв е с т н о е и зо б р аж ен и е Тринити-колледжа, вы п олн енн ое во время пребывания там Ньютона. Н а переднем плане, прямо перед воротами колле­ джа, ведут разгово р двое мужчин, рядом грызется п ар а собак. Н есколько членов колледжа идут по Больш д вору, а ближ е к северо-западн ом у углу сада кто-то соби­ р ае тся разж еч ь м аленький костер. А рхитектура выглядит п оч ти так же, как теперь, но есть одна деталь, которая дав­ н о утрачена, — н ебольш ое грубоватое строение напротив т о г о кон ца часовн и , где располагается хор, совсем недале­ ко о т кварти ры Н ью тон а. П оч ти наверняка именно в этом т е с н о м тем н о м ф лигеле находилась алхимическая лабора­ то р и я Н ью тон а. С в о и а л х и м и ч е с к и е и с сл ед о ван и я Н ь ю т о н начал в 1668 году. В последующую четверть столетия он не раз и на­ д о л го возвращ ался к ним. О н хранил свою работу в секре­ те, в соответстви и с алхимической традицией. Когда Роберт Б о й л ь объявил, что планирует издать некоторые результаты с во и х исследований в “ Ф илософ ских трудах” Королевского о бщ ества, Н ью тон испугался, что тайна будет нарушена. Его опасения имели под собой почву: насмешки Бена Джонсона Е 125
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК свидетельствовали, что для непосвящ енны х алхимия изряд.. но смахивала на производство фальш ивых монет. Такие экс­ перименты были по сути противозакон ны , он и наруш али “ Закон А нглии п ротив п риум нож ителей” 1, статут, отмену которого организовал в 1689 году сам Бойль. Н о еще хуже, с точки зрения Н ью тона, была идея сделать потенциально бож ественную (и следовательно, ч резвы ч ай н о м о гу щ ест­ венную) тай ну доступ н ой н евеж ествен ны м м ассам . Если процесс, опи сан ны й Бойлем , получи т и н ое при м ен ен и е помимо нагревания золота2, его описан и е м ож ет нанести “огромны й ущ ерб всему м и ру” . Н ью то н добавил, или, ско­ рее, предупредил: “Я не сомневаю сь, что автор столь вели­ кой мудрости и благородства не поколеблется в своем воз­ выш енном молчании” . Если судить по количеству затраченного врем ени и уси­ лий, а также принять во внимание точ н ость лабораторны х испытаний, Н ью тон, безусловно, был самым искуш енны м и систематическим алхимиком в истории. Б ольш ин ство дру­ гих благородных алхимиков, даже Бойль, в выполнении всей грязной работы полагались на свои х п ом ощ ников. Н ью тон сам выполнял всю последовательность действий, довольно утомительную — измельчение, смеш ивание, заливку, нагре­ вание, охлаждение, ф ерм ентирование, дистилляцию и про­ чие необходимы е манипуляции. О н даже сп р о ек ти р о вал и построил собственны м и руками печи, в которы х п р о и з­ водил алхимические реакции. П реж де всего, он тр еб о вал так ого у р о в н я эм п и р и ч е­ ской точности, на какой не притязал никакой другой алхи­ мик, и добивался ее с маниакальны м у п о р ство м . Х ам ф р и 1 2 То есть против алхимиков; приумножение — главный процесс и цель алхи­ мии, именуемой также “наукой о приумнож ении”. Смесь ртути и золотого порошка при растирании нагревалась; Бойль рассм а­ тривал это как свидетельство получения чистой, “ф илософ ской” ртути, при­ годной для трансмутации. 126
Hi ГЛАВА 8 Н ь ю т о н оп и сал то , что п рои сходи ло там, как непрерыв­ ную , почти пром ы ш ленную операцию: “П рим ерно шесть недель весн ой и ш есть осенью огонь в лаборатории поддер­ ж ивался ночью и днем; он следил за ним одну ночь, а я — другую , до тех п ор пока он не закончил свои химические эк сп ер и м ен ты ” . Н ь ю то н реги стри ровал до грана количе­ ство каж дого используем ого вещ ества, а потом измерял ре­ зультаты опы та с максим альной точностью, на какую толь­ ко были сп особн ы его инструменты. П о свидетельству его п ом ощ н и ка, Н ь ю то н повторял свои эксперименты так ча­ сто, как бы ло н еобходим о, не обращ ая внимания на жару, испарения и удуш аю щ ий дым, который обычно производи­ ли алхимические реакции. П р и этом он никогда не нарушал кодекс тайны, к оторого придерживались адепты, даже в от­ н ош ен и и со б ствен н ого помощ ника: “В чем была его цель, я был не в состоян и и постичь” . Н ью то н даже прервал работу над написанием “Начал” в 1686 году и вн овь — в 1687 году, чтобы предаться своим р егу л я р н ы м весен н и м зан яти ям с огн ем и тиглями. М о­ ж ет слож и ться впечатление, что больш ую часть 1680-х го­ д ов Н ь ю то н был сосредоточен на упорных исследованиях тр ан см у тац и и м еталлов и краткий возврат к физике и ма­ тем ати к е п осле в и зи т а Галлея в 1684 году лиш ь ненадол­ го отвлек его, послуж ил передышкой в его главной работе. О стан о ви л ся он только тогда, когда после издания “Начал” на н его обруш и лась слава. Н о затем, в 1691 году, после возвращения Ньютона в Кем­ бридж , ум ер Бойль. С пустя несколько недель Локк ответил Н ь ю то н у о таи нственн ой “красной земле”, и, как только об­ разц ы прибы ли, печи вн овь приковали его к себе. Т ем летом он сделал запи сь о первом из н ового ряда э к с п ер и м е н т о в. С л ед ую щ и е два года он исследовал про­ цесс Бойля в своей лаборатории, с головой уйдя в работу. 127
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Э то станет его последней серьезной п оп ы ткой уго вори ть ж изненный дух раскры ть тай н у п р ео б р азо ван и я базовы х смесей в золото. Каждый документ, написанный Н ью то н о м , свидетельству­ ет о состоянии его ума, но не дает полной карти н ы , явля­ ясь своего рода моментальным снимком. Н екоторы е из них, такие как черновики “ Н ачал” , представляю т нам Н ью тон а таким, каким он сохранился в н ародной памяти. Э т о бле­ стящий, логичный, беспристрастны й мыслитель, работаю ­ щий более или менее систем атически, отм етаю щ и й уста­ ревшие концепции по мере приближ ения к цели, которая с течением времени принимает все более ясны е очертания. Алхимические записи Н ью то н а предлагаю т другой об­ раз. Как всегда, он с почти графоманской одерж имостью пи­ сал и переписывал до тех пор, пока не доби вался точного оттенка значения, к котором у стремился. Только н аписан ­ ное между завершением “Н ачал” и окончательным отъездом Н ью тона из Кембриджа в 1696 году н асчи ты вает по край­ ней мере сто семьдесят пять тысяч слов о теори и и тради­ циях алхимии, и еще пятьдесят пять тысяч слов, составляю ­ щих заметки об экспериментах. Кое-что от привычного нам Н ью тона проявляется во всех этих текстах. О н начал свой Index Cloemicus (“Х и м и ческий указатель”) в начале 1680-х годов и придал ем у окончатель­ ный вид в начале 1690-х. Э т о был сам ы й п ол н ы й и з ко­ гда-либо составленных сводов алхимических идей, авторов и понятий объемом в девяносто три страницы, н асчиты вав­ ший почти девятьсот статей, от кам енной соли мочевины до сурика. О н восходил к древним — во зм о ж н о, никогда не сущ ествовавш им в реальности — основателям алхимии, прослеживал события, происходившие в Средние века, и от­ 128
4i ГЛАВА 8 давал долж ное трудам некоторых современников, включая Роберта Бойля. Э т о был список того же рода, что Ньютон писал всякий раз, приводя мысли в порядок для очередно­ го исследования. Н о перу Н ь ю т о н а принадлеж ит также трактат Praxis ("П р а к т и к а ” ), н ап и сан н ы й тогда же, когда был завершен "Указатель” . В "П р ак т и к е ” отражены мысли Н ью тона о зна­ чении его эксп ери м ен тов. Там, среди лабораторных отче­ то в ("сурьм а, расплавленная с оловом, пять пинт in calido, [при высокой температуре] не очень трудно амальгамирует­ ся с ртутью ; 8 п и н т амальгамируются очень легко” ), встре­ чаются пассаж и вроде таких: "Брус М еркурия примиряется с двумя зм еям и и заставляет их удерживаться на нем... бла­ годаря связи В ен ер ы ” . И л и таких: "С лед овател ьн о , эта соленая или красная земля есть м уж ского рода бескрылый дракон Фламеля, по­ скольку после то го , как она извлечена из своей родной поч­ вы, он а стан овится одной из трех субстанций, из которых сделана баня С ол н ц а и Л уны ” . И л и таки х: " Э т о м инерал золота, равно как магнита, есть м и н ерал это го или ж елеза... Э то очень изменчивый дух, или огн ен н ы й дракон, наш тайный адский огонь” . Э т о каж ется аб сурд ом , порож ден и ем лихорадочных видений. П р и м е р н о так реш или члены правления библио­ теки К ем бри д ж ского ун и верси тета в 1888 году, когда они отказались принять от граф а П ортсм ута в качестве дара со­ бран и е алхи м и чески х сочинений Н ью тона как "представ­ ляю щ ее само по себе весьма небольш ой интерес” . И все же ком и тет принял м н огое из того, что предложил Портсмут, включая Index Chemicus. Разница ясна: настоящий Ньютон, п р и зн ан н ы й Н ь ю то н соединил сурьму и ртуть в точных п р о п о р ц и я х и тщ ательн о записал результаты. Д ругой же Н ь ю то н был спяти вш им дядюшкой, которого следовало за­ 129
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК переть на чердаке, чтобы он не выш ел н ен ароком на улицу Трам пингтон, чересчур гром ко борм оч а о бескры лы х дра­ конах и адском огне. О днако Н ью тон-хим ик, делаю щ ий лабораторн ы е запи­ си, и Н ью тон-алхим ик, разм ы ш ляю щ ий о бан н ы х привыч­ ках Солнца и Луны, были одним человеком. И этот человек больш ую часть врем ен и был в своем ум е. Я зы к “ П р а к т и ­ ки” кажется темны м, даже диким, только когда он вырван из контекста. Н ью тон в 1693 Г°ДУ был глубоко предан дол­ гу алхимика — не допустить п ро ф ан о в к зн ан и ю , слишком м огущ ественн ом у, чтобы его м о ж н о бы ло д о вер и ть всем и каждому. Рукописная “ П р акти ка” , никогда не предназна­ чавшаяся для публикации, тр еб овал а от н ем н о ги х и збран ­ ных читателей глубокого погруж ения в практику и особы й язык алхимической традиции. Тем же, кто сумеет пробиться сквозь “растворитель Венеры ” и “ соли м у дрец о в” , это т до­ кумент приоткры вает суть то го знания, к о то р ого Н ью тон достиг, как ему казалось, поздней весн ой 1693 года. В июне того года Н ью тон был убежден, что соверш ил край­ не важ ное открытие. К этом у его подтолкнул намек, кото­ рый Бойль оставил Локку. Труд Бойля подразумевал, что су­ ществует процесс, который алхимики н азвали своего рода брож ением, благодаря к о то р ом у о сн о вн ая см есь, оп лодо­ творенная семенем золота, могла бы п р ео б р азо вать ся вся целиком в драгоценны й металл. Как только Н ью тон отбросил преж ний скептицизм , он бросился по следу упом ян утого Бойлем брож ения, и м ен у е­ мого “ влажным путем” алхимического действия. К огда он почувствовал, что приближ ается к цели, он ещ е увеличил свой и без того бешеный темп, пока не оказался словно при­ кованным цепью к своей печи. О н ставил опыты и б ескон еч­ но
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА 8 но повторял их в н ово м приступе алхимического безумства, п од об н ого тому, чем у был свидетелем Х ам ф ри Н ью тон по­ чти за десятилетие до этого. Затем он успокоился. В одном из заключительных от­ ры вков “ П р ак ти к и ” он сообщ ал о том, что сделал. О н пере­ числял бесконечны й ряд ш агов, взаимодействий, вовлекаю­ щ и х серу, р ту ть и н екоторы е другие составы. Результатом эти х процедур стал дымный порох, в описании Н ью тона — “наш П лутон , б о г богатства, или Сатурн, который созерцает себя в зеркале” , затем “Х а о с ... который является полым ду­ б о м ” , а далее — “ кр овь Зеленого Л ьва” . Каждый шаг, каж­ ды й х и м и ч еск и й продукт, тщ ательн о укры ты й за этими ф ан тасти чески м и образам и , приближал Н ью тона к его ис­ ти н н ой цели — созданию конечного продукта, с помощью к оторого м ож н о будет преобразовы вать материю из одной ф орм ы в другую . Н аконец , Н ью то н написал, что преуспел, сотвори в легендарны й “ камень древних” . Здесь Н ь ю то н отб роси л свой весьма экстравагантный язы к и п р о сто излож ил, что случилось далее. “ Н уж но фер­ м ен ти р о вать кам ень О [золотом ] и 1) [серебром] в сплаве в теч ен и е дня и затем б р о с и т ь 1 на металлы ” . Э та стадия, “ п о в ы ш е н и е ц е н н о с т и к ам н я” , создает своего рода ката­ ли затор, окончательную цель тысячелетних алхимических и ссл ед о ван и й . З атем , как писал Н ью то н , вн овь несколь­ ко расц веч и вая свою прозу, “ вы можете умнож ить его ко­ ли чество благодаря ртути , которую вы приготовили ранее, амальгамируя камень посредством ртути ф трех или более орлов и добавляя вес водой, и, если вы намереваетесь сде­ лать э то с м еталл ам и , вы мож ете расплавить каждый раз три части зол о та О с одной частью камня... Таким образом 1 “Б р о сан и е” — алхимический термин, обозначающий одну из основных операций — соприкосновение философского камня с трансмутируемыми металлами. 131
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК вы можете приумножать это бесконечно” (к урси в добавлен. — Прим. авт.). Ф и лософ ски й камень. Власть без предела — и знание. Мечта алхимика, наконец ставш ая реальностью . “ П рактика’5 завершается обсуж дением того, является ли только что со­ зданный ф и лософ ский камень “ кви н тэссен ц и ей или Х ао­ сом, из которого были созданы человек и весь м и р ” . Н ью ­ тон теперь обладал — или думал, что обладает, — тем, чего десятилетиями так ж адно добивался тяж ким трудом : пря­ мой связью со всемогущ им Богом . Э то й цели была посвя­ щ ена вся его работа, не только на ниве алхим ии. Если пе­ реф разировать А льберта Э й н ш тей н а, Н ью то н хотел знать, какой выбор сделал Бог, когда создал мир. Более того, он хо­ тел понять, что происходит потом — что бож ественная сила делает теперь, в физическом космосе п ростран ства и време­ ни. И наконец, как ему казалось, он получил ответ: в ум но­ жении золота за лабораторны м столом сверш ился оконча­ тельный акт imitatio dei, подражания Богу, действую щ ем у в мире. Э то был момент, когда Н ью то н , и лиш ь он один, всматривался в механизм б ож ествен н ого дей ствия с этой стороны небес. Э то откровение он приберег для себя. В о зм ож н о, одиндва человека прочли некую верси ю “ П р ак т и к и ” , н о неиз­ вестно, показы вал ли Н ью то н ком у-либо окончательны й вариант. Теперь, когда Бойль был м ертв, а Л окк поклялся хранить молчание, и тог трудов Н ь ю то н а — каким бы он ни был на самом деле — принадлежал ему одному, и лишь он один мог размыш лять над ним.
Глава 9 Слишком часто проводя ночи у своей печи М есяц или около то го Н ью то н , по-видимому, продолжал верить, что, усердно подражая Богу, он см ож ет п р ео б р азовать смесь основны х ве­ щ е ств в нечто н ам н ого более ценное. Н о он так и не закончи л “ П р ак ти к у ” . П осле того как он написал о своем предполагаем ом успехе в создании золота, он лишь д о б ави л к о м м ен та р и й к р аб о те двух более ран них алхи­ м и ков и затем п р о ст о остан ови лся, едва закончив мысль. О н н и когда больш е не возвращ ался к алхимии с прежним рвен и ем . Р егулярны е весен ние и осенние бдения в лабо­ р ат о р и и п р ек р ати л и сь с середи ны 1693 года. О н выпол­ нил н есколько эк сп ер и м ен тов в 1695 и 1696 годах и позже н ап и сал н ек о то р ы е р азр о зн ен н ы е зам етки по алхимиче­ ским в о п р о с а м . Н о после подъем а 1693 года ничто и о т­ дал ен н о не н ап о м и н ал о о той страсти, с какой он р аб о ­ тал преж де. П о той или иной причине — он не признался, что и м ен н о уб еди ло его, — он понял, что бож ественная тай н а тр ан с м у та ц и и м атерии вн овь от него ускользнула. И затем , в о зм о ж н о в ответ на это или просто после это­ го, его у м сдался. 133
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Безумие обруш илось на Н ью то н а в первы е дни июня. Три­ дцатого мая он начал письмо к О тто М енке, редактору A eta Eruditorum, ведущего европейского научн ого ж урнала. Н а­ бросок заканчивается на середине предлож ения, даже про­ сто на зачине вопроса: “ Quid... ” ("“Ч т о ... ” ). Затем наступи­ ло молчание, длившееся почти четыре месяца. В это время почти маниакальное состояние, которым он был охвачен в последние дни алхимической страсти, уступило полному и беспросветному безразличию. Н ью то н почти ни­ чего не сообщ ает о том, что на самом деле происходило в те­ чение этих выпавших месяцев, но роняет признание о бессон­ нице, о “хандре”. О н говорил, что не мог вспомнить, о чем он думал или писал за несколько дней или недель до этого. С о ­ здается впечатление, что это классическая депрессия, страда­ ние настолько глубокое, что оно поглощает ощ ущ ение своего “я” . Н ью тон вернулся к ж изни в сентябре, но его первые по­ пытки восстановить связь с внеш ним м иром только усилили подозрения, что с самым светлым ум ом эпохи не все ладно. Тринадцатого сентября Н ью тон отправил грустное, горькое сообщение Сэмюелю П ипсу, который в качестве президента Королевского общ ества принял реш ение о публикации “ Н а­ чал” . “Я никогда не рассчитывал приобрести что-либо благо­ даря Вашему интересу, — писал Н ью тон, — но теперь ясно, что я должен разорвать знакомство с Вами и не видеть боль­ ше ни Вас, ни остальных моих друзей” . Грех П и п са, очевид­ но, состоял в том, что он дал Н ью тон у рекомендацию перед ныне опальным королем Я ковом , и Н ью тон все еще носил в себе эту обиду спустя шесть лет после того, как король С тю ­ арт сбежал из страны. Однако Н ью тон проговорился и о боль­ шем. “Я ... не мог ни есть, ни спать нормально в течение этих двенадцати месяцев” , — писал он, задним числом признавая, каким мучительным напряжением давался ему алхимический крестовый поход. Более того, писал он, “я чрезвы чайно обес­ 134
ГЛАВА 9 покоен скандалом, в котором я замеш ан” — что лишило его “прежней твердости моего ум а” . Судя по п и сьм у к П ип су, Н ью тон был вполне в здра­ вом уме — он признавал свое бедственное положение и пы­ тался найти его причины. Н о другое письмо, отправленное три дня спустя Д ж он у Локку, свидетельствует о настоящей паранойе. “ И м ея м н ен ие, что Вы пытались втянуть меня в скандал с ж ен щ ин ам и, — писал Н ью тон, — и опорочить други м и средствам и , я был так задет этим, что, когда мне сказали, будто Вы больны и при смерти, я ответил, что бу­ дет лучш е, если Вы ум рете” . О д н ак о м еся ц спустя Н ь ю т о н вн овь написал Локку, как будто п р и зн ав ая , что это был врем енны й срыв, и и з­ виняясь за н его. “ П р о ш л о й зим ой, слишком часто прово­ дя ночи у своей печи, — писал он, — я приобрел дурную привы чку в отн о ш ен и и сна и хандру, ч то... привело меня в соверш ен н ое р асстр о й ство ” . Таким образом, “когда я пи­ сал Вам, я спал перед этим не более часу за ночь в течение двух недель подряд, а в пять ночей подряд я вовсе не смыкал глаз” . О н , казалось, просил прощ ения, не вполне понимая, за что и м ен н о. “Я пом ню , что я писал Вам ,” — признавал­ ся Н ью то н , н о о чем — “я не пом ню ” . Тем временем ученые на континенте начали догадываться, что что-то не так, и слухи раздули беду до невероятных разме­ ров. Д о Х ристиана Гюйгенса дошли вести, что Ньютон провел более года в состоянии помешательства, которое приписыва­ лось и переутомлению от работы, и пожару, который, как го­ ворили, уничтожил лабораторию Н ью тона и часть его бумаг. Гюйгенс рассказал об этом Лейбницу, а Лейбниц — своим друзьям. С каждым новым сообщ ением картина становилась все более печальной: в 1695 Г°ДУ И охан Ш турм, профессор в ун и верси тете Альтдорфа, писал своему английскому кор­ респонденту, что сгорели якобы не только сарай и некоторые 135
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК записи Н ью тона, но и его дом, библиотека и все имущество. Ш турм выразил общ ую точку зрения: у величайш его натур­ философа эпохи “вследствие этого настолько повредился ум, что он оказался в самом плачевном состояни и” . П ож ар, по-видимому, был чистой вы думкой, удобной механистической п ри ч и н ой для об ъ ясн ен и я то го , как ав­ тор “ Н ачал” м ог впасть в такое безумие, что был, опять-таки по слухам, не в состоян и и пон ять соб ствен н у ю книгу. Н о , даже если ученые соперники Н ью то н а чересчур то ро­ пились с выводами, факт остается ф актом — это был крах. Ч то же случилось на самом деле? П о врем ени, м есту и эмо­ циональной логике р асстр о й ство Н ь ю то н а бы ло связано с судьбой его алхимических исследований. Н о было еще одно обстоятельство, о котором Н ью то н никогда не упоминал: конец отнош ений, которые более всего в его ж и зн и напо­ минали романтическую лю бовь. Вокруг эм оци он альн ой ж и зн и Н ь ю то н а и во зм о ж н о ­ сти сущ ествования его сексуальной ж и зн и во зн и кл о м н о­ жество миф ов. О н был раздраж ителен и сп особен на силь­ ную ненависть. Гук и Л ейбниц — лиш ь наиболее известные персоны из тех, кого он терпеть не мог. О н не ум ел легко заводить друзей, особенн о в м олодости, и, казалось, не воз­ раж ал п р о ти в слож и вш егося од и н о ч ества. О н н ео х о тн о присоединялся к каким-либо группам. О н не был ж енат и, без сомнения, придерживался стр о ги х взглядов в воп росах нравственности. О тсю да легенда о бесплотном полубожественном герое мысли, по выражению Галлея, “ к б огам столь близкого, как ни один из см ертны х” . Н о , несмотря на такую славу, настоящ ий Н ь ю то н был человеком из плоти и крови, сп особ н ы м на бол ьш ое чув­ ство — как вражды, так и привязанности, как презрения, так 136
ЕТЬЯ ГЛАВА 9 и преданности. П о крайней мере один раз в жизни он дока­ зал, что его м о гу т связы вать с другим человеком узы более сильные, чем п росто дружба. Э ти м человеком был молодой ш вейцарский математик Н икола Ф ац и о де Дюйе. Ф ац и о , ко то ром у тогда было двадцать пять лет, вероят­ но, встрети л Н ь ю то н а в К оролевском общ естве, на собра­ нии 12 ию ня 1689 года, где должен был выступать Гюйгенс. Н ь ю то н п ри ехал послуш ать соврем енника, который был почти равен ем у по интеллектуальной мощи. В ходе вечера он был представлен молодом у человеку. О н и п он рави л и сь друг другу сразу. Спустя менее ме­ сяца после встречи в К оролевском общ естве Ф ацио присо­ единился к Гюйгенсу, сопровож давш ем у Н ью тона к Х эм п ­ то н ск ом у двору, чтобы получить для него покровительство короля Вильгельма. П оход окончился ничем, но то, что Ф а­ ц и о уч аствовал в нем, свидетельствует о том, сколько удо­ вольствия доставляло Н ью то н у его общ ество. М н о го е в нем было достой н о любви. Н а портрете, вре­ мя написания которого н еизвестно, изображен невероятно кр аси вы й м олод ой человек с больш им и сияю щ ими глаза­ м и и кокетли вой полуулыбкой. Н о он был не просто кра­ савцем. О н был н астоящ им математиком, сумевшим найти по крайней мере одну ош ибку в “Н ачалах”, и, по-видимому, хотел сам отред акти ровать второе издание книги. Н о Ф а­ цио хватало мудрости, чтобы не переоценивать себя. Как бы ни был он горд отто го , что обнаруж ил ош ибки в великой р аб о те, он “ был п отрясен , когда осознал, чего достиг г-н Н ь ю т о н ,” — п ри знавался Ф ац и о Гюйгенсу. К том у же он был прирожденным учеником. В самом на­ чале их знакомства Н ью тон, только что возвратившись в Кем­ бри дж , написал Ф ац и о о своих планах приехать в Лондон, чтобы повидаться с ним. Ф ацио ответил: “У меня были планы приехать в К ембридж , чтобы увидеть Вас; но Вы посылаете 137
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК мне письмо о том, что Вы приедете сюда, чему я очень рад”. Более чем рад: как оказалось, Ф ац и о зашел в подражании сво­ ему кумиру так далеко, что попытался зан ово интерпретиро­ вать ньютоновскую концепцию взаимного притяжения между телами. “Моя теория тяготения, — писал Ф ац и о, — теперь, как я полагаю, свободна от возражений, и я мало сомневаюсь в том, что она истинна” . Н о кто он такой, чтобы утверждать это, когда рядом учитель? “Вы сможете вынести лучшее суж­ дение, когда ознакомитесь с ней”, — писал Ф ац и о Н ью тону со всем должным уважением. (Н а самом деле друг Н ьютона, математик Дэвид Грегори, сообщ ал, что “г-н Н ью то н и г-н Галлей смеются над способом , которы м г-н Ф а ц и о объяс­ няет силу тяготения” .) О н объявил себя не только “ самым скромным и самым послушным слугой Н ью то н а” , н о и тем, кто “всем своим сердцем” посвятил себя служению Ньютону. Н ью тон был сражен. П осле лета 1689 года он сделал все необходимое, чтобы в следующее посещ ен ие Л он д о н а по­ селиться в одном доме с Ф ац и о. О н и пробы ли вм есте весь март 1690 года, и Ф ац и о работал в качестве секретаря Н ью ­ тона, переписы вая п оп равки к “ Н ач ал ам ” . Х о т я с и х зна­ комства прош ло менее года, с Ф ац и о Н ь ю то н уж е провел больше времени, чем в компании лю бого другого человека когда-либо прежде или в будущем. Э та первая бурная близость закончилась законом ерно быстро. Ф ац и о возвратился в Н идерланды , затем , в июне, уехал Гюйгенс. Ф ац и о отсутствовал год с четвертью . Н а рас­ стоянии ему, очевидно, удавалось и збегать при стальн ого внимания Н ью тона — по крайней мере Н ью то н ж аловался в записке к Локку, что Ф ацио месяцами не давал о себе знать. Тем не менее, когда Ф ацио вернулся в Англию в сентябре 1691 года, Н ью тон тут же отправился в Л он дон . В следую ­ щие полтора года они регулярно общ ались, когда Н ь ю то н приезжал в столицу, и по крайней мере однажды — когда он 138
>ЕТЬЯ ГЛАВА 9 принимал Ф ац и о у себя в Кембридже. О ни все еще говори­ ли о естествен н ой ф и лософ ии, но и их отношения, и пред­ мет обсуж ден и й п остеп ен н о менялись. Н ью тон начал до­ верять Ф ац и о тай ны , которые он открывал только Бойлю, Л окку и, бы ть мож ет, еще нескольким избранным. О н де­ лился с Ф ац и о свои м и наиболее сокровенными мыслями, вербуя его в свои пом ощ ники в алхимии — и тем самым да­ вая понять, сколь вы соко ценил его. Все н ач ало 1690-х го д о в Ф а ц и о с гото вн остью следовал за Н ью тоном в тайные уголки его космоса. Ньютон завершил последню ю верси ю Index Chemicus и написал Praxis в годы, когда он был сильнее всего привязан к Ф ацио, и обе рабо­ ты были, вер оятн о, отчасти личными, созданными для лю­ би м ого ученика. О собственн ы х алхимических исследованиях Ф ацио из­ вестно н ем н огое, н о весн ой 1693 года он послал Н ью тону отчет о б экспери м енте с ртутью , используемой в реакции с золотом . И з это го отчета видно, как высоки были требова­ ния Н ью то н а к лабораторн ой процедуре. Ф ацио описывает свои и н стр ум ен ты : “деревянная ступа, снабженная пести­ ком столь больш и м , чтобы он плотно входил в нее” ; отме­ чает, что сделано, чтобы ум еньш ить примеси при подготов­ ке; старается излагать как мож но точнее последовательность собы ти й — как см есь м еняет цвет и проращ ивает “из мате­ рии м н ож ество деревьев” 1. Э т о бы ла лесть п осред ством подражания. Ф ац и о шел за Н ью тон ом по всему списку его страстей, — помимо люби­ 1 Схематически Великое Делание часто изображалось в виде древовидной струк­ туры. Также может иметься в виду процесс получения сурьмы из антимони­ та, при котором сурьма образует древовидные кристаллы, что рассматрива­ лось алхимиками как свидетельство возможности мультипликации материи. 139
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК тельских занятий алхимией и довольно беспомощной попытки постичь силу тяготения он взялся за толкование Библии, на­ писав об интерпретации пророчества, об искуш ении Адама и о “змее, изображающей там Римскую им перию ” . Сколько усердия было в этих писаниях о предметах, занимавш их Н ью­ тона, — и какое эхо его голоса! Картина, знакомая с незапамят­ ных времен: прекрасный талантливый юноша, жаждущий вни­ мания и наставлений расположенного к нему взрослого мужа. Э то м у не суждено было продлиться долго. П ервы м дрогнул Ф ац и о. О сенью 1692 года он заболел и нарисовал Н ью тону страш ную картину: “ С э р , у меня нет почти никакой надежды на то, чтобы увидеть Вас с н о в а” , — писал он. О н подхватил ужасную простуду в свое последнее посещ ение Кембридж а, и болезн ь о б о сн о вал ась в легких. Н есчастья п реследовали его — он ч у вс т во ва л , как в лег­ ких раскрылась язва, его лихорадило, усугублялось душ ев­ ное смятение. Быть может, это конец, предупреждал Ф ацио, хотя признавался, что пока не обращался к доктору, который “мог бы спасти мою ж изнь” . Если случится худшее, друг “ со­ общ ит Вам о том, что п рои зош ло со м н о й ” . Ньютон ответил горячим участием и состраданием. 21 сен­ тября он писал: “Я ... получил Ваше письмо, которым был так взволнован, что не м огу даже вы разить” . О н давал наказы: “Молю, просите совета и пом ощ и у докторов, пока не стало слишком поздно” . Никакие отговорки не допускались: “ Если Вам необходимы деньги, я дам их В ам ” . Все это сопровож да­ лось “моими молитвами о Ваш ем вы здоровлении” от “ Ваш е­ го самого нежного и верного друга, готового служ ить В ам ” Ф ацио написал снова на следующий день, вы раж ая при­ знательность за заботу: “Я еще раз передаю Вам, сэр, мою ниж айш ую благодарность и за В аш и м оли твы , и за Ваш у 140
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА 9 д о б р о т у ко м н е” . О чеви дн о, это была ложная тревога, он и зли ш н е драм ати зи ровал ситуацию. Н о была и другая при­ ч и н а для смены тона, ставш его более прохладным не только по сравнению с предыдущим письмом Ньютона, но и со всей стр астн о й перепи ской первы х лет их дружбы. Ф ацио был уч ти в, даже изы скан и подписался как “покорнейший и бла­ год арн ей ш и й слуга” своего друга. Н о это была скорее ф ор­ мула веж ли вости , нежели слова, идущие от сердца. Н ь ю то н улови л перемену. Впервы е за всю переписку о н при знал свою зави сим ость, страх, своего рода желание. О н начал ум олять. О н опасался, что дурной воздух Л он ­ д о н а п овреди т здоровью его друга. И вот решение: приез­ ж ай те в К ем бри дж , “чтобы ускорить Ваше выздоровление и и збави ть Вас от затрат, пока Вы не выздоровеете, я очень желаю, чтобы Вы вернулись сюда” . Ньютон предлагал деньги, д ом , заботу, во что бы это ни обош лось, только бы вернуть зд о ровье — и располож ение — своего компаньона. Ф ацио устоял перед всем и соблазнами, но подал Н ью тону слабую надежду. О н написал в ответ, что решил вернуться в Ш вей ­ ц ар и ю , и п ро хл ад н о и н тересовался, “ не будет ли случая, ч то Вы окаж етесь в Л ондоне прежде, чем я уеду” . Н о затем он сообщ ал, что м ог бы все же возвратиться в А нглию и в этом случае обосноваться в Кембридже. “Если В ы желаете, чтобы я прибыл туда, — писал Ф ацио, — я го­ т о в это сделать” , имея, добавил он, другие причины для та­ кого реш ения, чем просто экономия денег. Ньютон воспрял духом от это го выражения готовн ости и относительно спо­ кой н о принял н овость о предстоящем отъезде Фацио. “Мне по крайней мере некоторое время придется довольствоваться тем , чтобы желать Ваш ей компании” , — писал он, оставаясь ж дать “ со всей п реданностью ” , когда они встретятся снова. Н а этом переписка затихла. О ни обменялись еще несколь­ кими письмами о незначительных делах, о ящике с линейками, 141
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК который оставил Фацио, о некоторых книгах и так далее. Н ью ­ тон продолжал настаивать на встрече в Кембридже, а Ф ацио по-прежнему отклонял предложения приехать в свойственном ему эгоцентрическом ключе. (О н писал, например, что соби­ рается пройти операцию по удалению геморроя, чтобы “осво­ бодиться от наростов... очень для меня неприятных” .) Затем Фацио внезапно сообщил о перемене планов. В мае, спустя пять месяцев после того, как он впервы е намекнул, что мог бы поселиться с Н ью тоном или неподалеку от него, он объявил, что завел “новое знаком ство... с добры м и чест­ ным человеком”. Э тот новый друг был также алхимиком, экс­ пертом в создании ртутных составов. Ф ацио написал, что этот знаток может вылечить болезнь микстурой, “которую он даст даром”. П оэтому, уверял он Н ью тона, больш е нет никакой нужды волноваться о его здоровье, поскольку добры й чело­ век будет заботиться о нем бесплатно. “У меня нет теперь ни­ какой потребности, сэр, ни в Ваш их деньгах, ни в порошках, но я покорно благодарю Вас и за то и за другое” . Н а всякий случай, если Н ью то н упустил суть, Ф ац и о снова написал об изумительном средстве его н о во го друга, объявил, что собирается изучать медицину, чтобы самому торговать этой микстурой, и затем имел смелость спросить, не пожелает ли Н ью тон стать п артн ер ом в его предприя­ тии. О Кембридже не было сказано ни слова — ни о ком­ натах, которые будут наняты рядом, ни об алхимической работе, которую могли бы осущ ествлять м астер и ученик. Ф ацио уверял, что, если Н ью тон окажется в Л он дон е, он будет счастлив видеть его. Если же эта встреча не состои т­ ся, он сохранит “все возм ож н ое уваж ен ие” к человеку, ко­ торому он прежде обещал все свое сердце. Н а это Н ью тон не дал ответа. С ледую щ ий дош едш ий до нас документ, написанный его рукой, — тот, что обры ­ вается на вопросе “Quid. .. ” . 142
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА 9 Бы ло ли сердце Н ью тон а разбито? Возможно. Впослед­ стви и в его долгой ж и зни не было ничего подобного той страстн ости , которую он позволил себе в письмах к Фацио. И никогда прежде он не испытывал такой паники от одно­ го намека, что м ож ет потерять того, к кому был привязан. Н ь ю то н был более склонен избегать знакомства с людьми, чем преследовать их. Б ы ли ли Ф а ц и о и Н ь ю то н лю бовн икам и? Н еи звест­ н о. В е р о я т н о , нет, если судить по всей остальной жизни Н ь ю то н а. За исклю чением обм ен а письмами с самим Ф а­ ц и о — всегда написанны м и соверш енно благопристойно, так, как муж чины обы чно выражали симпатию друг к другу в то время, — в его переписке нет ничего, что можно счесть л ю бо вн ы м п и сьм ом . Более или менее явные следы эроти­ ческого появляю тся лиш ь в перечне грехов, составленном им в ю н ости . Н аряд у с ложью по пустякам и допущением в свой ум пож еланий смерти своей матери во время посеще­ ния ц еркви он признается, “что имел нечистые мысли, сло­ ва, дей стви я и м еч тан и я55 и прибегал к “ незаконным сред­ ствам вы рваться и з эти х бедствий55. Б о л ьш е п оч ти н и ч его не связы вает И саака Н ью тона с сексуальны м ж еланием . Е го счета не содержат расходов на публичны е дома, хотя среди них есть траты на таверны и н апитки. В его письм ах не упоминаю тся физические по­ тр еб н о сти . Е го частны е бумаги ничего не добавляют к об­ разу сущ ества п о бол ьш ом у счету асексуального. Желал ли он, и зо дня в день просыпаясь и засыпая в одиночестве, ощу­ ти ть п ри ко сн о вен и е лю бящ его человека, будь то мужчина или ж ен щ ин а? О н , по-видимому, никогда не признавался в этом — ни себе, ни кому-либо еще. В лю бо м случае во п р ос о предполагаемой сексуальной ж и зн и Н ь ю то н а здесь не столь важен. Его письма к Ф ацио и ответы на них, написанные красивым юношей много млад­ 1*3
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ше Н ьютона, обнажают отчаянное, пронзительное желание близости — близости эм оциональной н езави си м о от того, вовлечены ли в это тела. И недолгое время, год или два, такая связь между ними, по-видимому, и вправду существовала. Ф ацио исчез из виду вскоре после того, как он отвер г Н ью ­ тона. В конце ко н ц о в он объяви лся в аб б атстве В обурн , где обучал детей герцога Бедфорда. О н н авсегда утратил статус восходящ ей звезды европейской интеллектуальной жизни. О н не создал ничего ори гин альн ого в математике. В конечном счете он превратился в патетического персона­ жа, склонного к религиозны м маниям и вы праш иваю щ его деньги у бывш их друзей — включая Н ью тон а, к о то р ого он в 1710 году побеспокоил ради тридцати ф унтов. Н о сразу после их разрыва пострадавш ей сто рон ой был Ньютон. Теперь нельзя сказать наверняка, что стало для него последней каплей. У него была некоторая склон н ость к ме­ ланхолии, о чем сви детельствую т и его детски е ж алобы (“я не знаю, что делать” ), и длительные периоды в 1670-х, когда он почти совсем пропадал из виду. О днако последо­ вательность собы тий такова — кризис Н ь ю то н а случился сразу же после краха его чувств. Вкупе с осозн ан и ем неуда­ чи в алхимии это привело к тому, что май и ию нь 1693 года стали выжженной землей, круш ением всех надежд. Ярость, печаль, немота — закономерны е реакции на такое опусто­ шение, и Н ью тон испытал их все. Лето прошло. Н ью тон этого как будто не заметил. Н асту ­ пил сентябрь, и он заго во р и л — гор ьки е, р е зк и е , о б и д ­ ные слова наугад обруш ивались на П и п са и Л окка. П ип с не отвечал, сознательно не замечая плачевного состояния 144
►Я ГЛАВА 9 ум а сво его вел и кого друга. О скорбленны й Локк ответил, но подчеркнул в письме, что “я искренне люблю и уважаю Вас и ... у меня к Вам та же самая добрая воля, как будто ни­ чего это го случилось” . Заканчивался октябрь, когда помрачившийся рассудок Н ью то н а начал медленно возрождаться. О н принес извине­ ния Локку, и друг простил его. В ноябре Н ью тон закончил письм о, заброш ен ное в июне. Н аконец осторожный старый П и п с откликнулся, ни словом не упомянув о странном по­ ведении друга. В м есто этого он задал технический вопрос, и м ею щ и й б о л ьш о й и н терес для и гроков: у кого лучшие ш ансы в некоем осо б о м случае в игре в кости. Н ью то н понял намерение, скрывающееся за посланием. О н ответи л на это письмо: “Я был крайне рад... вопользоваться лю бой данн ой мне возм ож ностью выказать, насколь­ ко я г о т о в сл уж и ть В ам или В аш и м друзьям при всяком у д об н ом случае” . О н добавил, что охотно выполнил бы ка­ кую -либо более важ ную задачу, но тем не менее разрешил воп рос и объяснил, как П ипс должен разместить свои ставки. С это го м о м ен та Н ью то н бы стро пошел на поправку. О н вн о вь собрал свою преж ню ю компанию и начал рабо­ тать в тесн ом сотрудничестве с несколькими младшими кол­ легами, осо б ен н о с Д эвидом Грегори и Эдмондом Галлеем. Ф ац и о остался для него просто старым знакомым. Правда, изредка они переписывались — так, в 1707 году произошел о б м е н п и сьм ам и , тем ой к о то р ого стали восторги Ф ацио по п оводу апокалипсического религиозного возрождения, п роп овед уем ого в Л ондоне. Н о это было дистанционное взаимодействие. Н и в одном из более поздних писем к Ф а­ цио Н ью то н не выражает ни малейшего желания оказаться в его общ естве. Н асту п и л а и п рош ла зим а 1693 года. В течение весны и лета 1694 г°Д а Н ь ю то н интересовался самыми разными 145
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК вещами. О н написал длинный мем орандум о надлеж ащ ем образовании мальчиков. О н улаж ивал дела со склочны м и арендаторами земли, у н асл ед ован н ой о т м атери . О н сде­ лал некоторые заметки к задачам из м атем ати ческ ого ан а­ лиза. О н начал то, что станет делом длиной в годы: п ои ск полного объяснения движения Луны, размы ш ления над зн а­ менитой “проблемой трех тел” — Земли, С ол н ц а и Л уны . В вычислениях движения Л уны Н ью то н продвинулся достаточно далеко, но в конечном счете приш ел к вы воду (и справедливо), что не нашел реш ения. О н оставался бле­ стящим математиком, что нашло подтверждение в 1697 году, когда И оганн Бернулли опубликовал две задачи — вы зо в сильнейшим математикам того времени. Н ь ю то н получил копию второй из них 29 января в четы ре часа дня. К четы ­ рем утра обе задачи были решены. О н послал Бернулли свои вычисления без подписи. Н о это не ввело в заблуж дение Бернулли, угадавш его, что за ум скры вается за это й р а б о ­ той, tanaquam ex ungue leonem — “ подобн о то м у как по ког­ тям узнается лев” . И все же по сравн ен и ю с п р еж н и м и д о с ти ж ен и я м и Н ью тона это был пустяк. Н есп равед ли во бы ло бы т р е б о ­ вать от кого-либо вторы х “ Н ач ал” . Н ь ю то н все ещ е н еве­ роятно много работал, но его труды все более сосредоточи­ вались на истории, критическом изучении Библии, анализе древних пророчеств. В озм ож н о, смене и н тересов с п о с о б ­ ствовало расстройство его ума, но кроме то го — ш ло вре­ мя. О чень н ем н оги е творц ы науки сп о со б н ы оставаться на высочайшем уровне десятилетия подряд, а Н ь ю то н ока­ зался на переднем крае научных откры тий, едва разм ен яв третий десяток. Н а Рож дество 1694 года ем у и сп олн и лся пятьдесят один год. П рош ел еще год. Академический календарь шел свои м ходом. Н ью тон продолжал жить и работать в Т ринити-кол- 146
ГЛАВА 9 ледже и, хотя и не вполне скучал, делал меньше, чем мог бы. Х оди ли слухи, что ему м огут дать некий почетный пост, ко­ то р ы й наконец освобод и т его от университетской деятель­ н о с т и , зан и м авш ей его все меньш е и меньше. Э то го так и не случилось, но в сентябре 1695 года из Лондона прибы­ л о стран н ое сообщ ен и е. Э то был вопрос по теме, находя­ щ ей ся абсолю тно вне его компетенции: “ Н е согласится ли И са ак Н ью то н лю безн о изъявить свои мысли по вопросу нац и он альн ой важ ности? Ч то надлежит делать с возрастаю­ щ е й нехваткой серебряных м о н ет?”

Часть четвертая Новый смотритель

Глава ю Что грозит уничтожением всей нации У Уильяма Лаундеса, секретаря казначейства, была проблема, которая с годами становилась все более серьезной. Уже несколько лет всем, кто обращал на это вн и м ан и е, было очевидно, что с деньга­ м и в А нгли и что-то не так. А именно — их было недоста­ точ н о. С еребряны е монеты всех номиналов от полугроута (два пенса) до крон ы (пять ш иллингов) бы стро исчезали. С кон ц а 1680-х до середины 1690-х годов поставка этих мо­ н ет — самы х ходовы х в стране — сокращалась год за годом. К 1695 году бы ло п очти н евозм ож н о найти в обращ ении подлинны е серебряны е деньги. Н уж н о было что-то делать, и задача Лаундеса заключалась в том, чтобы выработать пра­ ви льн ы й план действий. О н о б р ати л ся за п ом ощ ью . В сентябре 1695 года он р а зо с л а л м у д р ей ш и м лю дям А н гли и письмо, в котором п р о с и л со в е та. В ы б о р н ек о то р ы х ад ресатов был очеви ­ ден. Д ж о н Л ок к в 1691 году написал ряд работ о ф инан­ сах и то р го вл е. У архи тектора и эрудита сэра К ри стоф е­ р а Рена был о б ш и р н ы й опы т работы и с правительством, и с б ю д ж ето м , когда он ко н тро ли ровал восстановление ц ер к вей Л он д о н а и соб о р а С в. П авла после Больш ого по­ *5*
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК жара 1666 года. Ч арльз Д авен ан т был од н и м и з ведущ их авторов А нглии в области, которая только начинала име­ новаться политической эко н о м и ей , а такж е служ ил в ак­ цизном ведомстве, управляя налогами А нглии. О стальные адресаты Лаундеса были не менее вы даю щ им ися: главный акционер в О ст-И н дской компании, бан кир сэр Джосайя Чайлд, адвокат Д ж он А сгилл и уп равляю щ и й н едавн о со­ зданным Государственны м бан ком А н гл и и Ги лберт Хиткоут. Н о почему Н ью тон ? “ Н ачала” создали Н ью то н у репутац и ю у м н ей ш его че­ ловека в А нглии, и потом у п ризвать его на п ом ощ ь во вре­ мя национального кризиса было вполне естествен н о . О т­ сутствие знаний о государствен н ы х ф и н ан сах или опыта деятельн ости на ры н ке едва ли бы ло п р е п я т с т в и е м . То­ гда эко н о м и ка ещ е не бы ла ф о р м а л ь н о й д и сц и п л и н ой , не сущ ествовало о с о б о го класса эк о н о м и ч еск и х экспер­ тов. И так случилось, что величайш ий н ату р ф и л о со ф Ан­ глии без каких-либо явны х колебаний занялся реш ением проблемы денег. М онетный двор и казначейство боролись с ущ ер б о м , нано­ симым фальш ивомонетчиками и обрезчикам и м он еты с на­ чала 1660-х годов. Н о к то м у врем ени, как пали С тю арты и Вильгельм взош ел на трон , появилась н овая у гр о за — вы­ воз серебра из Англии в Амстердам, П ари ж и далее. П ричи­ ной тому была разница в цене серебра и золота в Л о н д о н е и на континенте. В о Ф ран ц и и за определенное количество серебра мож но было купить больш е золота, чем на ан гл и й ­ ские серебряные монеты того же веса в Л он доне. С м е т л и ­ вых дельцов, просчитавших выгоду от этой спекуляции, было предостаточно: они брали английские серебряны е деньги, переплавляли их в слитки, отправляли через пролив, поку' 152
iBA 10 пали золото — и п отом использовали это золото, чтобы ку­ пить ещ е больш е серебра на родине. Э то была своего рода ф и н ан совая м аш и на с вечным двигателем. К 1690 году, за два года, прош едш их после коронации В ильгельм а и М ари и , о тто к серебряны х монет настолько усилился, что стал предм етом парламентского расследова­ ния. Н есколько ч лен ов “ Благочестивой компании ювели­ р о в ” — гильдии, управляю щ ей торговцам и драгоценными м еталлам и , — подали прош ен и е о пом ощ и, чтобы предот­ врати ть то, что, по их словам, вело к крушению их бизнеса. О н и утверж дал и , ч то только за ш есть последних месяцев из Л о н д о н а во Ф р а н ц и ю и Голландию было отправлено 282 120 ун ц и й сереб ра. Э т о г о хватило бы, чтобы отчека­ н и ть не м ен ее пяти десяти пяти тысяч ф унтов стерлингов, или более десяти п р о ц ен то в от всей серебряной монеты, п р о и зв е д е н н о й К о р о л е вск и м м о н етн ы м двором за пре­ ды дущ и е пять лет. К то же был в этом виноват? Н и в коем случае не “ Б л агоч ести вая ком пан ия” . Ю велиры обвиняли и н остран н ы х дельцов, промышляющ их металлом, а особен­ н о — везд есу щ и х п лутов-евреев, “ которые готовы на все ради п р и б ы л и ” . Ч т о б ы рассл ед овать обви н ен и я ю велиров, была сф ор­ м и р о в а н а к о м и с си я во главе с сэр о м Ричардом Рейнелло м , и 7 м ая Рейнелл предстал пред П алатой общ ин, что­ бы с о о б щ и т ь о результатах. О бви н ен и я авторов петиции п о д тв е р д и л и с ь : с е р е б р о д ей стви тел ьн о и счезало из ко­ р о л евств а. П р и ч и н а это го не составляла никакой тайны. О тл и ч и е сто и м о с ти сереб рян ого слитка из Англии на Е в­ р о п е й ск о м к о н ти н е н те от н ом и н альн ой стои м ости пол­ н овесн ы х легальн ы х ш иллингов, отчеканенных из каждой его у н ц и и , бы л о не очен ь велико, при близительн о пол­ то р а п ен н и на ун ц и ю . Н о это й прибыли, по данным ко­ м и сси и , бы ло д о стато ч н о , чтобы торговц ам было выгод­ 153
ТОМАС ЛЕВЕН СОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК но переплавлять английские деньги в слитки для продажи по ту сторон у канала. Рейнелл был немного сдержаннее в определении винов­ ных, чем авторы петиции. Соглаш аясь с тем, что “ евреи ради прибыли вывозят [серебро] в весьма больш их количествах... вызывая чрезвычайные убытки у м астеров-ю велиров” , Рей­ нелл признал, что и “англичане, так же как евреи, ради вы­ годы, несомненно, плавят деньги короны и продают серебро иностранцам, что грозит уничтожением всей нации из-за от­ сутствия денег, если не будет найдено действенное средство, предотвращающее вывоз лю бого серебра или зол о та” . Дело осложняла другая сторона валю тн ого кризиса: па­ раллельно имели хождение деньги двух чеканок — старые, отчеканенные вручную до 1662 года, и более новы е, более тяжелые, сделанные маш инным способом . Х ор ош и е деньги вытеснялись плохими. Н овы е деньги, имею щ ие точны й вес и защиту, не могли полноценно циркулировать, пока низ­ кокачественные монеты шли за ту же н ом и н альн ую стои­ мость. Великий викторианский историк лорд М аколей поз­ же сообщал: когда кризис достиг своего пика, на сто фунтов серебра, поступающ ие в казну, приходилось не более деся­ ти хороших шиллингов — то есть одна м онета из двух ты­ сяч. Маколей писал: “ О н а массами шла в переливку, масса­ ми шла за границу, массами пряталась в сундуки; но почти невозможно было отыскать хоть одну новую м онету в кон­ торке лавочника или в кожаном кошельке фермера, возвра­ щающегося с рынка” 1. Случивш ийся кризис, утверж дал М а­ колей, был гораздо серьезнее, чем плохое правление Карла и Якова. “М ожно вполне усомниться, что все зло, которое терпела Англия в течение четверти столетия от дурны х ко! Здесь и далее циг. (с необходимыми изм енениям и) по: М а к о л е й Т. Б. История Англии. 4 . 7 / Т . Б. М а к о л е й . Полное собрание сочинений. Т. ИС П б .: Изд-во М. О. Вольфа, 1865. 154
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 10 ролей, дурны х м и н и стров, дурных парламентов и дурных судей, едва ли равнялось тому злу, которое сделали ей в один год дурные кроны и дурные ш иллинги” . Для большинства англичан не имело значения, кто правит в Лондоне. “Виги или тори , протестан ты или иезуиты господствовали в пра­ вительстве — все равно фермер гнал скот на рынок, лавоч­ ник продавал коринку на пудинг, магазинщик продавал сук­ но, покупщ ики и продавцы ш умно хлопотали по городам”. Н о когда “испортилось великое орудие обмена, то парализо­ валась всякая работа, всякая промышленность. Зло ежедневно, ежечасно чувствовалось повсюду почти каждым человеком”. Золотую гинею все еще мож но было найти в лавке юве­ л и р а — п о цен е п ри б ли зи тел ьн о в тридцать шиллингов. Н о ф у н т го вяд и н ы на ры н ке С п и тал ф и лдс шел весной 1696 года п р и м ер н о за три пенса. Галлон пива стоил шил­ ли н г или м ен ьш е. Еж едневная заработная плата чернора­ бочего составляла около тринадцати пенсов. Когда мелкая серебряная м онета, которая была двигателем повседневной ж и зни , стала исчезать, это ударило по торговле, которая по­ чти остановилась. “ Н ичего нельзя было купить без спора, — писал М аколей, — простаков и разинь грабили без милосер­ ди я” . М он етн ы й двор между 1686 и 1690 годами произвел серебряную валю ту стоимостью почти в полмиллиона фун­ тов. Н о за следую щ ие пять лет из Англии утекло столько серебра, что М о н етн о м у двору почти не из чего было от­ ливать монеты , и с 1691 по 1695 год было произведено лишь н ем н оги м более семнадцати тысяч фунтов. Р ей н ел л и его ко л л еги п од тверди ли ф акт кризиса, но “хотя К ом иссия нашла жалобы ходатайства весьма спра­ ведливыми, а н еудобства для королевства — весьма велики­ ми, он не могли договориться о том, как предотвратить это”. Закон запрещ ал плавить отчеканенную монету, но, пока ан­ глийское серебро в слитках имело большую цену, чем та, ко­ 155
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК торую назначал М онетный двор в крон ах или шиллингах, наличность Англии продолжала уплывать по Темзе. Н и ч его не бы ло сделано ни на то й сесси и П ар л ам ен та, ни на следующей, ни на еще одной. Все это врем я, по вы­ ражению М аколея, “ м онета продолж ала все больш е об р е­ зываться, и жалобы во всех частях королевства все усили­ вали сь” . В течение пяти лет сп оры о к р и зи се буш евал и по всему Лондону. И наконец, единственны й человек, об­ ладаю щ ий властью п о т р еб о вать р еш и тел ьн ы х дей стви й , сам оказался в опасности и з-за отсутстви я хо р о ш ей сереб­ ряной монеты. В июле 1695 года король Вильгельм коман­ довал объединенной армией из английских и голландских солдат, которая осадила ф р ан ц у зо в в у к р еп л ен н о м го р о ­ де Н амю р в соврем ен ной Бельгии. К ам пан и я была частью великой стратегической попы тки Вильгельма огран и ч и ть власть Л ю довика X IV в Е вроп е и за ее пределами. С т о р о ­ ны сражались уже семь лет, а впереди у н их бы ло ещ е бо­ лее века борьбы, которую Уинстон Ч ерчилль справедливо назовет м и ровой вой ной . Н о в то т м о м ен т над В ильгель­ мом нависла у гр о за быть побеж ден н ы м — не си л ой ору­ жия, а из-за нехватки наличных денег, необходим ы х для со­ держания вою ю щ ей армии. С л о ж н ости возн и кл и и з-за т о го , ч то в Е в р о п е и зм е ­ нился способ ведения войны. В н азем н ой кам пании б о р ю ­ щиеся армии осуществляли ряд нападений на укрепленны е позиции. Э то была медленная п ози ц и он н ая во й н а б ез ре­ шительных действий, осн овн ую роль в которой и грал и ин­ женерные войска и артиллерия. В рем я от вр ем ен и , когда орудиям удавалось п робить бреш ь в о б о р о н е п роти вн и ка, вспыхивали кровавые рукопаш ные схватки. Если ситуация не двигалась с м ертвой точки, сторон ы увеличивали свои 156
ЬЯ ГЛАВА 10 вооруж енны е силы. Ф ран ция Людовика, находившаяся в со­ стоян и и вой н ы не одно десятилетие, уже увеличила свою п остоян н ую арм ию . Э то м у примеру последовали англича­ не. А рм и я Вильгельма, насчитывавш ая всего двадцать пять тысяч человек под руж ьем в начале войны, выросла пример­ н о до ста тысяч к середине 1690-х годов. С о д е р ж а н и е в о о р у ж е н н ы х сил та к о го р азм ер а вы ­ зв ал о ради кальн ую п ерем ен у не только в характере боев, н о и в с п о со б е, ко то ры м прави тельства и нации органи­ зо вы вал и сь , ч то б ы оп лачи вать свои амбиции. В Англии эти и зм ен ен и я н аш ли отраж ен и е в условиях, поставлен­ н ы х п ри во сх о ж д ен и и Вильгельм а на трон . О н получил вл асть не п о наследству, а в дар от и збр ан н ого законода­ тельн ого органа, П арламента-конвента. Э то был дар с серь­ езн ы м и о гр ан и ч ен и я м и : кош елек оставался в распоряже­ н и и и зб р ан н ы х ч л ен ов парламента. Государство платило В и л ьгел ьм у ж ал ован и е, и он, таким образом , стал первым м о н ар х о м , п о с ту п и вш и м на проф ессиональную государ­ с твен н у ю службу. Э та зарождающаяся государственная служба по большей части занималась тем, что придумывала, как изъять у англий­ ского народа деньги, необходимые для осуществления планов едва ли не сам ого ам б и ц и озн ого национального правитель­ ства. О тветствен н ы е за денежные поступления бюрократы п ы тали сь вводи ть земельны е налоги, таможенные пош ли­ ны , акци зн ы е сборы . В 1691 году П арлам ент принял зако­ н оп ро ект, разреш аю щ и й собрать налог более 1,6 миллиона ф у н тов, требуемы х для “ведения масштабной войны против Ф р а н ц и и ” . П р и зн а к о м во зрастаю щ и х возмож ностей пра­ ви тельства стало назначение специальных налоговых упол­ н о м о ч ен н ы х в городах и округах по всей Англии и Уэльсу и среди н и х — г-н а И саака Н ью то н а, для “университета и горо д а К ем б р и д ж а” . П рави тельство заимствовало сколь­ 157
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ко могло, намного больше, чем лю бое из предшествующ их. В 1693 году министры Вильгельма создали новы й вид займа, раннюю форму правительственных облигаций, и получили миллион ф унтов в одном выпуске и еще больш е — в дру­ гом. Н о этого все равно было недостаточно, чтобы накор­ мить и вооружить войска, и п оэтом у в 1694 году П арламент издал хартию о создании Государственного банка Англии. Уже к концу 1695 г°Да Банк предоставил правительству заем в 1,2 миллиона фунтов. Н о даже таких огром н ы х сумм было мало. В середине 1690-х траты на вой ну превы сили доход от н алогов. Хуже того, из-за вывоза хорош их серебряны х денег в виде слит­ ков и об р езк и м о н ет п р ави тел ь ство с о б и р а л о б ол ьш ую часть налогов в деньгах столь низкого качества, что никакой частный торговец и, что более важ но, н икакой и н остр ан ­ ный банкир не принял бы их по номиналу. К 1695 году об­ менный курс английской серебрян ой валю ты в А м стерда­ ме устойчиво снижался. К середине лета сто и м ость войны затронула как высокие ф инансы — сп особ н ость правитель­ ства получать большие суммы посредством займ ов, так и ос­ новную массу наличных, страдавш ую и з-за утечки серебра. Армия Вильгельма испытывала остры й н едостаток в день­ гах, и в этом таилась настоящ ая опасность. Худший м ом ен т для кри зи са трудн о бы ло придумать. Взятие Н ам ю ра могло стать и стратегической, и си м воли ­ ческой победой, но только если бы Вильгельм сум ел про­ должить свою кампанию. П оскольку из Л он дона денежных поступлений не было, казначею армии Ричарду Х и л л у при­ шлось срочно искать наличные деньги в другом м есте. О н отправился в Брюссель, чтобы п оп ро си ть заем у там о ш н е­ го богатого банковского сообщ ества, н о на то, чтобы полу­ чить ссуду в триста тысяч ф лори н ов, уш ло несколько меся­ цев — явно из-за состояния английских правительственны х 15»
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 10 ф и н ан сов. Д ен ьги дош ли до арм ии прежде, чем она пре­ вратилась в сброд, и п ятого сентября Н амю р пал, но вой­ на затягивалась. В о зм ож н о, из государственных соображе­ ний и, несом ненно, из-за личного тщеславия Людовик XIV не хотел идти на серьезные мирные переговоры после столь гром кого пораж ения. В конце 1695 г°д а, когда сезон воен­ ных походов закончился, было ясно, что война возобновит­ ся следую щ ей весн ой — если только одна из воюющ их сто­ рон прежде не стан ет банкротом. И В и л ьгел ьм у , и его п р ави тел ьству было очевидно, что и з этого следует. Если А нглия желала продолжать борь­ бу, он а нуждалась в устойчивой валюте. О ткрывая сессию П алаты о б щ и н 26 н оября 1695 года, Вильгельм почти ум о­ лял ее членов н ай ти реш ение валю тного кризиса. О н начал с явн ы м смущ ением, сожалея, “что с начала м оего правления я так часто был вынужден просить о столь об ш и рн ой п ом ощ и мой народ” . Н о , предупредил он, облег­ чения не будет. “Я уверен, что вы согласитесь с моим мне­ нием, — сказал Вильгельм, — что для продолжения войны на суш е и на м оре в этом году будут необходимы не мень­ шие средства, нежели те, что были выделены на последней сесси и ” , — а на сам ом деле даже большие, поскольку “сум­ мы, которые были даны, оказались весьма недостаточными” . Вильгельм признал “те серьезные затруднения, в которых мы на сей р аз оказали сь и з-за плохого состояния английской м о н еты ” . Реш ение этой проблемы будет стоить еще доро­ же, и таки х денег у правительства в действительности нет, но это т воп рос “ беспокоит столь многих и имеет столь боль­ ш ую важ н ость, что я счел целесообразным передать его все­ цело в ведение П арлам ен та” . Э т о был блестящ ий риторический прием. Король сми­ р ен н о уступал П алате об щ и н — в конце концов, он стал м он ар хом благодаря реш ению П арламента, — право опре- 159
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК делить, кто должен пострадать, финансируя его н еп о п у л яр ­ ную войну. Н о это не решало вопроса: что мож ет сдел ать правительство, чтобы предотвратить продажу ан гл и й ск ого серебра тем, кто предлагает лучшую цену? В поисках решения Лаундес разослал свою просьбу о п о ­ мощи и получил ответы от ум нейш их мужей, в числе к о и х был Исаак Ньютон.
Глава i i Нашему возлюбленному Исааку Ньютону В процессе работы над задачей, поставленной Лаундесом , Н ь ю то н у было очевидно одно: валютные п р е с т у п н и к и явл яю тся рац и он ал ьн ы м и агента­ м и , отк л и к аю щ и м и ся на неслож ны й набор сти­ мулов. О б р езк а серебряны х м онет давала чистую прибыль, как и переплавка полновесны х шиллингов для покупки зо­ л ота за гран иц ей . Л ю ди будут продолжать стремиться к по­ лучению этой прибыли, если их не остановит принуждение или и зм ен ен и е на рынке. Э то было ясно, как простейшее уравн ени е. Н ь ю то н п он и м ал также, что только силой прекратить кон трабан ду сли тков не получится, коль скоро обрезка мо­ н ет п р о д о л ж ал ась , н есм о т р я на у г р о зу см ертн ой казни. П о э т о м у он обрати л свое внимание на источник прибыли при н езак о н н о й то рговл е серебром и придумал две меры, к оторы е м огли р азр у ш и ть элем ентарную экономическую логику, стоявш ую за махинациям и с английской монетой. С н ачала страна долж на была избавиться от своей старой, из­ н о ш е н н о й валю ты , качество которой все время снижалось. Для это го Н ью то н и м н оги е другие рекомендовали полную перечеканку. Все серебряны е деньги Англии, старые и но- 1б1
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК вые, следовало передать на М онетный двор, расплавить и пе­ ределать в единообразные, прочные, окаймленны е монеты. Только один этот шаг в осн овн ом реш ил бы пробл ем у об­ резывания. Если в обращ ен ии не будет вы кованн ы х вруч­ ную, не имею щ их каймы денег, то срезать металл с новых монет будет чрезвычайно сложно. Н о , если не и зм ен ить соо тн ош ен и е веса и н ом и н аль­ ной стоимости новых монет, перечеканка английских денег не обуздает непрерывный отток серебра через пролив. Ч то­ бы реш ить эту проблему, полагал Н ью то н , важ н о “ придать гуртованны м деньгам устой чи вую , од и н аковую вн у тр ен ­ нюю и внешнюю ценность, какой он а и должна быть, и та­ ким образом предотвратить их расплавку и вы во з” . И ны м и словами, следовало привести в соответствие два различных источника ц ен ности м онеты — “ вн у тр ен н ей ” ры н оч н ой цены металла, из которого она сделана, и “ вн еш н ей ” , кото­ рую придает печать с портретом м онарха, превращ аю щ ая металлический диск в законное средство платежа. П осколь­ ку в качестве денег использовалось как серебро, так и золо­ то, это означало изменение их отн оси тельн ой стоим ости. В случае, когда на английское серебро покупали на конти­ ненте больше золота, чем это мож но было сделать, покупая гинеи по номиналу, следовало понижать количество серебра на шиллинг, что сделало бы голландское или и спанское зо­ лото более дорогим в пересчете на английские серебряные деньги. Такая девальвация, выполненная правильно, устра­ нила бы ценовые различия, которые так успеш но эк сп луа­ тировались валютными пиратами. Лаундес, крупный общ ественный деятель, отстаивавш ий девальвацию, приветствовал выводы Н ью тона. Н о он нахо­ дил, что ее трудно реализовать на практике, п отом у что в ее основе лежала радикально новаторская мысль: королевское изображение было простой фикцией, а не своего рода вол­ 162
Л ГЛАВА 11 ш ебством, которое придавало абсолютную ценность кусочку серебра. П о логике Н ью тона, слово “шиллинг” можно было считать п росто удобны м способом выразить, сколько опре­ деленное количество серебра стоит как товар. С такой точки зрения единицы валюты — шиллинги, полукроны, гинеи — не м о гу т обладать абсолю тной ценностью, проистекающей из бож ественной власти королей. Вместо этого они являются относительны ми выражениями цены определенного количе­ ства металла — или чего-нибудь другого, — и эти цены могут меняться при лю бом изменении условий в реальном мире. Таким об р азо м , под аргум ентацией в пользу девальва­ ции п роступ ала идея, способная вызвать опасения: деньги не долж ны считаться п росто вещью, материальным объек­ том, позвяки ваю щ и м в кошельке. И х следует воспринимать как член у р авн ен и я, как абстракцию , некую переменную, ко торую м о ж н о п ро ан ал и зи ро вать математически — что, в су щ н о сти , и делали умелые торговцы всякий раз, когда и грали на рынке в Голландии против рынка в Лондоне. С а м Н ью то н поначалу не осознавал всех последствий с в о е го и ссл ед о ван и я . И н о гд а у н его появлялись мысли, что правительство может самостоятельно устанавливать цену серебра в А нглии. О н говорил Лаундесу, что после деваль­ ваци и лю бой продавец, который потребует более высокую цену за серебро в развес, чем номинальная стоимость гуртован н ы х денег то го же самого веса, должен быть заключен в тю рьм у, “ пока н аруш ивш ая закон сторона не даст ответ за с в о и д е й стви я ” . Н о логи ка, лежащ ая в основе его рассуж дений на тем у двух источников ценности, неумолимо вела к вы воду о том , что только девальвация может решить проблем у английской валюты. Э т о была слиш ком смелая мысль — если не для Н ью ­ тона, то для больш и н ства его коллег. Бесспорным лидером п р о т и в н и к о в д евал ьвац и и был Д ж он Локк. Безусловно, 163
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Локк признавал н еобход и м ость п еречекан ки ; п ло хо е со­ стояние обрезанных монет было для него столь же очевид­ но, как и для лю бого англичанина. Н о , кроме переплавки старого серебра для чеканки новы х монет, все остальн ое — вес и номинальные стоимости для каждого наименования - должно остаться прежним. В п роти вн ом случае, рассуждал он, будет нарушена сама природа денег. Если и зм ен и ть чис­ ло, привязанное к монете, например реш ить, что кусок се­ ребра весом в крон у — это не ш естьдесят п ен со в, а семь­ десят пять, на него все равно нельзя будет купить больш ий серебряный слиток, чем раньше. “Я бою сь, н и кто не согла­ сится, что изменение номинала обладает такой вл астью ” . Рассуждение Локка правильно; это п росто другой спо­ соб признать факт девальвации: обесцененны й серебряный шиллинг содержит и покупает меньш е серебрян ого метал­ ла, чем преж ний, содерж ащ ий больш ее коли ч ество сереб­ ра. Н о это не относилось к делу. П ри ч и н а, по к о то р о й се­ ребро текло в Амстердам, состояла в том , что каждая сделка приносила больш е голландского золота, чем м о ж н о было купить в А нглии за то же количество серебра в виде шил­ лингов и крон. Тем не менее Л окк отрицал, ч то денежные единицы — все равно, шиллинги, фунты или пистоли — мо­ гут стать объектом торговли на собствен н ом ры нке и цена на них может меняться точно так же, как на л ю бо й другой товар. Главным своим противником Л окк считал Лаундеса, но он не удержался и от того, чтобы во зр а зи ть с в о е м у до­ рогом у другу. С п оря с рассуж дениями Н ью то н а, о н писал: “Н екоторые имею т мнение, что мера торговли [валю та] про­ извольна, так же как и все другие меры, и может бы ть изм ен е­ на по желанию, так, что мож но пом ещ ать больш е или мень­ ше гран серебра в м он ету оп ределен н ого н о м и н ал а” . Э то не так, настаивал он. “ Н о они изм енят мнение, если при м ут во внимание, что серебро является веществом особой прнро- 164
кЯ ГЛАВА 11 ды, отличной о т любой другой ’ (курсив добавлен. — Прим. ав т.). Э то , продолж ал он, “ вещь, о которой нельзя торго­ ваться, поскольку он а является мерой торговли” . Для Локка серебро зани м ает уникальное место в материальном мире: это единственны й в природе неподвижный центр, благода­ ря котором у все вокруг приобретает свою ценность. Н ью то н был прав, но Локк понял то, чего не понял его друг. Д евальвац и я была оруж ием, нацеленным на состоя­ тельный класс, особенн о на землевладельцев, рента которых упадет настолько, насколько уменьш ится количество сереб­ ра в составе ш иллинга. С 1691 года Локк защищал прочно ф и кси рован н ую м онетарн ую систему как социальную по­ тр ебн ость, как гаран т стабильности государства. Теперь он утверждал, что девальвация будет “ служить только тому, что­ бы об м ан у ть короля и больш ое число его поданных и что­ бы всех запутать” . С огласивш ись с Н ью тоном и Лаундесом, крупны е соб ствен н и к и и правительство имели шанс упу­ сти ть тверды е двадцать процентов прибыли. Точка зрения Локка, конечно, победила. Когда 17 января 1696 года П арлам ент наконец одобрил перечеканку, он пред­ усмотрел, что новы е монеты сохранят прежний вес. Четыре дня спустя король Вильгельм утвердил этот акт. П ер ед началом Б ольш ой перечеканки наступило затишье. В отсутстви е какой-либо серьезной причины, которая заста­ вила бы его переехать в Л ондон, Н ью тон оставался там же, где п ровел больш ую часть предш ествую щ их трех десятиле­ тий. Н о 19 м арта он получил письмо от Чарльза М онтегю, канцлера казначейства, уведомляющее его, что король прика­ зал “ н азн ачи ть г-на Н ью то н а смотрителем М онетного дво­ р а” . М он тегю был одним из первых, кого Локк просил по­ мочь н ай ти р аб о ту для Н ью тона. Когда в 1694 году он стал 165
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК канцлером, а прежний смотритель М он етн ого двора ушел в отставку, наконец появилась возм ож н ость предлож ить ме­ сто в Лондоне старому коллеге Локка по Тринити-колледжу. Н ью тон ответил очень бы стро. Записи Тринити-колледжа показывают, что он уехал из Кембриджа в Л ондон 21 мар­ та, чтобы обсудить свои перспективы. О ч еви д н о, встреча в штабе М онетного двора в лондонском Тауэре удовлетво­ рила его. Канцлер уверил его, что у смотрителя “ н ет тако­ го количества дел, которые требовали бы больш его внима­ ния, чем вы можете уделить” . К 13 апреля докум ен ты были оформлены. Вильгельм III, “милостью Божьей король Англии, Ш отландии, Ф ранции и И рландии” , подтвердил, что место смотрителя М онетного двора теперь принадлежит “ нашему возлюбленному И сааку Н ью тону, эсквайру” . Неделю спустя И саак Н ью то н окончательно покинул Тринити-колледж. Е го багаж — включая би бли отеку в не­ сколько сотен том ов — отправился еще ран ьш е на одной из повозок, регулярно курсировавш их по дороге в Лондон. С ам он, возм ож н о, не пожелал тр ясти сь с н езн ак ом ц ам и в одном из ранних дилиж ансов, которы е только что нача­ ли ходить из провинции в столицу. Более вер оятн о, что он, став джентльменом, нанял лош адь. В о зм о ж н о , он о с т а н о ­ вился в гости н и ц е в В эре, так же как п ал о м н и ки Ч о сер а триста лет том у назад, дож идаясь, пока соб ер ется ко м п а­ ния попутчиков — для защ иты от разбой н и ко в на пусты н­ ном участке дороги. Всего несколько часов пути отделяли Н ью то н а от Л о н ­ дона, где ждала новая жизнь, которая, казалось, будет с в о ­ бодной от мирских притязаний на его ум и время. О том, что расставание с коллегами по Т ри н и ти п ри ч и н и л о ему боль, свидетельств не осталось. Н е сохран и лось н и каки х следов переписки между Н ью тоном и кем-либо из тех, кого он покинул.
Глава 12 Неопровержимое свидетельство против него Н ь ю то н был не ед и н ствен н ы м , кому удалось и зв л е ч ь п о л ьзу и з н ац и о н ал ь н о го кризиса. Уильям Ч ал о н ер б ы стро разглядел новые го­ р и зо н ты , откры вш и еся благодаря войне, дол­ гам и к р аху вал ю ты . В о п р о с был только в том, с чего на­ ч а т ь . С а м ы й о ч е в и д н ы й в ы б о р — и сп о л ь зо вать спрос н а н ал и ч н ы е д ен ьги , сдел авш и й середину 1690-х годов в б у к в а л ь н о м см ы сле зо л о ты м веком ан глийских ф аль­ ш и в о м о н е тч и к о в. П о подсчетам Н ью тона, выполненным в 1696 году, н а каждые десять м о н ет приходилось более о д н о й ф ал ьш и во й . Н о среди всех ф альш ивом онетчиков, спешивш их раз­ б огатеть на кризисе, один лиш ь Чалонер догадался, что он м о ж ет использовать свои познания в чеканке, чтобы играть п о обе стороны закона. Н а сей раз его замысел был намного более слож ным и честолю бивым, чем просто предательство случ ай н ого сообщ н и ка. Е го би ограф назвал это “его двой­ н ы м подлогом, когда он и служил нации, и обманывал ее” . В его поле зрен и я оказалось не что иное, как сам Королев­ ски й м онетны й двор. 167
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК П ервы й залп Ч ал он ера по М о н етн о м у д во р у был бум аж ­ ным. К рах чеканки вызвал поток ли стовок, б р о ш ю р , хода* тайств перед П арламентом и даже книг. Влиятельны й эко­ номический мыслитель Чарльз Д авен ан т разм ы ш лял о том, как оплатить континентальную во й н у Вильгельма, а Джон Локк по меньшей мере в трех коротких эссе пытался найти причины нехватки денеж ной массы. Н о граж данам и “ Рес­ публики писем” становились не только представители выс­ шего общества. В эпоху зарождающейся глобальной торговли пустые кассы лондонских рынков являли собой соверш енно новую проблему, и ее нельзя было реш ить бесхи тростны м и методами прош лого, на что указы вали м н о ги е п ам ф л ети ­ сты. О н и представили м н ож ество наблю дений (“Ж алобы бедных” ) и реш ений (“ П редлож ения об обесп ечен и и пра­ вительства деньгами на легких условиях” ). Н а пике кризиса оказалось, что каждый житель Л ондона (и не только Л он до­ на) имеет собственны й взгляд на национальны е финансы, и выяснилось, что есть м нож ество грам отн ы х лю дей, кото­ рые готовы излож ить свои мысли в печатн ом виде (и мо­ гут заплатить за это). П о то к полемики и резко й критики не просто отражал волнение, вызванное денежным кризисом, это была еще одна ф орм а того, что было н азван о — слиш­ ком узко — научной револю цией, охваты вавш ей А нглию . Н а памяти тех, кто совершал открытия, включая Ньютона, бумаги, этого инструмента мысли и средства общ ен и я, по­ стоянно не хватало. П ервая английская бумажная фабрика была учреждена в 1557 году, но она, вероятнее всего, п рои з­ водила только грубую темную бумагу, используемую для упа­ ковки, а не белую бумагу более высокого качества, подходив­ шую для письма или печати. Вся писчая бумага прибывала в Англию из И талии или Ф ран ц ии, и цена двадцати четы­ рех листов равнялась дневному заработку рабочего. Э то одна 168
4i кЯ ГЛАВА 12 из причин, по которы м пьесы Ш експира были напечатаны лиш ь тогда, когда получили широкое признание. В 1623 году, когда был издан П ервы й ф олиант1, в Англию было импор­ ти р ован о около восьмидесяти тысяч стопок бумаги, годной для печати или письма, — это примерно семь листов на чело­ века. Внутреннего производства еще почти не существовало. С учетом стои м ости печати издержки от публикации были настолько велики, что никакой разумный бизнесмен не риск­ нул бы за это браться, если не был уверен в своем рынке. Н о к 1690-м годам бумажный импорт сократился, и уже около ста английских ф абрик производили бумагу внутри страны . Бум ага и печатное оборудование оставались доро­ ги м и , и это объясняет, почем у даже самые важные книги издавали сь м аленьким и тираж ами, — например, было на­ печатано всего около двухсот пятидесяти экземпляров “Н а­ чал” Н ью тона. Тем не менее идеи, передаваемые печатным — абстрактн ы м и безличны м — способом, стали доступными в А нглии в конце семнадцатого столетия в масштабе, немыс­ ли м ом за столетие до этого. Н ачиная с 1665 года к первой регулярн ой газе те А н гл и и — London Gazette — доб а­ ви л о сь м н о ж е с т в о п ечатн ы х раб о т, что позволяло о бм е­ н и ваться м н ен и я м и , не вступая в кон ф рон таци ю лицом к лицу. О тдельны й голос теперь был слышен гораздо даль­ ше, чем м ог бы докричаться оратор. Развитие технологии и культура относительно дешевых текстов сами по себе не могли определить курс революции в науке или лю бом корпусе идей. Н о это оказывало огром­ ное влияние на скорость, с которой распространялись идеи. М о ж н о бы ло поделиться соображ ен и ям и о ценности си­ стематических и зм ерен ий климата, предложить способ вы­ числить траекторию полета пуш ечного ядра — или поднять 1 Знаменитый сборник из 36 пьес Шекспира. 169
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК проблему чеканки монет. И сотни людей вы двинули свои предложения — хорош ие, плохие, честолю бивы е, безумные и даже преступные. Среди этих людей был и Уильям Чалонер. Чалонер дебютировал в печати в 1694 году. В брош ю ре под на­ званием "Доводы, скромно предлагаемые п роти в принятия закона о п ри влечении од н о го м и л л и он а ф у н т о в ” о н вы ­ двинул довольно современны й аргум ент. Ч ал о н ер заявил, что было бы ош ибкой повы ш ать налоги, чтобы ли кви ди ро­ вать недостачу в государственны х доходах, связанн ую с де­ ф ицитом денеж ной массы. У н его бы ло м н о го сп арри н гп артн ер ов по это й п робл ем е. О д и н ч ел о век п ред лож и л налог на наследство в пять п р о ц ен то в (у ж ас !), д р у го й — более высокие н алоги на со б стве н н о сть богаты х. Н еу д и ­ вительно, что тогда (как и теперь) такие идеи не получали поддержки, и Ч алонер не был настолько глуп, чтобы одоб­ рить что-нибудь столь же невероятн ое. Е го взгляды совп а­ дали с интересами тех, кто м ог быть ему п олезен при пра­ вильном стечении обстоятельств, и это п оч ти н аверн яка не было случайностью. Трудно не усмотреть здесь непреднамеренной комедии. Уильям Чалонер, пиш ущ ий о н алоговой политике, — это как если бы Д ж он Готти занялся во п р о сам и соц и ал ьн ого обеспечения или братья К р э й 1 предложили свои идеи Н а ­ циональной службе здравоохранения. С оврем ен н и кам Ч а­ лонера делает честь тот факт, что они, по-видимому, не были впечатлены его аргум ентами. Н и к одной из самы х диких схем увеличения дохода не отнеслись серьезно, и П арламент, состоящий из богатых людей, едва ли нуждался в том , ч то ­ бы сын безграм отного ткача, бы вш ий скупщ ик краден ого 1 Джон Готти — один из главарей американской мафии; братья Крэй — извест­ ные английские преступники. 170
4i Л ГЛАВА 12 советовал им, как защ и ти ть их состояния. Н о эта деятель­ ность отвечала задачам Ч алон ера — это была, в сущности, разминка. К и сти н н о й своей цели Ч алон ер примерился несколь­ ко месяцев спустя. Н а сей раз он занялся предметом, в кото­ ром дей стви тельно разбирался, и теперь он лю безно делил­ ся оп ы том в брош ю ре, н азван н ой “ С кром н о предлагаемые идеи для принятия закона, предотвращающего обрезку и под­ делку денег” . В п ервой части буклета выдвигалась странная, но б ессп о рн о н оваторская идея спасения тающей налично­ сти. Ч ал он ер предлож ил бы струю перечеканку, в результа­ те ко то рой должны быть выпущ ены новые монеты с более н и зки м весом — на треть меньш е оф ициального стандар­ та, вроде то го , что предложил Н ью тон. Такая девальвация, рассуждал он, сделает незаконную обрезку нерентабельной. Н о э то бы ло ещ е не все: Ч ал он ер предлагал по прош ест­ вии краткого врем ен и , необходим ого для изгнания лю би­ телей из би зн еса, сн ова собрать весь запас денег, расплавить и ещ е р аз перечеканить в полном весе. Э т а идея каж ется о стр о у м н о й , но соверш ен н о нереа­ л и сти ч н ой , п оскольку даже одна перечеканка обходилась слишком дорого. К том у же М онетный двор был неспособен к такой эф ф ек ти вн ости , какую предполагал план Чалонера. Н о это бы ло н еваж н о. Ч алон ер на самом деле не пытался реш и ть п роблем у валюты, он рекламировал себя как экспер­ та п о чеканке, чтобы его заметили и могли использовать, — это м у была п освящ ен а вторая часть брошюры. В ней Ч алонер знакомил своего читателя с повседневной ж и зн ью ф альш и вом он етчика. “ Все монеты делаются путем ли бо отливки, ли б о ш там повки” , — сообщ ал он своей ауди­ тори и . Вы сококлассны е мастера часто использовали сереб­ ро, соо тветству ю щ ее или близкое по качеству к стандартам М он етн ого двора — они изготовляли монеты чуть меньшего 171
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК размера и таким образом получали прибыль. О н и нуждались в особых инструментах: те, кто отливал подделки, использовали песчаные формы в ж аропрочн ы х тиглях, в то время как “ ш там п овка денег осущ ествляется п р еи м у щ ествен н о при помощ и прокатного станка и н ож н и ц 55. И сп ользуя тех­ нику литья, по утверж дению Ч алон ера, “ в течение одного дня один человек может сделать ю о [ф у н то в ]55, в то время как несколько более трудоемким сп особ о м , “ п ри пом ощ и прокатного станка, фальш ивомонетчики делают плоские ли­ сты серебра, на которых они выбиваю т изображ ение при по­ мощ и штампа и нож ницами вы резаю т м о н ету 55. Ключ к спасению от чумы фальшивых монет, по мнению Чалонера, лежал в лиш ении ф альш ивом он етчиков доступа к инструментам их незаконной деятельности. Трудность со­ стояла в том, что эти инструменты использовались для мно­ жества законных занятий, и осторож н ы е аф ер и сты всегда прикрывались каким-нибудь честным ремеслом. “ О н и име­ ют законное право обладать такими инструментами, а ноча­ ми или в другое подходящее время они лью т монеты и затем уничтожают формы55. Если они хорош о делают свое дело, со­ общал он, беззастенчиво разоблачая себя самого, “ получают­ ся монеты доброго серебра, и их крайне трудно обнаружить55. Чалонер предложил, чтобы на все инструменты, которые могли использоваться при изготовлении монет, ставилась пе­ чать. Только те, у кого было “свидетельство от хранителя упо­ мянутой печати55, смогли бы “держать, продавать или пере­ давать какие-либо ножницы, прокатные станки или тигли55. П о мысли Чалонера, каждый, кто хочет получить такую пе­ чать, должен был принести подтверждения от “двух мастеров из своего округа... в том, что он занимается таким ремеслом, в котором эти инструменты используются законным образом55В соответствии с требованиями жанра Ч алон ер тщ ателы но перечислил несколько возраж ений на свой план и о тв е ­ 172
Л ГЛАВА 12 тил на них якобы неотразимыми контрдоводами. Кто-то ска­ жет, что это потребует от работников по металлу слишком м ногого? Э то не так, отвечал он, поскольку, к примеру, даже загруж ен н ом у раб отой ювелиру не нужно больше двух пар нож ниц. В о зм о ж н о , ф альш ивом онетчики попытаются ис­ пользовать легальны х работн иков по металлу как подстав­ ных лиц, чтобы купить “ножницы, тигли и прочее для них” . Н о нет! М ож н о зап росто ввести учет покупателей, и “если они пожелают купить более двух или трех пар в течение семи лет, то они должны быть подвергнуты допросу как подозре­ ваемые в ф альш и вом он етн и честве” . И самое важ ное: как объяснил Чалонер, все рассужде­ ния о черн ом рынке ин струм ентов без лицензии — чистая фантазия. В о всей А нглии не больше двенадцати — четырна­ дцати м астеров, способны х сделать сложные металлические ин струм енты , необходимы е для изготовления фальшивых м он ет крупны ми партиями. Больш инство из них находит­ ся в Л он дон е и не более четы рех — в Бирмингеме и Ш еф ­ филде. За такой маленькой группой можно легко наблюдать. Д аж е если ц и ф ры , приводим ы е Ч алон ером , были не­ точны (а это, вер оятн о, так и бы ло), они вполне отражали ри тм , в котором А нглия превращалась из захолустья в могу­ щ ествен н ую м и ровую державу. В стране были мастера, спо­ собн ы е реш ать самые сложные на тот момент технические задачи, н о эти х ум ельцев было не так м ного. Такова была дей стви тельность, окруж авш ая Ч алонера и Н ьютона: коро­ левство , которое торговал о товарам и и знаниями по всему зем н о м у шару, и зготавли вало гвозди вручную. И з предлож ений Ч алон ера ничего не вышло — в том смыс­ ле, ч то П а р л а м е н т п р о и гн о р и р о в а л его советы. Н е был п ри н ят закон о реги страц и и инструментов для обработки 173
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК металлов; ничего не было сделано для контроля за м астер­ скими; никакие бухгалтерские книги не учитывали, сколько пар ножниц покупали и продавали ювелиры. Н о суть была не в этом: Ч алонер затеял больш ую игру, для ко то рой его брош ю ра возы мела желаемый эф ф ект. “ С к р о м н о предла­ гаемые идеи” , по-видимому, попались на глаза по крайней мере одному важ ному человеку — Ч арльзу М ордонту, гра­ фу М онмутскому, бы вш ему лорду казначейства, к ко то ро­ му ранее обращался Локк как к одному из потенциальны х благотворителей Н ью тона. П р и тя зан и я Ч ал о н е р а на п о зн ан и я б о л ее вы соки е, чем у мастеров М онетного двора, сделали его потенциаль­ но ценным для опасных политических тр ю ко в М ордонта. Будучи некогда доверенным лицом короля Вильгельма, Мордонт вышел из королевской м илости к началу 1690-х годов. Желая вернуться во власть, он искал слабые сторон ы у сво­ их преемников в казначействе. Е го главной целью был че­ ловек, который стал патроном Н ью тона, Ч арльз М онтегю, граф Галифакса, ныне канцлер казначейства. У эти х двух магнатов была длинная история отн ош ен и й , в ко то рой пе­ реплетались сою зничество и вражда. Н о их последователи еще не были в нее вовлечены. В это время Ч ал он ер, во зм о ж н о , был бол ее удачлив, чем когда-либо. П од д ер ж к а М о р д о н та п р и в е л а к тому, что правительство выплатило ему ты сячу ф у н тов награды за то, что он выдал печатников-якобитов два года то м у на­ зад. В конце года благодаря поддержке и влиянию М ордонта и, возможно, по его заказу Ч алон ер дал свидетельские по­ казания перед Тайным советом, в которы х обви н и л М онет­ ный двор в н еспособности справиться со сниж ением каче­ ства чеканки, а возмож но, и в соучастии в нем. Э то был по-своему замечательный мом ент, когда преж­ ний беглый подмастерье и торговец сексуальными игруш ­ 174
ч, ГАЯ ГЛАВА 12 ками входил в зал С овета, спроектированны й сэром К ри­ с то ф ер о м Р ен ом во дворце Уайтхолл. О н прибыл, чтобы гово р и ть с тем и, кто говори т с королем. Если он сумеет до­ казать, что действительно понимает механику изготовления денег, а затем убедить их, что благодаря своим профессио­ нальны м навыкам он выведал пороки в основе английской денеж ной системы, ему достанется главный приз — доступ на М он етн ы й двор. Н о то го , на что он, возм ож н о, надеялся, не случилось. С п е р в о г о р аза Ч а л о н ер не см ог убедить свои х слушате­ лей, что он и м ен н о то т человек, который наведет порядок на М о н етн о м дворе. О днако его доказательства были вос­ приняты достаточн о серьезно, чтобы начать расследование и застави ть ч и н овн и ков М он етн ого двора ответить на его обви нен и я. Э т о было хорош ее начало. Н о, прежде чем со­ стави ть более п одробн ы й отчет о предполагаемой корруп­ ции, он должен был раздобы ть наличных. И тогда, решив “ж и ть так же, как лю бой почтенный человек в королевстве, свои м м астерством , котором у он будет следовать, как он за­ явил, н евзи рая на закон ” , Ч алон ер придумал, возможно, са­ мый вд охн овен н ы й план в своей насыщ енной карьере. В о т в чем Ч ал о н ер увидел свой шанс. В августе 1694 года открыл двери Государственный банк Англии. Получивший хартию специально для того, чтобы привлекать капитал лон­ донски х богачей и предоставлять его правительству, он за­ нимался еще кое-чем — особым бизнесом, которого никогда прежде не видывали в Англии. День за днем клерки изготов­ ляли красиво оформленные листки бумаги, на которых были изображ ены довольн о больш ие числа, и передавали их сво­ им кли ентам . Э т и клиенты, богаты е люди, прятали бума­ ги в кош ельки или карманы и расхаживали с ними по Л он­ 175
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК дону. О ни в свою очередь передавали эти бум аги други м людям, тем, кому они задолжали, — н алоговом у и н сп ек то­ ру в казначействе или, возм ож но, партнеру в н овом б и зн е­ се. Случалось, что такая бумага возвращ алась назад в банк. Там по требованию клерк доставал соответствую щ ее коли­ чество золотых гиней или серебряны х крон и об м ен и вал металл на бумагу. М ногие — и среди них, кон еч н о,Ч ал он ер — в о с п р и ­ няли внезапное появление того, что потом н азовут б ан к н о­ тами, как дар небес: это был верны й путь к богатству, в ы ­ ложенный не золотом, а бумагой — первы ми бум аж ны м и деньгами Англии.
Глава 13 Старые уловки В 1690-е годы для б о л ьш и н ства бумажны е деньги были оксю м ороном , столь же смешным и внутрен­ не противоречивы м, как мудрый дурак или трусли­ вый лев. Бумага не могла быть реальными деньгами. Н о цена войны и снижение качества отчеканенной монеты вы звал и н еобходи м ость придумать что-то, что могло стать с ред ством взаи м орасчета между покупателями и продавца­ м и , должниками и кредиторами, и это подтолкнуло процесс. И дея, леж ащ ая в о сн ове Государственного банка А н ­ глии, была не нова. П опы тки создать прототипы националь­ н ы х банков предпринимались в Лондоне в 1682 и 1683 годах, а главный основатель Государственного банка Англии, Уиль­ ям П ате р с о н , сделал свое п ервое предложение правитель­ с тву о б учреж дении ссудной компании в 1691 году. Н о идея ц ен тр ал ьн о го банка, выдаю щ его кредиты, оставалась подо­ зри тел ьн о й — она казалась удобным способом обогащения и н в е с то р о в за счет страны. П атерсон предлагал правитель­ с тв у платить ш есть п роц ен тов от заема в миллион фунтов, ч то бы ло нем едленно отклон ено П алатой общ ин. Н о к 1694 году король Вильгельм находился в отчаян­ н о м полож ени и . К азначейство попыталось взять свою соб­ 177
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ственную ссуду в 1692 году и было вы нуж дено предложить сначала десять процентов, а затем разорительны е четы рна­ дцать процентов, чтобы привлечь м енее д евяти сот тысяч ф унтов — значительно меньш е п олови н ы то го , ч то было необходимо для обеспечения армии в Н идерландах, не счи­ тая других расходов правительства. К огда П атер со н во зо б­ новил свое предложение в 1694 году, на сей раз для банка с капитализацией в 1,2 м и лли он а ф у н то в, канц лер казна­ чейства провел его через все еще враж дебно настроенны й П арламент во время самой малочисленной сессии Палаты общ ин — отчеты указываю т, что п роголосовало только со­ рок два члена. Как предполагалось, в своей окончательной ф орм е Банк должен был оказывать очень простую услугу. Богаты е люди вносили бы деньги, составляю щ ие капитал Банка, а затем Банк предоставлял бы эти деньги — и только эти деньги — правительству. Вкладчики получали доступ к свои м вкладам тремя способами. О н и могли держать “кн и гу или бум агу”, куда вносились их ф инансовые операции, — п р о о б р аз бан­ ковской книжки. О н и могли давать письм енны е обязатель­ ства оплаты, не превы ш аю щ ие разм ер ов их вклада, — про­ тотип чеков. И самое главное — он и могли держ ать свои деньги в виде “имею щ их хождение наличных купю р” , кото­ рые Банк обещал принимать по тр ебован и ю и обм енивать, полностью или частично, на твердую монету. (К лерки от­ мечали частичные платежи на самой купюре.) Вот так это начиналось: деньги, н арисован н ы е на лист­ ке бумаги. О н и бы стро стали чем-то больш им . О далж ивая полную сумму своих депозитов (а достаточно скоро и боль­ ше) правительству и выпуская купюры в разм ерах той капи­ тализации, которую могли обеспечить вкладчики, Государ' ственный банк Англии совершил настоящ ее экономическое чудо — создал капитал из ничего. Э то было рождением того, 178
Л ГЛАВА 13 что стало и звестн о как ф ракционная резервная банковская система, о сн о ва соврем енны х ф инансов. Ф ракционный ре­ зервный банк, действую щий при условии, что только малень­ кий процен т вкладчиков в определенный момент потребует свой вклад назад, может давать взаймы больше денег, чем об­ щая сум м а его капитала. Н асколько больше — это важный воп рос. Банки, которы е предоставляют кредиты на суммы, значительно превосходящ ие имеющиеся у них депозиты, ри­ скуют исчерпать наличные средства, если слишком большое число вкладчиков потребует вернуть деньги. Если банков­ ская си стем а в целом дает в долг слишком мало, кредитова­ ние сокращ ается, ссуды становятся более дорогостоящ ими, и это подавляет экономическую жизнь. (И нстанции, регу­ л и р у ю щ и е б ан ко вск ую систему, м о гу т использовать тр е­ б ован и е поддерж ания резерва — сколько наличных денег в процентах от ссуды банк обязан держать под рукой — в ка­ честве и н стр у м ен та сокращ ения или увеличения кредита и таки м о б р азо м теоретически имею т возмож ность не по­ зволять экон ом и ке стан овиться ни чересчур вялой, ни из­ бы точной. Н о разры в между этой теорией и практикой, воз­ м ож н о, не так мал, как то го желали бы экономисты.) Вначале у банка не было никакого видения глобального капитализма. О н лиш ь пытался предоставить коммерческий креди т В и льгельм у и его арм ии во Ф ландрии — получая при это м и прибы ль для себя. О днако непреднамеренным, но очень важ ным последствием создания современных банк­ н от бы ло то, что впервые европейская нация преобразова­ ла сво и правительственны е обязательства в новый, унифи­ ц и рован н ы й и, самое главное, ходовой товар. Предыдущие поп ы тки собрать деньги на вой н у опирались на любое до­ сту п н о е сред ство — ссуды, ренты , экзотические протооб­ лигаци и , — н о ни у одного из них не было согласованной ценности, которая позволила бы, например, держателям рен- т
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ты обменять этот актив на наличные деньги на рынке. Банк­ ноты сами по себе были ф орм ой наличны х денег. Н о унифицированный характер банкнот также означал, что кроме пользы они влекли за со б о й и потенциальны й риск: то, что один человек м ог написать на бумаге, другой мог скопировать. С ы рье для бумаж ны х денег бы ло найти легко, и в Л ондоне было так м н ого печатников и граверов, что среди них, конечно же, попадались и те, кто был готов пожертвовать своей честностью за плату. Ведь, в конце кон­ цов, убедил же Уильям Чалонер некоторых из них рискнуть жизнью, печатая якобитскую пропаганду. Владельцы банка осознавали эту опасн ость и делали все что могли, чтобы защ итить себя. П ервы е банкноты не пред­ назначались для того, чтобы стать н астоящ и м и наличными деньгами и заменить серебряные и золоты е монеты , при по­ мощи которых обычные люди вели свои дела. Н о в ая валюта должна была остаться в руках ф инансистов, которые вороча­ ли большими денежными суммами. Х отя банк и предлагал банкноты номиналом всего в пять ф унтов, наи более ходо­ вым номиналом были сто ф унтов, п ри м ерн о вдвое больше дохода среднего класса. Такие больш ие сумм ы затрудняли хождение плохо скопирован н ы х ф альш ивы х бан кн от. Н е­ многие хотели или могли принять их, н о те, кто это делал, были вполне сп особ н ы защ и ти ть себя о т п ресту п н и к овлюбителей. Н о чем больш е сумма, тем больш е искушение. П о это м у спустя две недели после то го , как Б анк получил свою хартию , ди ректора вы несли о ф и ц и ал ьн о е реш ение, что “ поскольку банкноты , и м ею щ и е хож дение в качестве наличных денег, могут подделываться, для предотвращ ения этого приказываем, чтобы они были сделаны на тисненой мраморной бумаге” . Украшенные таки м о б р азо м б ан к н о ты Г о су д ар ствен ­ ного банка А нглии, фактически первы е вы п ущ ен н ы е бан­ 180
ч, 1Я ГЛАВА 13 ком бумаж ны е деньги в мире, были введены в обращение в ию не 1695 года. О н и немедленно завоевали популярность. Уже к 1697 году почти семьсот тысяч фунтов имели хожде­ ние в качестве наличны х банкнот, и эта новая наличность бы стро начала ж ить своей собственной жизнью. П ять фун­ тов, которы е г-н С м и т приносил в банк во вторник, к сре­ де п ревр ащ ал и сь в десять: пять шли на поддержку армии во Ф л ан д р и и , а ещ е пять С м и т м ог использовать как на­ личные бан кн оты . Э т о т п ро стой трю к был первой из н о­ вых ф о р м денеж ного обращ ения, которые вскоре преврати­ ли Л он д о н в ф и н ансовы й центр Европы , а через столетие или чуть больш е — всего мира. Для Ч ал он ер а м рам орн ая бумага не являлась большим пре­ пятствием. О н знал по крайней мере одного мастера, способ­ ного подделать ее, а сам Чалонер и его сообщники обладали достаточной ловкостью , чтобы сымитировать рукописные записи на каждой банкноте. Его фальшивки имели хождение в течени е по крайней мере двух месяцев, прежде чем пер­ вую и з н и х обн аруж и ли 14 августа 1695 года. Хотя за этот н ебольш ой срок не удалось повторить былой успех, принес­ ш ий ем у дом в Н ай тсбри дж е и обеды на столовом серебре, его хвати ло, чтобы реализовать значительную сумму денег. Н о затем у Ч ал о н ер а возн и кли серьезные проблемы. Л ю ди и з бан ка благодаря п ервой обнаруж енной поддель­ н ой б ан кн оте вы ш ли на печатника, который скопировал м рам ор н ы й р и сун ок . П еч атн и к донес на Чалонера, кото­ рый в свою очередь разы грал великолепную двухходовую партию . К онечно, ему приш лось расстаться с нереализован­ ным запасом ф альш ивы х банкнот, но он с обычным прагма­ ти зм ом обеспечил следствие важ ной информацией в обмен на свободу. Ч ал он ер рассказал следователям о другой схе­ 181
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК ме, которой почти наверняка также руководил он сам. Банк обманом заставили принять ворованны е чеки Л он дон ского сиротского фонда — это м ош ен н и чество о б о ш л о сь банку по крайней мере в тысячу ф унтов. Ч ал он ер н азвал имена, и пользовавш ийся дурной славой Д ж он Ги ббон с, п р и вр ат­ ник в Уайтхолле, арестовал несчастны х, которы е бы ли в о ­ влечены в это предприятие. Э то была тонкая работа. Ч алон ер умел лави ровать меж­ ду оф ициальны м Л он дон ом и его п р есту п н о й и зн ан к о й лучше, чем кто-либо из его соврем енников. За свою услугу банку — двой н ой грабеж , раскры ты й только после полу­ чения прибыли, — Ч ал он ер заслуж ил больш ую благодар­ ность и, как бы н евероятн о это ни звучало, ещ е и н аграду в двести ф унтов. В дохновленны й — а п очем у н ет? — Ч а­ лонер продолжал игру с исклю чительно легковерн ы м и б о ­ гатым “клиентом ” , расш иряя “ свои стары е ул овк и п о и з­ мы ш лению сво и х у сл у г” . В н о я б р е 1695 года о н п ослал Банку список предлож ений по п р ед о твр ащ ен и ю у гр о зы подделки банкнот. Е го идеи п рои звели впечатление. С эр Джон Хоублон, управляю щ ий Банком , стал его активны м сторонником, вплоть до того, что с п о со б ство вал о с во б о ж ­ дению Ч алонера из Н ью гей та после его оч ередн ой встр е­ чи с тю ремщ иками. И в том же ноябре король Вильгельм наконец приказал, чтобы П арламент принял меры для преодоления более глу­ бокого, чем когда-либо, кризиса чеканки в Англии. Решения, принятые в ответ на требования короля, только расш ирили поле возмож ностей Чалонера. То, как он сумел обокрасть банк и затем потешаться над ним, подтверждало, что любая неразбериха в денеж ной системе дает н овы й ш ан с о б о га ­ титься. 1695 Г°Д оказался очень прибыльным. Все говори ло о том, что 1696-й будет еще лучше.
Глава 14 Это казалось невозможным Ч етыре утра, поздняя осень 1696 года. В о р о та в ю го-западном углу лондонского Тауэра открываются. И з темноты появляются люди — не­ которы е еле плетутся, борясь с усталостью и воз­ дей стви ем дж ина и эля, выпитых несколько часов назад. Ра­ бочие посмелее и позадиристее подшучивают над часовыми, проходя под тяж елыми камненными воротами и через баш­ н ю Б ай вор д . Т о и дело меж ду солдатами и работниками всп ы хи ваю т ссоры , и те и другие ждут оскорблений, удара локтем в ж ивот, пинка н огой, способн ого повалить наземь. М и н о вав туннель, которы й проходит через внешнюю сте н у Т ауэра, п о то к р аб о ч и х сворачивает налево. О ткры ­ ваю тся други е во рота. Лю ди входят в мастерские, которые и зви ваю тся по п ери м етру Тауэра, — длинные узкие поме­ щ ен и я, душ н ы е и тем ны е, подпираемы е тут и там огром ­ н ы м и деревян н ы м и сваям и, заполненны е рядами машин. Т екут часы, и воздух становится тяжелым — угольные пары и в о н ь кон ск ого н аво за смеш иваю тся со смрадом чрезмер­ н о го коли чества тел, нагруж енны х слишком тяжелой рабо­ т о й в н арастаю щ ей жаре. Ш у м непрерывный, неустанный, р и тм и чн ы й ; пятьдесят, иногда пятьдесят пять раз в минуту 183
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК раздается резкий звук. Л ю ди п роталки ваю тся ск во зь гро­ хот, пот и вонь, пока вскоре после полудня не приходит следующая смена. К оролевский м о н етн ы й двор, где полным ходом идет Больш ая перечеканка, п ред п ри яти е, бес­ прецедентное в истории денег, затихает только в полночь. А через четыре часа каждый день, кром е воскресен ья, все повторяется сначала. Так происходила перечеканка — бы стро, эф ф ек ти вн о , не­ уклонно. Н о в тот момент, когда И саак Н ью тон занял долж­ ность смотрителя, эти усилия — а вместе с ним и, возмож ­ но, и вся страна — были на грани краха. П ричиной угрозы стало то, что человек, которы й дол­ жен был отвечать за перечеканку, оказался совер ш ен н о не­ компетентен. В 1696 году К оролевский м онетны й двор был все еще крайне феодальным учреждением, возглавляемым не одним человеком, а тремя отдельными чиновниками, смо­ трителем, контролером и м астером-исполнителем . Каждое должностное лицо занимало свой п ост по ордеру о т коро­ ны. Между ними не было никакой ясной иерархии , и каж­ дый обладал своими полномочиями и обязан ностям и . С м о­ тритель был номинально ответствен только за оборудование М онетного двора. П р ои звод ство новы х м он ет находилось под контролем мастера-исполнителя. К несчастью для Англии, это означало, что судьба нацио­ нальной денежной массы весной 1696 года зависела от То­ маса Нила. Н ил был и грок из игроков: он служил тр ем ко­ ролям — Карлу И, Я кову II и Вильгельму III — в качестве придворного, в обязанность которого входило снабж ать ме­ стопребывание короля столами, картам и, и грал ьн ы м и ко­ стями и улаживать споры среди и грок ов. С ам Н и л играл по-крупному. О н попросил и получил первую концессию 184
ГАЯ ГЛАВА 14 на создание С евероам ерикан ской почтовой службы — при­ ви леги ю , за которую он платил восемьдесят центов в год. О н нанял м е с тн о го представителя и крупно проиграл — три тысячи долларов за первые пять лет работы службы. О н постави л на кон и потерял еще одно состояние в экспеди­ ции, которая отправилась за серебром с испанского галеона Nuestra Senora de la Concepcion, затонувшего к северу от Гаи­ ти, — по слухам, этот груз стоил более миллиона фунтов. Н и л выклянчил долж ность мастера обычным способом, че­ рез личные связи. Н о , несмотря на высоких покровителей, его и звестн о сть как м ота была такова, что он должен был отдать в залог пятнадцать тысяч ф унтов из собственных де­ нег вм есто обы чн ы х двух. А зартны й, возможно, нечистый на руку и явн о ленивый, Н ил соверш енно не годился для та­ кой работы . К огда он умер, его преемнику на посту масте­ ра — Н ь ю то н у — п отребовалось четыре года, чтобы разо­ браться с его оф и ци альны м и отчетами. В то же врем я Н и л был истинны м хранителем тради­ ций М он етн ого двора. Его пост долгое время был доходным местом , достававш и м ся по знакомству, и ничто не могло за­ стави ть его сделать что-либо сверх того, что входило в его, как он полагал, чисто номинальные обязанности. К 1696 году он д авн о перелож ил больш ую часть своих дел на наемно­ го п ом ощ ни ка, с которы м делился своей прибылью от опе­ раци й по чеканке. В спокойное время начала 1690-х в этом не было больш ой беды. Н о, когда началась перечеканка, Нил вн езап но оказался ответственны м за операцию, целью кото­ рой было за три года или даже меньше расплавить и повтор­ но отчеканить почти семь миллионов фунтов стерлингов — больше, чем М онетны й двор произвел за предшествовавшие три десятилетия. Н и у кого из вышестоящих чинов не было б ол ьш ой у в ер ен н о с ти в том , что Н и л справится. Н о, по­ скольку он был назначен на свой пост королевским указом, 185
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК никакого очевидного реш ения проблемы не бы ло — оставалось лишь надеяться, что нанятые им п ом ощ ники сумеют восполнить недостатки своего руководителя. Э ти надежды не оправдались. П о д управлен ием Нила первые месяцы перечеканки превратились в настоящ ий фарс. П ервое сущ ественное собы тие п ро и зо ш л о в мае 1696 года, когда казначейство прекратило принимать старые, и зн оси в­ шиеся деньги как законное средство оплаты налогов. П ред­ полагалось, что работники Н ила за предш ествовавш ие пять месяцев произвели достаточно новы х монет, чтобы в об о ро­ те было необходимое количество годного к употреблению серебра. Н о на деле с мая по июль в А н гли и н ельзя было найти почти никаких наличных денег, и к осен и ситуация улучшилась лишь незначительно. О ф ициальны е доходы ис­ чезли — налоговые платежи резко сократились, а правитель­ ственный долг торговался со скидкой в три дц ать п ро ц ен ­ тов от его номинальной стоим ости, ниже ур овн я прежнего года, уже тогда угрож аю щ е низкого. Казалось, вот-вот случится самое худшее. Н ац и я о т се­ тований перешла к состоянию , близкому к панике. Эдмунд Бохан, прежде бывш ий лицен зором прессы (оф ициальны м цензором), писал другу: "Торговля управляется не чем иным, как доверием. Н аш и арендаторы не м огут внести арендную плату. Н аш и торговцы зерн ом ничего не м о гу т заплатить за то, что они получили раньш е, и не м о гу т вести то р го в­ лю, поэтому все остановилось” . Бохан описал всео бщ ее со­ стояние ужаса: "Л ю ди недовольны до край н ости ; в бедных семействах и з-за нужды случаю тся с а м о у б и й с т в а ” . Хуж е того, предупреждал он, “малейш ий несчастны й случай м о­ жет привести толпу в движение, и никто не м ож ет сказать, чем это может закончиться” . В ию не п лодови ты й уч ен ы й Д ж о н И в л и н , о б ы к н о ­ венно н евозм ути м ы й наблюдатель, об л ад авш и й ш и р о к и ­ 186
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА Ц м и сязям и , отм ечал п одобны е тр евоги в своем дневнике. О н п и сал о “ н ехватк е текущ и х денег для оплаты малей­ ш и х н ад о б н о стей , даже для покупки п ровизии на рынке” . Н о п ро бл ем у составляла не только нехватка мелких денег: разруш алась вся система управления. Цена войны (большая часть п робл ем ы ) вкупе с сокращ ением налоговых сборов и сн и ж ен и ем качества денег стала причиной того, что де­ неж ны е запасы н ац и и иссякли. В П лим уте попытка запла­ ти ть арм ии старой, износивш ейся монетой чуть не привела к мятеж у — в итоге солдатам приш лось платить провизией вм е сто наличны х. И вл и н сделал такой же вывод, как и Б о­ хан : “ К аж д ы й день оп асаю тся мятежей, никто не платит и не п олучает д ен ег” . В городе К ендале двадцать человек были арестованы за то, ч то он и взбун товали сь, когда налоговый инспектор о тк азал ся о т платеж ей стары м и, обрезан н ы м и деньгами. В Л о н д о н е п ояви ли сь листовки, обвиняю щ ие в бедствии короля Вильгельма: “ У нас грош и нехорош и, / Ч ему мир ди ви тся” . В чем же дело? О твет простой: “ Как видно, сам король Вильям / С в о и х голландцев теш ит” . Н а случай, если кто-то упустил суть, поэт добавлял: “П ри Якове хватало нам / И хлеба, и м о н еты !” Судя по всему, в Англии совсем кон­ чились деньги — в буквальном смысле. Н ь ю т о н п о с т у п и л н а служ бу в М о н етн о м дворе 2 мая 1696 года, п оклявш и сь, что никогда не будет “показывать или откры вать какому-либо человеку или людям новое изо­ б ретени е для создания круглых монет и оттиснения их кра­ ев... И да п ом ож ет нам Б о г ” . Д ав эту клятву, Н ью тон при­ сту п и л к сво и м об я зан н о стям : он должен был надзирать за о б сл у ж и ван и ем зданий и маш ин и уходом за лошадьми М о н е тн о го двора. Н о на деле никто не ожидал, что И са­ 187
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ак Н ью то н будет и н тер есо ваться ф у р аж о м для л о ш ад ей или застеклением разби ты х окон больш е, чем это делали его предшественники. Для этого сущ ествовали три клерка. За предыдущие сто лет ни один смотритель о со б о не усерд­ ствовал за свои четы реста пятнадцать ф у н тов в год. (И по­ сле Н ью тон а сн ова н икто это го не делал, п ок а эта долж ­ ность не была отм енена больш е века спустя.) В об ы ч н ой ситуации Н ью тон мог бы легко п ойм ать М он тегю на сло­ ве, поскольку канцлер уверил его, что это т п о ст не требу­ ет многих забот. Н ь ю то н у п о т р еб о вал о сь не бол ее п ары н едель, ч то ­ бы обн аруж и ть, ч то си туац и ю н ельзя н а зв а т ь о б ы ч н о й . О н присмотрелся к мастеру и согласился с об щ и м м н ен и ­ ем, что Н ил был “джентльменом, которы й п огряз в долгах и имел расточительный характер” . О н обиделся, когда по­ нял, что у Н ила было больше власти, чем у него, в рамках совместного управления М онетны м двором , и его раздра­ жало, что такой мот получал гораздо больш е денег, чем он. Н ью тон обошелся с этой проблем ой п росто — не прош ло и месяца после его прибытия на М онетны й двор, как он по­ просил прибавку, чтобы оплата его труда соответствовала жалованью мастера (и в конечном счете получил ее). Чтобы реш ить проблему власти в М он етн ом дворе, вре­ мени понадобилось чуть больше. Н ью то н п огрузи лся в бу­ маги и встречи, взял на себя реш ен и я, которы е не хотел или не мог принять никто другой. Степень халатности, с ко­ торой он столкнулся на М онетном дворе, потрясла его. Ш е­ стого мая, всего через четыре дня после прибытия, он послал казначейству — в крайне почтительной ф орм е — предложе­ ние проверять качество работы плотников и рабочи х, пре­ жде чем оплачивать их счета. В следующем месяце Н ью тон пожаловался на то, что казначейство не снабдило его бюд­ жетом, достаточным, чтобы нанять несколько необходимых 188
Л ГЛАВА 14 служащих. И н огд а он просто придирался. В конце того пер­ во го лета после подсчета расходов он напомнил казначей­ ству о споре отн оси тельн о огром н ой суммы в два пенса. Входя в суть дела, Н ью тон немедленно взялся за доско­ нальное изучение каждой операции, происходящей на М о­ н етн о м д во р е, вклю чая те, что должны были находиться в ведении м астера. О н изучал историю М онетного двора в записях за двести с лиш ним лет. О н придирчиво разбирал бухгалтерски е кн и ги , которые заполнялись десятилетями, и делал в н и х пом етки. О н привнес строгость, выработан­ ную за годы кроп отли вой лабораторной работы, в каждый этап п р евр ащ ен и я н е о б р аб о тан н о го металла в законное средство платежа. О н следовал своему принципу — не бо­ яться запачкать руки. К ак он объяснил своим помощникам, его прави ло состояло в том, чтобы не доверять ничьим вы­ ч и сл ен и ям , “ н и ч ьи м глазам , кром е свои х собствен н ы х” . И все это врем я он писал. Е го записи, касающиеся М онет­ н ого двора, составляю т пять больш их папок, тысячи стра­ ниц, огр о м н ы й п оток слов. З а лето 1696 года масса знан ий, накопленных Н ью то­ н ом , п р евр ати л ась в оруж ие, достаточно сильное, чтобы о тод ви н уть Н и л а в сторону. С таким сильным противни­ ком у м астера не было ни малейш его шанса на победу, и он понимал это. О н сдался довольно спокойно. О н удержал ту часть своего ж алованья, которую не нужно было выплачи­ вать за долги, и предоставил Н ью тону делать работу за него. Н и к то не возм ути лся этим бескровным переворотом, хотя у Н ь ю то н а и не было оф ициальной санкции на то, чтобы брать на себя какие-либо полномочия мастера. И ту т Н ь ю то н столкнулся с числами, которые должны были стави ть в туп и к самых опы тны х чиновников М онет­ н ого двора. М аш и н ы для чеканки могли производить мак­ сим ум пятнадцать тысяч ф ун тов в неделю. Таким образом, 189
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК для изготовления семи м иллионов ф ун тов, н еобход и м ы х для замены всей массы серебряных монет, потребовалось бы почти девять лет. К азначейство при казало, ч то бы М о н е т ­ ный двор увеличил производство до тридцати-сорока тысяч фунтов в неделю. Н о, как заметил Х оп тон Х ей н с, в то вре­ мя — клерк, пом огавш ий в перечеканке, “ это казалось не­ возможным” . К концу лета невозможное стало реальностью . Х ей н с, ко то­ рый стал одним из тех, кому Н ью тон больш е всего доверял на М онетном дворе, позже напиш ет, что “л о вк о сть с ч и с­ лами” (в этом было некоторое преуменьш ение) позволила новому смотрителю быстрее прочих овладеть слож ной бух­ галтерской системой М он етн ого двора. Э т о бы ло, кон еч­ но, верно. Н ью тон был в состоянии спасти М онетны й двор от регулярных попыток обчистить его — как это случилось, когда два ушлых дельца, наживаю щ ихся на благородн ом ме­ талле, предложили помочь перечеканке за “скром ную ” плату в двенадцать и три восьмых пенса за каждый ф ун т серебра, перечеканенный в монеты. Н ью тон бы стро подсчитал сум­ мы расходов М онетного двора и показал, что эти два благо­ творит еля просили цену, завы ш енную п ри м ерн о на треть. Н о здесь скорее имели значение эмпирические навыки смо­ трителя, его сп особн ость наблюдать, и зм ерять и д ей ство ­ вать на основе свои х данных, а не вы даю щ иеся вы числи­ тельные способности. Его первой целью было обеспечить, чтобы М онетны й двор ф и зи чески был с п о с о б ен с п р ави ть ся с п е р е ч е к ан ­ кой. В плавильный цех была втисн ута н овая печь, а потом еще одна. П од надзором Н ью тона в восточной сторон е стен Тауэра был построен второй плавильный цех. Если все три главные печи работали, М онетны й двор м ог каждый день 190
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 14 п р ои зводи ть до пяти тон н чистого жидкого серебра, при­ годного для и зготовлен ия монет. Э т а масса расплавленного металла попадала на пришед­ ш ую в упадок поточную линию , которая в свое время так изум и ла С эм ю ел я П и п са. П р о р аб о тав полстолетия, м но­ гие м аш и н ы разруш ались, а тех, что еще функционирова­ ли, бы ло слиш ком мало, чтобы справиться с поступающим п отоком серебра. П о требован ию Н ью тона на М онетном дворе были установлены восемь новы х металлопрокатных стан ков и пять н овы х прессов для чеканки. Затем новы й смотритель проанализировал потенциаль­ ную эф ф е к ти в н о с ть на каждой стадии процесса чеканки. О н тщ ательно наблюдал за операцией плавления и обнару­ жил, что каждая печь потребляет двадцать пять бушелей угля в день. К ак и в свои х алхимических опытах, он стремился доскональн о и зучи ть все возм ож н ости используемого обо­ рудовани я — наприм ер, выполнил измерение, которое по­ казало, что плавильный котел, "будучи новым, выдержива­ ет вес в восем ьсот ф унтов, а после использования в течение месяца или ш ести недель будет держать только вес в семьсот или ш естьсот пятьдесят ф унтов или еще меньше” . Т от же эмпирический подход Н ью тон применял и к лю­ дям. В разгар перечеканки, за конец 1696-го и весь 1697 год, Н ь ю т о н о тп р ави л порядка п яти сот мужчин и примерно пятьдесят лош адей вращ ать гигантские металлопрокатные валики. Ч то б ы гаран тировать, что ни одно усилие этой ар­ м и и не будет п отрачен о впустую, он — вероятно, впервые в и сто р и и — исследовал хрон ом етраж движений рабочего. С о гл асн о его наблюдениям, требовалось “два [прокатных] стан ка с четы рьмя прокатчиками, двенадцать лошадей, два кон огон а, три резчика, два рихтовалыцика, восемь калибра­ то р о в , один п равщ и к, три полировщ ика [и] два клеймов­ щ и к а” , ч тоб ы н уж н ое количество серебра из плавильных 191
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК цехов прошло все необходимые этапы и д о б рал о сь до двух прессов для чеканки. У каждого пресса долж ны были н ахо­ диться еще по семь человек — ш естеро п оворач и вал и ось, в то время как один храбрый раб отн и к вставлял заго то вки в саму ш тамповальную камеру. Эти люди вносили ограничения в расчеты Н ью тона. М о­ нетный двор не мог действовать бы стрее, чем он и вращ али ось, и любая другая операция должна была бы ть н астроен а так, чтобы позволять им продолж ать ш там п о вать м о н еты на самой высокой скорости, которую сп о со б н ы п р о и зв о ­ дить человеческие мускулы и вин т пресса. Н ь ю то н наблю ­ дал, как они работали, "чтобы вынести суждение об усердии рабочих” . О н рассчитал, сколько врем ени н уж н о для чекан­ ки каждой монеты. О н видел, как бы стро ч уд ови щ н ое фи­ зическое напряжение, которого тр ебовал о вращ ен и е прес­ са, выматывало людей. О н отметил, насколько должен быть ловок человек, загружаю щ ий заготовки и извлекаю щ и й го­ товые монеты из пресса, чтобы сохран и ть пальцы в цело­ сти. В конечном счете Н ью тон определил идеальны й темп: если пресс будет работать чуть м едленнее человеч еского сердца, ударяя 50-55 раз в минуту, люди и м аш и н ы м огут чеканить монеты м ного часов подряд в течение од н ой сме­ ны. Э ти удары задавали ритм, котором у Н ью то н подчинил весь М онетный двор. Барабанный бой Н ью тона быстро принес плоды. О тч ет обо всей перечеканке показывает, что это н евероятн о сложное и дорогое предприятие было осущ ествлен о четко, эф ф ек­ тивно и по большей части безопасно. (Только один человек умер у металлопрокатных станков — поразительная цифра, если принять во внимание интенсивность работ.) П о д кон­ тролем Н ью тона там, где ранее число в пятнадцать тысяч 192
Л ГЛАВА 14 ф у н тов в неделю считалось недосягаемым, прессы вскоре начали п р о и зво д и ть по пятьдесят тысяч фунтов. К концу лета 1696 года люди и маш ины М онетного двора достигли рекордной производительности в сто тысяч фунтов за шесть дней — это было беспрецедентно не только для английско­ го М о н етн о го двора, но и для всей Европы. С таки м и тем п ам и перечеканка намного обгоняла и з­ начальные планы. Больш ая часть имеющегося серебра была перечеканена в новы е монеты к концу 1697 года, а весь про­ ект был в осн овн о м заверш ен к середине 1698 года. В июне 1699 года ситуация нормализовалась настолько, что М онет­ ный двор продал те маш ины, которые были установлены до­ полнительно, чтобы справиться с национальным кризисом. К то м у врем ен и М онетны й двор под руководством Н ью то­ на полностью перечеканил запас английских серебряных де­ нег, в общ ей слож ности — 6 840 719 фунтов. О бщ ая стои­ м ость проекта была огро м н ой — около 2 700 ооо фунтов, причем больш ая часть этой стоим ости была связана с по­ терей металла в обрезан н ы х монетах, которые принимали для перечеканки по номиналу. Н о за эту цену Англия при­ обрела соверш ен н о новы е серебряные деньги, чтобы поку­ пать, продавать и воевать. Быстрая передача достаточного количества монет из Тауэ­ ра в общ ее пользовани е, начавшаяся осенью 1696 года, по­ давила самые глубокие страхи того времени. Прекратились д енеж ны е бунты . Л он дон ски е бедняки перестали тр еб о­ вать возвращ ени я доброго короля Якова. Король Вильгельм продолжал ж аловаться на нехватку денег, но был уже в со­ стоянии содержать свою армию на поле боя, и к сентябрю 1697 года, когда стало ясно, что перечеканка будет законче­ на у д овл етвор и тел ьн о, он даже заключил мир с Л ю дови­ ком X IV Н е т доказательств прямой связи успеха этих уси­ лий с вн утрен ни м спокойствием Англии или ее военными 193
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК успехами за границей. Н о страхи, которые казались почти непреодолимыми менее чем за два года до этого, перестали терзать народ, по мере того как перечеканка сп окой н о под­ ходила к завершению. Все знали, кому принадлежит эта заслуга. В конце п ере­ чеканки Чарльз М онтегю сказал, что предприятие потерпе­ ло бы неудачу, если бы на М он етн ом дворе не было И саа­ ка Ньютона.
Часть пятая Позиционные бои

Глава 15 Смотритель Монетного двора — мошенник ри всех почестях и богатстве, которые снискал Н ью тон за свою работу на Монетном дворе, был один аспект в обязанностях смотрителя, о кото­ р о м н икто, по-видимому, не предупредил его до вступления в должность. Согласно старым обыча тр и тел ь был еди нственн ы м человеком, который мог оф и­ ци альн о исполнять функции м и рового судьи по вопросам, им ею щ и м отн о ш ен и е к М он етн ом у двору, и отвечать за то, чтобы в Л он дон е и окрестн остях валютные преступления карались со всей строгостью закона. Н ь ю то н не испытывал ни малейшего интереса к этой задаче и в первое лето своего пребывания на М онетном дво­ ре прилагал все усилия, чтобы уклониться от нее. О н горь­ ко ж аловался на эту р аб о ту своем у начальству в казначей­ стве: “Я подвергаюсь клевете стольких фальшивомонетчиков и стряп чи х Н ью гей та, сколько расследую дел” . За каждого о с у ж д е н н о го ф ал ьш и вом он етч и ка была обещ ана награда в сорок ф унтов, а кроме того — возможность получить долю его ко н ф и скован н ой собственности. Ясно, что такие стиму­ лы м огли привлекать и привлекали “ столь далеких от дове­ ри я свидетелей, что мои агенты и свидетели обескуражены П 197
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК и утомлены... угрозами преследования по суду и клятвам и, которые дают ради денег” , — отмечал Н ью тон . Даже сам о требование выполнять эту работу он считал н есп равед ли ­ вым: “Я не заметил, чтобы судебное преследование ф ал ь ­ шивомонетчиков возлагалось на какого-либо из м оих п ред­ шественников” . П оэтому, заверш ал он, “я п ро ш у п ок орн о , чтобы эта обязанность не присовокуплялась к службе с м о ­ трителя М онетного двора Его Величества” . Его просьбы были отвергнуты. Тридцатого июля 1696 года казначейство сообщ ило ему дурные вести. Н е было н и ка­ кой возможности избежать этой пови нн ости , и начать сле­ довало немедленно — с крайне досадного случая и сч езн о ­ вения набора ш тампов с М онетного двора. Н ичто в предшествующей карьере Н ью то н а и отдален­ но не напоминало того хаоса, с которым н еи збеж н о связа­ но любое криминальное расследование. У математических кривых были свои свойства, которые м ож н о было п ро ан а­ лизировать, и свои отнош ения, которые м ож н о было дока­ зать. Поведение тел в движении можно было наблюдать и н а­ нести на схему, сопоставляя с математическими расчетами. Теологическая аргументация восходила к древним текстам и всегда опиралась на истину, что Б о г сущ еству ет и д ей ­ ствует в мире. Конечно, никто не умел лучше Н ью то н а вы ­ страивать причинно-следственную цепочку, пока не о с т а­ нется один-единственны й возм ож н ы й вывод. Н о в э то й новой для него сфере не было никакого надеж ного и н стру­ мента, позволявшего пробиться сквозь лабиринт по-челове­ чески путаных, противоречивых показаний. Впрочем, и вы ­ бора не было: новый смотритель должен был п ревратиться в детектива, способного справиться с этой путаницей и д о ­ браться до истины. 198
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 15 Д етекти вная карьера Н ью то н а началась с простого вопро­ са: что же на самом деле случилось с инструментами с М о­ н етн ого двора? Н и к то не м ог сказать точно. М ож н о бы ло проследить начало этого дела — вернее, т о т м ом ен т, когда о нем впервы е стало известно властям. О днаж ды в начале года Ч арльз М онтегю , секретарь казна­ ч ей с тва , о б н ар у ж и л в своем кабин ете ходатайство коро­ лю и его Т ай н ом у совету, датированное 13 января 1696 года и подпи санн ое подозреваемы м в уголовном преступлении заклю ченны м тю рьмы Н ью гей т Уильямом Чалонером. Ч а­ л о н ер утверж дал, что причина его нынеш них неприятно­ стей — в показаниях, которые он дал минувш им летом чле­ нам совета, о чудовищ ны х злоупотреблениях на М онетном дворе. В ответ на обвинения чиновники договорились с лов­ ц ом во ров, чтобы то т заставил нескольких подозреваемых в и зго то вл ен и и ф альш ивы х м он ет свидетельствовать про­ ти в Ч алон ера, и им удалось посадить его за решетку. Там он должен был ожидать, пока дело будет надлежащим образом об стр яп ан о , чтобы поставить точку в его карьере. Н е с м о т р я н а э т у п р е д ы с т о р и ю М о н те гю , к аж ет­ ся, не до к о н ц а п он и м ал , чья подпись стояла на ходатай­ стве, которое он держал в руках. О н , возмож но, вспомнил, ч то к то -то с таки м и м ен ем был вознаграж ден за помощ ь в о б н ар у ж ен и и печ атн и ков-якоби тов в 1693 году. О н , ве­ р о я т н о , не п ом н и л (даже если когда-либо знал), что Ч а­ л о н ер был привлечен к ответу за фальш ивомонетничество и сумел уй ти от наказания, в то время как его обвинитель был казнен. Н о даже если бы М онтегю вспомнил тот эпи­ зод, ходатай ство Ч ал он ера содержало настолько шокирую­ щ ее и правдоп одобн ое описание заговора на Королевском м о н етн о м дворе, что он не м ог просто отмахнуться от это­ 199
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК го документа. Теперь, когда Б ольш ая перечекан ка только начиналась, лю бой намек на скандал м ог р азру ш и ть остат­ ки доверия общ ества к казначейству, и у канцлера не было иного выхода, кроме как приказать немедленно начать рас­ следование. Чалонер был освобож ден из Н ью гейта. О н возврати л­ ся в Уайтхолл 16 мая 1696 года. Там парламентский комитет по расследованию, состоящ ий из лордов-судей апелляцион­ ного суда, заслушал его уж асаю щ ий рассказ о долж н остной коррупции и жадности. В добавок к п рош логодн и м доказа­ тельствам Ч алонер повторил обви нен ия из своего ходатай­ ства: изготовители монет, люди, которы м бы ло поручено сделать подлинные монеты для А нглии, соверш али вместо этого преступление за преступлением. И спользуя кон тра­ бандные заготовки из неблагородных металлов, он и п рои з­ водили поддельные гинеи. Если же они брали настоящ ее чи­ стое серебро или золото, они обм аны вали М он етн ы й двор и народ, изготавливая маловесную монету. Худш им из всех, по свидетельству Ч алонера, был главный гравер М он етн о­ го двора, который продал ф альш ивом онетчикам за стенами Тауэра официальные штампы — инструменты, при помощ и которых чеканили изображения на новы х монетах. Чалонер называл имена преступников и клялся, что “ он сам никогда не сделал за свою жизнь ни ги неи ” . Среди тех, кого он пере­ числил, были его старый сообщ н и к П атри к К о ф ф и и (по­ разительное нахальство!) некий господин Ч андлер — имя, известное в узких кругах как псевдоним, под которы м зани­ мался изготовлением фальшивых монет сам Уильям Чалонер. Э то звучало столь чудовищ но, что реакция М он тегю на первоначальное письмо Ч алон ера была вполне объясн и ­ ма. Н о было ли это правдой? Н екто П и тер Кук поставил следствие в тупик, представив свою версию собы ти й. В от­ чете о его аресте он описан как “ некий дж ентльм ен” , хотя 2 0 0
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 15 он был уже и звестен властям и теперь находился в Ньюгейте, где и зо всех сил пытался избежать смертного приговора по другом у делу о подделке. И мея такой стимул, он должен был позаботи ться о том, чтобы его доводы звучали как мож­ н о более убедительно, и его рассказ не прошел мимо внима­ ния судей. Кук признал, что он знал о пропавших штампах. Н о он клялся, что эти ш тампы не были преступным обра­ зом проданы. С корее, это была кража, организованная бан­ дой, куда входил и сам Ч алонер. Д ва п роти вореч ащ и х друг другу повествования уже со­ здавали путаницу. Н о затем лорды-судьи получили известия от Томаса Уайта, который не был джентльменом, но, как и Кук, был п ри зн ан ви н овн ы м в подделке монет и свидетельство­ вал под у гр о зо й виселицы. С огласн о Уайту, сам М онетный двор и по крайней мере некоторые из тех, кто там работал, дей стви тел ьн о вступ и ли в сговор, приведш ий к масш таб­ н о м у п р о и зво д ству фальш ивы х монет. Как утверждал Уайт, подлинны е ш там п ы были проданы фальш ивомонетчикам од н и м и з служ ащ и х, м он етч и ком по имени Х антер. Э то была ясная, последовательная история — до тех пор, пока Уайт не добави л, что Х ан тер продал набор ш тампов Уиль­ ям у Чалонеру. С ледстви е завязло еще глубже, когда перед комитетом предстал гравер М он етн ого двора, известный как Ш отлан­ дец Роби н . Р оби н подтвердил, что штампы были украдены, а не проданы. Н о преступник, на которого он указал, был не Ч ал он ер, а обви н и тель Ч алонера, Томас Уайт. Когда сам Р оби н попал под подозрение, он бежал в Ш отландию, где был недосягаем для английского суда. Н а это м следователи, по-видим ом у, сдались. В такой п утани це п роти вореч и вы х показаний можно было утверж­ дать наверн яка только одно: кто-то тем или иным образом п олучи л н езак он н ы й доступ к оф ициальны м инструмен­ 201
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК там для чеканки. Н о в остальном тайна п р о п авш и х ш там ­ пов была похожа не столько на преступный заговор, сколько на внутрицеховые разборки с м н ож еством подозреваемы х, которые наперегонки предавали друг друга. В самом центре этой путаницы н евольно оказался И са­ ак Н ью тон. О н еще ничего толком не знал о том , как вести уголовное расследование. Н о он п рояви т себя как способ­ ный ученик. Тюрьмы Ньюгейт больше не существует. С ам ая первая тюрь­ ма на этом месте начала принимать постояльцев в 1188 году. П оследняя была уничтож ена в 1904 году, ч тоб ы уступить место расш иряю щ ем уся О лд-Бейли. Т ю рьм а, д е й ство в ав­ шая в 1696 году, была почти совсем н ово й — ее построили на руинах, оставш ихся после Б ольш ого п ож ара 1666 года. Фасаду восстановленной тюрьмы в некоторой степени была присуща та элегантность, которую ее архитектор, сэр Кристофер Рен, надеялся придать всему городу. Н о это изящ е­ ство никоим образом не меняло осн овн о й характер места, которое было, как выразилась М олль Ф лендерс у Даниэля Дефо, “воплощ ением Ада, как бы преддверием его ” . Дефо опирался на личный опы т: он был на ко р о тк о е вр ем я за­ ключен в эту тю рьму за долги. Д ругие зн ам ен и ты е оби та­ тели подтверждали суждение Дефо. К азанова, заключенный в Н ью гейт по обвинению в похищ ении ребенка, н азвал ее “обителью страдания и отчаяния” , адским м естом , “ которое мог бы вообрази ть только Д ан те” . Э то устрашение было преднамеренны м, и начиналось оно, когда новый узник впервые входил в п одзем ную каме­ ру предварительного заключения под главными воротам и — камеру, которую заключенные назы вали лим бом . Н е с л у ч ай ­ но осужденные на смерть там же ожидали отп равки в свой 2 0 2
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 15 последний путь — к месту сверш ения казни, нагоняя ужас на вн овь п рибы вш их. Там, во мраке, около канализационного отверстия пря­ м о в полу, узн и кам преподавали основы жизни в Ньюгейте. С то го м ом ен та и впредь простое выживание — не гово­ ря уже о каком-либо комфорте — зависело от того, сколько заклю ченны й м ог заплатить своим тюремщикам. Бедность в Н ью гейте была настоящим проклятием. Новички прибыва­ ли в тю рьму в наручниках и кандалах, а некоторые и в ошей­ н и ках. Д ва ш иллинга ш есть пенсов стоило “удобство” из­ бавления от железных оков, а тех, кто сопротивлялся, можно бы ло легко убедить. Тюремщ ики были вынуждены отказать­ ся о т древней техники “ прессования” кандальных — когда вес и х оков день за днем увеличивали, принуждая расстать­ ся со свои м и богатствам и. Н о у изобретательных надзира­ телей были и другие способы заставить скупцов раскоше­ ли ться — наприм ер, затянуть металлический ошейник так п лотн о, что он м ог сломать шею. И з предварительной камеры заключенных переводили в главную тюрьму. Более богатые отправлялись на “господ­ скую ” сторону. Те, кому нечем было платить взятки, отправ­ лялись в общ и е камеры, где их втискивали с тридцатью дру­ ги м и в п ом ещ ение, рассчитанное не более чем на дюжину человек. В о б щ и х камерах не знали кроватей, заключенные спали где могли — если могли. П ищ ей служил главным об ­ р азо м хлеб, но расследование, проведенное в 1724 году, вы­ яви л о, что даже эти порции обы чно воровали и частично п р о д ав ал и в м естн ы е м агази н ы при ви леги рован н ы е за­ клю ченны е — те, кто заплатил, чтобы заниматься распре­ делением еды и свечей. Голодные, замерзшие, обреченные на то , чтобы сгн и ть в темноте, самые несчастные обитате­ ли Н ью гей та продолжали страдать, даже если не были при­ зн ан ы ви н овн ы м и . Ведь, чтобы выйти из тюрьмы, заклю­ 203
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ченные должны были внести плату за освобож ден ие, так же как и за пищу, которая при этом не всегда им доставалась. Н ет денег — нет выхода. В “господских” камерах ж изнь была получш е. В месте, которое называли — и не в ш утку — самым д о р о ги м жильем в Лондоне, те, у кого было достаточно денег, могли арендовать кровати за три ш иллинга и ш есть пен сов в неделю, что составляло примерный дневной заработок к вали ф и ц и ­ рован н ого рабочего. О н и м огли п окупать свечи и уголь, пищу и вино. Камеры были не так п ереполн ен ы , и в них сущ ествовала своя социальная иерархия, м есто в ко то рой определялось отбыты м сроком. О тносительный ком ф орт не менял сути Н ью гей та: это было гиблое место. С точ н ы е воды, тесн о та, п лохая вода для тех, кто не мог оплатить доступ к п и ву или вину, бес­ сонница, холод и сырость; все вместе создавало настоящ ий рассадник болезней. С ы п н ой ти ф был р ас п р о стр ан ен на­ столько, что заключение на любой срок могло стать смертным приговором. И з года в год заключенных, ум ерш и х от болез­ ни, было больше, чем тех, кто дожил до встречи с палачом. Вот с чем имели дело с мая по июль 1696 года П и тер Кук и Томас Уайт, авторы проти воречащ и х друг др угу версий. И х казнь откладывали сн о ва и сн о ва, п о р о й всего н а не­ делю, чтобы они могли как следует осозн ать, сколь уж асна их жизнь, и представить, насколько хуже (и короче) он а мо­ жет стать. К началу августа они приш ли в соответствую щ ее состояние, и тогда смотритель М он етн ого двора предложил им покопаться в своей памяти и отыскать какую -нибудь но­ вую информацию о скандале на М он етн ом дворе. Уайту грозила серьезная и почти н еотврати м ая опасность. Предыдущее дело против него было сп орн о — на его при­ 204
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 15 м ере бы ло видно, с какими трудностями сталкивались чи­ новники, пытаясь добиться осуждения даже самых известных преступников. Доказательства, представленные во время су­ д еб н о го расследования, были в лучшем случае неубедитель­ ны, и больш ое ж ю ри граф ства Мидлсекс трижды отклоня­ ло обви н ен и я п роти в Уайта, прежде чем обвинитель нашел подходящую юрисдикцию — Большое лондонское жюри, ко­ то р о е м ож н о было склонить к вынесению обвинительного акта. Такая н астой ч и вость предполагает, что у Уайта были сильны е враги, и это подтвердилось после того, как он был осуж ден. Н еки й член парламента требовал его казни и обе­ щ ал проблем ы в П алате, если Уайт ее избегнет. У Н ь ю то н а были огром н ы е рычаги влияния: если од­ н о го п ри гово ра было недостаточно, то ко времени их пер­ во й встречи он получил инф орм ацию о том, что Уайт по­ м ог двум сообщ никам наладить пресс для чеканки, что было тяж ки м преступлением. Таким образом , Н ью тон был един­ ствен н ой надеждой Уайта, но поначалу обвиняемый недо­ оценил свое весьма затруднительное положение. Н а первом д оп росе Уайт не пожелал выдавать двух своих сообщников по делу о прессе, и Н ью тон уже был готов самоустраниться и предостави ть Уайта его судьбе. Н о тот вовремя опомнил­ ся и начал говори ть. Н ью то н крепко прижал свою жертву: после каж дого доп роса он подавал прош ение об отсрочке и сполнения п ри гово ра не более чем на две недели. О н от­ кладывал п овеш ен и е целых тринадцать раз, пока не убедил­ ся, что Уайт предал всех, кто был в чем-либо замешан, а быть мож ет, и тех, кто не был. Н аконец, в мае 1697 года, Н ьютон выпустил птичку из клетки: его стараниями Уайт был поми­ лован , после то го как провел целый год в Ньюгейте. П и т е р Кук понял суть игры намного быстрее. Н а пер­ вом же доп росе он выдал по крайней мере троих. П ервый был д е зер ти р о м , и его б ы стро вернули в армию. Второй 205
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК в свою очередь, сообщ ил достаточно сведений, чтобы о б ес­ печить себе помилование. Т ретий не м ог предлож ить н и ­ чего ценного. О н был признан вин овн ы м и сослан в ВестИндию, на “малярийные о с т р о ва” , — наказание, которое по сути было отложенным смертным п ри говором . Э та информация дала Куку отсрочку, н о никак не п о ­ могла Н ью тону разобраться в деле о п ропавш и х ш тампах. За август и сентябрь он допросил еще ш есть человек, а во з­ можно, и больше. О н арестовал более три дц ати п о д о зр е­ ваемых и всю осень не прекращал поисков. Что же делал Уильям Чалонер, в то время как Н ью то н и его растущ ая команда и н ф ор м ато р ов, п осы л ьн ы х и клерков осваивали весь город? О н не скрывался. Вы йдя из Н ь ю ге й та в кон це зи м ы 1696— 1697 годов, он подыскал себе в Л он доне н овое жилье. Ньютон, по-видимому, допросил его только раз, возм ож н о, в августе — во всяком случае, не позднее конца сентября. Все остальные были под стражей, неутомимый Н ью тон их допра­ шивал и непрерывно угрожал, пока они не ломались. О дин только Чалонер настаивал на версии, по которой п реступ ­ ный заговор зародился внутри М онетного двора, и Н ью тон не мог заставить его отказаться от этих обви н ен и й . Как обнаруж ил Н ью то н , при всей с у р о в о с т и зако н а изготовление фальшивых денег оказалось преступ лен ием , за которое было трудно было преследовать по суду. К ак п о ­ казал пример Уайта, даже добиться предъявления обвинения было не так-то просто. К ром е зак о н о м ер н о го ск еп ти ц и з­ ма, вы званного системой п оо щ р ен и й за выдачу п р е с ту п ­ ников, сама жестокость “ кровавого кодекса” — о гр о м н о го списка преступлений, которые карались см ертью , — п р и ­ водила к тому, что присяжные неохотно вы носили о б в и н и ­ 2 0 б
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 15 тельные п р и гово р ы , если их не вынуждали неоспоримые доказательства. В данн ом случае Уильям Ч алонер благора­ зум но держался на безоп асн ом расстоянии от штампов, ко­ торые м огли бы ть уликами проти в него. Кук и Уайт могли лишь засвидетельствовать, что Ч алонер неким образом был вовлечен в схем у как один членов из группы. Ч у в с т в у я себя в б е зо п а с н о с т и , Ч ал о н ер твердо с то ­ ял н а своем : о тр и ц ал свою п ричастн ость и во всем обви ­ нял М он етн ы й двор. О н даже предлагал Н ью тон у помощь в разреш ен и и скандала в Тауэре. Н ью тон должен был всего лиш ь н ан ять ко н тро л еро м М он етн ого двора некоего чело­ века, к о то р о го Ч ал о н ер м о г пореком ендовать без колеба­ ний, — Т ом аса Х оллоуэя. П о чистой случайности, он был давн и м с о о б щ н и к о м Ч ал он ер а по изготовлению фальш и­ вых м он ет. Н ь ю то н отклон и л это предложение. Х отя он боролся с п р есту п н о стью лиш ь несколько месяцев, он остерегался при н и м ать “ п о м о щ ь” от подозреваемых. Н о в то же время у н его не бы ло никаких очевидных причин, чтобы начать преследовать Ч алонера. Ш там п ов у того не было. Те, кто его обви нял, уж е были приговорен ы к смертной казни по дру­ гим делам, а это означало, что суд присяжных вполне мог не п ри н и м ать во внимание их показания, считая их жестом отчаяния. Н ь ю то н еще не догадывался, с кем он имеет дело в ли ц е Уильяма Ч алон ера. В н а ш век п о с т о я н н о й к о м м у н и к ац и и не с то и т заб ы ­ вать, ч то вы сл е д и ть н егодяя во вр ем ен а Н ь ю то н а было не так -то п р о сто . Ч ал он ер, безусловно, оставил достаточ­ но следов, вы дававш их в нем мошенника. Тюремщики Ньюгей та м огли узн ать его по двум предыдущим посещениям. К ое-кто в п равительстве м ог вспом нить его по делу о яко- 207
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК битских памфлетах, а кое-кто в казначействе — по ты сяче­ фунтовой награде, выплаченной ему в 1695 году. Н о Англия не знала полиции в совр ем ен н о м смы сле до тех пор, пока ее не создал Роберт П и л — впервые в м и р о ­ вой истории: эта городская полиция начала работать в Л о н ­ доне в 1829 году. И тогда н аконец вош ли в оби ход б ю р о ­ кратические представления о регулярном ведении записей, скучные, но эффективные формы сбора и хранения данных, позволявшие полиции отслеживать злодеев. Н о в 1696 году Чалонер вовсю пользовался тем, что это го вида п ол и ц ей ­ ской работы еще не сущ ествовало. И д ен ти ф и к ац и я была случайной, даже анекдотичной. У тех, кто выполнял поли ­ цейские функции в различны х служ бах, не бы ло п ри вы ч­ ки общаться друг с другом. А гентам короны , которы е охо­ тились на заговорщ иков, не приходило в голову делиться своими данными с людьми см отрителя М о н етн о го двора, ищ ущ ими ф альш ивом онетчиков. В Уайтхолле м о гл о х р а­ ниться многостраничное досье на какого-нибудь п реступ ­ ника, но в Тауэре об этом никто не догадывался. И это означало, что для Н ью тон а в августе 1696 года Ч а­ лонер был всего лишь еще одним м утны м персонаж ем , фигурирующим в огромной маловразумительной груде и н ф ор­ мации, с которой ему приходилось работать. Н ь ю то н знал, что свидетели, которым грози т виселица, скаж ут что угод­ но, лишь бы избежать ее, п оэтом у истинная роль Ч ал он ера в расследуемом преступлении была н еочевидной. П р и та­ ких обстоятельствах ш ансов добиться его осуж дения было немного. У Н ью тон а был единственны й вы бор: он задал Чалонеру все вопросы, какие только мог. Ч ал он ер аккурат­ но ответил на них, избегая противоречий. Н ью то н вы слу­ шал его, а затем позволил ему уйти. С точки зрения Чалонера, это была победа, даже притом что часть его плана не осущ ествилась. О н не сумел убедить 208
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 15 н о в о го смотрителя взять Томаса Холлоуэя в штат М онетно­ го двора. Н о все же он справился со своей задачей непло­ хо. О н о б ви н и л М он етн ы й двор в преступном заговоре, и ем у это сош ло с рук. Тень скандала по-прежнему нависа­ ла над М он етн ы м двором и его чиновниками, и Чалонеру удалось скрыться из вида. П ер вая встреча с Ч алон ером не произвела на Ньютона си льн ого впечатления. О н был очень занятым человеком. О сн овн ая его работа, если не официальная обязанность, за­ ключалась в перечеканке, которая шла полным ходом. П ока Ч ал он ер вн овь не собрался внедриться на М онетный двор, со сторон ы И саака Н ью то н а ему ничего не угрожало. Ч ал он ер сделал свои выводы из того, как легко ему удалось избежать опасности. П усть с Холлоуэем ничего не вышло — были и другие способы использовать в своих интересах бес­ порядок в ф инансах страны. К весне 1697 года Чалонер при­ думал н овы й план, который должен был помочь ему вволю зач ерп н уть и з благословен н ой реки, что текла через лон­ донски й Тауэр. О н полагал, что у него нет причин бояться н еи збеж н ого финала — встречи лицом к лицу со смотрите­ лем М он етн ого двора Его Величества, далеким от мира сего н ату рф и лософ ом , недавно прибывш им из провинции, ко­ то р о го , казалось, так легко одурачить.
Глава i6 Коробки, полные сведений, записанных его собственной рукой ледователь поневоле, И саак Н ь ю то н стрем ился выполнять свою раб о ту хоро ш о . В августе и сен­ тябре 1696 года он посвятил не м енее п оловины рабочего врем ен и делу о п р о п а вш и х ш там п ах. П осле первой серии до п росо в он сделал паузу, ч тобы п о ­ нять, как правильно вести расследование. Вскоре он выбрал свою осн овн ую стратегию . О н знал, что изготовление фальш ивых м он ет н еи зб еж н о находится в руках орган и зован н ой преступности. Д аже если сначала это было ему н еи звестно, из п оказан и й Кука и Уайта сле­ довало, что ф альш ивом онетчик не м ог работать без соо б щ ­ ников. А это означало, что всегда имелось по крайней мере три или четыре человека, которые могли вы ступ и ть свиде­ телями друг против друга — еще до того, как хотя бы одна поддельная гинея попадет на улицу. И м ен н о в кон еч н ой точке бы ло сам о е у я зв и м о е м е­ сто — п роблем а н езак о н н о й р еал и зац и и ф ал ьш и вы х де­ нег во все времена преследовала честолю бивых властителей преступного мира. Тогда, как и теперь, главари ф ал ьш и во ­ монетчи ков делали все во зм о ж н о е , ч то бы и зб еж ать пря­ мого контакта с уличной торговлей : он и продавали моне- С 210
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 16 ты б ол ьш и м и п арти ям и покупателям, которые вовлекали в дело тех, кто вводил эти монеты в повседневный оборот. Н о всегда оставали сь звенья, по которым можно было про­ следи ть весь п у ть каж дой ф ал ьш и вой м онеты от м ом ен ­ та ее создан и я. К то м у же у уличны х то рговц ев не было при чи н молчать, если их схватят, поскольку для них риск сильно превы ш ал выгоду. В теории, а иногда и на практике тот, у кого наш ли даже самую малость “ плохих” денег, мог бы ть казн ен как ф альш и вом он етчи к. И всякий раз, когда схвач ен н ы е п од озр еваем ы е ож идали реш ения своей уча­ сти, уж асы Н ью гей та оказы вались действенным способом развязать им язы ки. Все это определяло подход Н ью тона. Ч тобы устранить угрозу фальш ивомонетничества, нужно было схватить и осу­ д и ть главн ы х и гр о к о в. Для это го требовали сь свидетель­ ские п оказани я и вещ ественны е доказательства, убедитель­ ные настолько, что даже самые мягкосердечные присяжные при зн али бы ви н у подозреваемы х. Ч тобы обнаружить эти свидетельства и соединить их с теми, кого он разыскивал, Н ь ю то н должен был расставить сети, которые не смог бы о б о й т и ни один ф альш ивом он етчи к, и в обм ен на точно отм ерен н ы е капли милосердия получать необходимые све­ дения. К ак л ю бо м у уличному полицейскому во все време­ на — и в отличие от лю бого члена Королевского общ ества или кем бри дж ского п роф ессора, — ему нужно было про­ н и кн уть в самые недра преступного мира Лондона. Н ь ю т о н п ри ступи л к этом у предприятию не позднее сен­ тября 1696 года. Расследуя факты, о которых сообщили Кук и Уайт, он завербовал своих первых агентов для следующих дел. Э т и люди участвовали в тайных операциях, проводив­ ш и х ся с бесп рец ед ен тн ы м разм ахом . В записях расходов 211
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК от 11 сентября 1696 года Н ью тон упом ин ает о пяти фунтах, которые он “выдал Х ам ф ри Холлу на покупку костю ма, что­ бы он мог водить компанию с видными ф альш и вом он етчи ­ ками” . Э то был неплохой костю м: пять ф у н тов составлял месячный заработок клерка на М онетном дворе. У Н ью тона явно были большие планы: он хотел, чтобы Холл внедрился в высшее общ ество мош енников, которые одевались в соот­ ветствии со своими успехами. В течение следующих нескольких месяцев Н ью то н про­ должал свою охоту. Ч тобы реш ить все проблемы с юрисдик­ цией, он добился того, что его назначили м и р о вы м судь­ ей в семи округах в окрестностях Л ондона. Теперь он мог посылать своих людей по следу ф альш и вом он етчи ков всю ­ ду, куда указывали улики. А ген т из лон д он ского п р и гор о­ да И слингтон отправился к преж нем у м есту прож иван ия Н ьютона, в Кембриджшир. Там, изображ ая из себя ф альш и­ вомонетчика, сбежавш его из столицы, он п рон и к в полно­ стью оборудованную мастерскую для чеканки, снабж енную печью, прокатным станком и копией “ секретн ы х” станков для гуртовки из М онетного двора. Э ти расследования стоили дорого. Братья Бендж амин и Чарльз М эрис, которые выполняли задания Н ью то н а в Ву­ стершире и Ш роп ш и ре в конце 1696 года, предъявили ему счет на 44 фунта 2 шиллинга, куда входили зараб отн ая пла­ та, расходы и подкуп осведомителей. Боденхем Рус, также известный как Бенджамин Реусс, отмеченны й в документах суда как вышивальщик, ж ивущ ий на Боу-стрит, фактически зарабатывал на жизнь как ловец воров. М ежду 1693 и 1695 го­ дами благодаря ему и его партнеру были предъявлены о б ­ винения двадцати двум проституткам и более чем дю ж ине владельцев борделей. Н о его карьера п о-н астоящ ем у пош ла в гору, когда он поступил на службу к см отрителю М о н ет­ ного двора. Н ью тон явно доверял ему — он поручил Русу 2 12
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 16 п ровести несколько арестов, а затем заплатил ему 34 фун­ та, ч то б ы т о т вы следил ф ал ьш и вом он етч и ков, орудовав­ ш их на западе города. О т этого сотрудничества выиграли оба. Н ью то н см ог предать суду нескольких фальшивомонет­ чиков, осн овы ваясь на разы сканиях своего человека, а Рус к 1701 году скопил столько денег от своих выплат и наград, что сумел купить должность главного тюремщика в Нью гей­ те и д о сти г таким об р азо м самой вершины в системе более или менее зако н н ого грабежа, превращ авш ей тюремщиков в богачей. Н ь ю то н подсчитал, что на преследование фаль­ ш ивом онетчиков с 1696 по 1699 год было потрачено в общей слож ности 626 ф у н тов 5 ш иллингов 9 пенсов — значитель­ но больш е его год овой зарплаты. Э то го с лихвой хватало, чтобы частное подразделение, подотчетное только Ньютону, было го то во броси ться на всякого, кого он укажет. Н е и з б е ж н о с л у ч а л о с ь так, ч то н ек о то р ы е агенты не оправды вали доверия. К 1697 году оба брата М эриса за­ кончили свой путь по ту сторон у засовов Н ьюгейта: один попался на контрабанде, другой — на подделке монет. Дру­ гие бы ли еще хуже. Х оп тон Х ейнс, беззаветно преданный сво е м у п ок рови тел ю , признал, что агенты, которых Н ью ­ тон принял на работу, “находятся под сильным подозрением в во зм у ти тел ьн ой п родаж н ости ” . Таким был Сэмю ель Уил­ сон, которы й сообщ и л Н ью тону, что продал “пару штампов для и зготовлен и я гуртован н ы х ш иллингов” за пять фунтов. Н ь ю то н выдал своем у осведомителю ордер на арест поку­ пателя — и Уилсон воспринял этот документ как подарок, “отличны й сп о со б зараб отать” . В течение полутора лет он ш ан таж и ро вал свои х ж ертв этим ордером, прежде чем вы­ дали его сам ого. С р е д и а ге н то в Н ь ю т о н а был и Д ж он Гиббон с, наводвш и и й уж ас привратник Уайтхолла, который к тому момен­ ту успел стать одним из наиболее ценных знакомых Уилья­ 213
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ма Чалонера. П редставители власти в Л он доне, и Н ь ю то н среди них, годами и сп ользовали Г и б б о н са как л о вц а в о ­ ров, на которого были возложены задачи, позднее ставш и е основой работы полиции: он руководил осведом ителям и, обыскивал подозрительные п ом ещ ения, вы полнял ордера на арест. П ользуясь своими полномочиями, Ги ббон с о р га­ низовал прибыльный побочный бизнес. О н действительно арестовывал тех, кто не приносил ему прибы ли, и п р и сваи ­ вал любую мзду, которую мог вы требовать за свои подвиги, но крышевание давало ему н ам н ого больш е. Н ью тон в конечном счете признал, что его человек за­ шел слишком далеко. О н обратил внимание на эту проблему весной 1698 года. О дин за другим свидетели рассказы вали ему, какой ужас Гиббонс наводил на ф альш и вом он етчи ков. Один осведомитель сказал Н ью тону, что выплата Г и б б о н ­ су “определенной платы ежеквартально и еж егодн о” была фактом жизни и частью расходов лю бого лондонского фаль­ шивомонетчика. М эри Таунсенд, в прош лом — лю бо вн и ц а Гиббонса, свидетельствовала, что он занимался кры ш еванием по крайней мере шесть лет, а схваченный ф ал ьш и во м о ­ нетчик по имени Эдвард А йв (иначе — А й ви ) подтвердил, что вымогательство вовсю продолжается: “ Гиббонс с о о б щ а­ ется с весьма многими обрезчикам и и ф ал ьш и во м о н етч и ­ ками; он получал от них некоторые суммы денег как плату за попустительство в отношении них, а также ходатайствовал за любого из них, если их задерж ивали” . С тан дартн ая цена Гиббонса, по-видимому, составляла пятьдесят ф ун тов, хотя он иногда предлагал альтернативные варианты и не всегда (или не только) требовал наличные деньги. Э ли заб ет Б о н д рассказала Ньютону, что видела, как Гиббон с увлек г о с п о ­ жу Джексон в “ соседнюю небольш ую комнату с к р о вать ю ” , и, когда они вернулись, “у госпож и Д жексон дрож али руки и рот, и она выглядела бледной” . В озм ож н о, Д ж ексон п р о ­ 214
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 16 сто была напугана, но подчеркнутое упоминание о крова­ ти предполагает нечто больш ее, и намек на сексуальные до­ м огательства появляется в показаниях других свидетелей. Н а пике своей карьеры Гиббонс получал деньги от большин­ ства (если не от всех) фальш ивомонетчиков, привлекавших внимание властей, среди прочих — и от Уильяма Чалонера, который, как хвастался Гиббонс, "разыскивался за подделку ги ней и п и стол ей ” , но находился в "достаточной безопас­ н ости , которую ем у обеспечивал” Гиббонс. Н ь ю т о н не у ч аств о вал в и зли ш ествах свои х агентов и не п оощ рял их, н о тогда, как и сейчас, при попытке взять под контроль лю бой высокоприбыльный незаконный биз­ нес неизбеж но возникала коррупция. Тот факт, что приходи­ лось п рибегать к услугам воров, вымогателей и самих фаль­ ш ивом онетчиков, для Н ью тона не имел большого значения. Ч асти ч н о проблем а реш алась сама собой: худшие из его лю­ дей доходили в свои х злоупотреблениях до той точки, когда Н ь ю то н м о г п ри м ен и ть к ним соответствую щ ие меры, — и в то же время эти головорезы приносили пользу. К нача­ лу 1697 года сеть осведомителей, тайных агентов и уличных гром и л п ревратила Н ью то н а в самого действенного следо­ вателя, какого когда-либо видел Лондон. П р и н ео б х о д и м о сти Н ь ю то н и сам охотн о подключался к делу. В октябре 1699 года он представил новый счет казна­ чейству. О н просил н о ф унтов, чтобы покрыть "различные мелкие расходы на наем кареты, траты в тавернах, тюрьмах и п ро ч и х м естах” . О н потратил эту сумму на свои вылазки в Л он д о н , во врем я которы х он покупал напитки для осве­ домителей, подмазывал сообщ ников — словом, нырял в вяз­ кое б о л о то п реступ н ого мира столицы настолько глубоко, насколько бы ло необходимо. 215
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Его не страшила и более жестокая сто рон а работы . Он лично допрашивал тех, кого задерживал он и его люди, ^ при необходимости прямо в тю рем н ой камере или в осо­ бых тесных комнатах на М он етн ом дворе, если была такая возможность. Как правило, Н ью тон задавал во п росы и де­ лал заметки, в то время как клерк записы вал свидетельские показания для подписи после заверш ения допроса. Большая часть этих документов исчезла при довольно подозрительных обстоятельствах. Д ж он К ондуитт, муж плем янн ицы Нью­ тона и его преемник на М онетном дворе, писал, что помог Н ью тону сжечь “ коробки, полные сведений, записанных его собственной рукой” . Кондуитт не пожелал объяснить, почему Н ью то н хотел уничтожить бумаги, но мож но предположить, что Н ьютон слишком вошел во вкус, играя роль ин квизитора. Согласно этой версии, Н ью тон охотно и, возм ож н о, даже с удоволь­ ствием терроризировал свои х пленников, чтобы получать от них признания и имена сообщ ников, и делал это с такой жестокостью, что даже для той, немало повидавш ей эпохи это было чересчур. Ф ормально к тому моменту, как Ньютон попал на М онетный двор, пытка как ин струм ен т дознания не использовалась в Англии уже полстолетия. П р и Елизаве­ те I не прекращались восстания, которые часто затевали ка­ толики, претендовавшие на трон, занятый протестанткой, — и она стала монархом, чаще други х п р и м ен явш и м пытки в Англии: известно, что она подписала пятьдесят три ордера из восьмидесяти одного. Чащ е всего признан ия извлекали при помощи дыбы, но иногда елизаветинские следователи становились более изобретательными. Семнадцатого ноября 1577 года Томас Ш ервуд был отправлен в темницу, заполнен­ ную крысами, а ю января 1591 года четы рем специальным уполномоченным по пыткам приказали заточить мятежно­ го священника Джорджа Бисли и его сообщ н и ка в крошеч­ 216
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА l 6 ную камеру, известную под названием “Н ет покоя”. Там Бис­ ли не м ог ни сидеть, ни стоять в полный рост, ни двигаться. П ослед н и й случай узаконенной пытки в Англии про­ изош ел весн ой 1641 года, после бунта, в котором принима­ ли участие около пятисот человек, во дворце архиепископа К е н те р б е р и й с к о г о в Л ам бете. О дин из бунтовщ иков — Д ж о н А рчер, м олодой перчаточник или ученик перчаточ­ ника, — был оп озн ан и арестован. О н совершил роковую ош и бку. П о ср ед и суматохи он застучал в барабан, чтобы увлечь толп у вперед. Э то превратило обычную потасовку после вечеринки в преступны й мятеж, поскольку “марши­ ро ван и е под удары барабана приравнивалось к объявлению во й н ы п роти в короля” . А р ч ер не вы дал и м ен а зачинщ иков, и 21 мая король К арл I выпустил последний ордер на пытку в истории А н­ глии. В со о тветстви и с ним лейтенант Тауэра сначала по­ казал А рчеру дыбу. Тот смотрел, но оставался нем, отказы­ ваясь н азвать имена. Э т о молчание повлекло исполнение вто р о й части приказа: следователи должны были “растяги­ вать его на дыбе столько, сколько сочтут целесообразным”. Л ю ди из Тауэра повернули Арчера спиной к дыбе, чуть по­ ниж е рамы , а его запястья и лодыжки привязали к двум ва­ ликам. П о при казу солдаты приводили в движение рычаги, соеди ненн ы е с колесами. Тело Арчера поднималось, пока не д о сти гло у р о вн я рамы. П р и последующих движениях вер евки р астя ги вал и его члены, выворачивая кости из су­ ставо в. В о зм о ж н о , он обладал н евообразим о стоическим х ар ак тер о м или же п о п р о с ту случайно затесался в толпу и дей стви тельно не знал никого, кого можно было выдать. Так или иначе, А рчер молчал. В конце концов его мучители сдались. Н а следую щ ий день он был повешен. Н о , н есм отря на мстительное удовлетворение, достав­ ляемое пы ткам и, — и звестн о, что Яков I благословлял па­ 217
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК лачей, которые трудились над убийцей Гаем Ф ок со м , го в о ­ ря: “Да поможет Бог вашей благой раб о те” , — оф ици ально истязания вышли из фавора, по крайней мере — п ереста­ ли считаться допустимым сп особом получения показаний во время следствия. И спользование в А нгли и суда присяж ­ ных помогло охладить энтузиазм по поводу практики пы­ ток: присяжные могли вы нести о б ви н и тел ьн ы й вердикт на основании лю бого свидетельства и не нуждались в при ­ знании, вырванном с криками боли. Более того, признание вины или любое иное свидетельство, полученное под пыт­ кой, не считалось вполне надежным. Н о, хотя формально пытки и не применялись, следователи при необходимости прибегали к физическому воздействию. У Исаака Ньютона было много сп особов извлечь желаемую информацию из строптивых заключенных, и он использовал их все. Большинство из них не выходили за общ еприняты е рамки: это была торговля страхом, а не болью . О н предла­ гал краткую отсрочку приговора в обм ен на информацию , угрожал мужьям и обещал награду женам и лю бовницам . Н о есть одно — и только одно — свидетельство об исполь­ зовании им более жестоких методов в отчетах, которые он не сжег. В марте 1698 года Н ью тон получил письмо из Ньюгейта, написанное Томасом Картером, одним из ближайших партнеров Чалонера. К артер отправил м н ож ество писем, подтверждающих, что он готов свидетельствовать против своего бывшего сообщника, но у этого был постскриптум. “Завтра меня закуют в железо, — писал он, — если Ваша м и ­ лость не прикажет об р атн ое” . Д руги м и словам и : не п ри ­ чиняйте мне боль! П ож алуйста. Я буду говорить. Я готов. Неприятный случай. Заковать в железо не то же самое, что поднять на дыбу, но и это способно причинить ужасную 218
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 16 боль. Н екоторы е историки осудили Н ьютона, сочтя такую ж есток о сть в б о р ьб е с ф альш ивом онетчикам и свидетель­ ством п о вр еж д ен н о го ума, крайнего бессердечия. Ф рэнк М ануэль, один из самых влиятельных биографов Ньютона, утверж дал, что удовольствие, которое тот получал от пре­ следования и наказания фальшивомонетчиков, было своего рода катарсисом после того гнева и боли утраты, что свели его с ум а в 1693 году. “ В этом человеке был неистощимый источник гнева, — пиш ет М ануэль, — но он, по-видимому, нашел н екоторое освобож дение от своего бремени в этих обличительных тирадах в Тауэре” . И добавляет: “Н а Монет­ ном дворе [Н ью тон ] м ог причинять боль и убивать, не на­ нося у щ ер б своей пуританской совести. Кровь фальшиво­ м онетчи ков и обрезчи ков питала его” . В се э то п оч ти н аверн яка чепуха. Н ет никаких запи­ сей о зл ор ад стве Н ь ю то н а по отнош ению к его жертвам или о том , что он п ри сутствовал во время какой-либо по­ пытки и сп ол ьзовать ф изическое принуждение, чтобы из­ влечь и н ф орм аци ю . Скорее, он был обычным чиновником, к о то ры й вы п олн ял свою работу, прибегая к доступным в то врем я средствам . Все, кто был вовлечен в систему уго­ л о вн о го п равосуди я, пользовали сь бедственным положе­ нием и л и ш ен и я м и заклю ченны х, а при необходимости и п о тай н о й ком н атой с ее уж асами. Вероятно, для дости­ жения б ол ьш и н ства целей было достаточно угроз. И з со­ хранивш ихся записей следует, что Н ью тон, как и большин­ ство др уги х ан гли й ских чиновников, не применял пыток в ю р и д и ч еск ом см ы сле (хотя вер оятн о , что по крайней мере несколько человек из тех, кто был в его ведении, по­ лучили н ек о то р ы е телесны е повреж дения). Е м у это п о­ п росту бы ло не н уж н о. П ричи н ы , заставивш ие монархов прекратить эту практику, были не менее убедительными и для Н ью то н а. 219
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК И все же это не отменяет главного: Н ью то н , лиш ь н е ­ сколько месяцев тому назад оставивш ий ж и зн ь кем бри дж ­ ского философа, невероятно бы стро научился справляться с любой грязной работой, которая требовалась от горо д ско­ го полицейского в семнадцатом столетии. О н нашел в себ е способность делать то, что должно.
(лава 17 Я был бы уже на свободе, если б не он Б о л ь ш и н с т в о л о н д о н ск и х ф альш ивом онетчиков не осознавали, какую опасность представляет для них этот странный новый смотритель Монетного двора. Д окументы , которые Н ью тон не сжег, написанные меж ду 1698 и 1700 годами, свидетельствуют, что смотритель и то р го вц ы ф альш ивы м и деньгами едва ли соревновались на равны х. В документах М онетного двора встречается сле­ дую щ ая история о заговоре лета 1698 года. В начале июля че­ ловек по имени Ф рэн си с Болл объявился в “Короне и скипе­ тр е” на улице С в. А ндрея в лондонском Сити. Э та таверна имела плохую репутацию и была своего рода информацион­ ным ц ен тром для тех, кто занимался незаконным ремеслом. К то-то там рассказал Боллу о М эри Миллер. В то время ей не везло, но она была известна тем, что промышляла сбытом ф альш ивы х денег, последний раз — оловянных шиллингов. С то ч ки зрен и я Болла, это была идеальная сообщница — она была проф есси ональна и нуждалась в деньгах. О н ска­ зал ей, что он и его друзья “могли подсказать... [ей] способ, как оказать услугу и им, и себе и заработать немного денег”. П редлож ени е Болла было таково: он сделал или купил двадцать ф альш ивы х испанских пистолей (двое свидетелей 221
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Н ью тона в этом пункте расходились). Т еперь ем у н уж н о было избавиться от них. О н попросил М иллер сб ы ть эту партию одному из ее знаком ы х. О н а пы талась с о п р о т и в ­ ляться соблазну — по крайней мере, как утверж дала сама, вероятно, чтобы представить себя в лучш ем свете. О н а ска­ зала Боллу, что у нее нет одежды, достаточно представитель­ ной для этой работы; Болл пообещ ал купить ей хорош ую одежду. О на сказала, что знает только одного человека, ко­ торого могло бы заинтересовать такое предлож ение; Болл ответил, что готов рискнуть. О н а дважды вставала и соби ­ ралась уйти из “ Короны и скипетра” . О б а раза Болл звал ее назад. Наконец она сдалась. П озж е в тот день М иллер принесла две ф альш ивы е м о­ неты в дом в Смитфилде, где находился мясной ры н ок и где в предыдущем столетии казнили фальш ивомонетчиков. О на показала свои пистоли госпож е С ей кер (также и звестн ой как Ш ейкер), оставила один как зал о г и н азначила встре­ чу с Боллом в соседней таверне на следую щ ий день. П р и ­ ехали оба — и Болл, и Миллер. С ейкер уже ждала их. Болл пытался дистанцироваться от преступления и препоручил бумажный кошелек с фальшивыми монетами М иллер. Та по­ слушно передала его Сейкер, которая оказалась подсадной уткой. Ее муж и еще несколько человек ворвались в таверну, отобрали фальшивые пистоли и схватили Болла и Миллер. Болл, который сделал первую ош ибку, наняв М иллер, усугубил катастрофическую ситуацию, реш ив использовать ее в качестве посыльной. Когда стало казаться, что ее могут освободить, он поручил ей “ пойти к некоему г-ну Уитфил­ ду и попросить, чтобы тот взял его... на п ор уки ” . О н ска­ зал Миллер, что “заготовки для подделки испанских писто­ лей были отлиты... в доме Уитфилда” . Н ад о было срочно избавиться от инструментов для чеканки, прежде чем “ ста­ нет еще хуже” . Э то была улика, на осн овании которой мож­ 2 2 2
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 17 но было повесить обои х мужчин, но Миллер отказала Бол­ лу, сказав ему, что уже слишком поздно и Уитфилд ничего не успеет сделать. Так оно и было. М эри Миллер была хоро­ шо известна И сааку Ньютону. О на уже предала Уитфилда — по крайней мере, женщ ина, названная "близкой подругой” Уитфилда, обвинила ее в этом. Через день-два Уитфилд ока­ зался соседом Болла по переполненной камере Ньюгейта. Болл и Уитфилд были вне себя от ярости. О ни пробыли в тю рьме больш е месяца. К середине августа у Болла лопну­ ло терпение, и он сказал своему другу: "Будь проклята моя кровь, я был бы уже на свободе, если б не он ”, подразуме­ вая Н ью тон а. Уитфилд согласился: человек, наказавший их, "негодяй, и, если король Я ков когда-нибудь вернется, то он застрелит его ” — и зм ен а за изменой, сначала подделка ко­ ролевских м онет, а теперь — якобитские мечты о сверже­ нии короля Вильгельма. Болл радостно приветствовал это двой н ое предательство: “ Будь я проклят, если я сам с ним не расправлю сь — хотя я еще не знаком с ним, я найду его”. Н о в этой тесн ой камере был по крайней мере один че­ ловек, которы й подслуш ивал. С тех пор как Н ью тон при­ нялся за эту работу, кто-нибудь всегда подслушивал. Н а сей раз это был некто Бонд. С эм ю ель Бонд. Бонд был chyrugeon — хирургом; он был родом из Дерби, а теперь жил в Глассхаус-Ярде в Блэкфрайерсе. Его арестова­ ли за долги, и у н его была прекрасная память на разговоры. Его п оказан и я заверш или дело против фальшивомонетчи­ ков. В д об авок к у гр о зам в адрес смотрителя Бонд слышал, как эти двое п лан и ровали отказаться от своих показаний и как описы вали золочение фальшивых монет. О н сообщил, что, п о их словам , это обходилось не больше чем в шесть или семь п ен сов за монету. Все шло по плану: фальшивомонетчики и предатели сами подписывали себе приговор. Н ью тон устроил все так, что он 223
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК или те, кого он убедил или заставил служить свои м и глаза­ ми, ушами — и провокаторами, имели возм ож н ость ловить их на болтовне. Болл и Уитфилд, раздувш и еся от бахваль­ ства и обложенные со всех сторон, являли собой подтвержде­ ние — изящное, как любое геометрическое доказательство, — того, что связываться с Н ью тоном было смертельно опасно. В то время как болтливые дураки вроде Б олла и Уитфил­ да не приносили Н ью то н у осо б ы х хлоп от, Уильям Ч ал о­ нер представлял собой больш ую проблему, причем совер­ шенно иного рода. О н был значительно более честолюбив, чем обычные наивные оптимисты, п р оти востоявш и е Н ью ­ тону. “О н презирал мелкое м ош енничество, направленное на отдельных людей” , стремясь вм есто этого “ обм ануть це­ лое королевство”, как с толикой гордости выразился его био­ граф. Хотя авторы ж изнеописаний преступн и ков обычно склонны преувеличивать масш табы их личн ости, Чалонер и вправду стремился играть п о-круп н ом у — и в отличие от любого другого фальш ивомонетчика на пути у Н ью тона он умел просчитывать свои действия на м н о го ш агов впе­ ред. Схема, которую Ч алон ер привел в движ ен и е весной 1697 года, стала возм ож на благодаря тем дей ствиям , кото­ рые он совершал в предыдущие три года, чтобы получить некоторую власть над самим М онетны м двором . Чалонер, как и Н ью тон, понимал, что подделывание не­ избежно связано с предательством. Ф альш ивомонетчик, вы­ нужденный обращаться к другим, чтобы дать ход своим и з­ делиям, знал, что некоторые из его сою зн иков м огут быть арестованы, а затем попытаются спасти собственн ы е ш ку­ ры. Чалонер уже догадался, что единственн о верный сп о ­ соб пустить монеты на рынок, не передавая их кому-либо открыто, — делать это изнутри М он етн ого двора. 224
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 17 О н уже пытался проникнуть внутрь этого волшебного круга, но Н ью тон не поддался на его уловку. Его следующая попы тка внедриться была подготовлена лучше. В феврале 1697 года Ч алон ер предстал перед специальной комиссией П алаты об щ и н , проверявш ей сообщ ения о злоупотребле­ ни ях на М он етн ом дворе. О н представил комиссии казав­ ш ийся н еопроверж им ы м перечень ош ибок М онетного дво­ ра, а также предложил собственные способы их устранения. П реж де всего, он утверждал, что чиновники Монетного дво­ ра были несп особн ы обнаруж ить подделку или даже сами принимали участие в обрезке монет, происходившей прямо перед ними на поточной линии. Чалонер сказал парламент­ ски м следователям, а затем повторил в краткой брошюре, что служ ащ ие, заним авш ие руководящие посты на Монет­ н ом дворе, имели столь узкую специализацию, что не мог­ ли вы явить м ош ен ни чество в работе друг друга. “Н и один из упом януты х чиновников, руководящих рабочими, — пи­ сал он, — не знает ни того, сделал ли пробирных дел мастер сл и то к соответству ю щ и м стандартам” , ни того, “действи­ тельн о ли плавильщ ик придал слитку форму и упругость, п ри год н у ю для отп ечатка” (для ш тамповки на поверхно­ стях м он ет), и так далее, вплоть до того, что, как заявил Ча­ лонер, “ теперь все занятые в этом деле работают более все­ го для своей собствен н ой выгоды” . К ч ем у вела столь узкая специализация? Как утверж­ дал Ч ал о н ер , уж е очевидно, что “ имеется большое коли­ ч ество ф альш ивы х монет, сделанных на М онетном дворе”, что работн и ки М он етн ого двора продают штампы из Тауэ­ ра, и “деньги, которы ми мы пользуемся, сделаны столь не­ качественно, что они м огут быть легко испорчены, умень­ ш ены и подделаны” . Хуже всего было то, что по крайней мере часть обвине­ ний Ч алон ера была верна. Ш тампы исчезли из Монетного 225
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК двора. Ф альш ивом онетчики прои зводи ли ф альш и вую м о­ нету. Отдельные чиновники М он етн ого двора действитель­ но работали, как выразился Чалонер, “ более всего для своей собственной выгоды” . Гниение начиналось с головы , с ма­ стера Томаса Н ила, который получал свой п ро ц ен т о т каж­ дой монеты, выпущ енной во время перечеканки, и только в 1697 году заработал таким о б р азо м более четы рнадцати тысяч фунтов, абсолютно ничего не делая — всю р або ту он переложил на плечи помощника, получавш его сравнительно небольшое жалование. С о служ ащ ими ран гом пон и ж е дела обстояли не лучше — комиссия с презрением, едва замаски­ рованным оф ициальными оборотам и , сообщ ала, что “ ны­ нешний пробирны х дел мастер и н ы неш н и й плавильщ ик женились на двух сестрах” . П очем у имело такое значение, что эти двое породн и­ лись? П отом у что, хотя прежний плавильщик оставил свой пост, не сумев получить прибыль при согласован н ой цене четыре пенса за ф унт расплавленного серебра, счастливый муж “ заработал на этом месте б ол ьш ое с о сто я н и е и дер­ жит карету” . Здесь не прямо, но вполне ясн о подразум ева­ ется коррупция. Был только один сп особ, которы м новый плавильщик мог так легко обогатиться, в то врем я как его предш ественнику это не удалось. Е го свояк, п р о б и р н ы х дел мастер, должен был снабжать его серебром, смеш анным с большим количеством более деш евого металла, а разн ицу они присваивали себе. Э то, без сомнения, предвещало больш ую беду. Если бы все узнали, что М онетный двор на самом деле выпускает мо­ нету со пониж енным содерж анием серебра, ц ен н о сть ан­ глийской валюты снова стала бы ф икцией. О дн ако такая форма мош енничества подразумевала очевидное реш ение, к которому нетерпеливо подводил Ч алон ер. Если управле­ ние работн и кам и М о н етн о го двора, скл о н н ы м и к х ал ат­ 226
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 17 н о сти , заго во р ам и стяжательству, оказалось не по силам вы сш ем у руководству М он етн ого двора, будь то Нил, пре­ н ебрегавш ий своим и обязанностями, или неопытный Н ью ­ то н , п очем у бы не направить туда “чиновника... который п о н и м ае т в плавке, п р о б и р о ван и и , леги рован и и , грави ­ ровке, кузн ечн ой работе и остальных операциях по чекан­ ке м о н ет55? Э т о т человек “должен контролировать исполне­ ние при казов и брать пробу металла во время изготовления м о н ет55, каждый месяц сообщ ая под присягой о результатах свои х усилий. Н е стои ло и говори ть, кто был этим образцом совер­ ш енства. О днако Ч алонер понимал, что разбор недостатков в управлен и и М он етн ы м двором — не основание для того, ч тобы д о вер и ть ем у столь ответственную должность. П о ­ этом у он реш ил продемонстрировать свои уникальные каче­ ства, отличавш ие его от других фальш ивомонетчиков Лон­ дона, и предложил парламентариям попробовать его в деле. Ч ал он ер заявил, что изобрел новую технику, подход, кото­ ры й он оп и сал как “ скром н о предлагаемый метод... изго­ товлени я м о н ет таким образом , что их никак невозможно будет подделать55. В се п одделки , н ап ом и н ал он ком иссии , сделаны пу­ тем “л и б о литья, ли бо чеканки55. О н знал, как справиться и с тем и с другим. Ч тобы победить тех, кто хорошо подделы­ вал монеты М онетного двора с обрамлением, он предложил н овую технику и машину, которая будет гуртовать ободок м о н ет “ пустотам и или углублениями55. Такая тонкая работа сделала бы “ соверш ен н о невозмож ной отливку фальшивых д ен ег55. Ч то б ы доказать это, Ч алонер попросил комиссию передать один из гуртован н ы х им образцов гильдии юве­ ли ров, чтобы он и подтвердили, что новый метод не может бы ть скопирован. Э то был типичный Чалонер. О н никогда ещ е не видал М он етн ого двора изнутри. Н есмотря на все 227
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК свои усилия, он не занимал никакой оф и ци альной должно­ сти, связанной с деньгами; за последние пять лет он не раз попадал под подозрение в изготовлении ф альш ивы х монет. И все же он собственноручно предоставил П ар л ам ен ту до­ казательство того, что он вполне м ог при ж елании совер­ шить преступление, наказуемое см ертн ой казнью . Далее Чалонер приблизился к истинной цели всего пред­ приятия. П редложив технику, препятствую щ ую тем, кто от­ ливал подделки, он предложил и новый способ победить тех, кто их чеканил. М онеты, находящиеся в обращ ен и и , писал он, "сделаны столь неискусно, что л ю бо й гравер , кузнец, часовщик и проч. может вы грави ровать ш там пы для фаль­ шивых денег и отчеканить их при п ом ощ и м олотка на ка­ менной наковальне” . Н еум ехи с М он етн ого двора не мог­ ли перехитрить обы кн овенн ого кузнеца, н о Ч ал о н ер мог. О н принес с собой материалы, чтобы показать достойны м мужам Парламента, как должна прои зводиться националь­ ная валюта. Все, что требовалось, — это несколько незначи­ тельных усоверш енствований в маш инах М он етн ого двора, которые можно было прои звести прям о в ш там п овоч н ы х цехах в Тауэре всего за несколько дней и за скром н ое возн а­ граждение не более сотни фунтов. И зм енен н ы е таким обра­ зом машины для чеканки были бы в состоянии "о тп еч атать., изображение такого качества, какого нельзя достичь при по­ мощи молотка или маленькой м аш ины ” , и, что ещ е лучше, усоверш енствованны й метод п отреб о вал бы только "двух лошадей для выполнения всей раб о ты ... на которой сейчас заняты 70 или 8о человек” . Когда все будет в наличии — н о­ вые инструменты, новы е методы и несколько послуш н ы х лошадей, — тогда, писал Ч алонер, новы е деньги будут "б о ­ лее красивыми и надежными, чем наш а нынеш няя м о н ета” . Что же еще было нужно для достижения такого триумфа, кроме небольш ого количества наличных денег и п ри м ер н о 228
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 17 недели? С ущ и й пустяк: чтобы “тот, кто предложил сей про­ ект, был допущ ен на М онетный двор для осуществления не­ которы х свои х предлож ений” . Как всегда, Чалонер не спу­ скал глаз с главной цели: доступа к М онетному двору, его ин струм ентам , его потоку горячего драгоценного металла. Смы сла заявлений Чалонера не упустил никто — и уж точно не И саак Н ью то н . О твечая Парламенту, он писал, что “г-н Ч ал о н ер , вы ступ ая перед ком иссией на последней парла­ м ентской сессии, вовсю старался обвинить и очернить М о­ нетный двор” . О тветы Н ью тона представляли собой защиту по всем пунктам, и их тональность радикально отличалась от его обы чного уверенного, властного тона. В одном из чер­ н ови к ов он пытался доказать, что не виноват в поведении п ро би р н ы х дел м астера и плавильщика, потому что они из­ готовляли ф альш ивы е монеты на М онетном дворе “за три недели или месяц до того, как смотритель узнал что-либо об эти х делах” . Затем он жаловался, что часть его собствен­ ных д о во д о в была и зъята из рапорта комиссии, как будто они сводились к п росты м процедурным возражениям. Ч ал о н ер не см ог полностью убедить членов комиссии даже посредством эф фектной демонстрации того, что может сделать вы сококлассны й фальш ивом онетчик. Н о ему уда­ лось п р о и звести на них впечатление. О н и нашли, что “г-н Уильям Ч ал о н ер п редоставил и продем онстрировал этой ком иссии бесспорны е свидетельства того, что есть лучший, безоп асн ы й и более эф ф ективны й способ — и с очень не­ бол ьш и м и расходами для Е го Величества, — для того что­ бы пред отврати ть литье или чеканку фальшивых гуртованных м о н ет... чем те, что сейчас используются при чеканке” . П о э т о м у 15 февраля 1697 года комиссия приказала, чтобы Н ью тон “ подготовил — или распорядился, чтобы были под­ 229
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК готовлены, — эти материалы и инструм енты ” , дабы “упомя­ нутый г-н Чалонер мог провести эксп ери м ен т... в отн о ш е­ нии гиней” — прямо на М он етн ом дворе. Таким образом , если Исаак Н ью тон подчинился бы реш ению ком иссии, он должен был допустить на М он етн ы й двор человека, кото­ рый только что настолько публично, насколько это возм ож ­ но, рассуждал на тему того, является ли см отри тель М он ет­ ного двора дураком, вором или и тем и другим. Н ь ю то н не пож елал п о в и н о в ать с я . У н е го б ы л и зак о н ­ ные основания, чтобы отказаться вы полн ять это т приказ. П рисяга, которую он принял при вступлении в должность, обязывала его никогда не позволять п о сто р о н н ем у видеть гуртовочные маш ины М он етн ого двора. В м есто э то го он попросил, чтобы Ч алонер рассказал ему, как р аб о таю т его методы, а когда Чалонер не согласился, принял реш ен и е са­ мостоятельно “прои нструкти ровать рабочих (в его [Ч ало­ нера. — Прим. ред.] отсутствие), как сделать гу р т у н екото­ рого количества полукрон, шиллингов и ш естипенсовиков”. Н ью тон сам принес эти монеты в П арлам ент, чтобы дока­ зать, что идеи Чалонера не работают. Таким образом , вопрос был снят, по крайней мере официально. Если П алата и была оскорблена упорством смотрителя, она все же не помеш ала комиссии по расследованию злоупотреблений на М онетном дворе вставить больш ую часть доводов Н ь ю то н а дословно в итоговый отчет. Н о сам факт обви нен ий Ч ал он ера оставил в во сп р и я­ тии общ ества пятно на репутации М он етн ого двора. Ч ал о­ нер продолжал настаивать на свои х тр ебован и ях всю весну 1697 года, все еще надеясь, что давление П арлам ен та о тк р о ­ ет ему доступ на М онетный двор. Э то го не случилось. О н просчитался — хотя было еще не ясно, насколько сильно. 230
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 1J Н ь ю т о н был го то в соверш ен н о забыть Уильяма Чалонера п осл е см утн ого дела о ш тампах, исчезнувших из Тауэра год т о м у назад. Н о парламентский доклад с похвалой Чалонер у открыл былую рану. Сохранились страницы черновиков е г о ответа — написанные судорожно и поспеш но, мелким, то р о п л и вы м почерком с множ еством клякс, с зачеркнуты­ м и и н ан о во п ереписанны м и пассажами, они пронизаны г н е в о м и ды ш ат глубокой личной обидой. Н ью тон жало­ вал ся на “лож ны е обви н ен и я” Ч алонера и на оскорбление, н ан е сен н о е “ к л еветой ... в печати” . Тем не менее публич­ н о он сдерживал себя. О н ждал и наблюдал, он и его аген­ т ы — зоркие глаза и чуткие уш и, рассредоточенные по все­ м у Л ондону.
Глава i8 Новый, более опасный способ фальшивомонетничества Д ве стычки с И сааком Н ью тон ом никоим обр азом не уменьш или у Ч алон ера ощ ущ ен и е с о б с тве н ­ ной неуязвимости. О н по-прежнему надеялся, что, несмотря на сопротивление Н ью тона, ему все же дадут важный пост в м онетны х цехах Тауэра. О н хвастался перед свои м зятем, что “ обм анул ло рд о в к азн а­ чейства и короля на ю о ф у н тов” и не остави т в покое П а р ­ ламент, “пока так же не обм анет и его” . П ри такой уверенности то, что вскоре произош ло, долж­ но было стать для Ч алонера поистине горьким р азо ч ар о ва­ нием. Н ью тон оказался н епреклонен в своем неж елании выполнять приказ П арламента. Ч алон ера нельзя было доп у­ стить на Монетный двор ни под каким предлогом. О н не м ог использовать машины М он етн ого двора, чтобы п р одем он ­ стрировать свои идеи. Его нельзя было при н ять ни на ка­ кую должность, даже гораздо менее важ ную , чем к о н т р о ­ лер. Согласно биографу Чалонера, парламентская комиссия все же разглядела истинные мотивы этого обладаю щ его д а­ ром убеждения фальш ивомонетчика: в то время как он “ о б ­ винял достойного джентльмена И саака Н ью тон а, эсквай ра, смотрителя М онетного двора Его Величества, вместе с н еко­ 232
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 18 торы м и други м и его чиновниками в потворстве (по мень­ ш ей мере) м н оги м злоупотреблениям и мошенничествам” , в конце кон ц ов комиссия “ назначенная для расследования с е го ... вы слуш ав дело со всех сторон, отправила... Чалоне­ ра прочь, так, как он того заслуж ивал” . Все происходило не совсем так, но, чтобы история оста­ валась поучительной, пришлось ее несколько исказить. Одоб­ рен и е предлож енны х Ч алон ером мер в публичном докладе ком и сси и затеняло политическую подоплеку сюжета, кото­ р ая заключалась в том , что комиссия была детищем Чарльза М ордонта, граф а М онмутского, и его друзей, которые на сей р аз доби вали сь назначения своего сою зника на пост масте­ р а М он етн ого двора. И Н ью тон , и даже безответственный Т ом ас Н и л видели, что представляло собой расследование на самом деле: он о было частью более серьезной и продолжи­ тельной парламентской игры. Однако оба занимали хорошее полож ени е в п равящ ей партии А нглии и знали, что прави­ тельство не стан ет предавать своих друзей и делать подарок сво и м оп п он ен там в П арламенте, признав, что М онетным двором руководят из рук вон плохо. Комиссия не осудила Ч а­ лон ера как лгуна и мош енника, как раз напротив. Н о ни эта ком и сси я, ни кто-ли бо еще не собирались тратить свой по­ ли ти чески й капитал, чтобы навязать Ч алонера смотрителю, которы й был реш и тельн о н астроен против него. Развязка п ро и зо ш л а в конце весны 1697 года, когда пар­ лам ентская сессия закончилась, а должности Чалонеру так и не предлож или. Э т а н ово сть потрясла его, хуже того — остави ла почти без грош а в кармане. Последнее посещение Н ь ю ге й та о б о ш л о сь ему, как обы чно, дорого, к тому же он, по-ви ди м ом у, воздерж ивался от изготовления поддельных м он ет, пы таясь о б стави ть П арлам ент по-крупному. К кон­ ц у зи м ы “ его деньги иссякли”, и он признал, что “поскольку П ар л ам е н т его не поддержал, ему придется снова присту­ 233
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК пить к работе” . В начале марта, ю -г о или n -го, он заказал “штампы для шиллинга” граверу, с которы м работал прежде. Если заставить правительство помочь ему обогатиться не уда­ лось, он заработает известны м ему сп особ о м , которы й сам И саак Н ью тон назвал так: “ Н овы й , более опасн ы й способ фальш ивом онетничества” . Ч ал он ер вн овь собрал старую ко м п ан и ю . О н об р ати л ся к своему давнему сообщ н и ку Т ом асу Х оллоуэю , и о н и воз­ обновили сотрудничество, в котором Ч ал он ер генерировал идеи, а Холлоуэй отвечал за логистику. О тч аян н о нуж давш ийся в наличны х Ч а л о н е р п о п р о ­ сил Холлоуэя “ нанять дом в сельской м естн о сти , подходя­ щий для чеканки” , в то время как “ он найдет м атери алы ” . Х ол лоуэй сп рави лся с эти м б ы с т р о , н ай дя д о м в де­ ревне Э гам в С уррее, п ри м ер н о в двадцати м и лях к югозападу от Л ондона. М еста н уж н о бы ло м н о го , поскольку оп ерац и и в м асш табе, у д о в л етв о р я ю щ ем Ч а л о н е р а , под­ разумевали шум, духоту, п остоян н ы й п оток сырья и гото­ вых изделий и множ ество людей. В Л он доне такая суматоха не могла остаться без вн им ания. П р и л ю бо й п оп ы тке че­ канки в столице приходилось полагаться на сознательн ую слепоту м н ож ества свидетелей — куп лен н ую , вы н уж ден ­ ную или порож денную безразли чи ем . Н о такая кр уговая порука не м ож ет п родол ж аться б ес к о н еч н о . Н ь ю т о н за ­ полнял свое досье — и Н ью гей т — благодаря со о б щ ен и ям о чеканке в нанятых комнатах или в тесн о п ри ж аты х друг к другу дом иш ках, п о сту п авш и м о т соседей или п осы л ь­ ных, которые видели аппараты для чеканки, когда п р и х о ­ дили и уходили с горсткам и поддельных кр он или ги н ей . Дом состоятельного человека в городе или деревн е такж е не годился. Высокие стены и просторны е пом ещ ения могли 234
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 18 отсечь п о сто р о н н и х, но никак не слуг, без которых не об­ ходился ни один богаты й дом. В ы бо р деревенского дома позволял избежать обеих ло­ вушек. Такой дом был достаточно уединенным, чтобы и з­ бежать и зли ш н его внимания местных жителей. О н был до­ статочно скром ен, чтобы не было нужды в слугах — новые арендаторы могли сами позаботиться о себе. И самое луч­ шее, как, по-видимому, полагали Чалонер и Холлоуэй, было то, ч то дом находился достаточно далеко от Лондона, где их м о г сразу же обн аруж ить смотритель М онетного двора. В то врем я как Х оллоуэй обустраивал новое место, гла­ варь реш ал свои проблемы. “ Н овы й способ”, изобретенный Ч ал о н ер о м , был, по сущ еству, вариантом традиционного метода отливки подделок. Н о внимание к качеству отливки, по-видимому, п рои звело впечатление даже на Исаака Н ью ­ тона, которы й отслеж ивал каждый шаг своего врага благо­ даря донесени ям свои х агентов. Ключ к отливке успешных подделок таился в качестве ш там пов или матриц, при помо­ щи которы х и зображ ен и е наносилось на обе стороны мо­ неты. Ч то б ы удостовериться, что его формы не вызовут по­ дозрени й , Ч ал он ер вы резал аверс и реверс на деревянных брусках и затем передал их Х оллоуэю , который отнес о б ­ разцы м астеру по металлу по имени Хикс. Н а следующем этапе Н ь ю то н столкнулся с важ ным усоверш енствованием. О бы чны е ф орм ы откры вались для того, чтобы в них зали­ ли расплавлен ны й металл, и вн овь закрывались, чтобы про­ и звести и аверс, и реверс монеты , а это могло оставить облой, вы зы ваю щ и й подозрение. П о это м у Чалонер попросил Х и кса сделать медную форму, в которой был литник, отвер­ стие, через которое металл м ог быть введен в пространство для литья. Таким об р азом , теоретически уменьшалась веро­ ятн о сть во зн и кн овен и я различны х дефектов — появления тр ещ и н или облоя в законченной подделке. 235
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК О т Х икса медные ф орм ы отп рави л и сь к тр еть ем у че­ ловеку, Джону П ирсу, который должен был отш л и ф овать их поверхность. Э то должно было улучш ить качество о тп е­ чатка и сделать монеты практически неотличимы ми о т тех, что отчеканены маш инами М он етн ого двора. Н акон ец , Ч а ­ лонер настоял на том, чтобы подделывать только ш иллинги; это означало, что новые формы будут "совсем н ебольш им и... чтобы их можно было спрятать в лю бом м есте” . В начале своей карьеры Ч алон ер держал при себе свои знания, чтобы получить максимальную прибыль от каждой поддельной монеты. Теперь он был больш е заи н тересован в том, чтобы дистанцироваться от л ю бого н еп осред ствен ­ ного контакта с фальшивками. П о э то м у он согласился о т­ крыть тайны своего "нового способа, бы строго и вы годного” братьям Холлоуэй. Джон Холлоуэй выказал себя нерадивым учеником, зато Томас вновь проявил свои сп особ н ости . Чалонеру оставалось найти того, кто будет запускать ф ал ьш и ­ вые шиллинги в обращение, и при таком распределении р о ­ лей "они должны были разделить прибыль на т р о и х ” . Э т о был х о р о ш и й план. О н долж ен бы л с р а б о т а т ь . Н о прошло несколько недель, и вся схема начала р азвал и ­ ваться. Восемнадцатого мая Д ж он П и р с — человек, ко то рого Чалонер хотел привлечь для доработки свои х н овы х ш там ­ пов, — предстал перед мировы м судьей в связи с о б ви н ен и ­ ем, не имевшим отношения к этой схеме. Однако на допросе под нажимом он раскололся — и рассказал все что м ог о пла­ нах Чалонера. П о его словам, один человек из банды Ч а л о ­ нера попросил, чтобы он сделал ин струм ен т для о б р ам л е­ ния, используемый фальшивомонетчиками. П и р с рассказал, что видел "ножницы и другие инструменты , прим ен яем ы е для изготовления фальш ивых м о н ет” в доме, зан и м аем о м зятем Ч алонера, Д ж озеф ом Грей вн ером (и звестн ы м т а к ­ 236
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 18 же как Г р о свен о р ). П и р с признал свою вину в том, что он п р ед остави л н еко то р ы е из “различн ы х орудий” , н еобхо­ ди м ы х для осущ ествлен и я планов Грейвнера по подделке, и заяви л, что видел свои м и глазами, как Грейвнер “подде­ лы вает гуртован н ы й ш иллинг” . О н сообщил, что Чалонер тр еб о вал от своего зятя, чтобы тот поставил ему оборудо­ вание, н еобходи м ое в Э гам е, угрож ая, что иначе он “через две недели р аск р о ет всю правду о нем в таверне “Ф ляга” , принадлеж ащ ей К ларку” — смертельная угроза, поскольку это означало, что Грейвнер будет публично обвинен в тяж­ ком преступлении. И наконец, пожалуй, самое вопиющее: П и р с утверж дал, что слышал из уст Ч алонера его знамени­ тую ти раду о том , как он надует П арламент так же, как ко­ роля и казначейство. К сож ален и ю , п о тр еб о вал о сь довольно м н ого време­ ни, ч тобы п ри зн ан и я П и р са дош ли до человека, который больш е всего нуждался в них. Н ью тон услышал о них слу­ чай но лиш ь спустя три месяца. В начале августа он посетил канцелярию госсекретаря, чтобы допросить другого фаль­ ш и вом он етч и ка по делу, не связанном у с делом Чалонера. К то -то и з п р и су тство вавш и х упомянул о том, что сказал П и р с . Н ь ю то н нем едленно начал действовать. Тринадца­ то го августа он арестовал П и р са и привел в Тауэр, чтобы подвергн уть допросу. О днако ему пришлось признать оче­ видное: в рассказе П и р са не было ничего, что позволяло бы напрямую об ви н и ть Ч алонера, к тому же ничего значитель­ н ого пока не п рои зош ло. Н ью тон нуждался в большем — и зн ал, ч то требуется сделать, чтобы этого добиться. О н освободи л П и р са и дал ему пять шиллингов на карманные расходы — за это П и р с должен был сообщ ать о том, чем за­ нимается банда Ч алонера. В скоре у П и р са начались неприятности. П ротивники Н ью тон а в криминальном мире, по-видимому, заметили его 237
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК привычку допраш ивать п одозреваем ы х на М о н етн о м д во­ ре, и информация о том, кто входил и выходил через запад­ ные ворота Тауэра, превратилась в ценны й товар. Н е п ро­ шло и дня, как о р азгово р е П и р с а со см отр и тел ем стало известно. К то-то выдал его как ф ал ьш и во м о н етч и к а л о в­ цу воров, и тот быстро отправил П и р са в Н ью гейт. О дна­ ко у Н ью тона были собственн ы е уличные осведом ители, и весть об аресте достигла его уш ей почти м гн о вен н о . О н внес залог за П и рса из своего кармана, и то т выш ел на сво­ боду на следующий же день. Вернув П и рса в команду, Н ью тон продолжал дей ство­ вать как обычно, внедряясь в банду, чтобы сплести как мож­ но более прочную сеть доказательств вокруг своей главной цели. Ему повезло: Томас Холлоуэй был уже за реш еткой — с апреля он отбывал срок в королевской тю рьме Бенч за не­ оплаченный долг. П и р с посетил его, сказав, что Грейвнер научил и его, как использовать новы й метод литья Ч ал он е­ ра. Холлоуэй, ничего не подозревая, послал П и р с а в банду, работающую в доме в Эгаме, и П и р с произвел восемнадцать поддельных шиллингов, таким образом доказав свою готов­ ность взять на себя связанные с этим делом риски. Ч алонер был разъярен, когда услышал о вновь прибы вш ем, и прокли­ нал неосторожного Грейвнера как “ негодяя, за то что он обу­ чал его” . Н о сделанного было не исправить. Н ь ю то н снова арестовал Холлоуэя, на сей раз за подделку, и под у гр о зо й смертной казни у самого близкого доверен н ого лица Ч ал о­ нера оказалось достаточно причин, чтобы заговори ть. О н не стал это го делать, по кр ай н ей м ер е поначалу. Н о тут Н ью тону снова повезло. Ч алон ер устал ждать, пока эгамский план принесет плоды, поэтому он и человек по име­ ни О бри П райс придумали новую схему. Тридцать п ер во ­ го августа эти двое д о б р овол ьн о предстали перед лордами-судьями, чтобы представить доказательства т о го , что, 238
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 18 по их утверж дениям , было якобитским заговором с целью напасть на Д уврски й замок. О н и предложили внедриться в круг заго во р щ и к о в в качестве курьеров и перехватывать все, что он и будут передавать и получать. Э т о был во всех отн о ш ен и ях легкомысленный замы­ сел — ни ф антасм агорический характер воображ аемого за­ говора, ни сп особ н ости Ч алонера и П райса как ловцов яко­ б и то в не вн уш али ни м алейш его доверия. Чалонер то ли дей стви тельно отчаянн о нуждался в деньгах, то ли был без­ м ер н о самонадеян. В озм ож н о, он просто думал, будто худ­ ш ее, что м ож ет случиться, — это что судьи ему откажут. Так, вероятн о, и п рои зош ло бы, но события сложились для Ч алон ера на редкость неудачно. В тот самый день, когда о н пытался продать свою историю , Н ью тон давал рекомен­ дации отн оси тельн о того, казнить ли фальшивомонетчика, п р и зн ан н ого ви н овн ы м по другому делу. Э ти двое, по-ви­ ди м ом у, едва не столкнулись друг с другом в коридорах. Н ь ю то н узн ал Ч ал он ера и оф ициально опознал его перед лордами-судьями. П ри каз был получен немедленно: аресто­ вать Уильяма Ч ал он ера и подготовить дело, которое поста­ ви т ф инальную точку в его карьере. И 4 сентября 1697 года агенты смотрителя К оролевского м онетного двора препро­ водили Ч ал он ера и П р ай са в тю рьму Ньюгейт. Н ь ю то н дей ствовал в соответствии с указаниями, но радо­ ваться бы ло ран о. О н понимал, что собранные им доказа­ тельства вины Ч алонера пока не выдерживают критики. Ему п ри ш л ось сказать лордам-судьям, что у него недостаточно достоверн ы х показаний, чтобы задержать Чалонера за нечто больш ее, чем мелкий проступок. Ничего страшного, сказали ему, п освяти те ж ю ри присяж ны х в красочные детали мел­ ких п роступ ков Ч алонера, как бы мало они ни были связа­ 239
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ны с настоящим обвинением. Если п одготови ть их таким образом, уверили его судьи, лондонские присяж ны е м о гу т вынести вердикт об уголовном преступлении и при более чем спорных доказательствах. Н ью то н сделал так, как ем у советовали, и начал готовить дело к суду. Тем временем Чалонер готовил контрнаступление. С н а ­ чала он просто мутил воду — обвинял П рай са в том, что тот является тайным лидером различн ы х за го в о р о в , которы е могли бы стать осн ован и ем для об ви н ен и я. П р а й с о т в е ­ тил ему тем же, два незначительных участника банды также дали показания. Э то го было достаточно, чтобы сн о ва в о з ­ никла угроза путаницы, которая так повредила расследова­ нию кражи ш тампов с М он етн ого двора. Н о н еразбери хи Чалонеру было мало — затем он переш ел в прямое н аступ ­ ление на суть расследуемого дела. Безусловн о, самы м оп асн ы м п о тен ц и ал ь н ы м с ви д е­ телем п ротив него был самы й б ли зки й его с о о б щ н и к — Томас Х оллоуэй. К огда Ч ал о н ер а ар е сто вал и , Х о л л о у эя выпустили — вер о я тн о , в о б м ен н а о б е щ ан и е дать с в и ­ детельские показания на предстоящ ем суде. Н о Н ью гей т не был непроницаем — находясь вн утри , ум н ы й человек мог при желании достать тех, кто снаруж и. Ч ал о н ер о б р а­ тился к М айклу Д жиллинхэму, хозяи н у п и вн ой около Ч еринг-кросс, который ранее не раз вы полнял его деликат­ ные поручения. П рим ерно седьмого октября Д ж иллинхэм встретился с Холлоуэем в своем заведении и сделал ем у предложение. О н сообщил, что Ч алонер готов прилично заплатить с в о ­ ему старому другу — двадцать ф унтов, достаточно для того, чтобы покрыть его расходы в течение нескольких месяцев, — если у того хватит здравого смысла уехать в Ш отл ан д и ю , где он будет недосягаем для английского закона. Х оллоуэй не стал сразу соглашаться. Д жиллинхэм продолжал давить, 240
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ГЛАВА 18 чередуя пряник и кнут, вполне очевидный, хотя прямо о нем не говори лось: в прош лом Ч алон ер не раз предавал людей, которые представляли для него угрозу, и по крайней мере двоих отправил на виселицу. Ч тобы помочь Холлоуэю оце­ нить вар и ан ты , Д ж и лли нхэм играл роль благотворителя: снимал жилье для его семьи и обещ ал заботиться о его де­ тях в течение пяти или ш ести недель, до того как их можно будет послать к родителям в Ш отландию . Когда Холлоуэй п о тр еб о вал гар ан ти й , Д ж иллинхэм привел в качестве п о­ ручителя Генри С он дерса, торговц а маслом, которого они оба знали и котором у, очевидно, доверяли. Н ако н ец Х оллоуэй согласился соверш ить побег. Джил­ л и н хэм не дал ем у врем ен и на раздумья. О н вручил Х ол­ лоуэю девять ф у н то в на месте. Ещ е три фунта он заплатил ш киперу Лоусу, владельцу судна, которое должно было от­ везти детей Х оллоуэя в Ш отландию . Несколько дней спу­ стя С о н д ер с сн о ва сопровож дал Д ж иллинхэма как агента Ч алон ера. Х оллоуэй вручил Д ж иллинхэму документ, упол­ н о м о ч и ваю щ и й его собрать деньги с его должников, п о­ сле ч его он и с ж ен ой оседлали лош адей, нанятых для п о­ ездки на север. О ст а в а л о с ь уладить последню ю деталь: Холлоуэй ска­ зал владельцу ко н ю ш н и , что намерен возвратить лошадей тем же веч ер о м , н о Д ж и л л и н хэм знал, что это был оче­ ред н о й об м ан . О н пош ел в коню ш ню на Коулман-стрит и “ с к азал х о зя и н у , ч то лош ад и вер н утся назад не ранее чем ч ер ез два или тр и д н я” — долж н о быть, это стоило ем у д о п о л н и т е л ь н ы х денег. К ч ем у бы ло бесп окоиться об э то м ? Ч т о б ы “ э то т человек не преследовал Холлоуэя и з-за с во и х л о ш ад ей ” . Затем , аккуратно спрятав все следы, Джиллинхэм, все ещ е в к о м п ан и и усл у ж л и во го Гарри С он дерса, посетил Н ью гей т, ч то б ы со о б щ и ть о б о всем своем у клиенту. Ча- 241
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК лонер “спросил его, уехал ли Х оллоуэй” . Д ж иллинхэм о т ­ ветил, что да, и это возымело желаемый эффект, п оскольку Сондерс сообщил, что “Чалонер, казалось, был весьма т о м у рад и сказал, что ему наплевать на весь м и р ” . Предчувствие фиаско не обмануло Н ью тон а. П осл е т о г о как Холлоуэй исчез, два других свидетеля отреклись от с в о ­ их показаний, хотя что именно сделал ответчик, чтобы п о ­ родить такую внезапную амнезию , н еи звестн о . Д ело т а к и не было выслушано судом присяжных; председатель суд а отклонил обвинения. К концу октября или началу н о я б р я , после семи недель в тю рьме — в оковах, по его с о б с т в е н ­ ному утверждению, — Чалонер вышел из Н ью гейта, в н о в ь став свободным человеком.
Часть шестая Ньютон и фальшивомонетчик

Глава 19 Стремился обвинить и очернить Монетный двор К ак н и п р е к р а с н а бы ла сво б о д а, Ч ал о н ер был не на ш утку встревож ен. К декабрю 1697 года он стал фактически нищ им. Н а то, чтобы достойно выглядеть в П арлам енте, ушла почти вся налич­ ность. С е м ь недель в Н ью гейте окончательно лишили его сбережений. П ы таясь жить на то, что ему оставили тюремщики, с при­ ближ ением зи м ы Ч ал он ер оказался на грани безрассудства. Разве английский судья не отказался даже представить сфаб­ ри к ован н ое п р о ти в него дело суду присяжных? Разве Ч а­ лонер не перен ес кандалы, нищету, неприкрытую корруп­ цию Н ью гей та? Разве этому невинному человеку не должны предоставить компенсацию за все причиненное ему зло? Д евятн ад ц атого февраля 1698 года Чалонер обрисовал картину своей поруганной невинности перед Парламентом в докум ен те, которы й он также напечатал для общ ественно­ го расп р о стр ан ен и я . “ Ваш проситель, — писал он, — рас­ крыл на последних сессиях Парламента ряд злоупотреблений, сущ ествую щ и х на М он етн ом дворе” . И какова была награ­ да за такую услугу короне? “ Н екоторые люди с М онетного двора пы тались всяким и способам и предать его суду и ли­ 245
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК шить жизни до следующей сессии П арлам ен та” . Е го о б ви ­ нители зашли так далеко, что вступили в сго вор с людьми самого низкого сорта, чтобы склонить его к преступлению , которое привело бы его к смерти: " Э т и люди с М о н етн о ­ го двора наняли несколько человек и дали им разреш ен и е на изготовление фальшивых денег... и все это было сделано с намерением вовлечь его [Чалонера] в ф ал ьш и вом он етн и ­ чество, чтобы лиш ить его ж и зн и ” . Э та попытка узакон енн ого уб и й ства п ровалилась, п о­ бежденная добродетелью Ч алонера: он был заи н тересован только в том, "чтобы выведать изм ены и заго во р ы п роти в короля и королевства” и затем "в этом году сочинить книгу о текущем состоянии и пороках М онетного двора... которая, как он надеется, будет полезна общ еству” . Э то го М онетны й двор, конечно, не стерпел, и поэтому, ж аловался Ч алон ер, "они отправили его в тю рьму и таким об р азо м п реп ятство­ вали тому, чтобы он сделал э то ” . Тюремные тяготы принесли ем у "вел и ки е страд ан и я и разрушили его здоровье” , сделав его "н есп особ н ы м об ес­ печивать себя и семью” . Кто-то должен вернуть утраченное, или, как кротко выразился Ч алонер, дать ем у "такое во зм е­ щение, какое мудрость и справедливость В аш ей ч ести со ­ чтет наилучшим” . Н е могло быть никаких сомнений в том , кого имел в виду Чалонер, говоря о “некоторых людях с М он етн ого д во р а” . Только у И саака Н ью тона были и средства, и повод и споль­ зовать государственную власть для убийства человека из лич­ ной мести. Н ью тон, конечно, это понял. О н ск о п и р овал ходатайство Чалонера своей собствен н ой рукой, и в его бу­ магах сохранились четыре версии ответа. Все он и п р о н и за­ ны гневом и горечью наряду с изрядной дозой презрен и я. 246
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 19 “Если бы он оставил в покое деньги и правительство и вер­ нулся к своем у ремеслу “япончика” , — писал Ньютон в пер­ вой попытке ответа, — он не был бы столь разорен и мог бы жить так же, как семь лет назад, до того как он бросил это занятие и посвятил себя изготовлению фальшивых монет” . И все же необычный просительный тон заметен и в этих черновиках. П р о б л ем а заключалась в том, что Чалонер кое в чем был прав. Свидетелей не нашли. Н е была доказана связь между л о го во м ф альш ивом онетчиков в Эгаме и самим Чалонером . Д ело, как и опасался Н ью тон, было до смешного слабым. Е го ж ал оба на то, что Ч алон ер “ стремился обви­ нить и очерни ть М онетны й двор” , звучала как подтвержде­ ние то го , что при чи ной ареста Ч алонера стало уязвленное самолю бие. Д ействительно, были “разнообразны е свидете­ ли то го , что г-н Ч ал он ер прош лой весной и летом собирал­ ся зани м аться подделкой м он ет” , но делу это не помогало, поскольку ни один из этих свидетелей не согласился пред­ стать перед откры ты м судом. И , когда Н ью тон бездоказа­ тельно обви нял Ч ал он ера в давлении на свидетелей, кото­ рое “ затрудняет судебное преследование и ставит в опасное полож ение лю бого, кто захочет предать его суду”, он выгля­ дел п о п р о сту слабее противника, который его переиграл. Х уж е то го , Н ь ю т о н добавлял: “Я не знаю и не верю, чтобы М он етн ы й двор дал кому-либо разреш ение или ука­ зани е завер б о вать его или его сообщ н и ков” . В этой фразе скво зи т попы тка зам ести следы — и неслучайно, ведь имен­ но Н ь ю то н дал деньги Д ж ону П и р су и велел ему внедрить­ ся в эгам скую банду, вы тащ ив его с этой целью из Нюгейта. Н ь ю то н словн о заранее отрицает свою вину, на случай если П и р с или кто-нибудь еще из его агентов решится под­ тверди ть и стори ю , рассказанную Ч алонером. Х од атай ство Ч ал он ера стало причиной нового оф ици­ ал ьн о го рассл ед ован и я, и на сей раз роли полностью п о­ 247
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК менялись: теперь защищался И саак Н ью то н , обви н ен н ы й в клевете на невинного человека. Была собран а ком иссия из важных правительственных персон, чтобы изучить этот вопрос. И , хотя в нее входили друзья Н ь ю то н а — Ч арльз Монтегю и такие надежные союзники, как Лаундес и Джеймс Вернон, затем ставший государственным секретарем, — пер­ вые свидетели, которых они заслушали, включая сам ого Ч а ­ лонера, подтверждали его версию. Однако комиссия устояла, и по мере того, как выступали другие свидетели, в и стори и истца возникало все больш е лакун. В кон це к о н ц о в был вынесен вердикт, который отклонял притязания Ч алонера, но так скупо, в такой сжатой ф орме, что это не удовлетво­ рило Н ьютона, жаждавшего полной реабилитации. Н ьютон был расстроен таким пренебреж ением — во з­ можно, еще больше, оттого что его самого чуть не поймали, но он прекрасно понимал, кто был истинной причиной всех этих неприятностей. О н был уверен, что Ч алонер совершал преступления против короля, и это само по себе было дурно. Н о теперь он еще и устроил “заговор проти в см отри теля” . Э то был новый этап: прежде Ч алон ер был всего лишь одним из анонимных преступников, с которы м бороли сь взаимозаменяемые чиновники. Н о теперь все было иначе. Э тот преступник целился в одного-еди нственн ого ч и н о в­ ника — смотрителя. И з всех, кого смотритель М он етн ого двора послал в Н ью гейт и на виселицу в те годы, когда он был бичом фальш ивомонетчиков, только Уильяму Ч алонеру он оказал честь, рассматривая его как личн ого врага, ко­ торого следовало не просто остановить, но сокруш ить. У жестокости, с которой Н ью тон преследовал Ч ал он е­ ра, были более глубокие корни, чем гнев и обида, вы зван ­ ные унизительной необходимостью защ ищ аться публично. Н ьютон уже доказал свою готовн ость и спользовать лю бы е средства для достижения цели, когда принял предлож ение 248
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 19 лордов-суд ей — вы нудить присяж ны х обвинить Ч алоне­ ра в тяж ком преступлен ии за незначительные проступки. Н о ярость, которую он выказал в следующей фазе своей кам­ пан и и п роти в Ч алон ера, предполагает, что им руководили не только raisons d^tatx. Ч алонер, скорее всего, не догады­ вался, что в его вы зове смотрителю был скрытый импульс, затраги вавш и й глубоко личную веру Ньютона. В еру — поскольку подделка монет имела поистине ре­ л и г и о зн о е значен и е. И сточ н и ком магии, превращавшей м еталлический диск в легальное средство оплаты, был ко­ р о л е в с к и й п р о ф и л ь на аверсе монеты . К ороль управлял по м и лости Бога. К раж а этого изображения была актом lese majeste — покуш ением на священную персону монарха. Ч е­ канка поддельных м он ет считалась тяжким преступлением, так как представляла опасность для государства; она прирав­ ни валась к и зм ене, поскольку оскорбляла корону. Н о вы ш есказан ное относилось к лю бому фальшивомо­ нетчику, в то время как Чалонер оскорблял не только короля Вильгельма III, но и И саака Н ью тона — по особой причине. К 1698 году Н ью тон уже не был практикующим алхимиком. О дн ако подделки Ч ал он ера были в сущ ности богохульной пародией на мечтания алхимика умножать золото без пре­ дела, эквивален том черной мессы, в которой жаба или репа зан и м аю т м есто освящ ен ной гостии. Конечно, это можно сказать о лю бом подделывателе. И все же ни один из них, кр ом е Ч ал он ер а, никогда не выступал как прямой конку­ рен т Н ью то н а во власти над металлом. И м ел о ли значение это наруш ение границы? П ресле­ довал бы Н ь ю то н Ч ал он ера менее ожесточенно, если бы в п рош лом не заним ался алхимией? Э того мы знать не мо­ жем. Я сн о одно — у Н ью тон а было много веских причин 1 Государственные интересы {фр.). 249
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК столь упорно преследовать свою жертву: здесь соединились долг, личная обида и защ ита тайной веры. Важно тем не менее пом нить следующее: хотя разн ы е би ограф ы и зоб р ази л и м н о ж ество р азн ы х Н ь ю т о н о в — мага, математика, гениального эксперим ентатора, м олод о­ го профессора-затворника, главу К ор олевского об щ ества, ведущего непрерывную вой ну с интеллектуальными о п п о ­ нентами на континенте, — н астоящ ий И саак Н ью то н был одним человеком, и у него была одна ж изнь, части которой полностью соответствовали целому. В каждой своей роли, в каждой работе, которую он выполнял, в п роц ессе р еш е­ ния каждой задачи, которую он себе ставил, он оставался собой — и главной темой его исклю чительной ж и зн и все­ гда было стремление к контакту с Бож ественны м. Э тот человек хорош о понимал, что н овая наука, попав не в те руки, способна не подготовить людей к “ вере в Б о ­ жество” , а подорвать их веру, и этот ф акт вы зы вал у него беспокойство. Н а этом ф о н е п ояви лся Ч ал о н ер , все п о ­ ступки которого сильно отдавали сво е го ро д а п рак ти ч е­ ским атеизмом: какая нужда в том , чтобы Б о г действовал в мире, если ловкий мастер может создать вполне сносные копии Его творений? Каков бы в точности ни был источник это го гнева, п о­ сле освобождения Ч алон ера в ф еврале Н ь ю то н был р азъ ­ ярен более, чем когда-либо. С этого м ом ен та см отритель М онетного двора неустанно и н еотступн о шел по следу че­ ловека, который умудрился оск орби ть его всем и во зм о ж ­ ными способами.
Глава 20 Если дело пойдет так, страна может оказаться под ударом В есной 1698 года у Уильяма Чалонера были более не­ отложные проблемы, чем тайный гнев Ньютона, — по крайней мере, так ему казалось. О н по-прежне­ му был очень беден — возможно, это единственное абсолю тн о и сти н н ое утверждение в его последнем ходатай­ стве П арлам ен ту. Уже больш е года его преступные схемы не п р и н о си л и сколько-нибудь ощ ути м ого дохода. Банда, которую он собрал предыдущим летом, была уничтожена, ее участн и ки сидели в тю рьме или были в бегах. Союзники в П арлам ен те подвели его — что бы ни происходило рань­ ше, бы ло очевидно, что фракция, поддерживающая нынеш­ нее р у к о во д ство М он етн ого двора, то есть Н ью тона, воз­ обладала над тем и, кто принял сторону Чалонера в рамках со б ствен н о й кампании по возвращ ению к власти. Б еда бы ла ещ е и в то м , что даже ф альш и вом он етчи ­ ки нуж даю тся в деньгах, чтобы делать деньги, а у Чалонера их не осталось. В ию не он сделал первый шаг к тому, чтобы вы браться из затруднительного положения, и начал с изго­ товлени я нескольких грубы х шиллингов, которых, возмож­ но, хвати л о бы для ф ин ансирован ия более честолюбивых планов. Э т о жалкий замысел дает понять, сколь низко пал 251
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Чалонер. Дом на Н айтсбридж давно был утрачен, и теперь он нанимал комнату над “ Золоты м львом ” на Грейт-Уайльдстрит, около Ковент-Гарден. Теперь у него не было во зм о ж ­ ности дистанцироваться от операций по изготовлен и ю м о ­ нет, и он делал все что мог на огне своего очага. С видетель сообщил, что видел, как Ч алон ер “ прин ес из своего чула­ на две части белой земли, похожей на глину для табачн ой трубки, в состоянии теста или пасты ” . Ч ал он ер сжал ш ил­ линг между двумя частями сырой глины, “разн яв их, вынул шиллинг, положил части у камина, ч тоб ы о н и п ро со хл и , и... наконец в огонь, чтобы они получили окончательны й обжиг, и, когда они остыли, они звенели, как обож ж ен н ое глиняное изделие” . Э то была почти детская игра, халтура, которая, как п ра­ вило, обрекала на провал новичков-любителей. Конечно, Ч а ­ лонер понимал, что это опасно, но теперь ему не по карма­ ну было высокое искусство, благодаря котором у ему прежде удавалось избежать неприятностей. О н убедил своего ста­ рого партнера Томаса К артера дать ему три ш иллинга и з а ­ тем “расплавил их с некоторой оловянн ой посудой и ц и н ­ ком в железном ковш е и отлил около десятка ш и л ли н гов в глиняной ф орме” . Э то было утом ительное занятие: “ о н отливал по одному за раз, и часто, когда отливка была п ло­ хой, бросал ее обратно в железный ко вш ” . Е два ли так м ож ­ но было обогатиться. Даже теперь, находясь на мели, Ч ал о н е р не п ы тался сбыть свои грубые подделки сам остоятельн о. Н о К ар тер также не взял их, “ опасаясь иметь их при себе” . Н а следую ­ щий день Чалонер обратился к торговц у металлом Д ж о н у Эбботу, который в лучшие времена продавал Ч ал он еру с е ­ ребро и золото, но новые фальш ивки не прош ли п р о верк у и у него, потому что “ они были такими легк и м и ” . П р о ш л а неделя, и Картер наконец согласился пом очь. О н послал 252
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 20 свою горничную М эри Болл, чтобы та взяла у Чалонера пол­ дю ж ины об р азц о в. Ч алон ер дал их, сказав Болл, что, если К ар тер у "о н и не понравятся, он сделает получше” . А затем о н как м о ж н о бы стрее обратился к н овой, куда более вы­ год н ой возм ож н ости . Н а сей раз ему помогла уже казавшаяся бесконечной вой­ на короля Вильгельма. С тоим ость войны в сочетании с паде­ нием налоговых сборов, вызванных беспорядком с чеканкой, вы нуж дала правительство соглашаться почти на любые экс­ перим енты , чтобы пополнить казну. Когда через Фландрию ш агало около шестидесяти тысяч солдат, ни банкноты и чеки Банка А нгли и , ни ранняя ф орма правительственного долга под н азвани ем "казначейские билли” не собирали достаточ­ н о средств. Ч то б ы заполнить разрыв, передовые люди пред­ лагали все более экзотические финансовые идеи. И самой стр ан н о й и з н их была, пожалуй, схема солодовой лотереи. С о л о д о в а я л о тер ея по сути была продолжением пре­ ды дущ ей п оп ы тки сы грать на английской лю бви к риску, п р ед п р и н я то й тр ем я годами ранее м астером М онетного д вор а Т ом асом Н и ло м — человеком, которому слишком хо­ р о ш о бы ло зн аком о стремление к бы строму обогащению. В 1694 году в рамках лотереи Н ила "Приключение на милли­ о н ” бы ло вы п ущ ен о сто тысяч билетов ценой в десять фун­ т о в — один из двадцати получал приз от десяти до одной ты сячи ф унтов. Ещ е лучше было то, что каждый билет давал весьм а больш ой процент: один фунт в год до 1710 года с ми­ ни м альн ы м гарантируемы м доходом в шестнадцать фунтов. Н и л н еп л о х о зар аб о т ал на это й сделке. О н удерж и­ вал десять п ро ц ен тов от дохода, что было довольно скром­ н о п о стандартам то го времени. (О рганизаторы подобной л о тер еи в В ен ец и и забирали себе треть.) К тому же он хо­ р о ш о знал свои х клиентов. О н назначил низкую цену би­ л е т о в , ч то б ы "ты ся ч и лю дей, которы е им ею т маленькие 253
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК суммы и не могут сейчас предоставить их в о б щ ествен н ое пользование, вступили в этот ф о н д ” . Н а сам ом деле биле­ ты по десять ф унтов были слиш ком д о р о ги для б о л ьш и н ­ ства, но как раз по карману спекулянтам, которы е скупали их и продавали по частям том у дем ократичн ом у п о тр еб и ­ телю, на которого рассчитывал Н ил. Все это н еко то рое врем я р а б о т а л о . “ П р и к л ю ч е н и е ” было продано намного более ш ирокому кругу людей, чем те, кто когда-либо прежде давал в долг государству, — по неко­ торым оценкам, это были десятки тысяч индивидуальны х инвесторов. Н арц и ссус Л аттрелл сделал в сво ем д н евн и ­ ке запись о том, что резчик по камню по им ен и г-н Гиббс и трое его партнеров получили один из пяти сотф ун товы х призов, а г-н П р о к то р и г-н С ки н н ер, то р го ве ц писчебу­ мажными товарами и чулочник соответствен н о, вы играли другой. О ни не были типичными людьми, вовлеченны ми в финансовую деятельность, и тем не менее он и сущ ество­ вали, эти новые игроки, которые стрем ились р азб огатеть с помощью этих странных новы х денег — и и н огда им это удавалось. “ Приклю чение” продвинулось еще дальше на не­ известную территорию, после того как вскоре после началь­ ной продажи билетов призы были распределены и возн ик неофициальный рынок облигаций. П осл е раздачи при зов торговцы распродавали купленны е билеты н иж е п ари те­ та — за плату всего в семь ф унтов, или в семьдесят п роцен ­ тов от номинальной стоимости, чтобы обеспечить наилуч­ ший доход со своего капитала. Правда, все закончилось печально. П равительство ош иб­ лось в расчетах. К ром е п р и зов победителям бы ла о б е щ а­ на внушительная прибыль и держателям обы чны х билетов “П риклю чения” . Н еудивительно, что бедное нали чны м и деньгами казначейство столкнулось с проблем ой платежей. Первые признаки дефицита проявились уже в 1695 году, ко­ 254
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 2 0 гда п р о ш л о м еньш е года от предполагаемой шестнадцати­ летней ж изни билетов, а к 1697 году фонду, который должен был погаш ать векселя, недоставало почти четверти миллиона ф ун тов для вы полнения своих обязательств. Рассерженные участники лотереи подали прош ение в Парламент, требуя, чтобы правительство защ итило “доверие и честь нации”, но, пока в 1698 году наконец не заключили мир, денег попросту не хватало, чтобы во зо б н о ви ть платежи. А пока шла война, армии короля Вильгельма нужно было все больш е денег. И м ело смысл, по крайней мере для Нила, п опробовать другую лотерею. Ч тобы погасить недовольство неплатежами по “ П риклю чению на миллион” , Н ил связал новую лотерею с акцизным сбором на солод (в действитель­ н ости — н алогом на п и во). Солодовая лотерея была запу­ щена 14 апреля 1697 года. В открытую продажу казначейство вы пустило сто сорок билетов с номинальной стоимостью десять ф у н тов каждый. Э ти билеты, которые должны были при н ести 1,4 м и лли он а ф унтов, были химерами — частич­ но о б л и гац и я м и , ч асти ч н о зал о го м , частично бумажны­ ми деньгам и. Э т а лотерея, как и предыдущая, обещала на­ личные призы и выплаты по процентам, но новые билеты не бы ли п р о сто облигациями, которые можно было поку­ пать и п родавать, как лю бы е другие инвестиционны е ин­ струм ен ты . О н и сам и по себе были векселями, наличны­ ми деньгам и, законн ы м средством платежа с того момента, как о н и появи ли сь на улицах Лондона. П о крайней мере предполагалось, что так это будет ра­ ботать. О ч еви д н о, Н и л считал, что азарт игры в сочетании с тем, что н овы е билеты могли выступать в роли наличных, п р ео д о л еет д е ф и ц и т веры в п рави тельство, как никогда увязш ее в долгах. К анцлер казначейства, старый покрови­ тель Н ью то н а, М он тегю , сомневался в этом: он жаловался, что “ н и кто не п он и м ает и не пойм ет смысл этих лотерей­ 255
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ных билетов и торговцы не будут с н им и во зи ться ” . М о н ­ тегю был прав. Н икто не доверял странным новы м бумагам, и в конечном итоге в обращении оказалось только 1763 билета. Однако правительство отчаянн о н уж далось в деньгах, которые должна была собрать лотерея. И тогда казначейство решило использовать оставшиеся 138 237 билетов как десяти­ фунтовые банкноты — наличные деньги, которы м и прави ­ тельство могло платить любому, кого мож но было заставить принять их. Удивительно, но это отчасти работало. В отче­ те за 1698 год Королевский флот сообщ ал, что им еет соло­ довые билеты на сумму почти в сорок пять ты сяч ф унтов, предназначенные на выплату ж алованья морякам , граж дан­ ским и военным, — они как раз и были таким и пленными кредиторами, у которых не было осо б о го вы бора. Таким образом получилось, что казн ачейство, не при­ знавая этого официально, изобрело параллельную англий­ скую валюту вдобавок к кусочкам металла, по-преж нем у пе­ реходившим из рук в руки. Э ти н овоявленн ы е бумажные деньги не были полным эквивалентом государствен н ой ва­ люты. Факт, что они были привязаны к определенном у ак­ тиву — доходу от налога на солод, — придал им гибридный характер и наличных денег, и долга с гаран ти рован ны м воз­ вратом. Пусть не совсем то же самое, что современны е банк­ ноты, все же это было радикально непохож е и на те деньги, что англичане использовали до тех пор. Н а тот момент дальше дело не п ош ло — после неудач­ ного солодового займа лотереи долгие годы не играли су­ щественной роли в правительственных ф ин ансах. Однако не только банкирам Короля, но и почти всем — резчикам по камню, служанкам, чулочникам — стало ясн о , что на­ циональная финансовая система не соответствует реально­ му положению дел в экономике А нглии. Ч ал он ер н ам н о го бы стрее больш инства понял, что твердая м он ета — м ате р и ­ 256
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 20 альная реальность серебра и золота — уже не единственная и даже не самая важ ная ф орм а денег. Н аучн ая револю ция пробивала дорогу к сознанию ог­ р о м н о го количества людей, не принадлежавших к ученым кругам, по мере то го как мир денег набирал силу. Бумаж­ ные деньги, передаваемые обязательства, облигации и ссу­ ды — все это абстракции. П о н ять их, принять их, даже со­ верш ать преступления ради них — все это требовало того математического мышления, которое только начинало про­ никать во все н овы е идеи и в том числе лежало в основе н о во й ф и зи к и . Н ап р и м ер , вычисление текущ ей стоим о­ сти обли гац и и или оценка риска (а точнее, вероятности) прави тельственн ого неплатежа требовали и требуют коли­ чествен н ого, математического склада ума, так же как этого требует вычисление орбиты комет. Уильям Чалонер едва ли был научным револю ционером. Н о он понимал, что вокруг н его п р о и сх о д и т р еволю ц и я, и обладал достаточно ост­ рым ум ом , чтобы использовать возмож ности, открывшие­ ся благодаря столь радикальным переменам в образе мыс­ лей и в реальной ж изни. Чалонер провел июнь 1698 года в размышлениях о том, как по­ лучить прибы ль от солодовой лотереи, не подвергая себя слишком больш ой опасности. Ч тобы вновь начать соревно­ ваться с п рави тельством , ему нужны были некоторые ин­ струменты — должным образом выгравированная пластина, хорош и е черн и ла и правильная бумага. Э то было намно­ го меньш е, чем требовалось для обустройства подпольного м о н етн о го двора. Н о бедность неумолимо держала Ч ало­ нера в тисках. В его распоряжении не было даже скромных средств, необходимы х для организации печати. О н нуждал­ ся в п ом ощ и , но был столь же расточителен по отношению 257
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК к друзьям, как и к деньгам. Е го самый надеж ный п артнер, Томас Холлоуэй, уже давно находился в бегах в Ш о т л а н ­ дии. О сталось лишь несколько человек, раб о тавш и х с н им в тучные дни начала 1690-х. В конечном счете он реш ил о т ­ крыть свои замыслы одному из них — н еп осто ян н ом у с о ­ общнику, неохотно принимавш ему его плохие ш илли н ги, Томасу Картеру. К артер сказал Ч алонеру, что зн ает ч еловека с д е н ь га­ ми, который готов ф инансировать схемы по подделке. Ч а ­ лонер сомневался. Е м у ли было не знать, как легко м ож н о заработать, предавая своих сообщ н иков. Н о по бол ьш ом у счету выбора у него не было, и он сказал К артеру, что то т может связаться с этим человеком, если не будет упом и н ать имя Чалонера. Картер встретился со своим знакомы м — Д эви д о м Д э ­ висом — на улице П икадилли в конце ию ня. Н е к о т о р о е время они беседовали — очевидно, откры то, у всех на виду. Наконец Картер рассказал о своем деле. П о словам Д эви са, Картер сообщ ил ему, что “ познаком ился с человеком , ко­ торый умеет очень хорош о грави ровать” и его друг и м еет “сильное желание вы гравировать пластины для солодовы х билетов” . Ем у нужна лиш ь небольш ая поддержка, уверял Картер, и тогда он и его друзья станут богачами. Картер прилагал все усилия, чтобы не выдать Ч а л о н е ­ ра — он предупредил Д эвиса, чтобы тот “ не задавал н и ка­ ких вопросов” , но Д эвис нажимал на него. “ Н и к то из тех, о ком я когда-либо слышал, — сказал Д эви с, — не владеет умением делать оттиски подлинных бумаг на меди лучш е Чалонера”. Картер ответил: “Если бы вы знали, кто мой друг, вы признали бы его столь же искусным мастером , как Ч а л о ­ нер”, — что вовсе не противоречило истине. Н ако н ец о н и пришли к согласию: Д эвис передаст таи н ствен н ом у гр а в е ­ ру через Картера деньги и солодовые билеты для о б р азц а. 258
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 2 0 В свою очередь К артер обещ ал Д эвису ежедневно сообщать о ходе дела, пока пластины не будут закончены. Ч ал о н ер у п отр еб о вал о сь несколько недель, чтобы сде­ лать свою тонкую р аб о ту — вы гравировать точную копию каждой сторон ы лотерей н ого билета на медных пластинах, купленных на деньги Д эвиса. К артер выполнял свою часть сделки, предоставляя “ отчет о каждом дне, пока пластины не бы ли зак о н ч ен ы ” . Н о одну ош и бку он все-таки допу­ стил — в какой-то мом ент он позволил Д эвису обнаружить, кто был третьи м в этой схеме. П озж е Д эвис хвастался: “Все это время я имел достаточно подтверждений, что человеком, который вы грави ровал пластины, был Ч алонер” . Д эви су суж ден о бы ло стать тем И удой, которого боялся Ч алонер. О н донес на него человеку, с которым в прошлом имел деловы е о тн о ш ен и я, — не И сааку Н ью тону, но го­ сударствен н ом у секретарю Д жеймсу Вернону. В своем ис­ ти н н ом облике п латного осведомителя и ловца воров Д э­ вис с о о б щ и л В ер н о н у , что Ч ал он ер закончил пластины. П редупреж дая, что нельзя терять времени, Дэвис попросил у В ер н о н а сто ф ун тов тотчас же, чтобы “предотвратить рас­ пространение н екоторого количества фальшивых билетов... и дать аван с лю дям, которы е их сделали” . О н сказал Вер­ нону, ч то будет выкупать все напечатанные билеты, “пока не п олучи т возм ож н ость схватить Чалонера с пластинами”. Н е забы вая о свои х собственны х интересах, он сколько мог держал В ер н о н а в неведении, не сообщ ая ни где он встре­ чается с К артером , ни где живет Чалонер. Д э ви с у п отребовалось еще две встречи, чтобы убедить В ерн он а дать ему сотню фунтов. П олучив наличные, Дэвис сказал Картеру, что нашел покупателя на двести билетов но­ минальной стоимостью в две тысячи фунтов и теперь Картер 259
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК должен “отдать ему все подделки, которые были отпечатаны с этих пластин” . Взамен Картер и его друг будут “ иметь п о­ стоянное снабжение, пока не напечатаю т остальны е” . Картер клюнул на эту прим анку и передал пакет под­ дельных билетов, с которыми Д эвис, “убедивш ись, что это все, что было напечатано”, вернулся к секретарю Вернону. Работа была достаточно хороша, чтобы напугать власти. В ер­ нон приказал, чтобы Д эвис “приложил все силы к обн ару­ жению Чалонера” и прежде всего определил м естонахож де­ ние орудия преступления, тщательно изготовленных медных пластин. К счастью, Картера так переполняла благодарность к покупателю, что он, по-видимому, не м о г молчать. Так Дэвис узнал, что Чалонер, закончив печать очередной п ар­ тии билетов, прятал пластины в стене. Н о в какой им ен н о? Дэвис оказался зажат между давлением В ерн он а и о сто ­ рожностью Чалонера. Единственное, что он м ог сделать, — это намертво приклеиться к Картеру и отлипать лиш ь тогда, когда тот передавал партнеру деньги и получал от н его г о ­ товые изделия. Чалонер тем временем трудился без устали. Картер сообщал, что его партнер намерен печатать, пока пла­ стины не сотрутся. Так все и шло: В ерн он наж имал на Д э ­ виса, Д эвис беспокоил К артера, К артер просил Ч ал о н ер а позволить увидеть пластины, Ч алонер отказывался. Н а этом этапе преследование, длившееся неделями, окон ­ чилось внезапным провалом. Вернон столкнулся с веч н ой проблемой: правая рука не знала, что делает левая. В то время как Дэвис действовал по своему плану, другой, совер ш ен н о отдельной операцией управляли из Тауэра. И саак Н ь ю т о н не забывал Уильяма Чалонера ни на мгновен и е. Б езразд ель­ ная власть Д эвиса над единственным осведом ителем К а р ­ тером не давала новостям о схеме с солодовой лотереей д о ­ стичь Тауэра. Н о Ньютон все еще работал над остатками дела об изготовлении фальшивых монет в Эгаме. Дело л и ш и л ось 2бО
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 20 судебной перспективы , когда Томас Холлоуэй бежал в Ш от­ ландию . Н о если граница и мешала смотрителю применить силу, д ей ствовать убеж дением он все же мог — и в начале осен и 1698 года Ч ал он ер узнал весьма неприятную новость. Н ь ю то н наш ел Х оллоуэя, и тот был готов к сотрудничеству. Ч ал о н ер о тр еаги р о вал немедленно. О н закрыл поточную ли н и ю солодовы х би летов и залег на дно, пока не станет ясн о , чем гр о зи т возвращ ен и е Холлоуэя. Д эви с знал о том , что произош ло, от Картера. Н о Вер­ н о н а он держал в неведении. Едва ли было в его интересах сообщ ать информацию , которая могла сделать его менее цен­ н ы м для его патрон а. Так что ни Вернон, ни Н ью тон не до­ гады вались, что их расследования только что пересеклись. В е р н о н обгон ял Н ью тон а, благодаря тому что Д эвис ловко води л за н ос К артера, но пластины были все еще не были найдены, а человек, который знал, как их использовать, исчез. Х уж е то го , из канцелярии В ернона произош ла утечка. Ч ал о н ер узн ал от некоего Эдвардса, что Д эвис был замечен в п р и су тстви и государствен н ого секретаря, которому обе­ щ ал н ай ти пластины для подделки. Картер стал вести себя осторож н ее с чересчур услужливым покупателем, а Чалонер тщ ательн о скрыл все вещ ественны е доказательства преступ­ лен и я. Д ело оказалось на грани позорного провала. Д эви с делал все что мог, чтобы усыпить подозрения сво­ его свя зн о го , — он напомнил Картеру, что Эдвардс однаж­ ды о б м ан о м вы тащ ил из него некоторое количество денег. Н е в е р о я т н о , н о под действием этого неприятного воспо­ м и н ан и я К артер вновь стал доверять Дэвису. Однако недели ш л и (это бы ло в конце октября), и Д эвису пришлось при­ зн ать ся В ернону, что он все еще понятия не имеет, где Ч а­ л о н е р скры вает свои инструменты . Вернон воспринял но­ в о с т и плохо — он был “ преисполнен недовольства, говоря, что, если дело пойдет так, страна может оказаться под ударом”. 2б1
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Д эвис понял. О н обещ ал Вернону, что застан ет Ч ал о ­ нера на месте преступления в течение недели или, в п р о ­ тивном случае, оставит все усилия (и плату) “ на у см о тр е­ ние его чести” . Н о Ч алонер по-преж нем у опереж ал свои х преследователей. К артер соо б щ и л , ч то п ласти н ы теп ерь спрятаны у местной акушерки. О н а в свою очередь заб р а­ ла их с собой за тридцать миль от Л он д о н а, вн е д о ся гае­ мости Дэвиса. П рош ло четыре дня из обещ ан н ой недели. Д эви с тр е­ бовал от Картера новостей, но история постоян но менялась. Чалонер сказал, что сам заберет пластины об р атн о, и очень скоро. Затем другое — Ч алонер обещ ал отп рави ть посы ль­ ного за пластинами, которые прибудут в Л он дон на следую­ щее утро. Печать, по-видимому, должна была начаться сра­ зу, как только пластины вернутся. Внезапно все пош ло прахом. К артер обм ан ул Д эви са, сказав, что отдал ему все напечатанные билеты, а ещ е вер о ­ ятнее — Чалонер обманул легковерного К артера и продал часть билетов на сторону. В лю бом случае на то й же неде­ ле некто Катчмид заложил пакет ф ал ьш и вы х л о тер ей н ы х билетов великолепной работы Ч ал он ера за десять ф ун тов. Ростовщ ик в свою очередь попы тался продать н екоторы е из фальшивок и был арестован в тот же день, когда К артер сказал Д эвису о предстоящ ем возвращ ен и и пластин. “ Э т а новость потрясла меня” , — писал Д эви с, что бы ло, в ер о я т­ но, правдой, если учесть, во что ему обош л ась его н ео с в е ­ домленность. Ч тоб ы исправить свою ош ибку, он п ом ч ал ­ ся к Вернону. Государственный секретарь отсутствовал. П р о ш л о н е­ сколько часов, прежде чем они встретились. Узнав о случ и в­ шемся, Вернон бросился спасать положение. Д эви с больш е ничего не скрывал. М ысль о том , что Л он дон м ож ет бы ть наводнен фальшивыми билетами солодовой лотереи ц ен ой 2б2
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 20 в ты сячи ф у н тов, была невы носим а. Вернон оказал Д эвису л ю б езн о сть: р азр еш и л ем у захвати ть менее ценную добы ­ чу — Т ом аса К артера. Зачинщ ик же теперь мог стать добы­ чей л ю б о го ж елаю щ его. Государственный секретарь назна­ чил хорош ую цену за голову Чалонера: тому, кто его найдет, с п ласти н ам и или без, главное — как мож но скорее, полага­ лось пятьдесят ф у н тов — на такую сумм у можно было год содерж ать семью в отн оси тельн ом достатке. К ак бы ни был о гр о м ен Л ондон, внезапно он мог ока­ заться у ж асн о маленьким . Всю весн у и лето Ч алонер был ти ш е воды ниж е травы . Н о ему нуж но было есть, покупать пи во, искать жилье. Е го знали — пусть немногие и не близ­ ко, н о это го бы ло достаточно. Как только искать его стало вы годн о, остался ли ш ь один во п рос: как бы стро он попа­ дется в лапы какому-нибудь ловц у воров. Размер вознаграж­ дения был залогом того, что это не займет много времени. Д э ви с упустил свой шанс. К сожалению, в отчете о прибы­ ти и Ч ал о н ер а в тю рьм у не сообщ ается, как он был найден или где схвачен. Точно и звестн о лиш ь одно — спустя всего несколько дней после того, как Вернон открыл сезон охоты на Ч ал он ер а, его доставил в Н ью гейт человек по имени Ро­ б ерт М орри с, которы й в прош лом выслеживал людей по за­ дан и ю М он етн ого двора. К о гд а Ч ал о н ер оказался в тю рьме, Н ью тон наконец узнал о п ар ал л е л ь н о м р ассл ед о ван и и . Х о тя у см отри теля М о­ н е т н о г о д в о р а не б ы ло ф о р м ал ь н о й причины б есп о к о ­ и ться о сол о д о во й лотерее (это была проблема казначей­ с т в а ), ем у уд алось убеди ть В ер н о н а п озволить ему взять это дело. Тем самым все посредники были устранены. И гра бы ла сведена к своей сути: И саак Н ью то н п ротив Уилья­ м а Ч ал о н ер а.
Глава 2i Он сделал свое дело В этом вто р о м раунде И са ак Н ь ю т о н р еш и л д е й ­ ство вать н аверн яка. О н у д о с то вер и л ся , ч то Ч а ­ лонер находится под неусы пной охран ой . В тече­ ние ноября и декабря 1698 года Ч ал о н ер был так надежно и золи рован , как только бы ло во зм о ж н о . И з с в о ­ ей камеры обвиняем ы й ж аловался, что ед и н ствен н ы й п о ­ сетитель, которого к н ем у допустили, был его м аленький ребенок, и смиренно добавлял: “ П о ч ем у я так стр о го о г р а ­ ничен, я не знаю ” . Однако тю рьма не отняла у Ч ал он ера его у вер ен н о сти . Пластины солодовых билетов были по-преж нему спрятаны, и Чалонер утверждал, что не имеет к ним никакого о т н о ш е ­ ния. Когда его взяли, фальш ивых билетов при нем не бы ло. Кое-что мог рассказать Картер. Н о преданный, хоть и б о л т­ ливый Томас К артер, теперь также о б и тавш и й в Н ь ю ге й те, был единственны м членом пред п олагаем ого за го в о р а, о котором было известно, что он получал плату за поддел­ ки. Если кто-то и должен был пострадать за это п ресту п ле­ ние, то Ч алон ер был уверен, что это не он: в своей к ам е­ ре “он очень мало об этом беспокоился, хвастая, что и м еет в запасе некую уловку” . 264
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 21 Н ью то н у было выгодно позволять ему так думать. С м о ­ тритель вынес уроки из неудачи прошлого года. Еще до того, как за го л о ву Ч ал о н ер а н азн ачили возн аграж дение и он был схвачен, Н ью то н начал восстанавливать карьеру своего п ро ти вн и ка с сам ого начала. П о больш ей части то, что он узн ал, было общ ей и н ф орм ацией, на которой нельзя было п о с т р о и т ь о б ви н ен и е, н о тем не менее это могло п ри го­ диться. Н ап ри м ер , в мае 1698 года Эдвард А йв (известный такж е как А й ви , А й вей или Д ж онс) поклялся перед Н ью ­ т о н о м , ч то и м ее т п рям ы е сведения о значительном чис­ ле вал ю тн ы х п реступ н и ков. А й в был доверенны м лицом Д ж о н а Д ж ен н и н гса, одного из лакеев граф а М онмута, ко­ то ры й то рговал вы сококачественной фальш ивой валютой; о н знал Эдварда Брэди, который “ сделал своим постоянным и сто ч н и ко м дохода расп ростран ен и е поддельных гиней” , и утвер ж д ал , ч то п ечальн о и звестн ы й при вратн и к Уайт­ холла, п о р о ч н ы й Д ж о н Г и б бон с, тай н о замыш лял с Б р э­ ди соверш и ть при случае грабеж на дороге. О н был знаком с Д ж о н о м и М эр и Х и кс и их дочерью М эри Х ью этт, кото­ ры е всей семьей промы ш ляли обрезкой старой валюты; он о х о тн о назы вал имена, одно за другим: “ некий И аков” , С э ­ мю ель Д жексон, Джордж Э м ерсон, Д жозеф Хорстер “и име­ н а други х и звестн ы х ф альш ивом онетчиков и обрезчиков” . Уильям Ч ал он ер играл лиш ь незначительную роль в ка­ талоге А й ва. А й в упомянул об объекте интереса Н ью тона то л ь к о однаж ды : он сп роси л у Д ж ен нин гса, так ли х о р о ­ ш и его ф альш и вки , как у Ч алон ера, и Д женнингс ответил, что да и что “Ч алонер поступил глупо, по его мнению, сделав у п о м ян уты е ги н еи ” . А й в добавил, что полагает (но не был г о т о в п оклясться, что зн ает), что часть своих фальш ивых ги н ей Б рэди получал от Ч алонера. Н ь ю т о н взял м н ож ество подобн ы х показаний, сосре­ д о т о ч и в ш и с ь п о н ач ал у н а ко ли ч естве, а не на качестве. 265
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Больш инство сведений, которые он собрал в течение вес­ ны и лета 1698 года, оказались слухами. М н огочи слен н ы е показания превратились в списки всех ф ал ьш и вом он етч и ­ ков и преступников, которы х свидетели могли всп ом н и ть. Кто-то упоминал Ч алонера, кто-то нет, н о из деталей скла­ дывалась полная картина м ира подпольн ой чеканки Л о н ­ дона. Н ью тон собирал имена и отмечал связи, целую сеть преступных связей, в пределах которой должен был р ас п о ­ лагаться и сам Ч алонер. С о врем ен ем те, чьи и м ен а б ы ли н а зв а н ы , н а ч и н а ­ ли давать и свои собственны е п оказания — это озн ачало, что они пребы вали, к уд овлетворен и ю Н ь ю то н а , в Н ью гейте или какой-либо другой тю рьм е. С ви д етел ей с т а н о ­ вилось все больше и больш е — то был н астоящ и й эш аф о т из показаний, на котором Н ь ю то н п л ан и ро вал п о в еси ть Уильяма Чалонера. К январю 1699 года Н ью тон почти все свое рабочее время проводил на М онетном дворе, допраш ивая свидетелей, чьи показания должны были лечь в осн о ву суд ебн ого п р о ц ес­ са. К февралю он погрузился в это дело целиком и п ол н о­ стью — однажды он провел за доп росам и десять дней под­ ряд. Записи сохранились далеко не п ол н о стью , н о более ста сорока сохранивш ихся передают суть этой процедуры . Ф орма допроса почти всегда была одинаковой. Больш ин­ ство начиналось с идентификации свидетеля, обы чн о по за­ нятию или проф ессии и округу, хотя некоторы е ж енщ ины были идентифицированы просто как жены или компаньонки других опрашиваемых. В опросы Н ью то н а не сохранились, но его подход, по-видимому, был более или менее х р о н о л о ­ гическим: когда свидетель встретился с Ч ал он ером , каким преступлениям он или она были свидетелями (или слы ш а­ 266
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 21 ли о н и х), в каком порядке. Все свидетели, зачастую подол­ гу, р ас с к а зы в ал и и с то р и и о п реступ лен и ях больш ей ча­ сти прош едш его десятилетия — все, что могли вспомнить, а во зм о ж н о, и придумать, чтобы удовлетворить чудовищно н асто й ч и во го человека, которы й цеплялся к каждому сло­ ву. К огда Н ью то н заканчивал, он диктовал клерку резюме то го , что услышал. Н ью то н или клерк читали протокол до­ п роса вслух каж дому свидетелю, который мог что-то доба­ ви ть или и зм ен и ть. К огда все были удовлетворены, Н ью ­ тон и свидетель подписы вали этот документ, и клерк делал ч и сто в о й экзем п ляр, которы й приобщ ался к отчетам М о­ н етн ого двора. С о временем Н ью тон обнаружил, что самые ценные на­ водки нередко даю т жены или лю бовницы партнеров Ч ало­ нера, которы х он предал. Элизабет Айв, идентифицирован­ ная только как “ вд ова” — по-видимому, Эдварда, — сказала, что ей и звестн о, что Ч алонер делал фальшивые монеты в са­ мом начале своей карьеры. Ещ е важнее было, что такие же показания дала К этри н К оф ф и, жена П атрика Коффи, юве­ лира, которы й преподавал Ч алон еру основы чеканки в на­ чале его пути. Т акого рода свидетельства охотно выслушивал суд при­ ся ж н ы х — п о к а за н и я оч еви д ц ев т о го , как соверш ал ось преступление. К этр и н К оф ф и поклялась, что “ около семи или восьм и лет назад она часто видела, как Уильям Чалонер, ныне заклю ченны й в Н ью гейте, подделывает французские пистоли при пом ощ и ш там пов и молотка в Оут-лейн, возле Н оубл-стри т, на третьем этаж е” . К этрин М эттьюс, жена То­ маса К артера, подтверж дала рассказы мужа, выказывая уди­ вительную пам ять на детали. П о ее словам, она видела соб­ ственными глазами, как Ч алонер золотил фальшивые гинеи “в комнатах, которы е она наняла для него у г-на Кларкса по­ зади В естм и н стерского аббатства” . Более того, она держала 267
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК эти монеты в руках, "около десяти из подделанны х Ч ал о нером гиней, и дала ему по восем ь ш иллин гов за каж дую ” . Ряд свидетелей становился все длиннее, а с ним и сп и ­ сок доказательств п реступ лен ий. Х а м ф р и Х эн в ел л с о о б ­ щил некоторые п одробности истори и с подделкой п и сто ­ лей: Чалонер ковал их из серебра, с тем чтобы эти м онеты впоследствии были позолочены К о ф ф и и "н ек и м Х и ч к о ­ ком” . Н а этом Хэнвелл не остановился и добавил, что в кон ­ це 1680-х видел, как Ч алонер обрезает монеты , и что вскоре после этого Чалонер показал ему ш тампы для изготовления шиллингов "и штампы для гинеи или полукроны , точно он уже не пом нит” . Последнее, возможно, было выдумкой или, скорее, отча­ янной попыткой понравиться следователю. Если бы на Х эн велла надавили, он, вероятно, связал бы Ч ал он ера с во сста­ нием М онмута, П ороховы м заговором и, во зм о ж н о, даже с лучником, который попал в глаз саксонскому королю Х аральду. С о своей стороны, Н ью тон был уже достаточно опы ­ тен, чтобы не верить всему, что ем у говори ли . В его и т о ­ говом досье расследования, докум ен те, н азв ан н о м "Д ел о Ч алонера” , он подчеркнул связь К о ф ф и — Ч ал о н ер и и з ­ готовление пистолей как первое преступление по подделке, за которое должен отвечать его заключенный, не уд остои в вниманием более дикие утверждения Х энвелла. Затем Н ью тон принялся за главн ого свидетеля сам ы х свежих преступлений Чалонера. В январе Томас К артер при ­ знался Н ьютону, что, в то время как он занимался схем ой солодовой лотереи, торговец м еталлом Д ж о н Э б б о т с г о ­ ворился с Ч алонером сделать ш иллинги из ол овян н ой п о ­ суды — лучшего качества, чем те, что не прош ли п р о верк у в июне. Две недели спустя Н ью тон доставил Э б б о т а в Тау­ эр, и тот выложил все, что знал: Ч ал он ер показал ем у н а ­ бор штампов для чеканки, купил у него серебро, чтобы де­ 268
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 21 лать и з н его ф альш ивы е гинеи, а еще однажды похвастался, ч то о н и с зятем и зго то ви л и ш естьсот ф унтов фальшивых п ол укрон всего за девять недель. Д ело двигалось: Э лизабет Холлоуэй наконец рассказала всю зап утан н ую и стори ю поездки своей семьи в Ш отлан­ дию , которая позволила Ч алон еру избежать первого судеб­ н о го процесса. Ч алон ер и тут был верен себе — он обманул ее м уж а, вы платив ему дю ж ину ф унтов вместо обещанных двадцати. (П о словам Элизабет, морской капитан, нанятый, ч то б ы п еревезти детей Х оллоуэев на север, также получил только три ф ун та из оговорен н ой платы в три фунта один­ надцать ш и лли н гов.) Н ь ю то н не ослаблял напора — он подшивал к делу лю­ бы е данны е, п очти без разб ора. Сесилию Л абри, ожидав­ ш у ю к азн и в Н ь ю ге й те, друг убедил “ спасти себя своим п р и зн ан и ем ” — то есть выдачей не только своих, но и чу­ ж и х преступлений. Так, “для того чтобы сделать ее призна­ н и е более вп еч атляю щ и м ” , ее друг сказал ей, что у Ч ало­ н ера и его соо б щ н и к а “ был пресс для чеканки в Чизвике” и ч то он и “ нам еревались вместе изготавливать там гинеи”. Л аб р и п оследовала совету и рассказала об этом Ньютону. Э т о ее не спасло — позже, в 1699 году, она была приговоре­ на к см ертн о й казни, — но Н ью тон добавил еще одно сви­ детельство к м н ож еству подобных. Е го подход начинал принимать очертания. Отдельные п од р об н ости , о которы х сообщ ал тот или иной свидетель, были не столь важны. Главное — целая армия мужчин и жен­ щ и н была готова подтвердить: они видели/слышали, что Ч а­ л о н е р и зго тавл и вал ш и лли н ги /полукрон ы /крон ы /пи стол и /ги н еи , — а возм ож н о, и помогали ему — семь лет, пять, тр и года назад или прош лы м летом. Н ью тон хотел убедить­ ся в том , что это произведет такое впечатление на присяж­ ных, что детали уже не будут иметь значения.
Глава 22 Если сэру будет угодно К онечно, едва ли мож но было ожидать, что, пока Н ью тон готовит дело к суду, Уильям Ч алон ер н и ­ чего не предпримет для своей защ иты . О н знал, что Н ью тон оказывает давление на его приятеля Томаса Картера, который в свою очередь хо р о ш о поним ал, что почти наверняка обречен. Картер был п ой м ан с п олич­ ным при свидетелях, которые видели поддельные солодовые билеты у него в руках. У него была одна надежда — обменять свою жизнь на чью-то более ценную. И Ч алон ер, и К артер обитали в “господской” камере. П ол н остью зап рети ть им время от времени переговариваться бы ло н е во зм о ж н о — и Чалонер воспользовался ш ансом застави ть К ар тер а дей ­ ствовать в ущ ерб его собственны м интересам. Поначалу он пытался убедить К артера “поддержать его версию, сделав вид, что если они будут едины, то спасутся” , и был так настойчив, что Картер попросил одного из тю ремщ и­ ков “запретить ему подходить ко мне” . Чалонер твердил одно: что было, то прошло, теперь мы одна команда: “Д о сих пор мы водили друг друга за нос, поскольку между нами не было взаимопонимания, но теперь, если мы будем заодно, н ичто не сможет причинить нам вреда, и мы облапош им их всех” . 270
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 22 Э т о был пряник. Н о у Ч ал о н ер а был и кнут. О н на­ писал п и сьм о секретарю Вернону, в котором представлял К артера рец и ди ви стом , прежде побы вавш им в заключении “в больш и нстве тю рем в А нглии ” за чеканку фальшивых м о­ нет, грабеж со взломом и подлог, не говоря уж о том, что он семь раз стоял у п озор н о го столба. К артер был вне себя, ко­ гда узн ал, что Ч ал он ер попытался опорочить его как свиде­ теля. “Я спроси л его, — писал Картер, — почему он сооб­ щил В аш ей чести, что я был наруш ителем закона” . О твет был очевиден: “ О н сказал — потом у что я не должен свиде­ тельствовать п роти в н его” . Ч алонер, по-видимому, полагал, что тем самым он нейтрализовал своего прежнего друга, раз­ руш ив обвинения, основанны е на схеме солодовых билетов. О н н едооцен и л своего приятеля. Н ью тон здесь опере­ дил Ч алон ера. С то го момента как Ч алонер вернулся в Н ью ­ гейт, он всегда был окруж ен сокамерниками. П о крайней мере тр ое из н их работали на смотрителя, и в первую оче­ редь — Том ас К артер. К ар тер прилож ил все усилия, чтобы войти в располо­ ж ение Н ь ю то н а, д об ави в к своем у признанию в подделке солодовы х би летов п од робн ости о полудюжине схем фаль­ ш ивом онетничества, к которым он был причастен за послед­ ние несколько лет. Н о Н ь ю то н хотел больш его — доказа­ тельства участи я Ч ал он ера в преступлениях, в которых его до н астоя щ его врем ен и не подозревали, доказательства б о ­ лее убеди тельн ого, чем свидетельство одного члена банды п роти в др угого, — а для это го одного Картера было мало. И ту т на сц ен у выш ел Д ж он Уитфилд, замыш лявш ий у б и й ство и измену, как следовало из его угрозы расправить­ ся с Н ь ю то н о м , “ если король Я ков когда-нибудь вернется” . Э то т р азго во р в Н ью гейте подслушал и выдал, чтобы полу­ чить довери е смотрителя, погрязш ий в долгах хирург С эм ю ­ ель Бонд. Теперь была очередь Уитфилда подслушивать, что­ 271
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК бы заслужить снисхождение. В соответствии с указаниям и Н ью тона Картер объяснил Уитфилду его задачу. И н стр у к ­ ции были просты: постоянно находиться в такой близости от Чалонера, чтобы слышать все, что он скажет, о со б ен н о про местоположение спрятанных пластин для печати соло­ довых билетов. В начале февраля Уитфилд написал Н ь ю то ­ ну: “Я справился с этим делом и думаю, что это м ож ет удо­ влетворить всякого, кто услышит об это м ” . Н о , что бы он ни выведал, он отказался предавать это бумаге, стремясь лич­ но встретиться с тем, кто руководил им. Если его вы вести из Ньюгейта и “если сэру будет угодно прибы ть в “ С о б ак у ”, я не сомневаюсь, что буду Вам полезен, откры в сокровищ а, спрятанные в тайниках, где никто и не подумал бы их искать”. Вот так случилось, что И саак Н ью то н , см отри тель М о­ нетного двора Е го Величества, отправился в паб “ С о б ак а” , куда привели и Уитфилда. Уитфилд соо б щ и л ему, что Ч а­ лонер спрятал пластины в некоем отверсти и в стене одно­ го из зданий, где он побывал п ри м ерно за неделю до того, как преступная схема была раскрыта. Н о где и м ен н о нуж­ но искать или хотя бы с какого дома начать, он не знал. О н сказал лишь, что “ никто не стал бы искать в таком за б р о ­ шенном месте” . Ньютон не оставил записи об этой встрече, так что нельзя сказать, насколько он был раздосадован, что купился на эту приманку. Дальнейшие собы тия говорят о том , что он со­ хранил самообладание. Судя по всему, Уитфилд вернулся в Н ью гейт с наказом продолжать втираться в довери е к Чалонеру. О н потерпел неудачу. К ое-кто из зн аком ы х Ч ал о ­ нера еще оставался на свободе, и, как долож ил Т ом ас К ар­ тер, “после того как г-н Уитфилд был с Вами в “ С о б ак е” , Ч а­ лонер стал относиться к нему с некоторы м п од озрен и ем ” . И гра в кошки-мышки продолжалась. Чалонер, известный своей любовью к собственным речам, теперь должен был на­ 272
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 22 учиться молчать. В некоторой степени ему это удалось. То, что К ар тер попы тался и зоб рази ть как временную неудачу Уитфилда, на самом деле означало полный отказ Чалонера говорить. “Г-н Уитфилд прилагал все силы, чтобы вытянуть из Ч ал он ера как мож но больш е” , — сообщал Картер Н ью то­ ну, н о Ч алон ер не поддавался. “ О н твердит одно: он надеет­ ся, что Уитфилд — человек чести и не будет больше говорить с ним ни о чем ” . Э т о было дурной вестью для Уитфилда — ведь Н ь ю т о н ценил результаты н ам н ого больше, чем уси­ лия, — а следовательно, и для Картера. Картер умолял своего тю рем щ и ка дать ещ е один шанс. Коль скоро Уитфилд ока­ зался бесполезен, К артер сообщ ил Н ьютону, что у него есть “средство не хуже. П ож алуйста, хорош о подумайте об этом. Я выведаю у него все, что он сделал, и все, что он замыслил” . Н ь ю т о н согласи лся. Н о в ы м человеком К артера был Д ж он И гн а т и у с Л оу сон , н екогда врач, а теперь ф альш и­ вом он етчи к, н едавн о при бы вш и й в Н ью гейт. О н идеаль­ но подходил для этой задачи. А самое главное — он цели­ ком и полностью был в руках Н ью тона. У смотрителя было несколько свидетелей, готовы х поклясться, что они видели Л оусона с и н струм ен там и для подделывания склонивш им­ ся над печью, отливаю щ им гинеи и пистоли и обрезающ им лиш ние части н ож н и ц ам и по металлу. Один человек даже согласился поклясться, что Л оусон сказал, будто “м ог бы одурачить двадцать таких, как смотритель” . Н о теперь Л оусон был уже не тот. Арест, а затем недели в Н ью гей те сломали бы вш его доктора. Его сообщ ники по­ кинули его, как он сказал Н ью тону, “убежав со всем моим добром , ум о р и в голодом одного из м оих детей и оставив остальны х в нуж де” . О н голодал, пытался “прожить четыре дня, питаясь хлебом на пенни” . О н взывал о помощи. “Я весь бросаю сь к В аш и м н огам ” , писал он в своем первом пись­ ме Н ью тон у, а в одном из последних снова умолял: “Я на­ 273
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК деюсь, что милосердие побудит Вас п ротян уть мне ру ку... и остаток моей ж изни я буду весь в Ваш ем расп ор яж ен и и ” . Н ью тон принял предложение Лоусона и был возн аграж ден почти немедленно. Лоусон как губка поглощ ал все, что слы­ шал в камере. О н не ограничивался Ч ал он ером . В первы х доносах Лоусона Н ью тон обнаруж ил всю истори ю поддел­ ки Болла и Уитфилда, вплоть до уби й ствен н ого маленького анекдота: “Болл продал свою лошадь шляпнику в Саутуарке, чтобы раздобыть денег для изготовления п истолей” . Ш л яп ­ нику! В от и свидетель, готовы й описать все в мельчайш их деталях, которые убедят двенадцать честных граждан, что он и вправду видел это своим и глазами. П одобны х историй у Лоусона было великое множ ество. Казалось, что-то заставляло ф альш ивом он етчиков и зоб л и ­ чать себя как раз в тот момент, когда Л оусон оказы вался ря­ дом. Н екто Джон Дикон в апреле 1698 года подош ел к нему в таверне “Лебедь” на рынке Лиденхолл с п р о сьб ой почи ­ нить пресс для гиней. Кэтрин К оф ф и попыталась повторить один из методов чеканки Ч ал он ера в “ комнате под вы вес­ кой “Красной коровы” в М акт-лайн, у рынка С ен т-Д ж ей м с” в присутствии шести свидетелей, включая Лоусона. “ Кузнец П ер ки н с” обладал не больш ей осм о тр и тел ьн о стью : “ О д ­ нажды утром я вош ел в его кузницу, где он и его человек Том выбивали ш тамп с и зображ ени ем короля Вильгельма для ш иллингов” . П о какой-то причине П ер к и н с не см ог удержаться, чтобы не соо б щ и ть Л оусону, кто заказал эти штампы — это был ловец воров по имени Вуд, — а Л оусон передал эту важную инф ормацию н енасы тном у Н ью тону. Лоусон продолжал поставлять п од роб н ости эпи зодов, хранивш ихся в м н огостран и чн ом досье, соб р ан н ом Н ь ю ­ тоном. О сведомитель был явн о полон р еш и м ости р асск а­ *74
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 22 зать каждую мелочь, которую он услышал, увидел или про­ сто счел вер о ятн о й (вплоть до аксессуаров вроде “черной кож н ой сумки, похожей на футляр для маленькой Библии”, в ко то рой К этри н К оф ф и несла инструменты для чеканки). Н о все это бы ло гарн ир ом . Н ью то н с нетерпением ждал главн ого блюда: Л оусон должен был усыпить бдительность Ч ал он ер а и застави ть его говорить. В этом у него было одно больш ое преимущ ество перед о б о и м и предыдущ ими инф орм аторам и Н ью тона. Как и Ч а­ лонер, Лоусон был знаком с миром лондонских фальшивомо­ н етчи ков и зн утри . О н знал людей того же сорта — торгов­ цев золотом и серебром, которые поставляли сырье, граверов и кузн ец ов, которы е изготавливали и обрабатывали инстру­ менты для подделывания, владельцев пабов, которые обеспе­ чивали м еста для собраний, а при случае и подсобку для ра­ боты . Н о , что бы ло крайне важ но, он никогда не работал с Ч ал он ером . И х дела не пересекались. Лоусон не мог сви­ детельствовать п роти в него. П о э то м у ему удалось победить осторо ж н ость Ч алон ера и стать его ближайшим товарищ ем по камере, где он и бок о бок ели, спали — и разговаривали. Ч ал он ер , по-видимому, встретил н ового человека с ис­ тин н ы м облегчением. Н аконец появился кто-то, кто не мог п ри ч и н и ть ем у вреда и в то же время признавал его дости­ ж ения в их об щ ем ремесле. Ч алон ер доверял Лоусону, хва­ стался перед н и м и прин им ал развернуты е комплименты, на которы е не скупился благодарный слушатель. Как толь­ ко Ч а л о н е р начал го во р и ть, все тайны , которые он столь тщ ательно охранял от таких очевидных ш пионов, как К ар­ тер и Уитфилд, стали вырываться наружу. Всякий раз после очередной серии откровен ий Лоусон передавал сообщение в Тауэр. К кон цу января Н ью то н узнавал в течение дня — сам ое больш ее через два или три дня — обо всех страхах, чаяниях и замы слах Ч алонера. 275
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК Так, когда Ч алонер вслух задался воп росом , остались ли у Картера билеты солодовой лотереи, которы е то т м о г бы предъявить на суде, Н ью тон узнал, что Ч ал он ера беспокоят совсем не те обвинения, которы х следует опасаться. Когда Чалонер сказал Лоусону, что П атр и к К о ф ф и и Т ом ас Тей­ лор — ювелир и гравер, обучивш ие его рем еслу ф ал ьш и во­ монетчика почти десятилетие назад, — находятся на свободе, Н ью тон понял, каких свидетелей его пленник б ои тся боль­ ше всего. Ч алонер сказал Лоусону, что К этр и н К о ф ф и м о г­ ла бы представлять равную угрозу, н о он полагает, ч то “ ее зарежут, и она ум рет прежде, чем при знается в ч ем -ли б о” . Э то не было п росто предполож ением: Ч ал о н ер наш ел че­ ловека на воле — г-на Х аун та или Х ан та — для наблюдения за ней. Н ью тон быстро получил ее показания, в которы х она напрямую связывала Ч алонера с изготовлением поддельных французских пистолей. Ч ал о н ер сказал Л оусон у, ч то ещ е б о л ьш е о н боял ся Э лизабет Холлоуэй, и, уже записав две беседы с нею , Н ь ю ­ тон знал, что он был прав. Затем был Д жек Грейвнер, брат Д ж озеф а Грейвнера, мужа сестры Ч алон ера, вм есте с К о ф ­ фи покры вавш его п озол отой первы е пистоли и ги н еи Ч а­ лонера. Д ж озеф уже отправился на виселицу, н о Д ж ек был все еще жив. Ч алонер сказал Лоусону, что Д ж ек м ож ет от­ править на виселицу и его, поскольку “ видел, как он и зго ­ тавливал многие тысячи гиней, которые потом продавались по десять ш иллингов за м о н ету” . Н ью тон не стал искать или не см ог н ай ти оставш егося в живых Грейвнера, но поток и н ф орм ац ии от Л оусон а п р о ­ должал прибывать. Ч алон ер сообщ и л Л оусону, что п р о и з­ вел всего тридцать тысяч фальшивых гиней, которые, будучи проданы даже за пятнадцать тысяч ф унтов, все равн о состав­ ляют состояни е — пару м и л л и он ов в сегод н яш н и х ден ь­ гах. Ч алонер гордился своим и навы ками и хвастался Л оу­ 276
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 2 2 сону, что “ вы грави ровал пластины для солодовых билетов, и соби рался грави ровать другие, для билетов в ю о фунтов, и м о г сделать пластину за четыре или пять часов, и что ни­ кто в А н гли и не м ог вы гравировать их лучше, чем он ” . Ч а­ л о н е р описал своем у конф иденту некоторые из своих лю­ б и м ы х уловок, наприм ер, как он использовал “оловянные п угови цы , покры ты е серебром ” , — подобные трюки могли п ри н ести м ош ен н и ку тысячу ф унтов в неделю. О н также п ри знавался в мелких преступлениях вроде подделки трех ф ун тов, которые его агент Джиллинхэм за­ платил капитану, п еревози вш ем у детей Холлоуэев в Ш о т­ ландию , — это привело в такую ярость Элизабет Холлоуэй, ч то он а реш и ла соо б щ и ть Н ью то н у все, что знала. Вся эта и н ф орм ац ия была не просто полезна, а крайне важ на. Н о Лоусон действительно заслужил свою награду, ко­ гда ем у удалось извлечь из Ч алон ера то, как именно он пла­ н и ровал развали ть процесс. К февралю Чалонер сообразил, ч то , какую бы оп асн ость ни представляла для него схема со­ ло д о вой лотереи, Н ью то н явно готовил намного более об­ ш и р н о е дело. О н понял, что должен найти способ сделать бесп олезн ы м нагром ож дение свидетельств его былых пре­ ступ л ен и й . П ер вы й гам би т Ч алон ера был восхитительно п рост. В своем второ м доносе Н ью тону, очевидно в нача­ ле ф евраля, Л оусон сообщ ил, что “друзья Чалонера посла­ л и ем у весть эти м вечером, что они сговорились с шестью лю дьм и из одного жю ри и с восемью из другого о том, что­ бы отклон и ть билль” . (То есть он подкупил Большое жюри, чтобы они отвергли билль с подробным перечислением пре­ ступлен и й — обвинительны й акт.) О д н овр ем ен н о Ч алон ер развивал вторую линию защ и­ ты . Е сли он не сум еет таким образом купить себе освобож ­ дени е из Н ью гей та, возм ож н о, его спасет единственная ре­ альн ая ц ен н ость, которая осталась у него в запасе, — все 277
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК еще не найденные пластины для и зготовлен и я солодовы х билетов. С екретарь В ерн он уже сказал ему, ч то “ если о н не отдаст пластины... то ему же будет хуж е” .Ч алон ер в з в е ­ шивал плюсы и минусы такого откры того п ри зн ан и я с в о ­ ей вины. О н сказал Лоусону, что его сок рови щ е н ахо д и т­ ся на хранении у невестки жены соо б щ н и ка и что он п ок а колеблется: “ Если он реш ит, что это п ом ож ет ему, он г о ­ тов их отдать” . Ш ли недели. Чалонер, по-преж нему сидя в Н ью гей те, вы ­ страивал различные схемы. Лоусон наблюдал. Н ь ю то н уж е пропустил две сессии уголовного суда, прош едш ие со дня ареста Чалонера. Следую щ ая должна была начаться 1 м ар ­ та 1699 года. Чалонер чувствовал, что времени у него почти не оста­ лось. О н не мог быть уверен, что подкупленные присяжные останутся на его стороне. О н знал, что не может препятство­ вать тому, чтобы по крайней мере некоторые опасные свиде­ тели выступили перед открытым судом. И он реш ил прибег­ нуть к последнему средству, н евообразим ом у еще несколько недель назад: написать Исааку Н ью тону и рассказать, почему тот должен сохранить ему жизнь. Впервые за три года борь­ бы один из противников обратился к другом у напрямую . Чалонер обещал, что расскаж ет все. “ В доказательство моего почтения к Вам я дам Вам наилучш ий отчет об о всем, что смогу вспомнить” . О н выдаст имена сообщ н и ков, лю ­ дей, о преступлениях которых, как он считал, Н ью то н знал, и “еще многое другое, но у меня нет врем ени, чтобы дать Вам весь отч ет” , поскольку дни летели, при б ли ж ая нача­ ло следующей сессии суда. Н о если дать ему место, время и свободу, тогда “я буду рад сделать для правительства все, что в моих силах” .
Глава 23 Это будет убийством И саак Н ь ю т о н был го то в слуш ать или, скорее, п ри н ять во вним ан и е все, что Чалонер поже­ лал бы сказать ему. В его записях сохранилось четы ре письма: три из них адресованы смотри­ телю, а одно — судье у го л овн о го суда (Н ью тон скопиро­ вал его в свое досье). С каждым следующим письмом вид­ но, как Ч ал он ер а все сильнее охватывает паника. Э то была его последняя попы тка силой слова убедить Н ью тона в том, что он желал представить как истину. Ч алон ер начинал спокойно. Ещ е не осознавая нависшей над н и м оп асн ости , он отправил Н ью тон у записку из двух абзацев, где скорее горестно, чем гневно восклицал: “Я не ви­ новен ни в каком преступлении” . О нет, он был просто сви­ детелем, схваченны м за злодеяния других. “С эр, я полагаю, вы убедились в том, какие дурные люди П ирс и Холлоуэй, — те, кто п ресту п н о вовлек меня в больш ие бедствия, чтобы уйти от о твета за свои злодеяния” . П я ть ю годам и ранее Ч ал он ер избежал наказания бла­ годаря и сто ри и о том , что его преж ний партнер, Блэкфорд, предал его, чтобы спасти свою собственную шкуру. Тогда, как и теперь, утверж дение Ч алонера тоже было по большей 279
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК части истинным. Однако на сей раз п роблем а была в том, что Чалонер недавно обвинил сам ого смотрителя в неком ­ петентности и преступны х н ам ерениях. Н о ведь см о тр и ­ тель не станет отнимать ж изнь у человека и з-за это го при­ скорбного инцидента. “ Вы в высш ей степени недовольны мною из-за последнего дела в П арлам ен те” , — при знавал Чалонер. Н о все это случилось, как обы чно, по вине других людей, поскольку Ч алон ер был принуж ден вы ступ и ть пе­ ред судом “некоторыми персонами против м оего желания”. Н ью тон прочитал это и ... ничего не ответил. Чалонер расстроился и поп робовал еще, на сей раз про­ являя большую заботу о том, чтобы его история соответство­ вала свидетельским показаниям п роти в него. С м отри тель думает, что знает правду о ранней карьере Ч ал он ера? Э то не так. О н был вовсе не руководителем, а только посредни­ ком. Его мертвый (весьма кстати) зять Д ж озеф Грейвнер был тем человеком, который отвечал за “ больш ие дела по обрез­ ке и подделке” . И м енно Грейвнер арендовал “ больш ую юве­ лирную мастерскую на М арк-лейн” , укрепив ее “железными прутьями и очень крепкой дверью на лестницу, усиленной железом”, так что “двадцать мужчин не м огли во й ти менее чем за час” . Там “ они изготовляли пистоли сотн ям и ” . Како­ ва же роль Чалонера в этом? “Я знал обо всем этом, посколь­ ку он был мне братом, но я ничего не делал” . Все, что он получал, было недельное жалованье в сорок ш иллин гов — деньги на карманные расходы, взятка за молчание. Чалонер понимал, что придется сделать нечто большее, чем возлож ить вину за старое п реступлен ие на мертвеца. М ожно было об ви н и ть К артера и с то я вш е го за н и м дву­ личного Д эвиса. Ч то касается пластин солодовы х билетов, Чалонер утверждал, что сделал их забавы ради — бы ть мо­ жет, чтобы п ро д ем о н стри ровать свое и ск у сство в гр ави ­ ровке, но “если я намеревался что-либо сделать для поддел­ 280
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 23 ки солодовы х би летов, то пусть Б ог Всемогущ ий никогда не п р и м е т м о ю д у ш у ” . Ч т о до тех, кто был в это вовле­ чен, — не оч еви д н о ли, что Д эви с замыслил всю аферу? “Я у зн ал у К ар тер а, — писал Ч ал он ер, — что Д эвис дал К ар тер у билет, чтобы подделать его” — еще одно страте­ гически п ол езн ое и сти н н ое утверждение. Затем, когда Д э­ вис “ об р ати лся к правительству, и раскрыл, что творится такое дело, и получил деньги, чтобы делать разоблачения и д ал ьш е” , К ар тер испугался, и Ч алон ер уничтожил пла­ сти н ы , ч то б ы усп окои ть друга. Таким образом , завершал он, “л ю б о й б есп ри страстн ы й человек можно ясно видеть, что Д эви с придум ал эту интригу, чтобы вытянуть деньги из п р ави тел ьства” . Ч т о же касается утверж дения Картера, будто Чалонер разраб о тал план и вы гравировал пластины, то это — куп­ л ен н ое л ж есви д етел ьство : “Д эви с приезж ает в Н ью гейт к К артеру очень часто и уговари вает его настаивать на том, что он утверж дал раньш е. О н сказал: “Если мы сможем по­ весить Ч ал он ера, я получу 500 ф унтов... и тогда освобожу тебя” . Н еуж то Н ью то н не видит очевидного, вопрошал Ч а­ лонер. П одозр ен и е пало не на того: “М не совершенно ясно что это дело с билетами — часть мошенничества, задуман­ н ого Д эви сом , чтобы выманить деньги у правительства” . Н ако н ец тон оскорбленной невинности дал трещину. Ч алон ера охватила паника. “Я не был виновен ни в каком преступлении за эти ш есть лет” , — писал он. Его запутали заговорщ и ки и подлецы; судить его грешно. “Если я умру, это будет у б и й ств о м ” . И вн овь И саак Н ью тон не пожелал ответить. М олчание Н ь ю то н а терзало Чалонера. Если он не мог за­ ставить смотрителя ответить, не мог увлечь обвинителя сво­ 281
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ей версией истории, значит, его последнее оруж и е — дар убеждения — оказалось тщ етны м. О н сделал ещ е од н у п оп ы тку . Н а сей р а з о н н а п и ­ сал м и ровом у судье по его делу, г-н у Д ж асти су Рейлтону. В длинном письме он н апом н ил судье о б о всех п р е с т у п ­ ных делах, по которы м он давал п ок азан и я за п оследн и е несколько лет. О н в свое время сообщ и л о подделках бан к­ нот Государственного банка А н гли и , ч то п обуди ло п р ав­ ление Банка принять его совет (и п р о си ть, хотя и тщ етн о , прощ ения для него за прош лы е преступлен и я, в ко то ры х он обвинялся). О н доложил о ф ал ьш и вом он етч и ках, ору­ довавш их на М онетном дворе. И не следует заб ы вать о печатниках-якобитах, отправленн ы х на ви сели ц у благодаря его свидетельству. Теперь, сообщал он Рейлтону, он расплачивается за свои услуги короне. “Я был причиной того, что К артера п оста­ вили к позорному столбу еще до того, как я обн аруж ил, где Картер и его жена занимались подделкой м он ет” — и теперь “их преступная злоба столь велика, что он и тай н о зам ы сли­ ли оболгать меня перед правительством, будто я собирался заняться подделкой солодовых би летов” . О н просил судью вспомнить о его услугах правительству. Если бы он это сде­ лал, то ни “Ваша честь, ни суд не поверили бы утверж ден и­ ям таких дурных людей против м ен я” . О тв е т Р ейлтона не сохран и лся — в е р о я т н о п отом у, что его и не было: судьба Ч алон ера была в руках см отри те­ ля М онетного двора. И узник вновь обратился к Н ью тону. К концу февраля, когда опасность стала неминуемой, Ч ал о­ нер написал ему еще два раза. Д оказательство п роти в него было не просто ложно, утверждал он, но бессмысленно. О н никак не мог соверш ить преступлений, в которы х его о б ­ виняли. П очем у же? Да потому, говори л теперь Ч алонер, что он был некомпетентен, не способен вы полнить о сн о в­ 282
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 23 ные тр еб ован и я этого ремесла. “Я помню, что говорил Вам, будто разби раю сь в гравировке, — писал он. — Н о, что бы я ни говори л, ни один человек в мире не станет утверждать, что я умею или когда-то умел гравировать плоским штрихом”. (П л о с к и й ш тр и х подразум евает использование плоского ш тихеля с тонкими углублениями на конце; он используется, ч тоб ы п ровод и ть параллельные линии, штриховку, которая добавляет глубины буквам или гербам. Э та техника требует значи тельного навыка, и без нее нельзя было бы изготовить качественны е копии солодовых билетов.) “Я умею немного гр ави р о вать, — соглаш ался он, — но я никогда не гравиро­ вал буквы плоским ш трихом или как-либо иначе, разве толь­ ко дурачился с резц ом , как мог бы сделать лю бой” . Чалонер пон и м ал, что ту т не все гладко. “Я помню, что сказал Вам однаж ды , будто ум ею грави ровать и чеканить м онету” , — п ри зн авался он, н о он не имел в виду, что Н ью тон поймет его буквально. “Я упомянул об этом просто к слову, пото­ м у что Тейлор научил меня гравировать штампы, но, ум о­ ляю, спросите Тейлора, м огу ли я сделать какую-нибудь вещь плоски м ш тр и х о м ” . Э т о писал человек, который всего несколько недель на­ зад хвастался Лоусону, что нет ничего “исполненного в виде монеты или на бумаге, что он не мог бы воспроизвести с лег­ к о сть ю ” . Ч ал о н ер никогда не упускал случая щегольнуть с вои м и ум ени ям и . Е го знание теории и практики чеканки было для н его осн ован и ем публично заявлять о превосход­ стве над смотрителем. П од этим же предлогом он вынуждал свои х сою зн и ков, одного за другим, брать на себя львиную долю ри ска в каждой схеме. Даже в Н ью гейте он склонял свидетелей к своей версии истории при помощ и своей ре­ путации, при бегая как к угрозам , так и к обещаниям богат­ ства в будущ ем, когда неуловимы й Уильям Чалонер вновь уйдет от возм езди я. 283
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Теперь он отрицал все это, написав в своем последнем письме перед судом: “Я никогда в ж изни не умел зан и м ать­ ся ювелирным делом” . О н не мог подделывать м онеты , его жалких способностей хватало только на то, чтобы выполнять поручения: “Те пистоли были сделаны К оф ф и и Грейвнером, и вся моя вина в том, что я доставлял для них ш тампы” . У него не было ни разумения, ни ловкости пальцев. И вновь: “Я ни­ когда во всей моей ж изни не гравировал плоским ш трихом , и даже если теперь это спасло бы мою жизнь, я не м ог бы сде­ лать этого, нет у меня пластин, призываю Б ога Всем огущ его в судьи” . К тому же если некогда у него и был соблазн согре­ шить, то теперь его не было: “ И н стр ум ен т, которы й я п о­ казывал в П арламенте, был испорчен и утрачен уже д авн о ” . М ы зн а е м , ч то Н ь ю т о н п о л у ч и л э т о с о о б щ е н и е , как и предыдущие, поскольку они сохранились в его бума­ гах, связанных с М онетным двором . М ы мож ем сказать по­ чти наверняка, что он не собирался писать ответ. К огда он действительно хотел ответить на письмо, он оставлял зам ет­ ки и черновики, в которых доводил до совер ш ен ства свои мысли. Н ичего подобного не сущ ествует в о тн о ш е н и и пи­ сем Чалонера. Чалонер понял, что враг неум олим . З а свою п р есту п ­ ную карьеру Ч алонер провел в тю рьме довольно м н о го вре­ мени — возм ож н о, более года, — но ни р азу не предстал перед судом. Теперь бы ло оч еви дн о, ч то это н ем и н уем о, причем придется ответить за преступление, которое может привести прямиком к “тайбернском у дереву п овеш ен н ы х ”. И в конце концов Ч алонер не выдержал. Л оусон сообщ и л Ньютону, что Чалонер сошел с ума, “разорвав в клочья свою рубаш ку и бегая соверш ен н о голы м в п олночь по камере полчаса кряду” . Приступы приходили и уходили, в перерывах случались моменты просветления и менее тяжелого бреда. П р и первом 284
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 23 п ри ступе безум ия, как писал Лоусон, “мужчины привязали его за руки и н оги к кровати, но теперь он кажется более ра­ зу м н ы м ” . К огда в камере восстановилась тиш ина, Чалонер довери л Л оу сон у при чину своего спокойствия: “ О н услы­ шал очень хорош ую новость о том, что ему не смогут предъ­ яви ть об ви н ен и я, и теперь он не сомневается, что ускольз­ нет. .. как делал уж е пять раз до это го ” . Л о у с о н , п о -ви д и м о м у , полагал, что Ч ал о н ер бредит по-настоящему. П о крайней мере еще один наблюдатель был согласен с эти м . Е го б и огр аф написал, что “предчувствие того, что с ним долж но было случиться, вызвало у него при­ ступ бол езн и и настолько сильно повредило его ум, что по­ рою он бредил” . К огда безумие охватывало его, “ему непре­ ры вно чудилось, что за ним пришел дьявол и тому подобные уж асны е н ебы ли цы ” . В то же врем я никто не сомневался, что Чалонер оце­ нил все п реи м ущ ества безумия и решил ими воспользовать­ ся. Л оусон дважды слышал, как Ч алонер говорил, “что если во врем я [судебной. — Прим. ред.] сессии он почувствует оп асн ость, то при твори тся больным, в ином же случае он будет зд о р ов и п ри м ет судебное испы тание” . С этим согла­ сен и б и о гр аф Ч алон ера. “ О н хотел довести эти приступы невменяемости до такого соверш енства, — писал он, — что­ бы м ож н о бы ло отсрочить приближение суда, достоверно и зображ ая сум асш естви е” .
Глава 24 Простая и честная защита Х и тр ость не сработала. Уильям Ч ал о н ер не м о г остановить Н ью тона. Следую щ ее заседание суда открылось в начале м арта 1699 года в Гилдхолле, ло н д он ской р атуш е, и з с р е д н е в е к о в о г о Б о л ь ­ ш ого зала которой с 1411 года осущ ествлялось управлен ие городом. Там собирались больш ие ж ю ри присяж н ы х Л о н ­ дона и граф ства М идлсекс. Э ти коллегии не ш там п о вал и обвинительны е акты по команде ч есто лю би вы х п р о к у р о ­ ров. С корее, они должны были гаран ти ровать, ч то н икто не будет предан суду по капризу суверен а или по д о н о су конкурента. Ч тобы процесс м ог продолж иться, истец дол­ жен был представить присяж ны м доказательства, которы е он планировал излож ить перед судом п ервой и н стан ц и и , и у коллегии было н еоспорим ое право откл он и ть о б в и н е­ ния, которые она сочтет н еобосн ован н ы м и . Больш ое жю ри было препятствием , ко то рое Н ь ю то н не сумел преодолеть при преды дущ ей п опы тке привлечь Ч алонера к суду, и на сей раз он подготови лся значи тель­ но лучше. В торого марта, когда корона представила колле­ гии дела, которые подпадали под ю рисдикцию М идлсекса, не было сделано ни единого упом инания о С о л од ово м за­ 286
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 24 говоре — к удивлению Чалонера, который по-прежнему го­ рячо отрицал свои навыки в гравировке. Вместо этого Н ью ­ то н подготовил три соверш енно иных обвинительных акта. Ч т о б ы п ри береч ь кое-какое оруж ие для выступления в у го л овн о м суде, Н ью тон использовал только двух из ше­ сти свидетелей, которых он вызовет позже, подкрепив их по­ казания дополнительны ми доказательствами, полученными в ходе доп росов. Э т и двое свидетелей — Томас Тейлор и К этрин К оф ­ ф и — соо б щ и л и присяж ны м сведения, как они утвержда­ ли, из п ервои сточн и ка о роли Ч алонера в деле о подделке ф р ан ц у зск и х пистолей. Затем благодаря информации, по­ л уч ен н ой от Э ли забет Х оллоуэй, Н ью тон сумел предоста­ в и ть п и сьм енн ы е п оказания в поддержку следующего о б ­ ви н ен и я — в том , что Ч алон ер вынудил Томаса Холлоуэя беж ать в Ш отлан ди ю , чтобы развалить более раннее дело. А для третьего обви ни тельного акта, также подкрепленно­ го п и сьм енн ы м и показаниям и, Н ью тон изложил историю о том , как Ч ал он ер подделал великое множ ество разных ан­ гли й ски х м о н ет от ш естипенсови ков до гиней, — и в его о п и сан и и это стало своего рода оргией фальш ивомонетни­ чества. К ак утверж дал Н ью тон , за один-единственный день в августе 1698 года Ч алон ер отчеканил золотые пистоли, ги­ н еи и п очти сто серебряны х монет: двадцать крон, сорок полукрон , двадцать ш иллингов и десять шестипенсовиков. П о с л е д н е е о б в и н ен и е на первы й взгляд казалось аб­ сурдны м. Н и как ой ф альш и вом он етчи к не стал бы устраи­ вать такую расточительную и неэффективную поточную ли­ нию — ш есть различны х видов монет, как серебряных, так и золотых. Чалонер мог бы объяснить Н ьютону (в сущности, в двух свои х опубликованны х памфлетах он это уже сделал), что квалиф ицированны е рабочие использовали для изготов­ ления м о н ет ф орм ы и молотки или прессы. Каждые форма 287
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК или штамп были предназначены для м онеты определ ен н о­ го номинала. Если ежечасно в течение дня м ен ять разм ер, номинал и состав металла, то п ро ц есс стал бы б езн ад еж ­ но запутанным. Л ю бой разум ны й ф ал ьш и вом он етч и к н а­ страивал поточную линию для одного н ом ин ала и трудил­ ся до тех пор, пока не будет выполнена вся работа. Н ью то н , конечно, знал и это, но он тем не менее излож ил свою вер ­ сию, нимало не смущ аясь. Все попы тки Ч ал о н е р а п одку­ пить присяжных потерпели неудачу. Б ольш ое ж ю ри М идл­ секса на мартовской сессии суда 1699 года вы двинуло три утвержденных обвинительных акта проти в него, по одном у на каждое преступление, приписы ваем ое ему см отрителем . Когда Ч алонера попросили ответить на обви н ен и я, он промолчал. Э то была его последняя попы тка отлож ить суд. Английская юридическая практика требовала, чтобы о б в и ­ няемый дал ответ — признает он себя ви н овн ы м или нет. Молчание могло задержать слушания. О днако им елись м е­ тоды, чтобы убедить упрямцев. В наиболее уж асн о й peine forte et dure1 обвиняем ого отправляли в камеру и при ковы ­ вали к полу. Тюремщики клали железные блоки на тело за­ ключенного до тех пор, пока он не даст ответ или не умрет. В случае Чалонера два из обвинений позволяли при м ен и ть такой метод, а молчание относительно третьего судьи м о г­ ли зачесть за признание вины. Ч алонер покорился н еизбеж ­ ности, “наконец его одолели, и он заявил, что н еви н о вен ” . Н а следующий день, 3 марта, И саак Н ью то н и Уильям Ч а ­ лонер вступили в последний бой. А нглий ский суд в конце семнадцатого столетия был быстры м и безж алостн ы м . Н и ­ каких адвокатов не было. О б ви н и тел ям и в б о л ьш и н стве 1 Сильная и продолжительная пытка (iфр.). Если обвиняемый умирал, его при ­ знавали невиновным. 288
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 24 уголовн ы х дел были сами жертвы преступлений или мест­ ные власти — в таких случаях, как убийство, когда жертвы не могли выступать от собственн ого имени. Преступления п р о ти в короны требовал и , чтобы в качестве потерпевшей сто р он ы вы ступал представитель государства — например, см отри тель М он етн ого двора или тот, кого он назначит. Ч ал он ер должен был защ ищ аться сам. П резумпции не­ ви н о вн о сти не сущ ествовало. Н уж н о было отвечать на об­ ви н ен и я — или прямо настаивать на своей невиновности, или убеж дать суд в том , что показания свидетелей обвине­ н и я не засл у ж и в аю т доверия. М ысль о том, что ответчи­ кам не п ом еш ало бы получить совет кого-либо сведущего в законах, ещ е не пользовалась популярностью. Как писал влиятельны й учен ы й -ю ри ст начала восемнадцатого столе­ ти я Уильям Х оки н с, не нуж но “ ни малейших навыков, что­ бы осущ ествлять п ростую и честную защ иту” . С уд проходил в О лд-Бейли, у самой городской стены в зап адн ой ее части, прим ерно в двухстах ярдах от собора С вя то го П авла и в удобной близости от Ньюгейта. В здании, возд ви гн утом в 1673 Г°ДУ на месте уничтоженного при Боль­ ш о м пож аре 1666 года, на первом этаже был зал суда — с од­ н ой сторон ы он был открытым, чтобы уменьшить риск зара­ ж ения судей и присяж ны х сыпным ти ф ом от заключенных. (Э т а оп асн ость была абсолю тно реальной. В 1737 году зал суда отгороди ли стен ой , и это привело к трагическим по­ следствиям : в 1750 году после судебного заседания погибли ш естьдесят человек, среди которых был лорд-мэр Лондона.) Д в а вер хн и х этаж а нависали над двором-колодцем, в кото­ ро м проходили суды, оставляя его в тени большую часть дня. Ч ал он ер, как все обвиняем ы е, занял свое место на площадке для подсудимы х, в холодном полумраке. Там, за ограждени­ ем — б арьеро м , к ко то ром у по сей день вызывают адвока­ т о в , — зак л ю ч ен н ы й стоял л и ц о м к судьям и свидетель­ 289
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ской трибуне. С лева и справа от него в находились скамьи для присяжных, а над ними располагались балконы для р е ­ спектабельной публики, наблю давш ей за п р о и сх о д я щ и м сверху вниз, что доверш ало об р аз судебн ого зала как ар е­ ны, где загнанные в угол люди заглядывали в глаза см ерти. Зрители попрощ е толпились во дворе, с той сторон ы , что была открыта. Для м н оги х заседание суда О лд-Б ейли было забавой вроде ц иркового представления, н о п оп ад а­ лись в толпе и еще не пойманные преступники (по крайней мере, на это ж аловались власти), которы е таким о б р азо м готовились к том у дню, когда они сами п редстан ут перед судом. П р и появлении Ч алон ера в публике, долж н о быть, пронесся гул; преступник был столь знам енит, что процесс привлек внимание тех, кого мож но сравнить с ны неш н им и светскими репортерами. О дин из таких писак оставил сви ­ детельство о суде над Ч алон ером , которое до сих пор оста­ ется самым ярким (хотя и не вполне н епредвзяты м ) п о р т­ ретом антагониста Н ью тона. Когда объявили дело Ч ал он ера, у н его п оч ти совсем не было времени на раздумья. Суд, заседающий в Олд-Бейли, выслушивал в среднем по пятнадцать — двадцать дел в день; многие из них занимали лиш ь несколько м и н ут от начала до конца. С самого начала оказалось, что полож ение Ч ал о­ нера еще хуже, чем он предполагал. В эпоху, когда не сущ е­ ствовало адвокатов, считалось, что судья “должен бы ть ад­ вокатом для заключенного лю бым сп особ ом , дозволенн ы м правосудием” . Н о на сей раз это было не так. С тоя у барьера, Ч алонер увидел перед собой вспыльчивого, раздражительного Салатиэля Лавелла, регистратора Лондона и главного ю риста в этой юрисдикции. И звестны й своей нетерпимостью Лавелл имел репутацию вешателя. В одном знам енитом деле с участием сторонника свергнутого короля Я кова Лавелл п р о и гн о р и ­ 290
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 24 ровал юридические слож ности, которые его коллеги увиде­ ли в другом подобном деле: он попросту “разрубил гордиев узел закона, который не мог развязать... и призвал присяж­ ных признать подсудимого виновным, что они и сделали” . У н его были друзья и в низах общ ества, он договаривался с л овц ам и во ров, которые могли как совершать преступле­ ния, так и дон оси ть о них. Даниэль Д ефо, один из многих ненавидевш их Лавелла, писал в “ П реобразован ии манер” : Ему злодеи как родные братья, О н покрывает их и их занятья. И если вор на плату не скупится, То выторгует выход из темницы. Хуже то го , Л авелл превратил правосудие в сделку: Суров в законе без лицеприятья, Н о добр с тем, кто дорого заплатит. И каждый жулик знает и мошенник, Какой на жизни их приклеен ценник. Д еф о был ви ртуозн ы м полемистом, и его обвинения не все­ гда м о ж н о п ри н и м ать на веру. В отсутствие твердых дока­ зательств самое больш ее, что мож но сказать, — если Лавелл и не зани м ался прямы м вымогательством, в нужных случа­ ях он закры вал глаза, что несколько смягчало образ неуто­ м и м ого следователя и бича преступников. Все это значит, что в лучш ие времена судья с репутаци­ ей Л авелла стал бы п рекрасной целью для щедрого на под­ куп Уильяма Ч алон ера. Н о теперь Ч алонер был банкротом 291
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК и не смог бы подкупить человека и с меньш ими аппетитами, чем у регистратора, п оэтом у единственная ц ен н ость Ч ал о­ нера для Лавелла состояла в том, что его м ож н о бы ло осу­ дить и тем самым укрепить свою репутацию главн ого бор­ ца с преступностью Л ондона. Чалонер был знам енит — за ним тянулся такой шлейф общ ествен н ого вним ания, что это т п р и го во р , без сом н е­ ния, должны были заметить все нужные люди. К то м у же он растерял всех друзей, и Лавелл м ог не бояться, что кто-н и­ будь исподтиш ка начнет д ей ствовать в у щ ер б его и н тере­ сам. И самое главное, власть имущ ие — Н ью то н и В ернон, за которыми стояла правящ ая верхуш ка ви го в, — хотели, чтобы Ч алонер был осужден. Лавелл знал ц ен у угождения тем, кто мог его вознаградить. (Три года спустя он п оп р о­ сит у короля поместье в награду за рвение, с каким он пре­ следовал фальш ивомонетчиков.) Для Ч ал он ера нельзя было придумать худшего судьи. Влияние регистратора почувствовалось с сам ого начала суда. О ткрывая процесс, один из судей — кто и м ен н о, в от­ чете не указано, но это почти наверняка был громогласны й Лавелл — назвал ответчика "печально зн ам ен и ты м ” , ясно давая понять присяж ным, куда дует ветер. О щ у щ е н и е то­ тальной презум пции вины усилилось, когда в зал вош ли шесть свидетелей обвинения. И х появление дало Ч алон еру во зм о ж н ость оц ен и ть на­ правленность доказательств, ко то ры м п ри дется п р о т и в о ­ стоять. Однако прежде, чем он успел сосредоточиться, суд начался. Линия обвинения была н евероятн о зап утан н ой — воз­ можно, преднамеренно. П охож е, Н ь ю то н принял близко к сердцу совет, которы й получил год ом р ан ее: д о стато ч ­ но набросать вокруг побольш е грязи, чтобы убеди ть при­ сяжных в в и н о вн о сти Ч ал о н ер а. С ви д етел и о б в и н ен и я , 292
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 24 п о сущ еству, п р о и гн о р и р о в ал и ц ентральное положение о бви н и тел ьн о го акта. В м есто того чтобы сосредоточиться н а доказательстве того, что Ч алонер произвел за день более ста монет, как из ф альш ивого золота, так и из фальшивого серебра, пяти различны х разм еров и номиналов, свидетели Н ь ю то н а в п од робн остях расписывали присяжным преды­ дущ и е восем ь лет карьеры Чалонера. Так, Томас Тейлор и К этрин К оф ф и повторили свою ис­ тори ю о ран н и х прегреш ениях Чалонера. И з рассказа К оф ­ ф и следовало, что к 1691 году Ч алонер достаточно хорошо овладел ум ением обращ аться со штампами и молотком, что­ бы сделать французские пистоли. Стремясь к точности, она сообщ и ла, что видела “ гинеи, которые считались изготов­ ленны м и Ч ал он ером , но никогда не видела его изготавли­ ваю щ и м какие-либо м онеты ” . С вед ен и я , и злож ен н ы е Т ей лором , подтверждали п о­ казания К о ф ф и . Ч ал он ер внимательно смотрел на своего п реж н его п оставщ и ка: Тейлор м ог сказать суду, что снаб­ дил об ви н яем ого двумя наборам и матриц или штампов — одним для п и столей , которы е госпож а К оф ф и поместила под м олоток Ч алон ера, а другим — для английских гиней. Н еваж н о , что эти собы тия имели место за семь лет до даты п р есту п л ен и я , за к о то р о е Ч ал о н ер отвечал перед судом. И м ел о значение ли ш ь то, что его видели в момент совер­ ш ения преступления. Затем ещ е четы ре свидетеля принесли клятву и нача­ ли д авать п о к азан и я , б ы с тр о см ен яя друг друга. Э л и за­ бет Х оллоуэй , кажется, не сообщ ала о своей шотландской одиссее, н о он а и К этри н К артер рассказали то, что знали (или хотели рассказать) о превосходных навыках Чалонера как ф альш и вом он етчи ка. Следую щ ий свидетель согласил­ ся с госп ож ой К артер, что он видел, как Чалонер изготав­ ливал поддельные ш иллинги в день, указанный в обвини­ 293
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК тельном акте. О ба почти наверняка лгали, по крайней мере в деталях. В письменных показаниях, полученны х Н ь ю т о ­ ном за предш ествовавш и е четы ре месяца, несколько с в и ­ детелей описывали попытки Ч ал он ера сделать ш и л ли н ги из оловянной посуды в июне, но ни один не уп ом ин ал и з­ готовление монет в августе. Н о даже если это было так, что мог возрази ть Ч ал он ер? Разве ему помогло бы, если бы он стал утверж дать, что де­ лал фальшивые монеты за два месяца до дня, которы й ука­ зывали свидетели Н ью тона, и что эти м он еты были дрян ­ ными поделками, а не высококачественными фальш ивкам и, о которых шла речь теперь? П оследним выступаю щ им со сторон ы об ви н ен и я был Д ж он Э б б о т, то рговец м еталлом , ставш и й ф а л ь ш и в о м о ­ нетчиком и выданный Н ь ю то н у Т ом асом К ар тер о м в я н ­ варе. Э б б о т поклялся, что Ч алон ер в 1693 или 1694 году п о ­ просил у него разреш ения использовать его контору. Э б б о т сопротивлялся, не желая впускать Ч ал он ера в свое п ом ещ е­ ние, “потому что серебро и золото, которое он имел, х р а­ нились там” . Н о в конечном счете, признавался Э б б о т , он очистил заднюю комнату и в это единственн ое м есто впу­ стил Ч ал он ер а. В е р н у вш и с ь п ол часа сп устя, о н о тк р ы л дверь конторы и, “войдя, обнаруж ил, что уп ом ян уты й Ч а ­ лонер, в одной рубашке, обтачивает гинеи по краям, и ви ­ дел, что он обработал ободки, после то го как обточ и л их, проведя по ободку полоской железа с углублением , сделан­ ным вдоль нее посередине” . Далее Э б б о т со о б щ и л : в 1695 Г°ДУ Ч а л о н е р п о к азал ему несколько чистых ш там пов разм ер ом с ги н ею и сказал, что “ он может добиться, чтобы они были отчеканены м атри ­ цами из Тауэра, что они пригодны для то го , чтобы их о тч е­ канить с обеих сторон, как гинею , н о ш ире, и что П атр и к К офф и мог сделать это в Тауэре в лю бой день с п о м о щ ью 294
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 2 4 подм астерья кузн ец а” . И хотя то, что Чалонер сделал вслед за эти м , подтверждали лиш ь слухи, только самые искушен­ ные присяж ны е не поверили бы им: он "сказал свидетелю, ч то сделал свое дело” . Запутан ны й во п рос о ш тампах из Тауэра наконец был р а зр е ш е н — н о Э б б о т ещ е не закончил. О н утверж дал, ч то Ч ал он ер похвалялся ему, будто за девять недель и згото­ вил в доме на М арк-лейн полукроны на сумму в шестьсот ф у н то в. О н такж е свидетельствовал, что Ч ал он ер прихо­ дил в лавку Э б б о та , чтобы купить серебро для своих опе­ рац и й , и попы тался оплатить счет поддельными деньгами. К огда Э б б о т об ви н и л его в том , что монеты поддельные, Ч ал о н е р сначала пытался нагло отри цать свой долг, у гр о ­ ж ая вчи н и ть Э б б о т у иск за отказ поставить обещ анный то ­ вар. Э б б о т стоял на своем , и Ч ал он ер отступил, заплатив ем у деньгами, которы е были отчеканены на настоящ ем М о­ н етн о м дворе. А затем обм ы л сделку, угости в Э б б о та хоро­ ш и м обедом "в "Т р ех бочках” на Вудстрит” . Ч ал он ер видел лица присяжных по обе стороны от себя. О н м ог оценить н астрой судей. О н , должно быть, понял, к чему клон и т обви нен и е. Ю ридические тонкости не имели значе­ ния: его п ротивник сделал его главным действующим лицом столь м н огоч и слен н ы х преступлений, что их было доволь­ н о, ч тобы п овеси ть его, даже если это было не то, в чем он обви н ялся изначально. П о с л ед н и й свидетель ответи л на заключительный в о ­ п р о с. В ы сту п л ен и е сто р о н ы об ви н ен и я заверш илось. Те­ п ерь была очередь обви н яем ого. Ч т о он мог сказать в свою защ и ту? Н ью то н спланировал все так, что у Чалонера почти не было ш ансов. О н не знал заранее, кто из его бывш их дру­ зей будет свидетелем в суде. Е го не консультировали юри­ 295
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК сты. Решать, что и как говорить, нуж но было здесь и сейчас, без возм ож н ости подумать, подобрать доводы , н ай ти со б ­ ственных свидетелей. Н о даже тут Чалонер не был полностью беспомощен. О н сердито заявил, что суд должен признать: свидетели лгали, они наговаривали на него, чтобы спасти собствен н ы е ш ку­ ры, — и это обвинение было по крайней мере отчасти спра­ ведливым. Чалонер был "очень дерзок в суде и не раз бросал вызов г-ну реги стратору [Лавеллу] ” , писал один наблю да­ тель. Н о было ясно, что ни судьи, ни присяж ны е не п ове­ рят обвинениям в лж есвидетельстве больш е, чем рассказам бывш их партнеров Ч алон ера о конкретны х преступлениях. У Ч ал он ера оставалась одна, последняя надеж да. О н не мог подготовиться заранее к вы ступлениям свидетелей против него, но он вним ательно при слуш и вался к каж до­ м у слову. О н зап ом н и л, где и м ен н о он , как п р ед п о л ага­ лось, подделывал пистоли, кроны, полукроны и ш иллинги. Лавка Э б б о т а имела лон д он ски й адрес. Т ауэр — в преде­ лах лон д он ского С и ти . Т аверн а "Ф л я г а ” — оп ять в Л о н ­ доне, как и все остальные места, упом януты е в связи с его злодеяниями. Тем не менее об ви н ен и я п р о ти в Ч ал о н ер а утверждало больш ое жю ри М идлсекса, дело слуш алось су­ дебной коллегией п рисяж ны х М идлсекса. К ак м о г такой суд, вопрош ал Ч алон ер, р ассм атр и вать преступ лен и я, на­ ходящиеся вне его юрисдикции? Э т о был корректн ы й аргум ен т, и п о сути зак о н был на стороне Чалонера. Больш ие жю ри и М идлсекса, и Л он ­ дона встречались в одном и том же зале в начале каждой сес­ сии уголовного суда, и оба вы носили обвинительны е акты, которые заслуш ивались в О лд-Бейли. С охран и л о сь деталь­ ное описание дня, когда суд открылся двумя лондонским и делами с участием лондонских присяж ны х, а затем после­ довали суды над восемью преступниками из М идлсекса — 296
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 24 в при сутстви и , как и полагается, жю ри Мидлсекса. Э ти де­ сять судебных слуш аний закончились в полдень перерывом на обед. Такие чередования происходили все время, что от­ раж ало п роблем у приведения юридической традиции в со­ ответстви е с разрастан и ем столицы — Л ондон стал рассад­ н и ком п р есту п н о сти , п рости равш ей ся далеко за пределы старого лон д он ского С и ти . Таким о б р азо м , вы стрел Ч ал он ера не был случайным. П о д о б н ая стратегия спасла Д ж она И гнатиуса Лоусона, ко­ гда он предстал перед жю ри М идлсекса позже в том же году. Х отя он уж е признался в преступлениях, указанных в обви ­ нительном акте (которы й, скорее всего, готовил Н ью тон), и эти х злодеяний хватило бы, чтобы повесить дюжину че­ ловек, все он и были соверш ены в Л ондоне, а значит, дело не м огло рассм атри ваться судом Мидлсекса. Лоусон вышел из здания суда свободны м человеком, что можно рассматри­ вать как плату за услуги, оказанны е им Н ью тону. С оч у вству ю щ и й судья м ог бы точно так же отпустить и Ч алон ера. О бви ни тель, который хотел бы просто нагнать страху на п отен ци ально полезн ого заключенного, возм ож ­ но, подвел бы суд к таком у вердикту. Н о на сей раз этого не случилось. В суде не было ни одного человека, который испы ты вал бы м алей ш ее сочувстви е к Уильяму Чалонеру. Лавелл и остальные судьи проигнорировали его возражение. Судьи спешили, им предстояло рассмотреть в тот же день еще дю ж и н у дел — а значит, Ч алон еру нуж но было дать вы­ сказаться и покончить с ним, что и произошло. Наблюдатели расценили его вы ступление как “ посредственную защ иту” . “Д оказательства были ясны ми и убедительными” , поэтому, после то го как Ч ал он ер сказал свое слово, судьи передали дело п ри сяж н ы м . Заседатели в то время уходили в отдель­ ную ком н ату только в слож ны х случаях, если нужно было определить ви н о вн о сть нескольких ответчиков. Для реш е­ 297
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ния простого вопроса они собирались вместе на пару м и ­ нут посреди зала суда. О н и не заставили Ч ал он ера долго ждать. И г н о р и р у я мелкие обвинения, жюри "бы стро признало его в и н о в н ы м в государственной изм ене” . Н а следующий день, 4 м арта 1699 года, закл ю ч ен н ы й еще раз вышел к барьеру Олд-Бейли, на сей раз чтобы у с л ы ­ шать свой приговор: "С м ер ть через п овеш ен и е” . Суд над Уильямом Ч алон ером был окончен.
Глава 25 Я надеюсь, что Бог наполнит Ваше сердце милостью и состраданием Ч ал о н ер не хотел п ок ори ться у го то в ан н о й ему су д ьб е. “ У слы ш ав п р и г о в о р , он н еп р ер ы вн о вы к р и к и вал , ч то его уби л и , — писал его б и о ­ граф , — что свидетели лгали и что с ним посту­ пили н есп раведли во” . О н вырывался, безумствовал, рыдал. В соо тветстви и с тр ебован и ям и криминального жанра ав­ тор ед и н ствен н ой би ограф и и Ч алонера высмеивал его па­ нику, описы вая, как он “метался и боролся за жизнь, как кит, пораж енны й ж елезным гарп ун ом ” . О ставал ась только одна надежда. Председатель суда от­ правлял см ертн ы е п ри говоры , вынесенные на каждой сес­ сии суда, на утверж ден и е королю и м ин истрам . Суд мог п о р ек о м ен д о вать п р о я ви ть м илосердие — но не Лавелл и не в этом случае. Д евятнадцатого марта государственный секретарь В ерн о н доставил Вильгельму III девять смертных при говоров. Д вое из осужденных получили королевское по­ м илование и остались в живых. Н о Чалонер “ был слишком известен , чтобы оказать ему довери е” — по крайней мере для людей, в чьих руках находились апелляции. В основном, невзи рая на недостатки в судебном процессе, все заинтере­ сованные лица были превосходно осведомлены о преступле­ 299
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ниях Чалонера. Таким образом, “ его нрав привел его к ги б е­ ли. .. и когда ордер на исполнение при говора был подписан, он оказался в числе тех, кому было предназначено ум ереть” . Чалонер узнал эту н овость в Н ью гейте. За ним все ещ е н а­ блюдали, больше для развлечения, чем в каких-либо судебных целях. Томас Картер сообщал Н ью тону о том, что “Ч алон ер... настаивал до конца, что не виновен в том , за что его п р и го ­ ворили к смерти” . Е го би ограф добавил (а может, и вы ду­ мал) чувствительные детали — услышав, что король подпи­ сал его смертный приговор, Ч алонер “ выл и стонал почищ е ирландки на похоронах, повторяя: “У бийство! У бийство! О , меня убили!” О н был безутешен: “ н евозм ож н о во об рази ть, что могло бы заставить его покорн о принять то, с чем над­ лежало смириться, хочет он этого или н ет” . Ч ал о н ер а охвати л уж ас. В с во е м п о сл е д н ем п и сьм е к Н ью то н у он с сам ого начала взял н евер н ы й то н — он писал так, будто что-то еще мож но было осп ори ть: “Х отя, вероятно, Вы так не думаете, но я буду уби т худш им из всех убийств, совершенных перед лицом правосудия, если не буду спасен Вашей милостивой рукой” . О н вновь перечислял все недостатки “ беспримерного суда” над ним: то, что ни один из свидетелей не сказал суду, что своим и глазами видел его за и зготовлен и ем м онет, ч то л о н д о н ск и е п ресту п л ен и я не должно было рассматривать жюри Мидлсекса, что большая часть свидетельств не относилась к дню, у к азан н ом у в о б ­ винительном акте, что свидетели давали лож ные показания по злому умыслу и из корысти. К концу письма он, кажется, понял, что его тон едва ли может убедить человека, до мельчайших п одробн остей про­ думавшего слушания, которые привели его на край гибели, и в заключительном пассаже Ч алон ер уже не пытается ни­ 300
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 25 ч е го доказать. “ П р и ч и н а м оих несчастий — оскорбление, ч то я Вам н ан ес” , — пиш ет он. Н о разве его враг не может см ягчи ться? “Д оро гой сэр, сделайте это милосердное дело! О , ради Б ога, если не ради меня, спасите меня от смерти” . И затем : “ О дорогой сэр, никто не может спасти меня, кр ом е Вас, о Господь мой Бог, я буду убит, если Вы не спа­ сете меня! К ак я надеюсь, что Бог наполнит Ваше сердце ми­ ло стью и состраданием и Вы сделаете это для меня” . И еще раз: Засим остаюсь Ваш почти убитый покорный слуга У Чалонер. И саак Н ью то н , наконец одержавший победу, не озабо­ ти лся ответом . У тро 22 марта застало Уильяма Чалонера в рыданиях. За день или два до того он совершил последний вызывающий жест — п о сл ал д а в н о у т а и ваем ы е им медны е пластины солодо­ в о й лотер еи в Тауэр, в дар смотрителю М онетного двора. Н о теперь, когда тю рем щ и ки приехали за ним, он разм а­ хи вал списком ж алоб и требовал, чтобы они были напеча­ таны . Е м у отказали. Е го доставили в церковь, где он присоединился к дру­ ги м заклю ченным, п риговоренны м к повешению. Возмож­ н о, он сидел перед гробом , который иногда ставили на стол перед скамьей для осужденных. Когда священник убеждал его выказать надлежащ ий дух раскаяния, Чалонер отказал­ ся, рыдая “ более со страстью , чем с благочестием” . С вящ ен­ ни к попы тался успокоить его, но Ч алонер продолжал без­ ум ствовать. “ Н есм отр я на больш ую заботу и сострадание п р еп о д о б н о го отца, трудн о было пробудить в нем мило­ сердие и п р ощ ен и е, подобаю щ ие всем христианам, а осо­ 301
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК бенно тем, кто находится перед лицом см ер ти ” . Н ак о н е ц Ч алонер успокоился в достаточ н ой степ ен и, ч тоб ы п ол у ­ чить причастие, и обреченны е прихож ане друг за другом вышли из храма. О коло полудня конвой выдвинулся к тр ад и ц и о н н о м у месту казни в Тайберне, где теперь находится М рам орн ая арка. Н екоторые смертники торж ественно обставляли свое последнее путешествие. Д ж он А ртур, знам ениты й р а зб о й ­ ник, вальяжно раскинулся в экипаже, и толпа п р и ветство ва­ ла его, когда он делал остановки в трактирах по пути. Д о ви ­ селицы он добрался соверш енно пьяным. Чалонер был лишен такого комфорта. С тех пор как П ар ­ лам ент приравнял и зго то вл ен и е ф ал ьш и вы х м о н е т к г о ­ сударствен н ой и зм ен е, казн ь ф а л ь ш и в о м о н е т ч и к о в с т а ­ ла производиться в соо тветстви и с ж естки м и п рави л ам и , установленными для участников П о р о х о в о го заго во р а Гая Ф окса. И зм ен н и к не пил дж ин. Н и к т о не п р и ветство вал его. Ч алонера привезли к м есту казни на груб ы х сан ях — никаких колес. В семнадцатом столетии в Л он доне не было подземных коллекторов, сточные воды неслись к реке вдоль про езж и х дорог. К огда сан и п о д п р ы ги вал и , н еч и ст о т ы ф онтаном обры зги вал и одежду, руки и л и ц о о су ж д е н н о ­ го. Чалонер упрямо твердил о своей н еви н овн ости , крича “зрителям, что его уби ваю т лж есвидетельством ” . Д о л о б н о ­ го места в Тайберне он добрался мокры м , зам ер зш и м , п о­ крытым грязью — и беспощ адно трезвы м . С п о со б , каким казнили предателей, не м ен ялся с тех пор, как Эдуард I отправил на виселицу ш отландского по­ встанца Уильяма Уоллеса. О суж денны е долж ны были быть “повешены за шею, но не до см ерти ... сняты сн ова, и, пока вы все еще живы, ваш и кишки должны бы ть вы нуты и сож­ жены у вас на глазах, а ваш и тела разделены на четы ре ча­ сти каждое, и ваш и головы и ч етверти тела долж н ы быть 302
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА 2 5 предоставлен ы в распоряж ение короля” . Ф альш ивом онет­ чики получили послабление: им было разреш ено насмерть задохн уться в петле, так что их расчленяли уже мертвыми. О ж и дая очереди на виселицу, Чалонер еще раз выкрик­ нул, что “ его уби ваю т... под покровом закона” . Священник приблизился к н ем у и снова попытался уговорить выказать раскаяни е и см ирение, требуемое от тех, кто находится пе­ ред ли ц ом смерти. Н а сей раз Ч алонер согласился и сделал передышку, “чтобы помолиться с больш ой горячностью” . Веревки свисали с трех поперечных балок треугольника “тай берн ского дерева” . Заключенные взбирались по лестни­ це, чтобы продеть головы в петлю. Виселица с люком, кото­ рая м огла уби ть бы стро, получила ш ирокое распростране­ ние в А нгли и только через шестьдесят лет. Здесь же палач вы б и вал л е ст н и ц у и з-под н о г осуж ден н ого, и тот п ови ­ сал, дергаясь в судорож ном “танце висельника” , длившемся ин огда несколько минут, пока несчастный не испускал дух. В самом конце Ч алон ер проявил мужество. О н взошел на э ш аф о т. Затем , “ н атян ув колпак на глаза, [он] подчи­ нился удару правосудия” . Те, кто побогаче, нередко плати­ ли палачу, чтобы он потянул их за ноги и этим приблизил смерть. Н о обн и щ авш и й Ч алон ер не мог себе этого позво­ лить. О н был обречен медленно задыхаться в петле, пока н аконец не зати х к вящ ей радости толпы. В какой могиле лежит Уильям Чалонер, неизвестно. Н о у него есть настоящ ая эпитаф ия — последние строки биографии, н апечатанной через несколько дней после его казни: “ В о т так жил и так умер человек, который мог бы при­ нести пользу общ еству, если бы подчинил свои таланты за­ кону и добродетели. Н о , поскольку он следовал только зову греха, он был отсечен, как порочны й член” .
Эпилог Он не смог исчислить людское безумие И саак Н ью тон не присутствовал на казни Уильяма Чалонера — нет ни одного намека на то, что он хотя бы н ам еревался сделать это . Е м у н у ж н о бы ло п р есл ед овать д р у г и х ф а л ь ш и в о м о н е т ­ чиков, и он продолжал трудиться в узки х ком н атах Тауэра. О чевидно тем не менее, что после казни Ч ал он ера пре­ ступный Лондон стал занимать его меньш е. П р овед я более двухсот допросов в течение напряженных месяцев этого рас­ следования, за следующие полтора года Н ь ю то н допросил по различным делам только шестьдесят человек. В о зм ож н о, он просто почивал на лаврах, которые принесла ему Большая перечеканка. С чисто производственной точки зрения валю­ та Англии стала тверже, чем когда-либо. С огл асн о кассиру М онетного двора Х оп тон у Хейнсу, благодаря “ заботе этого джентльмена монета была доведена до н еобы кновен ной точ­ ности. .. которая не была известна ни в одно царствован и е” . В конце 1699 года Н ью тон получил награду за свои тру­ ды. Томас Н ил, на редкость бесполезны й м астер М он етн о­ го двора, впервые в жизни сделал что-то воврем я и в декабре скончался. Во времена, когда ключевую роль в английской политике играли протекции и взаимные обязательства, долж- 304
ЭПИЛОГ ОН НЕ СМОГ ИСЧИСЛИТЬ ЛЮДСКОЕ БЕЗУМИЕ н ость мастера была весьма прибыльной. Кроме жалования в пятьсот ф унтов в год мастер получал плату за каждый фунт металла, обработан н ого в М онетном дворе. Большая перече­ канка обеспечила Томасу Н илу дополнительные двадцать две ты сячи ф ун тов дохода, притом что всю работу сделал Н ью ­ тон. Х отя Н ью тон не пользовался особым политическим по­ кровительством , он стал единственным смотрителем в исто­ рии, которы й с этой долж ности сразу переместился на пост мастера, — н есом ненно, благодаря его роли в спасении мо­ нетн ой системы А нглии. О н занял новую должность в свой пятьдесят седьмой день рождения, на Рождество 1699 года. Н а этом он нажил себе состояние. Работа на М онетном дворе шла бой ко и время от времени приносила очень не­ плохую прибыль. В первы й год Н ью тон получил 3500 фун­ т о в — д о с т а т о ч н о , ч то б ы уб ед и ть его н аконец б ро си ть п ро ф ессу ру в Кембридж е, где он давно не появлялся, с не­ серьезной стипендией в сто фунтов. Бывали времена и по­ хуже, н о, согласн о подсчетам Ричарда Уэстфола, Н ью тон в среднем получал около 1650 ф унтов в год в течение два­ дцати семи лет на п осту мастера. Н икогда не знавш ий на­ стоящ ей бед н ости , он был на верном пути к тому, чтобы стать п ои сти н е богаты м. В н овом столетии Н ью тон вновь обратился к некоторым во­ просам естествен н ой ф илософ и и, занимавш им его в ю но­ сти. В конце 1703 года он стал президентом Королевского об­ щ ества после еще одной смерти — его старого антагониста Роберта Гука и всего через пару месяцев преподнес О бщ е­ ству рукопи сь второ й из двух его великих книг, “ О птики ” . “ О п т и к а ” соо б щ ал а о результатах исследований света и цвета, к которым Н ью тон впервые привлек внимание Коро­ левского общ ества в начале 1670-х. Книга стала первой пол­ 305
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ной декларацией убеждений Н ью тон а на примере всех его исследований. О н приводил доводы в пользу интеллектуаль­ ного смирения; в черновике введения он признал, что “ об ъ ­ яснить всю природу — слишком трудная задача для лю бого человека или даже для лю бой эпохи. Н ам н ого лучше сделать немногое, но с уверенностью и оставить прочее для других, которые придут потом, чем объяснить все вещ и при пом ощ и догадок, не удостоверивш ись ни в чем ” . Н о он п о-преж не­ му был убежден в единстве естественны х явлений, р ассм а­ тривая с этой точки зрения понятие сил, воздей ствую щ их на тела на расстоянии: “ И зв естн о , что тела во зд ей ству ю т друг на друга силой тяготения, м агнетизма и электричества; и эти случаи показывают характер и путь природы” , посколь­ ку, как он сформулировал в одном из самых известных своих высказываний, “природа является весьма постоянной и соо б ­ разной самой себе” . Следовательно, в природе со временем будут найдены и другие подобные скрытые силы. Возм ож но, самым значительным было то, что Н ью то н позволил себе объявить публично частный вывод, которы й сделал уже давно. О н признал, что механистические идеи тяготеют к тому, чтобы устранить п отреб н ость в Боге: “ С о ­ временные ф илософы изгнали рассм отрен ие такой причи­ ны из естественной ф илософии, — писал он, — выдумывая гипотезы для того, чтобы объяснить все вещ и механически, а прочие причины отнести к м етаф изике” . Н о Н ью то н счи­ тал это методической ош ибкой и объявлял, что сам он стре­ мится выводить “причины из явлений, пока не будет найдена самая первая причина” . О н полагал, что следовало не просто “раскрыть механизм м и ра” , но узнать, “почем у получилось так, что природа ничего не делает н апрасно, и откуда в о з­ никает весь порядок и красота, которую мы видим в м и р е” . Н ью тон знал ответ. “ Н е является ли это бесконечн ое простран ство чувствилищ ем сущ ества, бестел есн ого, ж и ­ Зоб
ЭПИЛОГ ОН НЕ СМОГ ИСЧИСЛИТЬ ЛЮДСКОЕ БЕЗУМИЕ в о г о и м ы слящ его, которое видит вещ и непосредственно и полностью восприним ает и постигает их в непосредствен­ н о м присутствии перед со б о й ?” За тридцать пять лет до это­ г о Н ь ю то н едва не покинул Кембридж, потому что не мог дать клятву полож ениям англиканской церкви. Теперь он о твеч ал на н и х соб ствен н ы м кредо, которое мог подтвер­ ди ть б езогово ро ч н о. О д н ако , н есм отр я на величие видения, отраж енн ого в “ О п т и к е ” , наука в этой книге была стара. Самые новые эксп ери м ен ты , о которы х шла речь, были двадцатилетней д авн о сти , а больш и н ство — еще на десять лет старше. К на­ чалу 1700-х годов, а возм ож н о, и десятилетием ранее Н ью ­ т о н отош ел о т н ату р ф и л о со ф и и . В оставш иеся ему годы о н сосредоточился на историческом и религиозном подхо­ д ах к более п ол н ом у позн анию Бога. О н размышлял об ис­ т и н н о й п р и р о д е тела Х р и с т о в а и о ж и зн и посланников Б о га на Зем ле после А покалипсиса (к которым причислял и себ я ); с п ом ощ ью Библии пытался вычислить конец све­ та — он полагал, что второе пришествие произойдет не рань­ ш е 2060 года. П о с м ер тн о эти труды частично были изданы, н о при его ж и зн и о них никто не знал. Х отя Н ью тон был убеж ден, что его физика, математика и исторические иссле­ дования стремятся к одной окончательной истине, он считал свои заключения “ слишком твердой пищей для людей” и по­ том у, как и прежде, хранил самые смелые мысли при себе. Н ес м о т р я на это, Н ь ю то н продолжал играть важную о б щ естве н н у ю роль. М он етн ы й двор все еще отнимал не­ вер оя тн о м н ого врем ени и сил, особенно когда стала ясна судьба Б ольш ой перечеканки. Как и предсказывал Н ью тон, п ереч ек ан ка бы ла усп еш н о й пром ы ш л ен н ой операцией, н о п ровали лась как валю тн ая политика. У реш ения пере­ чекан и ть м о н еты без девальвации был предсказуемый ре­ зультат: серебро продолжало течь через Ла-М анш, и на кон­ 307
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК тиненте на него покупали золото по ценам более н изки м , чем предлагаемый обм енны й курс серебрян ого ш иллинга к золотой гинее. К 1715 году больш ая часть н овы х серебря­ ных денег, отчеканенных до 1699 года, исчезла. В ответ, б о ­ лее или менее случайно, британская валю та переш ла с се­ ребряного на новы й золотой стандарт. Н ью тон, сначала по н еобходим ости, а затем и п о со б ­ ственной воле, с и нтересом наблюдал за эти м переходом. П р и этом он использовал те же глобальные и н ф о р м ац и о н ­ ные сети, которые помогли ему вы строи ть доказательную базу в “ Н ачалах” . Н о на сей раз вм есто данны х о приливах и наблюдений за кометами и движ ением м аятн и ков в р аз­ личных точках планеты он исследовал процесс, которы й он вскоре определил как м еж дународную то р говл ю золотом . К 1717 году он был готов подвести подробн ы й и то г свои х наблюдений. Золото в К итае и И ндии было гораздо деш ев­ ле, чем в Е вроп е, сообщ ал Н ь ю то н в казн ач ей ство. Э т о т дисбаланс приводил к вымыванию серебра, больш ую часть которого добы вали в Н о в о м С вете, не только из А нглии, но и со всего Е вропейского континента. Э т о было своего рода действием на расстоянии: далекое, почти н еразли чи ­ мое притяжение азиатских золоты х ры нков п ерем ещ ало ев­ ропейское серебро по предсказуемой траектори и, которую можно было объяснить с пом ощ ью тех же мы слительны х навыков, что тридцатью годами ранее привели к созданию револю ционного учения о силе тяготения. В то же время Н ью тон хоро ш о чувствовал огран и чен ­ ность представления о металлических деньгах как единствен­ но возможных или “правильных” . О н считал, что бумажные банкноты, при пом ощ и которы х п рави тельство зан и м ает под процент, м огут восстановить деф ицит металлической денежной массы. П о сути, он защ и щ ал п ол и ти ку ин ф ля­ ции и утверждал, что разн ообр азн ы е эксперим енты с зай ­ 308
ЭПИЛОГ ОН НЕ СМОГ ИСЧИСЛИТЬ ЛЮДСКОЕ БЕЗУМИЕ м ам и преды дущ его десятилетия — солодовые лотерейные би леты , банкноты Государственного банка Англии, билли казн ач ей ства и остальны е — были практичным и благора­ зум н ы м ответом на нехватку твердых денег. Его слова зву­ чат на удивление соврем ен но: “ Если процент еще недоста­ то ч н о н и зок, чтобы сп особствовать торговле и устройству бедных на работу... единственный верный способ понизить его — это выпускать еще большее количество бумажных кре­ д и то в до тех пор, пока благодаря торговле и предпринима­ тельству мы не получим больш е денег” . Есть и более ради­ кальная ф орм ули ровка: “М ы по собственном у разумению у стан авл и ваем ц ен н о сть [металлических] денег... Мы це­ н и м их, п отом у что можем купить [на них. — Прим. ред.] всево зм ож н ы е товары , и то же самое разумение устанавли­ вает п одобн ую ц ен ность для бумажных денег” . В этом Н ью то н придерживался взглядов меньшинства; даж е его д авн и й со ю зн и к в отн о ш ен и и валю ты Лаундес н е согласился с такой идеей о роли кредита в валютной по­ ли ти ке. Тем не менее Н ью то н был прав, и его представле­ н и я очень близки к соврем ен ной концепции денег. Н о н о­ вая функция денег с трудом поддавалась пониманию — даже его собственн ы х аналитических способностей оказалось не­ д остаточно. В последнее десятилетие своей жизни Н ью тон н а соб ствен н ом опы те узнал, как легко поддаться обещ ани­ ям , н апи сан н ы м на нарядных бумажках. П о н ач ал у это казалось отличной идеей. В 1711 году англий­ ские спекулянты создали К омпанию Ю ж ны х морей, чтобы во сп о л ьзо ваться во зм о ж н остям и , откры вш имися благода­ ря во й н е за испанское наследство. О н и намеревались экс­ плуатировать предоставленную правительством монополию на торговл ю с латиноамериканскими колониями И спании, 309
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК в то время как И спания не могла обеспечить там со б стве н ­ ный контроль. В качестве платы за м он ополи ю К ом пания Ю ж ных морей согласилась взять на себя часть б р и тан ск о ­ го оф ициального долга — клубок обязательств, облигац ий и лотерей, выпущенных, чтобы заплатить за вой ны нации. Компания рекапитализировала долг, одолжив 2,5 миллиона правительству, а затем конвертировала старые обязательства, переданные государством, в акции н ово й компании. О бещ анной торговли не п роизош ло, и компания нача­ ла действовать почти исключительно как своего рода банк, притом с новаторски м подходом. В 1719 году П ар л ам е н т принял законопроект, разреш аю щ и й К о м п ан и и Ю ж н ы х морей купить еще больше правительственных обязательств, и снова целый ряд государственных долгов был п р ео б р азо ­ ван в единственную, простую в обращ ении ф орм у — акцию в компании, которая могла быть куплена и продана на ры н ­ ке, возникш ем в О бм енн ом переулке Л ондона. Создание постоянного, легко передаваем ого долга ока­ залось очень ценным инструментом — некоторы е и сто ри ­ ки считают, что и м ен н о он п ом ог Б р и тан ск о й и м п ер и и достичь м и рового господства за следующ ие полтора столе­ тия. Н о эта ф инансовая револю ция не обходилась без н е­ удач, одной из которых стало знам енитое ф иаско “ пузыря Ю жных морей” . “П узы рь” начал раздуваться благодаря игре столь же ста­ рой, как сами рынки: в январе 1720 года посвящ ен ны е лица пустили слух о том, что К омпания Ю ж н ы х м орей вот-вот начнет настоящ ую торговл ю . О б м ен н ы й п ереулок зал и ­ хорадило. В течение месяца акции Ю ж н ы х м орей в о зр о с ­ ли со ста двадцати восьми до ста семидесяти пяти ф унтов за штуку, а к концу марта, после объявления о н ово й сдел­ ке компании по покупке очередной порции государствен ­ ного долга, цена подскочила до трехсот тридцати ф унтов. 310
ЭПИЛОГ ОН НЕ СМОГ ИСЧИСЛИТЬ ЛЮДСКОЕ БЕЗУМИЕ Э т о было только начало. Запах шальных денег подсте­ гивал спекулятивный бум. К маю цена акций Ю жных морей превысила пятьсот пятьдесят фунтов, а лишь месяц спустя ак­ ции компании достигли максимума в тысячу пятьдесят фун­ тов благодаря объявлению о дивидендах в десять процентов, которы е обещ али выплатить в середине лета. Все развал и лось очень бы стро. Ч то бы ни было в нача­ ле, в кон еч н ом и тоге К ом пания Ю ж ны х морей преврати­ лась в ф и н ан со ву ю пирамиду, в классическое надуватель­ ство, когда деньги от н овы х ин весторов идут на то, чтобы вы п л ати ть п ри бы ль стары м — такую высокую , что в это трудн о п овери ть. И не зря. В конце концов все такие схе­ мы и счерп ы ваю т во зм о ж н ость привлечения новы х вклад­ чи ков и руш атся. А кц и и ком пании начали падать в июле, хотя в августе он и все еще стоили восемьсот фунтов. А по­ том п р о и зо ш ел резки й обвал. Курс акций упал до ста семи­ десяти пяти ф у н тов в течение месяца, и все инвесторы, ко­ торы е ли ш ь несколько недель назад вскочили на подножку это го п ар о воза, были разорены . Среди неудачников, которые подключились последними и первы ми потерпели крах, оказался Исаак Ньютон. О н был одним и з р ан н и х и теоретически наименее уязвимых инве­ сто р ов в ком пании. Уже в 1713 году, описывая свое состоя­ ние, он перечислял значительное количество акций Ю жных морей; некоторы е из них он догадался продать на растущем ры нке в апреле 1720 года. Н о акции продолжали повышать­ ся в цене, и Н ь ю то н , видя, что более смелые игроки оста­ ю тся в доле с р асч ето м на тр о й н у ю прибы ль — на бума­ ге, — не устоял во второ й раз. В июне, на самом пике бума, он поручил своем у агенту купить акций на тысячу фунтов. М есяц спустя он докупил еще — тогда цена уже поползла вниз. К огда п ро и зо ш ел обвал, Н ью тон , по сообщ ению его племянницы К этр и н Кондуитт, потерял более двадцати ты­ 311
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК сяч фунтов — примерно столько же составило бы ж алова­ ние мастера М онетного двора за сорок лет. Н ью тон лучше других должен был разглядеть подвох в математике, лежавшей в основе “пузыря Ю ж ны х м орей ” , — такой же, как в лю бой ф и н ан со во й п и рам и д е. Д о стато ч ­ но посм отреть на обещ анны е платежи в течени е долгого времени, расш и ри ть ряд — такие задачи Н ь ю т о н реш ал еще в 1665 году, — и становится ясно, что очень скоро сумма выплат превысит все имею щ ееся количество денег. Н о , ко­ гда перед глазам и м аячат двадцать п р о ц е н т о в п ри бы ли , а то и больше, люди снова и снова очертя голову кидаются в бой. Н ью тон поступил так же. Э то была ощ утимая потеря, хотя Н ь ю то н не заш ел так далеко, чтобы поставить на кон все, что имел. О н оставал­ ся одним из крупнейш их частн ы х а к ц и о н ер о в О с т -И н д ­ ской компании — в этот намного более устойчивы й бизнес он инвестировал в 1724 году одиннадцать тысяч ф у н тов, — и стои м ость его состояни я, п од счи тан н ая н еск ол ьк о лет спустя, превысила тридцать две тысячи ф у н тов без учета зе­ мельных владений в Л инкольнш ире. Таким обр азо м , по лю­ бым меркам он оставался богаты м человеком . Н о память о потере причиняла ему боль, и говори ли , что он терпеть не мог, когда кто-либо даже п ро сто уп ом и н ал К ом панию Ю ж ны х морей в его п рисутствии . В о зм о ж н о , его раздра­ жало не только то, что были потеряны деньги. С ко р ее, ему было обидно, что его обвели во кру г пальца, как н аи вн о­ го младенца, не сведущего в ф илософ и и. О днаж ды , говоря о волш ебном взлете акций Ю ж н ы х м о рей на пике их по­ пулярности, он сказал лорду Рэднору, что “ не см ог исчис­ лить людское безумие” . Н о, даже если ему и было о чем жалеть, друзья всп ом и н а­ ли, что в последние годы он смягчился и был в целом гораздо больше доволен жизнью, чем тот непримиримый интеллекту­ 312
ЭПИЛОГ ОН НЕ СМОГ ИСЧИСЛИТЬ ЛЮДСКОЕ БЕЗУМИЕ альный борец, каким он был прежде. Несмотря на богатство, он ж ил ум ерен н о : хлеб с маслом на завтрак, вино обычно только в обед. П о словам племянницы, он ненавидел жесто­ кость по отн ош ен и ю к животным. О н был приветлив к ста­ ры м друзьям и, хотя долгие годы слыл надменным и замкну­ тым, стал чем-то вроде pater familias в своей большой семье. О н был свидетелем на свадьбах, где “он по этому случаю от­ кладывал в сторону силу тяжести и был свободным, приятным и раскован н ы м ” . Ещ е лучше, с точки зрения семьи, было то, что “ он делал женщ инам подарок в сто фунтов, а мужчинам пом огал наладить торговлю и собственное дело” . П о мере то го как Н ью тон приближался к восьмому де­ сятку, темп его общ ественной жизни замедлялся. О н больше не проявлял деятельного интереса к Королевскому обществу, и н екоторы е и з его комментариев, сделанных на заседани­ ях, вы даю т человека, скорее погруж енного в воспоминания, чем захваченного текущими интеллектуальными проблемами. М он етн ы й двор обходился по большей части без его вмеша­ тельства, и в конце концов он передал управление им мужу своей племянницы, Д ж ону Кондуитту, который сменил его на п осту мастера. С 1722 года его здоровье начало ухудшаться. П одагры и тяж елой болезни дыхательных путей было доста­ точно, чтобы убедить его поехать в 1725 году в Кенсингтон, который, как тогда считалось, находился “неподалеку за го­ родом ” , где лучш е дышалось, чем в лондонской духоте. В те­ чение того и следующ его года он продолжал читать, писать и размы ш лять, н о его исследования были по-прежнему со­ средоточены почти исключительно на библейской истории. В ф еврале 1727 года к нем у приехал посетитель. О н об­ наружил, что Н ью то н готовит к печати свою “Хронологию древних ц арств” . С тарик развлекал своего гостя, читая руко­ пись до обеда. Ч ерез несколько дней Н ью тон побывал на со­ брании К оролевского общ ества. Н а следующий день у него 313
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК начались мучительные боли в животе, при чи ной которы х был признан камень в желчном пузыре. Болезнь длилась п о ­ чти две недели, а затем ему ненадолго показалось, что худ­ шие страдания позади. Э то т намек на вы здоровлен ие был иллюзией. Н ьютон потерял сознание 19 марта и умер у тр о м 20-го. В свои последние часы И саак Н ью то н отказался п р и ­ нять причастие англиканской церкви. Перед смертью Н ью тон предложил соб ствен н у ю вер си ю эпитафии. В свой, возм ож н о, самый зн ам ен и ты й м о м ен т саморефлексии он написал: Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, развле­ кающимся тем, что время от времени отыскиваю камешек более цветистый, чем обыкновенно, или красивую ракови­ ну, в то время как великий океан истины расстилается пе­ редо мной неисследованным1. Те, кто знал его, рассудили иначе. В 1730 году Д ж он К он д у­ итт рассматривал проект памятника Н ь ю т о н у в В е с т м и н ­ стерском аббатстве. О н получил письм о от человека, к о то ­ рый некогда занимал мысли Н ью тона так сильно, как никто другой. Никола Ф ац и о де Д ю йе помнил врем ен а, когда п о ­ явились “Н ачала” — как пророчество, как откро вен и е. П о ­ этому он предложил такой текст для надписи на м ем о р и а­ ле: “Nam hominem eumfuisse, si dubites, hocce testatur marmor”. Э ту фразу мож но перевести так: “ Е сл и вы с о м н еваетесь, что был такой человек, пусть этот пам ятник будет то м у сви ­ детельством” . 1 Цит. (с необходимыми изменениями) по: 2-е изд. М.-Л.: Изд-во А Н С С С Р , 1945. В а в и л о в С . И . И са а к Н ы от он .
Слова благодарности С о зд ан и е это й кн и ги зависело от доброго отнош ения — и не только — множества людей. Троих из них можно назвать первыми среди равных: моих редакторов Ребекку Солтон (изда­ тельство Houghton Mifflin Harcourt), Нила Белтона {Faber и Faber) и моего агента Терезу Парк. Я никогда не получал лучшего по­ дарка, чем время, которое Бекки и Нил уделяли внимательной критике моей работы. Причастность Терезы к этой книге про­ стирается и на предысторию ее создания, а ее доброе и настой­ чивое руководство было неоценимым все время, что я работал над рукописью. Я приношу свою благодарность также Дианне Эрми, которая помогла подготовить книгу к публикации. Я должен также поблагодарить Э нн Х аррис из Bantam House, редактора моей предыдущей книги, "Эйнштейн в Берли­ не” , расширившую необычайные познания в искусстве письма, которые она дала мне в процессе работы над той книгой, идея­ ми, которые вошли в эту книгу. У каждого автора должен быть такой щедрый собеседник. Э тьен Бенсон — теперь доктор Бенсон, а тогда аспирант в М ассачусетском технологическом институте — был неоце­ нимым научным ассистентом, умным, быстрым и проница­ тельным. Я благодарю также Ларри Купера из Houghton, кото­ 315
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК рый редактировал рукопись и строго, и гуманно; читатели этой книги, возможно, не подозревают, что должны быть ему бла­ годарны, но это именно так. Помощник Бекки Томас Боумен оказал огромную помощь в редактировании книги, и только те, кто занимался этим сам, знают, скольким я обязан ему за его ге­ роический труд по превращению моих набросков в пригодный для печати материал. Я также очень благодарен за помощь сообществу ученых, занимающихся Ньютоном, баснословно образованных людей, оказавших такой радушный прием вновь прибывшему, какой мне редко приходилось видеть. У Саймона Ш еффера из Кем­ бриджского университета есть глобальная сеть из студентов и коллег, которые столько приобрели благодаря его кажущейся неистощимой способности проникновения в суть работ и эпоху Ньютона; я лишь один из многих, кто должен благодарить его за своевременные советы и чтение нескольких версий рукописи. Ян Голински из университета Нью-Хемпшира и Марк Гол­ ди из Кембриджского университета сделали то же самое — они встречались со мной, перечитывали рукописи, давали советы и поддерживали меня. Многие ученые из более широкого кру­ га историков науки и экономики также оказали мне неоцени­ мую помощь. П итер Гэлисон из Гарвардского университета дал мне один из первых советов и прочитал одну из последних версий рукописи. Дэвид Бодэнис, автор книг о науке, блестя­ щий интеллектуал, вычитал окончательный вариант и высказал очень точные критические замечания. Мои коллеги из Масса­ чусетского технологического института П итер Темин и Энн Маккэнтс, а также мой друг с того берега реки, из Бостонского университета, Цви Боди отрецензировали части книги, посвя­ щенные экономической истории, и значительно улучшили со­ держащуюся в них аргументацию. Физики Ш он Кэрролл и Лиза Рэнделл постарались устра­ нить все неточности в моем объяснении физики Ньютона. М э­ 316
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ тью Стресслер выслушал много моих попыток разобраться в ос­ новах его науки. Хилари Патнем вновь делился со мной своей фантастической ученостью и был в то же время необычайно внимателен к тому, что я рассказывал ему о Ньютоне, как уме­ ет только он один. И я все-таки скажу — хотя это и так понят­ но, — что за любые ошибки в фактах или интерпретациях, ко­ торые остались в этой книге, ответствен только я. Я также благодарен Салли Диксон-Смит, одной из храни­ тельниц лондонского Тауэра, которая очень любезно сопровож­ дала меня по бывшей территории Монетного двора, и Питеру Джонсу из библиотеки Королевского колледжа в Кембридже, который своевременно предоставил мне необходимые руко­ писи Н ью тона. Дэвид Н ьютон, один из дальних родственни­ ков Исаака, нашел документы, касающиеся суда над Чалонером, в лондонских архивах, имея на это очень ограниченное время. С самого начала проекта Роб Айлиф (теперь из Сассекского университета), С котт Манделброут из Кембриджского уни­ верситета, Мордехай Файнголд и Джед Бучволд, оба из Кали­ ф орнийского технологического института, и О уэн Гингрич из Гарвардского университета — все они помогали мне и на­ правляли меня. Э нн Харрингтон и ее коллеги с отделения ис­ тории науки в Гарварде в критический момент предоставили мне место для исследований. У меня особый долг перед сотрудниками библиотеки Вайднера (Гарвард), в которой была написана большая часть этой кни­ ги. Я благодарен также сотрудникам Британского национального архива в Кью, где я смог ознакомиться со всеми бумагами Нью­ тона, относящимися к М онетному двору; поместью Вулсторп, месту рождения Ньютона, где мне устроили специальный тур; читальным залам редких книг и музыки Британской библиотеки. История — совместная страсть, и я, возможно, не смог бы по­ творствовать своему желанию погрузиться в прошлое без велико­ душия столь многих людей, которые разделяют то же устремление. 317
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК В дополнение к названным выше есть несколько людей, с кото­ рыми я не имел счастья встретиться, но работа которых оказала глубокое влияние на этот проект. Я не знал бы, как приступить к нему, без попытки Франка Мануэля понять эмоциональную жизнь Ньютона в его “Портрете Исаака Ньютона” (A Portrait of Isaac Newton). Ричард Уэстфол создал ученый труд, на который опирался каждый последующий автор, пишущий о Н ьютоне, в том числе и я; его книга “Без устали” (Never at Rest) остается самой фундаментальной всесторонней биографией (по крайней мере, на английском языке). Я видел И. Бернарда-Коэна и даже ходил на один его семинар для аспирантов почти три десятиле­ тия назад. Если бы я знал тогда то, что я знаю теперь о глуби­ не его проникновения в мысли Ньютона, то смог бы отблаго­ дарить его должным образом за все, что получил из его работ. Наконец, мне хотелось бы отдельно поблагодарить Бетти Джо Титер-Доббс, которая сделала так много, чтобы реабилитиро­ вать алхимию Ньютона как неотъемлемую часть всего комплек­ са мысли, науки, веры и устремлений Ньютона. О на столкну­ лась с серьезной академической оппозицией, но отстояла свою основную идею путем неуклонной, изящной и невероятно ум­ ной интеллектуальной работы. Исследованием алхимии Н ью­ тона с тех пор занимались и многие другие, но она была среди первопроходцев, и я в долгу перед ней. Я приношу особую благодарность моим коллегам и сту­ дентам из Массачусетского технологического института. Мар­ сия Бартусяк, Роберт Кэнигел, Алан Лайтмен и Бойс Ренсбергер из образовательной программы по научной журналистике Массачусетского технологического института помогали мне, давали своевременные советы и уверенность в том, что книга в конце концов будет написана, сколько бы студенческих работ ни пришлось проверить в процессе. Мои коллеги по програм­ ме научной журналистики и гуманитарным исследованиям были столь же благосклонны, и я особенно ценил происходив­ 318
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ шие в различные моменты написания книги беседы с профес­ сорами Джеймсом Парадайсом, Кеннетом Мэннингом и Джу­ но Диасом наряду с нашим приглашенным коллегой Ральфом Ломбреглиа. Деканы Школы гуманитарных наук, искусств и об­ щественных наук, Филип Хоури и Дебора Фитцджералд, вели­ кодушно помогали в исследовательской работе, а декан Школы науки Марк Кастнер подбадривал меня. Я также благодарю Ро­ залинд Уильямс из программы науки, технологии и общества Массачусетского технологического института и Джона Дьюрента, директора музея Массачусетского технологического инсти­ тута. А втор книг о науки Гэри Таубс помогал находить выход в ситуациях, казавшихся безвыходными; Дженнифер Оулетт также давала советы, которые я принимал с благодарностью, и поддерживала меня на заключительной стадии. Семья и друзья — страховочная сеть, без которой я не мог бы и пытаться пройти по канату написания книги. Хилари и Рут Анна Патнэм, Роберт, Тони и Мэтью Стресслер, Тео Тэохайрис, Майкл, Изабель и Томас П инто-Франко, Элинор Пауэрс, Лусинда М онтефиоре и Роберт Дай, Саймон Себаг-Монтефиоре, Джеффри Джестетнер, Дэвид и Джульетта Себаг-Монтефио­ ре, Алан и Кэролайн Рафаэль — все были готовы бесконечно слушать, а иногда — предоставлять ночлег, мужественно пере­ нося едва ли новые для них упоминания об Исааке Ньютоне. Я счастлив тем, что в моей жизни есть такие люди. Мой дядя Дэн умер как раз тогда, когда я писал эти слова благодарности. Он и моя тетя Хелен помогли мне не сойти с ума при написа­ нии всех четырех моих книг, и я не могу выразить, насколько я сожалею, что Дэн не увидит выхода этой книги. Мои братья и сестры, Ричард, И рен и Лео, и их супруги и дети, Ян и Ре­ бекка, Джо, Макс, Эмили и Ева, нашли прекрасный баланс: они никогда (или почти никогда) не спрашивали, как идет книга, и в то же время всем своим видом показывали, как им интерес­ но, когда я рассказывал что-нибудь новенькое. 319
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Наконец, назову самых близких, наполняющих мою ж изнь непрерывным счастьем, — мою жену Кату и моего сына Генри. Они поддерживали меня, выслушивали, подталкивали, когда нужно, сдавались, смеялись — и придавали важнейший смысл тому, что, по правде сказать, является очень странным способом зарабатывать на жизнь. Этой книги не было бы, если бы я не писал ее ради них. Я не могу выразить, как я им благодарен, но могу попытаться.
Примечание относительно дат Англия во время жизни Исаака Ньютона использовала юлианский календарь старого стиля. Григорианский календарь, или календарь н ового стиля, — тот, который мы используем сегодня, — был уже принят в то время на Европейском континенте. Календари разли­ чались в двух важных отношениях. Когда григорианский календарь был принят (1580-е годы для боль­ шей части католической Европы), юлианский календарь стал отли­ чаться на десять дней от того, что, как предполагалось, было изначаль­ но и к чему вернулся григорианский. Ко дню рождения Ньютона, 25 декабря 1642 года, ошибка возросла до одиннадцати дней; датой его рождения по новому календарю было 4 января 1643 года. Другое различие между английским календарем во время Ньютона и совре­ менным в том, что считается началом года. Первого января проис­ ходило традиционное празднование Н ового года, но юридически год начинался 25 марта. Даты между этими двумя фактами часто за­ писывались в формате “25 января 1661/2 года” . В этой книге я использовал даты, как они были известны Нью­ тону, то есть согласно юлианскому календарю, как он использо­ вался в его время, — с одним исключением: я считаю началом года 1 января и указываю лишь одно число, отмечая, сколько лет про­ шло с того или иного события. 321
Примечания Пролог И вот явился Ньютон 16 17 18 18 в таком заброшенном месте: “John W hitfield’s Lettr to the Isaac Newton EsqrWarden of His Majtys M int Febry 9th 98/9,” M int 17, document 134. повесить Уильяма Чалонера: только мужчин было принято каз­ нить через повешение за валютные преступления. П ри знан­ ных виновными женщин наказывали более жестоким способом: их сжигали на костре. К концу X VII столетия это наказание при­ менялось редко. C m .V . А . С . G a t r e l l , The H a n g in g Tree. P 317. бю ст Н ью т о на: Мордехай Файнголд привлек мое внимание к этой картине в своей книге The N e w to n ia n M om e n t. Р 180. Файнголд глубоко вникает в детали реакции того времени на Ньютона и в научной, и в популярной культуре, а седьмой главе (“Апофеоз”) предлагает ценное описания создания мифа, последовавшее за смертью Ньютона. четыре миллиона ф унт ов: оценка денежной стоимости через три столетия является трудным и очень неточным процессом. Н о оценка покупательной способности, хотя бы и не совер­ шенная, действительно подтверждает, что Чалонер, если он говорил правду, был необыкновенно успешен. Наиболее стро­ гая оценка взята из научно-исследовательской работы, издан­ 322
ПРИМЕЧАНИЯ ной в 2002 году библиотекой Палаты общин, в которой рас­ считан индекс стоимости фунта с 1750 до 2002 года. Согласно этим вычислениям, один фунт в начале того периода равнял­ ся приблизительно ста сорока фунтам в 2002 году. (Library of the H ouse o f Com m ons, “Inflation: The Value o f the Pound, 1750-2002,” Research Paper 02/82, 11 N ovem ber 2003). П о та­ кому обм енном у курсу Чалонер произвел приблизительно 4,2 миллиона фунтов фальшивой валюты примерно за восемь лет подделывания денег. Цифра может быть несколько мень­ шей, чем эта, хотя лю бое определенное утверж дение дол­ жно учитывать фактор вымысла и признавать большое раз­ личие в характере потребления между этими двумя эпохами. Н о Генри Филпс-Браун и Шейла Хопкинс произвели трудо­ емкие расчеты ценности заработной платы строителя с три­ надцатого столетия, и их анализ показывает, что цены были выше в конце 1690-х, чем в 1750 году. (Е. Н . P h e l p s - B r o w n , S h e i l a V. H o p k i n s , “Seven Centuries o f the Prices o f C o n ­ sumables Com pared with Builders’ Wage-Rates.” E co n o m ica 23, no. 92, new series, Novem ber 1956. P. 296-314.) Если мы сделаем небольшую поправку, можно со всей справедливостью сказать, что состояние, которое Чалонер сделал буквально своими ру­ ками, составляло примерно от 3 до 4 миллионов фунтов в се­ годняшних деньгах. Другими словами, оно было большим. Глава 1 Кроме Бога 23 за поездку в колледж : I s a a c N e w t o n , Trinity N otebook, Cam ­ 23 24 принят в его члены: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. R 1,66. bridge M s.R . 4. 48c., f. 3. зависимост и от другого человека : описание рождения и ран­ них лет Ньютона основано на: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. E 44-53. Уэстфол в значительной степени опирается на: C .W Foster’s article “Sir Isaac N ew ton ’s Family,” Reports a n d Pa­ pers o f the A rchitectural Societies o f the C o u n ty o f L in c o ln , C o u n ty 323
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК o f York, Archdeaconries o f N orth am pton a n d O a k h a m a n d C o u n ty 25 o f Leicester 39, part 1,19 2 8 . опередит ь их, к а к т олько пож елает : W i l l i a m S t u k e l e y , Stukeley's m em oir o f N ew ton in fo u r installments, Keynes Ms. 136.03, 25 портретов короля Карла I и Д ж о н а Д он н а : J o h n C o n d u i t t , 25 дискам И саа ка : W i l l i a m S t u k e l e y , M em oirs o f S ir Isaac N e w ­ sheet 4.5. Keynes M s.130.3, i2v and 13г. 26 ton's Life , Royal Society Ms. 142. C m .: http://www.newtonproject. sussex.ac.uk/texts/viewtext.php?id=otheooooi&mode=normalized справиться со всем очевидным беспорядком : I s a a c N e w t o n , Personal Notebook, Pierpont Morgan Library, sheets 5V, yv, 13Г, 15Г, i8r, 20V, 28V, 32Г — 52V. Ньютон скопировал многие материалы в свою тетрадь из популярного труда The Mysteries o f N a tu re a n d A rt by John Bate, London, 1654. Факт использования этой книги Джона Бейта установлен в: Е. N . DA С . A n d r a d e , “N ew ton’s Early Notebook,” N ature 135 (1935). P 360; также связь между те­ традью Ньютона и этой книгой описана в: R i c h a r d W e s t ­ 26 f a l l , N ev e r at Rest. P 61. Я не знаю, чт о делать: тетрадь с упражнениями по латыни 27 Исаака Ньютона, частная коллекция, цитируется в: F r a n k P. 57-58. забывал про обед: J o h n C o n d u i t t , Keynes Ms. 130.3, 21г. 27 в соседское зерно: W i l l i a m M a n u e l , A Portrait o f Isaac N ew to n. 27 28 28 S t u k e l e y , Stu keley's m e m o ir, Keynes Ms. 136.03, sheet 6. И стории о разбредшемся домаш­ нем скоте Ньютона взяты из протоколов поместного суда, где указаны штрафы, наложенные на Ньютона за нарушения. Э ти документы были использованы Ричардом Уэстфолом и про­ цитированы в N e v e r at Rest. P. 63. более чем за милю от Кембридж а: W i l l i a m S t u k e l e y , Stukeley’s memoir, Keynes Ms. 136.03, sheet 7. чернилами, чт обы н а по л ни т ь ее: I s a a c N e w t o n , T rinity N otebook, Cambridge Ms. R. 4. 48, f. 1. молоком и сыром, маслом и пивом: Trinity N otebook, sheets ii — iv. Ньютон перечислял пиво под рубрикой “Бесполезные пу­ стые траты” — то есть роскошь, за удовольствие от которой он чувствовал некоторую вину. Н о, как уже указал Ричард 324
ПРИМЕЧАНИЯ Уэстфол, многие из его современников рассматривали пиво как относящееся к основным продуктам питания, или, в тер­ минологии Ньютона, одной из Expensa p ro p ria [надлежащих трат (лат.). — П р и м . пер.]. Ig будучи человеком без какого-либо социального статуса', вопрос о том, насколько беден был в действительности Н ьютон, в ка­ кой степени он обязан был прислуживать и насколько отчу­ жденным он стал в результате, является предметом спора среди известных исследователей творчества Ньютона. Ричард Уэст­ фол утверждает, что Н ьютон испытывал настоящие лишения, но не придавал этому большого значения, и Уэстфолу вторят м ногие другие авторы. Мордехай Файнголд, проф ессор ис­ тории науки в Калифорнийском технологическом институте, куратор выставки “Время Н ьютона” в Нью-Йоркской публич­ ной библиотеке и автор сопутствующей ей книги, оспаривает эту точку зрения. Файнголд справедливо отмечает, что Н ью ­ тон не был таким отшельником, как его порой изображают, и даже утверждает, что статус сайзера был чисто номиналь­ ным: его пособия было достаточно для покупки таких пред­ метов роскоши, как вишни, упомянутые выше, а родственная связь Ньютона с одним из старших членов Тринити-колледжа, возможно, смягчала худшие стороны статуса слуги. Мое собственное представление основано только на трех су­ ществующих источниках — анекдотах о студенческих годах Ньютона, записанных десятилетия спустя после случившего­ ся. Кроме этого, существует одна тетрадь, которая содержит запись личного счета Н ьютона, и другая — с удивительным перечнем грехов Ньютона 1662 года и до того. Отчеты Трини­ ти-колледжа дают информацию об институциональном укла­ де в качестве фона для более личных воспоминаний — и это все, что есть. Такой незначительный документальный фонд оставляет большой простор для интерпретаций. В конечном итоге в обсуж дении этой темы больш ую роль играю т со б ­ ственные суждения интерпретаторов — на деле, предполо­ жения — о человеческой натуре вообще и характере Н ью то­ на в частности. В конечном счете относительно упомянутых выше текстов я склоняюсь больше к тому концу спектра, где 325
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 28 29 29 30 31 32 находится Уэстфол: я полагаю, что существующие документы говорят в пользу образа довольно замкнутого молодого чело­ века без сильной эмоциональной или социальной связи со сво­ ими соучениками и с некоторыми реальными основаниями для негодования и/или зависти. Н о Файнголд и другие уче­ ные из нынешнего поколения исследователей Ньютона правы, указывая, что Ньютон не был совершенно одиноким — он был способен к обычным человеческим контактам и пренебрегал удовольствиями, включая такие явно чувственные, как хоро­ шая еда и, при случае, пиво. только одно письмо т оварищ у по кол л едж у : Isaac N ew ton to Francis Aston, 18 May 1699, C orrespondence /, document 4. P 9. ни один из его однокурсников: W e s t f a l l , N ever at Rest. P. 75. Письмо было Ф рэнсису Эстону, выпускнику Тринити-колледжа, а позже члену и затем секретарю (совместно с Робертом Гуком) Королевского общества. С м . C o rre sp o n d en ce /, docu­ ment 4. Е 9-11. ст рем лении к деньгам , у ч е н и ю и у д о в о л ь ст в и я м больш ем у , чем к Тебе : Fitzwilliam N otebook, sheets зг — 4V. какие-либо доказательст ва для н и х : A b r a h a m d e M o i v r e , “Memorandum relating to Sr Isaac N ew ton given me by M r Demoivre”, Cam bridge Add. Ms. 4007. P 706Г — 707Г, цитируется в: D .T . W h i t e s i d e , “Sources and Strengths o f N e w to n ’s Ear­ ly Mathematic Thought”, in R o b e r t P a l t e r , e d . , The A nnu s M ira b ilis o f S ir Isaac N e w to n , 1666-1696. P. 72. забывал съесть он сам: Николас Викинс сообщал о безразличии Ньютона ко сну и пище в письме к Роберту С м и ту от 16 янва­ ря 1728 года, в котором он описал воспоминания своего отца о его соседе по комнате (Keynes Ms. 137, sheet 2). Джон Конду­ итт рассказывал историю о растолстевшей кошке в своих вос­ поминаниях о Ньютоне: Keynes Ms. 130.6, cited in R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P 103-4. “К ром е Б ога”: I s a a c N e w t o n , Q u a stion es qu^edam Philosophгае, Cambridge Add. Ms. 3996, f. 1/88. Цитируемый материал приводится по странице 338 превосходного перевода Qu^estiones в: J. Е. M c G u i r e and M a r t i n T a m n y , C e rta in Phih' sophical Q uestions. P. 330-489. 326
ПРИМЕЧАНИЯ 3* 33 концом иглы\ I s a a c N e w t o n , Cambridge Add. Ms. 3975, при­ водится в: Richard Westfall, N e v e r at Rest. E 95. большие ст рахи перед болезнью'. S a m u e l P e p y s , The Shorter Pepys. E 486. 34 34 чт обы отвлечься от м р ачны х предчувствий'. Ibid. P. 494. сраж енны х внезапной напастью'. D a n i e l D e f o e , A Jo u rn a l 35 no случаю чумы. Цитируется в: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r o f the Plague Year. P. 62-63. at Rest. P. 142. Глава 2 Во цвете лет 36 чудесное избавление от чум ы . S a m u e l P e p y s , The Shorter Pepys. E 557. 36 м а т ем а т и ку и ф илософ ию : Cam bridge A d d . Ms. 3968.41, f. 85, 36 И з ст ранного пон ят и я неисчислимого: D . Т. W h i t e s i d e , e d . , 37 The M ath em atica l Papers o f Isa ac N e w to n , vol. 1. P. 280. Н ь ю т о н вернулся в Тринит и-колледж : R i c h a r d W e s t f a l l , 37 N e v e r at Rest. P. 142. л у чи силы т ягот ен и я: I S A A C N e w t o n , Q u#stiones qutedam цити руется в: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P. 143. P h ilo so p h ic# , Cam bridge Add. Ms. 3996, f. 19. 38 от ягощ енная плодами: Джон Кондуитт сообщил о беседе, ко­ торую он имел с Ньютоном в последний год его жизни, 1726-й. Абрахам де Муавр сделал запись о другом упоминании о яб­ лоне в воспоминаниях, написанных в 1727 году. 38 по всей В сел енной: W i l l i a m S t u k e l e y , M em o irs o f S ir Isaac 38 N e w to n s Life. P. 19-21. Ф рагм ент этого дерева: D . M c K ie and G. R. d e B e e r , “N ew ­ 39 ton’s Apple: A n Addendum ” , N otes a n d Records o f the R oya l So­ ciety o f L o n d o n 9, no. 2 (May 1952). P. 334—35. я б л о к о Н ь ю т о н а вовсе не сказка: D . M c K ie and G . R. DE B e e r , “N e w to n ’s A p p le,” N otes a n d Records o f the R o y a l S o ci­ ety o f L o n d o n 9, no. 1 (O ctober 1951). P. 53-54. Привои от дере­ ва Н ью тона были размножены в нескольких местах и прода- 327
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 39 39 41 ются фирмой Deacon's Nursery, располагающейся на острОВе Уайт [крупнейшая компания в Англии по продаже саженцев. ^ Прим. пер.]. Один саженец, переданный Массачусетскому тех нологическому институту, где я работаю, принес свои первые плоды в сентябре 2006 года, в маленьком саду рядом с корпу^ сом № 11. В Вулсторпе старое дерево сорта Ц вет Кента все еще плодоносит. Э то дерево, по-видимому, выросло из части ствола, разрушенного бурей Н ьютонова дерева. не публиковал свой результат до 1673 года: более подробную информацию о происхождении Н ью тоновой формулы цен­ тробежной силы см. в: D . Т. W h i t e s i d e , “The Prehistory of the Principia,” Notes and Records of the Royal Society of London 45, № 1 (January 1991). P. 13. Ричард Уэстфол представляет ме­ нее формальную версию в Never at Rest. Р 148-50, используя статью J. W. H e r i v e l “N ew ton ’s D iscovery o f the Law of Cen­ trifugal Force,” Isis 51 (i960). P. 546-53 и его же книгу The Back­ ground to Newton's Principia. центробежная сила: I s a a c N e w t o n , Correspondence 3, 46-54. См. также описание анализа Ньютоном движения маятника в: D . Т. W h i t e s i d e , “The Prehistory of the Principia, Notes and Re­ cords of the Royal Society of London 45, № 1 (January 1991) . P 14—15. которое будет названо силой тяготения: это не совсем точно. Объекты под влиянием силы тяготения движутся вокруг цен­ тра массы всей системы, а не только вокруг центра более мас­ сивного тела, как Ньютон это фактически понимал. В это время у Ньютона еще не было ни ясного понимания инерции, ни пер­ вого закона движения, согласно которому объекты, находящие­ ся в покое или в прямолинейном движении, имеют тенденцию оставаться в движении или в покое, если на них не действует внешняя сила. Без этой фундаментальной идеи, впервые преД' ложенной Ньютону Робертом Гуком в письме 1679 года,ег0 коН~ цепция силы тяготения оставалась неточной. См.: R iC H A R^ W e s t f a l l , Never at Rest. P 382-88, где обсуждается и открытие Ньютона, и последовавший конфликт между Гуком и НьЮтСГ ном. См. также у С . Чандрасекара описание последовательН0 сти развития мысли Ньютона в первой главе его Newton's Prtrl cipia for the Common Reader. R 1-14. (Однако следует отметит*” 328
ПРИМЕЧАНИЯ что И. Бернард-Коэн, один из великих исследователей Ньюто­ на в X X веке и автор лучшего из имеющихся английских пере­ водов “Начал”, невысокого мнения о познаниях Чандрасекара в истории, и Коэн вполне справедливо замечает, что “обычный читатель” , к которому обращается Чандрасекар, должен весьма хорошо разбираться в математике, чтобы понять большую часть аргументации. Тем не менее Чандрасекар, лауреат Нобелевской премии по физике, в первой части своей книги предлагает дей­ ствительно хорошее вводное резюме фундаментальных поня­ тий, и это достойно внимания). Другое достойное описание хода мыслей Ньютона о силе тяготения в этот период содер­ жится в весьма ясно написанной биографии Исаака Ньютона: Isaac Newton: Adventurer in Thought. E 58-63. шестидесяти мерным милям: W i l l i a m W h i s t o n , Memoirs of the Life ofMr. William Whiston by himself цитируется в: J. W. H e r i v e l , The Background to Newton's Principia. P. 65. Уистон был protege Н ью тона и наследовал его проф ессорскую Л укасов­ A. R u p e r t H a l l , 41 скую кафедру в Кембридже. О круж ность Земли по экватору составляет 24 902 мили, или 40 о 76 км. Один градус, или 1/360, от этого составляет 69 172 миль, или 111 322 км. Д. Т. Уайтсайд указывает, что Уинстон, возможно, не является надежным ис­ точником — хотя он и был преемником Ньютона на Лукасов­ ской кафедре, его описание жизни Н ьютона было написано после того, как тот умер. Самое раннее сохранившееся вычис­ ление, сделанное рукой Н ью тона, в котором анализируется движение Луны в соответствии с силой притяжения, умень­ шающейся пропорционально квадрату расстояния от Земли, относится не ранее чем к 1669 году, спустя три года после пе­ риода чумы. Однако ясно, что работа Ньютона над этой про­ блемой началась в то время, когда он спасался от эпидемии. См.: D . Т. W h i t e s i d e , “The Prehistory of the Principia” . E 1820. Моя благодарность Сайм ону Ш ефферу за совет, который помог пробраться через минное поле воспоминаний и найти тот факт, который остается незыблемым в истории “чудесных лет” . Все ошибки, которые остались, конечно, мои, а не его. подчинит движение числу: эта фраза заимствована из изуми­ тельного эссе Александра Койре (Alexander Коугё) “The Sig­ 329
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 42 43 43 nificance of the Newtonian Synthesis” , которое публиковалось неоднократно, но наиболее доступно в: I. B e r n a r d C o h e n and R i c h a r d W e s t f a l l , e d s . , Newton. P 62. Я использую это выражение, допустив вольность: Койре применил его к Га­ лилею, но оно так же верно по отношению к Ньютону. изменений в своем состоянии: J. W. H e r i v e l , The Background to Newton3s Principia. P. 15 7-5 8. пододвинуть себе стул\ Humphrey N ewton, Keynes Ms. 135, ци­ тируется в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 406. Я и с­ правил неверно написанное в оригинале документа имя “Алхимед” и написал “ Эврика!” в английской транслитерации вместо греческого в оригинале. Ньютон, не плавая сам: Саймон Ш еффер указал на использо­ вание Ньютоном глобальной сети знания в нескольких стать­ ях. См.: S. S c h a f f e r “Golden Means: Assay Instruments and the Geography of Precision in the Guinea Trade” и его еще не­ опубликованную лекцию “N ew ton on the Beach,” прочитан­ ную в Гарвардском университете 4 апреля 2006 года. Глава з Я вычислил это 45 46 обращался к пустым стенам: Hum phrey N ew ton to John C o n ­ duitt, 17 January 1727/8, Keynes Ms. 135, f. 2, (Кондуитт — муж племянницы Ньютона и его преемник на должности мастера Монетного двора), письмо доступно в онлайн-архиве Н ью то­ на по адресу: http://www.newtonproject.sussex.ac.uk. Фактиче­ ски Ньютон не выполнял даже минимальные требования этой должности. О н действительно регулярно читал лекции по ал­ гебре, но не передавал никаких рукописей в университетскую библиотеку до 1684 года, пока не передал текст, охватывающий материалы лекций, прочитанных в течение одиннадцати лет. Эта работа была позже издана под названием Arithmetica uni­ versalis. попадался какой-либо сорняк: Hum phrey N ew ton duitt, 17 January 1727/8, Keynes Ms. 135, ff. 1-3. 330 to John C o n ­
ПРИМЕЧАНИЯ 46 не удалось реализоваться'. R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. 47 ф и л о со ф ск и х начал небесны х движений'. Isaac N ew ton to Ed­ 47 кн и гу ценой в сорок шиллингов'. Н а самом деле это была суще­ p 407. m ond Hailey, 27 M ay 1686, C orrespondence 2. E 433. 48 48 49 ственная награда, равная недельному жалованию профессо­ ра именной кафедры в Кембридже. Книг было все еще мало и они были достаточно ценны, так что Королевское общество позже попыталось заплатить Галлею за его заботы и расходы при наблюдении за печатью “ Начал” пятьюдесятью экземпля­ рами другой книги, изданной Королевским обществом, “И с­ торией ры б” . (О бщ ество также попыталось сделать то же са­ мое, чтобы покрыть задерживаемую зарплату Роберта Гука, но Гук отказался, предпочитая дождаться наличных денег, ко­ торые он в конечном счете получил). он сдержал свое слово'. Edmond Hailey to Isaac Newton, 29 June 1686, C orrespon den ce 2. P. 441-43. запи ш ет их заново и пош л ет ему: рассказ Ньютона об этом передал Абрахам де Муавр, математик и гугенот, бежавший в Л ондон, который был знаком и с Галлеем, и с Ньютоном. О ригинал находится в коллекции Джозефа Холла Шеффнера в Библиотеке университета Чикаго, M s. 1075-77. Э тот пассаж цитируется в: A l a n C o o k , E d m o n d H a ile y. E 149. Есть нечто подозрительное в утверждении Ньютона, что он потерял ранее выполненное доказательство, так как историки обнаружили в его бумагах документ, который является либо “утраченным” оригиналом, либо исправленной копией, что свидетельству­ ет том, что Н ью тон все же обладал ранее выполненными вы­ числениями, когда говорил с Галлеем. Могло случиться так, что Н ью тон обнаружил в ранней работе недостаток, который он должен был исправить прежде, чем показать ее Галлею — и, конечно, прежде, чем он позволил бы увидеть ее Гуку, которого он опасался. Гук ранее нашел ошибку в другом доказательстве, и у Н ью тона не было никакого желания перенести такое уни­ жение снова. См . R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. E 403. п р и т я ж е н и е м в соот в ет ст ви и с законом обрат н ы х квадра­ т ов: изумительное и очень легко читаемое описание доказа­ 331
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК тельства Ньютона, что притяжение в соответствии с законом обратных квадратов порождает кеплерианские орбиты, см. в: D a v i d L. G o o d s t e i n and J u d i t h R. G o o d s t e i n , Feyn­ man's Lost Lecture. В этой книге Д эвид и Д ж удит Гудш тейны прослеживают историю вопроса о форме орбит, а затем описывают, как Ричард Фейнмен реконструировал ход дока­ зательства Ньютона (в его конечной форме, как оно напеча­ тано в “Началах”) . 49 единственным возможным замкнутым путем: формально воз­ можна орбита в виде окружности, поскольку окруж ность — просто предел эллипса, когда его эксцентриситет равняется нулю. Тем не менее в реальной ситуации эта возм ож ность исчезающе мала. Я благодарен Ш он у Кэрроллу из К алиф ор­ нийского технологического института за то, что он указал на эту тонкость. 50 он не хотел раскрывать: см. Correspondence 2, documents 272, 274, 276, 278, 280, 281, 284. 51 выдать в свет совместно: I s a a c N e w t o n , Principia. Р 383. 51 каких бы то ни было движений: Ibid. Р 382. 51 изменять это состояние: Ibid. Р 416. 51 Изменение количества движения пропорционально: Ibid. 52 равны и направлены в противоположные стороны: Ibid. Р 417. 52 из этих простых на первый взгляд начальных положений: пер­ вое издание “Начал” насчитывает 510 страниц, 210 в Книге первой, 165 в Книге второй и н о в К н иге третьей, осталь­ ное составляют вводные замечания и другой книж ный ап­ парат. 53 о времени молитвы: Humphrey Newton to John Conduitt, 17 Jan­ uary 1727/8, Keynes Ms. 135, ff. 2-3. 53 разъясняет читателю законы движения небесных тел: I s a a c N e w t o n , Principia. P. 790. объяснить остальные явления: Ibid. P. 382. из этих самых начал: Ibid. Р. 793. свойствами любых тел: это “правило для исследования нату­ ральной философии” выражается словами самого Ньютона так: “Те качества тел, которые не могут быть увеличены и уменьше­ ны и принадлежат всем телам, над которыми может быть про­ 332
ПРИМЕЧАНИЯ веден эксперимент, должны быть приняты как универсальные качества всех тел вообщ е”. Ibid. Р. 795. 55 отличить верные данные от неверных: S i m o n S ch a ffer, “N ew ton on the Beach” . P. 14-17. Эта неопубликованная лекция, прочитанная в Гарвардском университете 4 апреля 2006 года, представляет собой ценный анализ подхода Ньютона к измере­ ниям и значения международной системы наблюдения и зна­ ния для науки, созданной Ньютоном. 56 к самым дальним пределам небес: I s a a c N ew to n , Principia. R 901-16. 56 в точности согласная с астрономическими наблюдениями'. Ibid. Е 916. Глава 4 Несравненный г-н Ньютон 59 60 61 человека, которым Ньютон восхищался'. J o h n sophical Transactions of the Royal Society 24, no. Locke, Philo­ 298. P 1917-20. Я благодарен Я н у Голински за то, что он привлек мое внима­ ние к дневниковым записям Локка о погоде. лондонский воздух: N ew ton to Locke (draft), Correspondence j. E 184. к богам не дано приближаться: Isaac N ew to n , Principia. P. 380. 61 61 62 63 me, кто последует за ним: E d m o n d H a l l e y , “Accounts of Books,” Philosophical Transactions ofthe Royal Society 16. E 283-397. обоснования более точные: A l l e n G a b b e y , “The Principia, a Treatise on ‘M echanics’ ?” in E M . Harman and Alan E. Shapiro, eds., The Investigation of Difficult Things. P. 306. немногие поймут ее: David Gregory to Isaac Newton, 2 Septem­ ber 1687, Correspondence 2. P. 484. и Локк продолжил читать: этот рассказ почти наверняка происходит из бесед между Локком и Ньютоном. О б этом сообщ алось в ряде мест, включая заметки, которые Джон К ондуитт делал для своих мемуаров о Ньютоне. См., напри­ мер: Keynes Ms. 130.5, sheet iv; документ доступен по адресу: 333
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 63 63 64 64 http://www.newtonproject.im perial.ac.uk/texts/viewtext.php? id= T H E M ooi68 & m ode = normalized. О тносительн о д р уги х источников см. R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 470-71 и сноски. этой изумительной машины. J o h n L o c k e , “ O n Education,” Works ofJohn Locke, vol. 3. P 89. Локк был политическим эмигрантом', ордер на арест Локка был подписан в 1685 году, что побудило английское правительство требовать его выдачи из Голландии. Эта угроза заставила Локка вести в Амстердаме подпольный образ жизни, по крайней мере частично. См.: M a u r i c e C r a n s t o n уJohn Locke. P 252-54. смесь папистов и протестантов', эта фраза появляется в чер­ новом параграфе для документа, представленного Д уховной комиссии, заслушавшей требование университета о том, что­ бы он не повиновался приказу Якова. Э тот параграф приведен полностью в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 478-79. Ступай и больше не греши'. Ibid. P. 479; весь инцидент описан на р. 473-79- 66 66 66 67 известно лишь об одном его высказывании', см. Ibid. Р 483, а так­ же: A . R u p e r t H a l l , Isaac Newton. P. 231. непристойно пошутил омонахине'. J o h n C o n d u i t t , Keynes Ms. 130.6, Book 2, цитируется в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. R 192. Локкунапротив, занимался политикой'. M a u r i c e C r a n s ­ t o n , John Locke. P. 219. бурным творческим взрывом: впервые мое внимание к интере­ су Гука и Локка к измерению погоды было привлечено Яном Голински; новая книга профессора Голински British Weath­ er and the Climate of Enlightenment предлагает лучшее описа­ ние этого предприятия в контексте более широких течений в эпоху Просвещения. Краткое резюме работы Гука над из­ мерением погоды, см. в: “A H istory o f the Ecological Sciences, Part 16: Robert H ooke and the Royal Society o f London,” Bulletin of the Ecological Society of AmericaуApril 2005. P. 97. Несмотря на ожесточенный конфликт с Н ьютоном, о Гуке недвусмыс­ ленно вспоминают как об одной из самых экстраординарных фигур в истории науки. Ш ирота его интересов и свершений 334
ПРИМЕЧАНИЯ 70 70 заслужила ему прозвище “Леонардо Лондона”, и в этом эпи­ тете есть добрая доля истины. с таким радушием, на какое я только способен: Isaac Newton to John Locke, 28 O ctober 1690, Correspondence j. P 79, and 3 May 1692, Correspondence j. R 214. упрощенную версию доказательства: Isaac N ew ton to John Locke, M arch 1689/90, Correspondence j. P. 71-77. 71 никакое восхищение не будет достаточным'. J o h n L o c k e , Essay on Human Understandings B ook 4, chapter 7, paragraph 72 за пределами искусств иремесел человеческих'. Humphrey N ew ­ « ( 3 )- 72 72 73 ton to John C onduitt, 17 January 1727/8 and 14 February 1727/8, Keynes Ms. 135, sheets 3,5. не понимает ни он сам, ни кто-либо другой: Джон Кондуитт сообщ ил об этой истории, которая приведена в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 486. лорду и леди Монмут'. Isaac N ew ton to John Locke, 14 Novem ­ ber 1690, Correspondence j. R 82. Чарльз Мордонт, граф М он­ мутский, был одним из самых влиятельных английских сто­ ронников Вильгельма. сердечную благодарность от Вашего покорного слуги: Isaac N ew ­ ton to John Locke, 13 Decem ber 1691, Correspondence 3. P. 185-86. Глава 5 Обладая невероятно большим запасом наглости 78 семейный монетный бизнес, основной источник почти всей био­ графии Чалонера до его конфликта с Ньютоном — брошюра анонимного автора, названная Guzman Redivivus: A Short View of the Life of Will. Chaloner, 1699. Дополнительные детали мож­ но получить из статьи: P a u l H o p k i n s and S t u a r t H a n d ­ l e y “Chaloner, William,” Oxford Dictionary ofNational Biography. 78 79 той или иной злосчастной мошеннической уловкой'. Guzman Redivivus. Р. i. оговоренное количество гвоздей'. См . Н . R. S c h u b e r t , History of the British Iron and Steel Industryfrom c. 450 В. C. to A. D. 1775. 335
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 8о 80 81 Р. 304-12. В этой же книге имеется схема станка для продоль­ ной резки, приводимого в движение водой. Р. 309. мул святого Ф р а н ц и ск а : G u zm a n R e d iv iv u s . P. 1. Э то выраже­ ние происходит из истории жизни святого, согласно которой последователи Франциска, видя, что их учитель становится все более слабым, “заимствуют” (то есть крадут) мула. Хозяин жи­ вотного, увидев Франциска верхом на его муле, упрекает свя­ того и советует ему попытаться быть столь же добродетельным, каким он является по мнению других. Франциск слез с мула и стал на колени перед хозяином, благодаря его за совет, пре­ жде чем отправиться дальше, по-видимому, пешком. с намерением посет ит ь Л о н д о н : G u z m a n R e d iv iv u s . P. 1. показат ель с м е р т н о ст и в нем п р евы ш а л п о к а з а т ел ь р о ж ­ даем ост и: см., например, отчет о см ер тн ости в Л он д он е за 1700 год, факсимильно воспроизведенный в: M a u r e e n 1700; Scenes fro m L o n d o n L if e . P. 97. В том же году приходские клерки Лондона зафиксировали 14 639 крещений и 19 443 смертных случая. О тносительно данных по истории населения Лондона в семнадцатом столетии см.: R. A . H o u s ­ t o n , “The Population H istory of Britain and Ireland, 1500-1750,” in Michael Anderson, ed., B ritish P o p u la tio n H is to r y . P. 118-24, а также: D a v i d C o l e m a n and J o h n S a l t , The B ritis h P o p u ­ lation. P. 27-32. Большее количество подробностей о социаль­ ной структуре миграции в Лондоне в сопоставлении с дру­ гими городами см.: R o y P o r t e r , L o n d o n : A S o cia l H is to r y . P. 131-33, а также: S t e p h e n I n w o o d , A H is t o r y o f L o n d o n . P. 269-75. обитель грязи, вони и шума: А ртур Ю нг, процитированный в: R o y P o r t e r , L o n d o n : A Social H is to ry . E 133. человеческих и ж и в о т н ы х о т ход ов: в Л он дон е того време­ ни имелось некоторое количество откры ты х коллекторов, но не закрытых. Дома людей среднего и высшего класса име­ ли ямы для отходов, которые вычищались золотарями, однако эта система не была достаточно надежной. Серьезных попы­ ток устроить систему очистки не осуществлялось в Лондоне до 1750 года. Вероятно, не случайно после той даты показатели рождаемости начали превышать показатели смертности в сто­ W a lle r, 81 81 ЗЗб
ПРИМЕЧАНИЯ лице. С м . : F r a n k M c L y n n , C r im e a n d P unish m ent in E ig h ­ teen th -C en tu ry E n g la n d . P. 2. 81 Н е с е т п о т о к воды no м о ст о в о й : J o n a t h a n S w i f t , “A D e­ scription o f a C ity Shower,” The Tatler.; O ctober 1710, цитирует­ ся в: S t e p h e n I n w o o d , A H is to ry o f L o n d o n . P. 282. 82 гр я зн ы й и п л о т н ы й т у м а н : Jonathan Evelyn in E u m ifu g iu m , published in 1661, цити рует ся в: R o y P o r t e r , L o n d o n : A So­ cia l H is to ry . P. 97. С м . также: M a u r e e n W a l l e r 1700: Scenes fro m L o n d o n Life. P. 95-96. 82 заработ ная плат а в ст олице: R o y P o r t e r , L o n d o n : A Social H is to ry . P. 132. 83 83 наводящ ую ст рах и веселье: Ibid. Р 134. от коф еен под покровит ельст вом полит ических парт ий: ин­ формация от Яна Голински, в личном общении. 83 самые изы скан ны е публичны е дома: F r a n k M c L y n n , C rim e a n d P u n ish m e n t in E ig h teen th -C e n tu ry Engla n d. R 99. 84 нехв ат ку знаком ст в: G u z m a n R e d iv iv u s. P. 1. 84 л о н д о н ск и е ш л я п н и к и избили до см ерт и человека: S t e p h e n I n w o o d , A H is to r y o f L o n d o n . P. 334. Инвуд заимствовал этот анекдот из: J. R u l e , The E xp e rie n ce o f L a b o r. P. 111. 84 ценовы е условия ка рт ел я: S t e p h e n I n w o o d , A H is to ry o f L o n d o n . P. 325. 85 разоривш и хся , скучаю щ и х , или и т о и другое: Повествование о стремительной карьере Томаса Батлера, разорившегося бога­ ча, шпиона якобитов и чрезвычайно почитаемого разбойника, наряду с описанием социального и мифологического статуса разбойников можно найти в книге F r a n k M c L y n n , C rim e a n d P u n ish m e n t in E ig h teen th -C e n tu ry Engla n d. R 55-60. 85 Д руги е бан дит ы нападали на экипаж и: Ibid. R 5-6. 85 и в т о ж е время крайне ост орож ных: R o b e r t G r e e n e , кА D is­ putation Between а Н е C o n y Catcher and a She C o n y Catcher” . P. 211-12, цитируется в: J o h n L. M c M u l l a n , The C a n tin g C re w . P. 101. 86 С к у п щ и к и краденого: Ibid. P. 105-7. 87 еще более ш альны х сообщ ников: G u zm a n R e d iv iv u s. R 1. 87 М н е п р о ст о нем ного пот рахат ься: острота Арбетнота запи­ сана в: H orace Walpole’s correspondence, vol. 18. P. 70, edited by 337
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Crime and Punishment in Eighteenth Century England. P. 99. доступный модный аксессуар: я благодарен специалисту по и с­ W S . Lewis, п роцитирована в: F r a n k M c L y n n , 89 тории хронометрии Уиллу Эндрюсу (прежде хранитель Музея истории научных приборов Гарвардского университета), Д эви­ ду Томпсону из Британского музея и Хейзл Форсайт из Музея Лондона за их помощь в определении того, что могло из себя представлять изобретение Чалонера. 89 89 90 90 91 91 тюремный тиф: M a u r e e n W a l l e r , 1700: Scenes from Lon­ don Life. P 101-2. теряли примерно две трети детей: о числе смертных сл уча­ ев у квакеров см. J. L a n d e r s , “M ortality and M etropolis: The Case o f London, 1675-1875,” Population Studies 41, no. 1 (March 1987). P. 74. Хорошее описание общего фона болезни и см е р т ­ ности в городе можно найти в: S t e p h e n I n w o o d , Л Histo­ ry of London. См. также: J. L a n d e r s , “Burial Seasonality and Causes of Death in London, 1670-1819,” Population Studies 42, no. 1 (March 1988). P. 59-83. изображать его слугу: Guzman Redivivus. P. 2. обнаруживая украденное добро: Ibid. Уайльду удавалось соблюдать баланс: хорошее описание карь­ еры Уайльда см. в: F r a n k M c L y n n , Crime and Punishment in Eighteenth-Century England. P. 22-30. Замечательное белле­ тристическое описание мира Уайльда см. в романе, основан ­ ном на хороших исследованиях, D a v i d L i s s , “A C onspiracy o f Paper”. старая каморка, чтобы дать отдых своей плоти: Guzman Re­ divivus. P. 2. Глава 6 Казалось, что все способствует его предприятию 92 подновленной красителем: I s a a c N ew to n , “Chaloner’s Case,” Mint 1 9 , 1, f. 501. 93 Дешевой черной краски: S h a k e s p e a r e , The Winter's Tale, act 1, scene 2. 338
ПРИМЕЧАНИЯ 94 и вовсе 103: L o rd M a c a u la y , The History of England, vol. 5. P. 2566. 95 96 97 зрелища его казни: Ibid. P. 2564. Маколей рекомендует замеча­ тельный дневник Нарциссуса Латтрелла как источник, по кото­ ром у можно составить представление о повсеместном распро­ странении обрезки и вообще преступлений, и я присоединяюсь к нему. 88,8 гран серебра: это число взято из сообщения Ньютона в каз­ начейство от 25 сентября 1717 года о содержании металла в ан­ глийских монетах. О н пишет: “скромно сообщаю, что из трой­ ского фунта золота, составляющего одиннадцать [тройских] унций чистого золота и одну унцию низкой пробы, получа­ ется 44,5 гинеи, а из фунта серебра, состоящего из и унций и 2 пеннивейтов чистого и восемнадцати пеннивейтов низ­ кой пробы, получается 62 шиллинга, и согласно этой норме фунт чистого золота стоит 15 фунтов, 6 унций, 17 пеннивейтов и 5 гран чистого серебра, согласно чему гинея равна i фунту 1 шиллингу 6 пенсам в серебряных деньгах” . [Тройский фунт составляет примерно 373,24 г или 12 тройских унций, 1 пен­ нивейт — примерно 1,55 г* — Прим. перев.\ более защищены от обрезки или подделывания: S a m u e l P e p y s , Diary, vol. 10. http://www.gutenberg.org/etext/4127. Дополни­ тельные детали в этом описании взяты из: J o h n C r a i g , New­ ton at the Mint. P 5-8, а также из: С . E. C h a l l i s , A New History of the Royal Mint. P 339-48. Переход в 1662 году к гуртованной чеканке с использованием машины Блондо был не первым слу­ чаем, когда Монетный двор производил гуртованные монеты. О н и изготавливались при королеве Елизавете I в течение деся­ ти лет при помощи машин, приводимых в движение лошадьми и под контролем другого француза, Элуа Местреля. Монеты, и золотые, и серебряные, имели намного более высокое каче­ ство, чем отчеканенные молотком, но процедура была медлен­ ной, и по прошествии десяти лет Местрель был уволен, а ис­ пользование машин для производства устойчивых к подделке монет прекратилось. (Местрель был позже повешен за поддел­ ку.) Затем, начиная с 1631 года, Николя Брио, еще один фран­ цузский монетный инженер, и затем его зять Джон Фальконе 339
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК контролировали создание нескольких выпусков гур тован ных золотых и серебряных монет на английских и шотланд­ ских монетных дворах. Э ти монеты также были не в состоя­ нии заменить традиционные, изготавливаемые при помощи молотка, и такое положение дел продолжалось, пока Блондо не удалось доказать эффективность своей машины, которую он в 1656 году продемонстрировал Кромвелю. См. описание истории Местреля в: C h a l l i s . Р. 250-51; подробности об и с­ тории Брио и Фальконе — Р. 300-302. 98 не занимался чеканкой какого-либо другого вида денег: “ Inhab­ itant, offences against the king: coining,” 1 September 1686, Pro­ ceedings of the Old Bailey, http://www.oldbaileyonline.org 99 правильный выбор сообщников: “M ary Corbet, offences against the king: coining,” 9 A pril 1684, Proceedings of the Old Bailey. http://www.oldbaileyonline.org 99 в жюри присяжных были введены женщины: S u m m ary o f sessions on 9 A p ril 1684, Proceedings of the Old Bailey. http://www.oldbaileyonline.org. “Умолять своим чревом” было традиционной и очень часто используемой тактикой, чтобы за­ держать исполнение приговора. Обвиняемую признавали бере­ менной, если жюри женщин (“матрон”) обнаруживало “быст­ рого ребенка” — то есть зародыша с ощущаемыми движениями; в таком случае давалась отсрочка исполнения приговора до ро­ дов. (Так и Молль Флендерс описывает свое рождение в одно­ именном романе Даниэля Дефо.) Во многих случаях отсрочка приводила к помилованию или к замене приговора. Из этого положения общего права следовали некоторые очевидные по­ следствия: в пьесе Джона Гея “Опера нищих” , впервые постав­ ленной в 1765 году, есть персонаж, работавший в качестве “за­ чинателя детей”, который любезно предлагал свои услуги леди, сидящим в тюрьме и испытывающим страх за свою жизнь. Право молить о пощаде на основании беременности было формально упразднено только в 1931 году. [Тогда был принят А кт о смерт­ ном приговоре, согласно ст. i которрго этот приговор не мог применяться к беременным женщинам. — Прим. перев.]. 101 по которой гинея сейчас имеет хождение: “ Sam uel Q u e s t­ ed, M a ry Q u e s te d , J — С — , o ffe n c e s a gain st the king: 340
ПРИМЕЧАНИЯ c o in in g ,” Proceedings of the Old Bailey, 14 O c to b e r 1695, h ttp ://w w w .old baileyon lin e.org. Н а суде Сэм ю ель Квестид взял всю ответствен ность на себя, и М эри была оправдана на основании его показаний, несмотря на утверждения сви­ детелей, что она была вовлечена в семейный бизнес по под­ делке и обрезыванию. У Сэмю еля не было никакого шанса выкарабкаться. Его послуж ной список как фальш ивомонет­ чика и оп асн о вы сокое качество его работы обрекали его на смерть. Ж ю ри присяжных признало его виновным в го ­ сударственной измене, и он был повешен. 102 Чалонер нашел изготовителя штампов: Isaac N ew to n , “C h alon er’s C ase,” M int 19/1. С м . также: “The Inform ation o f K atherine C arter the w ife o f Thom as C arter now prisoner in N ew gate 21th. February 1698/9,” M int 17, document 120 — один из источников, на которых Н ью тон основывал свой отчет. Ю2 солнечного затмения: это изображение затмения встречается очень редко. О дин экземпляр имеется в коллекции Британ­ ского музея. Коллекции карт Тейлора больше распростране­ ны в виде отдельных листов, которые время от времени появ­ ляются в продаже у торговцев антиквариатом. 103 тонким слоем золота: “The Inform ation o f M a th < ew > Peck o f Pump C o u rt in Black Fryars Turner 25 day o f January 1698/9,” Mint 17, document 117. См. также: “The Deposition o f Humphrey Hanwell o f Lambeth p < a r> ish in Southwark 22d. F eb < ru a r> y 1698/9,” M int 17, document 123. хвастался своим мастерством: I s a a c N e w t o n , “Chaloner’s C ase,” M int 19/1, f. 501. *04 на него ежедневно проливался золотой дождь: Guzman Redivi­ vus. P. 2. ложилась в постель со своим щеголем: Ibid. Р. 3. гиней и пистолей: Ibid. Р. 3. 105 спрятал свои драгоценные штампы: I s a a c 104 105 N ew to n , “C haloner’s C ase,” M int 19/1, f. 501. l°6 мистера Батлера и мистера Нъюболда: взято из Guzman Re­ divivus. P. 4, за исключением утверждения, что Чалонер и с­ пользовал угрозы и деньги, чтобы убедить печатников, — оно содержится в отчете Исаака Н ью тона об этом инциденте в: 341
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК “Chaloner’s Case,” Mint 19/1, f. 501. Н еясно, были ли казнены простофили, выданные Чалонером. Автор Guzman Redivivus сообщил, что эти двое, признанные виновными в измене, оста­ вались в тюрьме во время казни самого Чалонера в 1699 году. Э то кажется маловероятным, поскольку подразумевает шести­ летнее пребывание в одном из самых суровых мест в Л ондо­ не, кишащем болезнями, — но это возможно. Н ью тон ниче­ го не сообщал о судьбе печатников. 107 надул (то есть обманул): I s a a c N e w t o n , “Chaloner’s Case,” Mint 19/1, f. 501. 107 и поток денег сталубывать\ P a u l H o p k i n s and S t u a r t H a n d l e y , “Chaloner, William,” Oxford Dictionary of National 108 109 Biography. Коппинджера объявили виновным: “M atthew Coppinger, theft: specified place, theft with violence: robbery, miscellaneous: per­ verting justice,” 20 February 1695, Proceedings of the Old Bailey. http://www.oldbaileyonline.org родственников и даже почти всех своих знакомых'. Guzman Re­ divivus. P. 5. Глава 7 Все виды металлов... от одного-единственного корня 113 Он был болезненным в детстве'. Роберт Бойль родился 25 ян­ варя 1626/7 года. 114 115 115 115 лидером интеллектуальной жизни', информация о переме­ щениях Ньютона и цитата из письма Сэмюеля П ипса Джона Ивлину от 9 января 1692 года взяты из: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 498. “красная земля” г-на Бойля: Isaac Newton to John Locke, 16 Febru­ ary 1691/2, Correspondence j. P. 195. процесс, в котором используется “красная земляу\ невероят­ но деликатен'. Isaac N ew ton to John Locke, 7 July 1692, Corre­ spondence j. P. 215. которое может примешиваться: John Locke to Isaac Newton, 26 July 1692, Correspondence j. P. 216. 342
ПРИМЕЧАНИЯ 117 118 119 119 120 120 120 121 121 122 голландских долларов, не хуже: Ben Jonson, The Alchemist, act 3, scene 2. http: //www.gutenberg.org, 10th ed., May 2003. кроме Бога: I s a a c N e w t o n , Quastiones qutedam Philosophic<2, Cambridge Add. Ms. 3996, f. 1/88. Цитируемый материал приво­ дится по странице 338 перевода Quxstiones в: J. Е. M c G u i r e and M a r t i n T a m n y , Certain Philosophical Questions. E 330-489. не замечает змею, что прячется: M a r t i n S c h o o c k , Admironda Methodus Novae Philosophiae Renati Descartes (1643). E 13, цитируется в: D e s m o n d C l a r k e , Descartes. E 235. Cm. также: M i c h a e l H e y d , “Be Sober and Reasonable,” E 123-24. я тайно распространяю атеизм: Rene Descartes to M. de la Thuillerie, 22 January 1644, цитируется в: D e s m o n d C l a r k e , Descartes. E 240. Солнце может впитывать в изобилии этот дух: Isaac Newton to H en ry Oldenburg, 7 Decem ber 1675, Correspondence I, docu­ ment 146. E 366. для жизни всех существ: I s a a c N e w t o n , Principia, translat­ ed by I/В. C oh en and Anne Whitman. E 926. Я благодарен про­ фессору Ш ефферу за то, что он обратил мое внимание на это и предыдущее место. полезной для этой цели: Isaac N ewton to Richard Bentley, 10 D e­ cem ber 1692, Correspondence 2, document 398. E 233. весь — глаз, весь — ухо, весь — мозг, весь — рука: I s a a c N e w ­ t o n , Principia. Е 942. части Вселенной: I s a a c N e w t o n , Opticks. Е 403. ее огнем, ее душой, ее жизнью: "The Vegetation of Metals,” Bur­ ney Ms. 16, f. 5V. Во многом я обязан описанию ранней алхи­ мической фазы Ньютона у Еичарда Уэстфола, см.: Never at Rest. Е 304-9. 123 и изменения всего сущего: я заимствовал такую интерпретацию алхимии Н ью тона прежде всего из трудов Бетти Джо Титер Д об б с. С м . особенно: The Janus Faces of Genius, and in that work, chapter 4, "M odes o f Divine A ctivity in the World: Before the Principia” . P. 89-121. 123 освещение материи: Исаак Н ьютон цитируется в статье J a n G o l i n s k i , "The Secret Life of an Alchem ist,” в замечательном сборнике Let Newton Be! (edited by John Fauvel et al.). E 160. 343
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Глава 8 Вы можете приумножать это бесконечно 125 алхимическая лаборатория: одно 125 тайна будет нарушена: “ O f the Incanlescense o f Quicksilver with Goldr, generously imparted by B. R. [Robert Boyle], Philo­ sophical Transactions of the Royal Society 10 (1676), 515-33. Закон Англии против приумножителей: закон был принят 126 из изображений, исполнен ных Дэвидом Логаном и изданных в его серии Cantabridgia illustrata в 1690 году. См: http://upload.wikimedia.org/wikipe^ dia/com m ons/thum b/8/87/Trinity_College_Cambridge__i690 jpg/8oopx-Trinity_College_Cambridge_i690.jpg в 1404 году, в царствование Генриха IY и гласил, “что никому не дозволено впредь практиковать умножение золота или сереб­ ра, или использовать ремесло приумножителя; и если кто-либо совершит это, он подвергнется каре за преступление” . Ньютон говорит о роли Бойля в отмене этого закона в письме Джону Локку от 2 августа 1691 года, Correspondence 2. Е 217. 126 не поколеблется в своем возвышенном молчании: Isaac Newton to H enry Oldenburg, 26 April 1676, Correspondence 2. P. 2. 126 производил алхимические реакции: в качестве примера его при­ частности к созданию оборудования лаборатории, см. рисунок нескольких печей, выполненных рукой Ньютона, воспроизве­ денный в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 283; каталог его книг и их начение обсуждается в: John H arrison’s The Li' brary of Isaac Newton; алхимические заметки Ньютона занима­ ют огромный том. Большинство основных текстов размен^' но в коллекции Кейнса в Королевском колледже Кембриджа но традиционным текстом, с которого можно начать знаком­ ство с алхимическими занятиями Ньютона, является Add. Ms3975 из библиотеки Кембриджского университета, который был транскрибирован с репродукциями диаграмм Н ью т°на и доступен по адресу: http://webappi.dlib.indiana.edu/newtoi1 m ss/norm /A LCH ooiio. Среди прочего сайт содержит отче'гь1 об экспериментах и примеры заметок Н ью тона, с д е л а н н ь 1* при чтении других авторитетных текстов по алхимии. В А 344
ПРИМЕЧАНИЯ 127 xi j X27 128 128 129 Ms. 3973 содержатся также отчеты о целом ряде алхимических экспериментов. В Add. Ms. 3975 содержится сообщение Хам­ фри Ньютона относительно причастности Ньютона к экспери­ ментальной практике и примечания Ньютона. Н а сайте мож­ но найти и множество других документов на эту тему. были способны его инст рум ент ы . Cam bridge Add. Ms. 3975 по­ зволяет легко оценить удивительную способность Н ьютона к тщательной тяжелой работе и его приверженность к точно­ сти в алхимических (как во всех других) исследованиях. я был не в сост оянии пост и чь : Humphrey N ew ton to John C o n ­ duitt, 17 January 1727/8, Keynes Ms. 135. P. 2-3. в его главной р а б о т е : Ричард Уэстфол указывает на этот важ­ ный факт в: N e v e r at Rest. P. 359-61. Как подтверждает Уэст­ фол, опираясь на документы, если подсчитать то время, кото­ рое было потрачено Н ьютоном на алхимию, по отношению к времени, потраченному на физику в начале и середине вось­ мидесятых годов, победа будет за алхимией. И ное дело — ре­ зультаты, и Н ью тон, конечно, понимал, что представленное в “ Началах” было соверш енно иных масштабов, чем что-ли­ бо, достигнутое им к тому времени в лаборатории. зам ет ки о б эксперимент ах'. B etty Jo Teeter D obbs, The Ja n u s Faces o f G enius. P. 171. In d e x C hem icus: Index Chemicus, Keynes Ms. 30a. http://webappi. dlib.indiana.edu/newt0n/mss/dipl/ALCH00200/. Э тот документ кратко обсуждается в: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P. 525-26 и более глубоко анализируется в: W e s t f a l l , “Isaac N ew ton ’s Index Chem icus,” A m b ix 22 (1975). R 174-85. Отсылка к Бойлю находится на странице f. i6r этого документа и каса­ ется особой реакции золота и “живой воды” (aqua a n im a m ). амальгамируют ся очень легко'. I s a a c N e w t o n , “Experiments and O bservations Dec. 1692 — Jan. 1692/3,” Portsm outh C o llec­ tion, Cam bridge Add.Ms.3973.8, перевод дан в: B e t t y J o T e e ­ t e r D o b b s , The Ja n u s Faces o f G e n iu s. P. 290-91. т айны й адски й огоны. I s a a c N e w t o n , P raxis , Babson Ms. 420, Sir Isaac N ew ton Collection, Babson College Archives, transcribed and translated by Betty Jo Teeter Dobbs, The Ja n u s Faces o f G e ­ nius. P. 293-305. Цитируемые пассажи на с. 299-300. 345
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 130 о бескрылых драконах : история документов Н ьютона тщатель­ но изложена на сайте N ew ton Project http://www.newtonproject. ic.ac.uk. Как сообщается там, восстановление истории алхи­ мических занятий Ньютона началось тогда, когда экономист Джон Мейнард Кейнс купил большинство доступных алхими­ ческих бумаг на знаменитом (в кругах исследователей Н ью ­ тона) аукционе “С отби с” в 1936 году. Кейнс написал первое важное эссе об алхимии Н ьютона, таким образом нарушив табу, которое охраняло образ гения, основоположника науки, в течение двух столетий. Как бы то ни было, К ейнсу не уда­ лось получить рукопись “Практики” . Чарльз Бэбсон, амери­ канский магнат с Уолл-стрит, увлеченный Н ью тоном , пред­ ложил более высокую цену, и поэтом у рукопись находится в библиотеке Колледжа Бэбсона в Массачусетсе. 132 Таким образом , вы м о ж ет е п р и у м н о ж а т ь эт о бесконечно'. Isaac N ew ton , P ra x is , transcribed and translated by B etty Jo Teeter D obbs, The Ja n u s Faces o f G e n iu s . P. 301-2, 304. Более ранние версии цитируются в: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v ­ er at Rest. P. 530. В окончательной версии, которую перевела Доббс, Ньютон отступает от своего утверждения о бесконеч­ ном повторении этого процесса, утверждая только, что “ Вы можете значительно увеличить количество этого вещ ества” (Р. 3° 4 ). 132 квинтэссенция'. I s a a c N e w t o n , P ra xis , transcribed and trans­ lated by Betty Jo Teeter Dobbs, The Janus Faces o f Genius. P. 305. Глава 9 Слишком часто проводя ночи у своей печи 133 и затем прост о остановился'. I s a a c N e w t o n , P ra x is , tran­ scribed and translated by Betty Jo Teeter Dobbs, The Ja n u s Faces o f G enius. P. 304-5. 134 Н а б р о со к заканчивает ся на середине предложения'. Isaac N ew ­ ton to O tto Mencke (draft), 30 May 1693, C orrespondence j. P 27071. Ньютон завершил это письмо и послал его Менке 22 ноя­ бря 1693 года, Correspondence j . Р 291-93. 346
ПРИМЕЧАНИЯ 134 о “хан д ре”: Isaac N ewton to John Locke, 15 October 1693, C o rre­ spondence j. P 284, далее это письмо цитируется более подробно. 135 преж ней т вердост и моего у м а : Isaac N ewton to Samuel Pepys, 13 September 1693, Correspondence j . P 279. 135 б у д ет л у ч ш е , если В ы у м рет е: Isaac N ew ton to John Locke, 16 September 1693, Correspondence j . R 280. 135 я не пом н ю : Isaac N ewton to John Locke, 15 O ctober 1693, C o rre ­ spondence j . P. 284. Ньютон написал, что он не помнит, что он сказал о тн оси тел ьн о книги Локка в предыдущем письме; в нем он писал, что он попросит прощения у Локка, “за то, что представил, будто Вы нападаете на корень этики, выдви­ гая принцип, который Вы излагаете в своей книге об идеях... и что я принял Вас за гоббиста” . Э то любопытная деталь сви­ детельствует о том, что для Ньютона и, по-видимому, Локка обвинение в гоббизме было по крайней мере столь же серь­ езным, как в сводничестве. 135 Гюйгенс рассказал о б этом Лейбницу: см.: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P 535. Уэстфол взял эти сведения об этом слухе из письма, которое Гюйгенс написал своему брату, и из запи­ си в его дневнике. 136 оказался в самом плачевном сост оянии: John Wallis to Richard Waller, 31 M ay 1695, C orrespondence 4. P. 131. 136 к богам ст оль близкого , к а к ни оди н из см ерт ны х: см. “ О ду к Н ью тону” Эдмонда Галлея, изданную как посвящение, пред­ варяющее первое издание “ Начал”. Латинский оригинал этой строки таков: “ N e c fa s estpropiu s m o rta li attingere d iv o s”. 137 бы л пот рясен: ошибка, которую обнаружил Фацио, из места в книге второй “Начал” о том, что происходит с водой, вы­ текающей из отверстия в основании резервуара, обсуждалась в заметках к письму Фацио к Гюйгенсу, Correspondence j. Р 16869. Фацио написал о своих планах относительно второго изда­ ния “ Начал” в письме к Гюйгенсу, датированному 18 декабря 1691 года; письмо и цитата из признания Фацио математиче­ ского превосходства Ньютона приводятся в: R i c h a r d W e s t ­ f a l l , N e v e r at Rest. P. 495. 138 всем своим сердцем: Nicholas Fatio de Duillier to Isaac Newton, 24 February 1689/90, C orrespondence j . P. 390-91. 347
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 138 в качестве секретаря Н ь ю т о н а : R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P. 496. 138 Ф ацио месяцами не давал о себе знат ь: Isaac N ew ton to John Locke, 28 O ctober 1690, Correspondence 3. P. 79. 139 множ ество деревьев : Nicholas Fatio de Duillier to Isaac Newton, 10 April 1693, Correspondence 3. E 265-66. 140 Рим скую империю : Nicholas Fatio de Duillier to Isaac Newton, 30 January 1692/3, Correspondence 3. P. 242-43. 140 что произошло со м ной: Nicholas Fatio de Duillier to Isaac N ew ­ ton, 17 September 1692, Correspondence 3. E 229-30. 140 м оим и м олит вам и о Ваш ем выздоровлении: Isaac N ew ton to Nicholas Fatio de Duillier, 21 September 1692, C orrespon den ce 3. E 231. 141 покорнейш ий и благодарнейш ий: Nicholas Fatio de Duillier to Isaac Newton, 30 January 1692/3, C orrespondence 3. F. 231-33. 141 чт обы В ы вернулись сюда: Isaac N ew ton to Nicholas Fatio de Duillier, 24 January 1692/3, Correspondence 3. E 241. 141 я готов эт о сделать: Nicholas Fatio de Duillier to Isaac N ew ­ ton, 30 January 1692/3, Correspondence 3. E 242-43. 141 со всей преданност ью : Isaac N ew ton to Nicholas Fatio de Duil­ lier, 14 February 1692/3, C orrespondence 3. F. 244. 142 освободиться от нарост ов: N icholas Fatio de Duillier to Isaac Newton, 9 March 1692/3, C orrespondence 3. F. 262-63. 142 У м еня нет теперь ни ка ко й по т р еб но ст и : N icholas Fatio de Duillier to Isaac Newton, 4 May 1693, Correspondence 3. E 266-67. 142 все возможное уважение: Nicholas Fatio de Duillier to Isaac N ew ­ ton, 18 May 1693, Correspondence 3. F. 267-70. 143 вырваться из эт и х бедст вий: I s a a c N e w t o n , Fitzwilliam N otebook. F. 3Г — 4V, см. на сайте N e w to n P ro ject по адресу http://www.newtonproject.sussex.ac.uk. 144 ради т ридцат и ф унт ов в 1710 году: Richard Westfall, Never at Rest. P. 539. 144 Я не знаю , чт о делать: Latin Exercise B ook o f Isaac Newton, частная коллекция, цитируется в: F r a n k M a n u e l , A Portrait o f Isaac N ew ton. P. 57-58. 144 П и п с не отвечал: П ипс написал Дж ону М иллингтону, чтобы спросить, не знает ли он, что случилось с Ньютоном, поскольку 348
ПРИМЕЧАНИЯ он боялся “расстройства мозга, или ума, или и того и другого” . (Pepys to Millington, 26 September 1693, C orrespondence 3. E 281.) М иллингтон написал в ответ, что он посетил Ньютона, кото­ рый сказал ему, что он написал это письмо во то время, когда “расстройство так сильно охватило его голову, что не давало ему спать пять ночей подряд”. М иллингтон добавил, что Н ью ­ тон хотел попросить прощения у П ипса за грубость — ответ, который удовлетворил Пипса. (Millington to Pepys, 30 Septem­ ber 1693, C orrespon den ce 3. E 281-82.) ц 5 т а ж е самая добрая воля : John Locke to Isaac N ew ton, 5 O c to ­ ber 1693, C orrespon den ce 3. E 283. 145 к а к П и п с должен размест ит ь свои ст авки: Пипс изложил этот вопрос в одном письме, Samuel Pepys to Isaac N ew ton, 22 N o ­ vember 1693, C o rrespo n d en ce 3. P. 293-94. Н ью тон ответил по­ чти немедленно, Isaac N ew ton to Samuel Pepys, 26 Novem ber 1693, C orrespon den ce 3. P. 294-96. 146 зам ет ки к задачам из мат емат ического анализа: Isaac N ewton to Nathaniel Hawes, 25 M ay 1694, and N ew ton to Hawes, 26 May 1694, Correspondence 3. E 357-68; Isaac Newton to E. Buswell, June 1694, C orrespondence 3. E 374; и рукопись от июля 1694 года, C o r ­ respondence 3. P. 375-80. 146 к а к по когт ям узнает ся лев: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. E 582-83. Племянница Н ьютона, Кэтрин Бартон, сооб­ щила, что ему потребовалось всего двенадцать часов, чтобы решить эти две задачи. Глава ю Что грозит уничтожением всей нации *53 не м енее п я т и д еся т и п я т и т ы сяч ф ун т ов ст ерлингов: чис­ ло, названное ювелирами, сообщ ается в: M i n g - h s u n L i, The G reat R ecoinage o f 1696 to 1699. P. 53, статистика о чеканке, осуществленной М онетным двором, взята из того же самого источника. Р. 48. Л и заимствовал эти данные из отчета Хоптона Хейнса о годовых показателях производства на М онет­ ном дворе в H a y n e s , B r ie f M em o ire s R ela ting to the S ilv e r a n d 349
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 153 154 155 155 155 G o ld C o in s o f Englan d. Преобразование веса серебра в сто и ­ мость монет основано на установленном законом требова­ нии, что Монетный двор должен отчеканить три фунта два шиллинга из каждого фунта серебряного сплава, которы й имел пробу в семьдесят два процента чистого серебра. Хода­ тайство ювелиров не учитывает пробу или чистоту экспорти­ руемых слитков. Таким образом, возможно, что слиток, поки­ давший страну, содержал более высокую пропорцию серебра, чем отчеканенные деньги, увеличивая потерю денежной мас­ сы Англии. кот оры е готовы на все р а д и пр и б ы л и : MiNG-HSUN L i, T he G reat Recoinage o f 1696 to 1699. P. 55. О н а массами шла в переливку : L o r d M a c a u l a y , The H is t o ­ ry o f E n g la n d , vol. 5. P. 2564. Еж едневная заработ ная плат а чернорабочего: величина зара­ ботной платы взята из ряда данных, собранных Грегори Клар­ ком в рамках исследования, отраженного в нескольких публика­ циях. См. особенно: “The Long March of H istory: Farm Wages, Population and Economic Growth, England, 1209-1869,” E c o n o m ­ ic H isto ry R e v ie w , February 2007. E 97-135; G r e g o r y C l a r k , “The Condition of the Working Class in England, 1209-2004,” Jo u r­ nal o f P olitical Econom y 113, no. 6 (December 2005). P 1307-1340. Базу данных Кларка, обновленную последний раз ю апреля 2006 года, можно найти на сайте Международного института социальной истории: http://iisg.n1/hpw/data.php#united М он ет н ы й двор произвел : H o p t o n H a y n e s , B r ie f M em o ire s R elating to the S ilver a n d G o ld C o in s o f E n g la n d , цитируется в: M i n g - h s u n L i, The G reat R e-coina ge o f 1696 to 1699. P. 48. неудобст ва для королевст ва: Jo u rn a l o f the H o u s e o f C o m m o n s , M a y 7 , 1690, цитируется в: M i n g - h s u n L i, The G reat R e c o in ­ age o f 1696 to 1699. P. 55-56. 156 м онет а продолж ала все больше обрезыват ься: L o r d M a c a u ­ l a y , The H is to ry o f E n g la n d , vol. 5. P. 2570. 156 над Вильгельмом нависла угроза быт ь побеж денны м : этот кон­ фликт иногда называли второй Стол етней вой н ой , в ходе его велись кампании на всех континентах, кроме Австралии и Антарктиды. О н начался в 1688 году с Девятилетней войны, 350
ПРИМЕЧАНИЯ или войны Большого альянса, и продолжился с перерывами тем, что европейцы называют Семилетней войной, а жители С евер н о й Ам ерики — войной с французами и индейцами (более точно — Четвертая война с французами и индейцами, которая велась в 1749-1756 годах). Э тот конфликт продолжал­ ся в ходе американской революции, для которой французское вмешательство сыграло решающую роль в разгроме британ­ цев, и затем — во время Наполеоновских войн, закончившихся победой британцев и их союзников при Ватерлоо в 1815 году и поставивш их точку в вопросе французских территориаль­ ных амбиций на Европейском континенте. 157 примерно до ста т ысяч к середине 1690-х годов : J o h n C h i l d s , The N in e Years' W ar a n d the B ritish A rm y, 1688-1697. P. 1. 157 проф ессиональную государст венную службу', чтобы получить представление о политике и значении решений Парламентаконвента, см.: T o n y C l a y d o n , W illiam I I I . P. 60-82, а также: J. R. J o n e s , The R evolution o f 1688 in England. E 311-31. Хорошее описание той сложной и запутанной ситуации, которая лежа­ ла в основе предоставления трона Парламентом Вильгельму и его жене, см.: H o w a r d N e n n e r "Pretense and Pragmatism: The Response to U ncertainty in the Succession Crisis of 1689,” in L o i s G . S c h w o e r e r , e d . , The R ev o lu tio n o f 1688-1689. 157 назначение специальных налоговых уполном оченны х : "An Act for Granting an A id to Their Majesties of the Sum < m > e of Sixteene hundred fifty one thousand seven-hundred and two pounds eigh­ teen shillings towards the Carrying on a Vigorous Warre against France,” Statutes o f the R e a lm , vol. 6, http://www.british-history. ac.uk/report.asp?compid=46359. Забавно, что в списках специ­ альных уполномоченных называется Уильям Чалонер, но по­ скольку предполагалось, что он будет служить в "Северном райдинге графства Й орк”, кажется маловероятным, что даже столь изобретательный государственный мошенник, как фаль­ ш ивомонетчик Уильям Чалонер, стал бы выпрашивать назна­ чение в место, столь отделенное от привычных ему укрытий в Лондоне. 158 1,2 м и л л и она фунтов'. M i n g - h s u n L i , The G reat Recoinage o f 1696 to 1699. P. 34. 351
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 158 превысили доход от налогов'. D . W. J o n e s , W ar a n d E conom y. R 11. Фактически стоимость Девятилетней войны продемон­ стрировала, что вооруженные силы, мобилизованные и Виль­ гельмом, и Людовиком, превышали способность государств их содержать. Армии Франции и Великобритании (как ста­ ло называться это государство после заключения союза между Англией и Шотландией в 1706 и 1707 годах) во время Девяти­ летней войны были самыми большими в истории этих стран вплоть до Наполеоновских войн. Э то было просто чертовски дорого. 158 к у р с ан глийской сереб рян ой ва л ю т ы в А м с т е р д а м е : M i n g h s u n L i, The G reat Recoinage o f 1696 to 1699. P. 58. 158 из-за сост о ян и я ан гл и й ски х пра в и т ел ь ст в ен н ы х ф и н а н с о в : Richard Hill to Trumbull, 21 August 1695, цитируется в: J o h n C h i l d s , The N in e Years' W ar a n d the B ritis h A rm y , 1688-1697. P. 297. 159 беспокоит столь м н оги х : King William to the H ouse o f C o m ­ mons, 26 November 1695, the Jo u rn a l f o r the H o u s e o f C o m m o n s vol. 11. P. 339. Глава l i Нашему возлюбленному Исааку Ньютону 162 предот врат ит ь ихрасплавку и вывоз: I s a a c N e w t o n , G old­ smiths’ Library Ms. 62, цитируется в: M i n g - h s u n L i , The Great Recoinage o f 1696 to 1699. P 217. 163 пока наруш ивш ая закон ст орона: Ibid. 164 изменение номинала: John L ocke’s response to Lowndes, G old­ smiths’ Library Ms. 62, цитируется в: M i n g - h s u n L i, The Great Recoinage o f 1696 to 1699. P. 227. 165 являет ся м ер ой торговли: John Locke, цитируется в: M i n g h s u n L i , The G reat Recoinage o f 1696 to 1699. P. 102. 165 обманут ь короля: Ibid. P. 104. 165 ост авался т ам же: за все время в Кембридже — да и за всю свою жизнь — Н ьютон, человек, который решил задачу дви­ жения приливов (и жил на острове), ни разу не видел моря. 352
ПРИМЕЧАНИЯ 166 166 166 166 Н а это указал мне Саймон Ш еффер, который также говорил об этом в лекции, названной “Н ьютон на берегу”, прочитан­ ной в Гарвардском университете 4 апреля 2006 года. 21 м арт а: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P. 556. т реб овал и бы большего в н и м а н и я , чем вы м ож ет е уд е л и т ь: C orrespo n den ce 4 , document 545. P. 195. м ест о см от ри т еля М он ет н о го двора : Correspondence 4, docu­ ment 547. P. 200. Н е сохранилось н и к а к и х следов п е р еп и ск и : R i c h a r d W e s t ­ f a l l , N e v e r at Rest. R 550. Глава 12 Неопровержимое свидетельство против него *67 двойны м подлогом'. G u z m a n R e d iv iv u s. P. 7. *68 нехват ки денеж ной массы, опубликованные труды Джона Локка по проблеме валюты (в отличие от аргументации, изложенной в ответ на запрос Лаундеса в 1695 году), включают “Некоторые размышления о последствиях снижения процента и подъема покупательной способн ости денег” (1691), “Краткий обзор статьи, опубликованной под заглавием “Для поощрения че­ канки серебряных денег в Англии и сохранения их здесь впо­ следствии” (1695), и “Дальнейшие размышления относитель­ но подъема покупательной способности денег” (1695). Чарльз Давенант написал эссе “ О тносительно путей и средств обес­ печения поставок для войны” (1694). *68 и зл ож и т ь свои м ы сл и в пе ча т н о м виде: S i r R o b e r t C o t ­ t o n , T ouching the A lteration o f C o in (London: Thomas Horne, *690); J o h n B r i s c o e , Proposals f o r S u p p lyin g the g overnm ent w ith M o n e y on easie Terms... (London, 1694);}. C . M e r c h a n t , Proposals f o r regulating the silv er coyne , bea ring the charge o f it , p ro ­ d u cin g a c ircu la tio n , a n d securing it to the K in g d o m (1695) — эти работы можно найти в Библиотеке ювелиров в Лондоне, рас­ положенной в Библиотеке Сената, а также воспроизведенны­ ми на интернет-ресурсе The M a k in g o f the M o d ern W orld: The G old sm ith s'-K ress L ib ra ry o f E c o n o m ic Literature , 1450-1850. 0 6 - 353
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 168 168 169 169 169 170 зор других кратких трактатов на эту тему, включая “Ж алобы бедных” и “ Письма от английского торговца в Амстердаме его другу в Л ондоне”, дается в: J o y c e O l d h a m A p p l e b y , “Locke, Liberalism and the Natural Law o f M oney,” Past a n d P res­ ent , no. 71 (May 1976). P. 46. бум аги, эт ого и н ст р у м е н т а м ы с л и : я обязан наблюдению Джеймса Глейка относительно дефицита бумаги в Англии пе­ риода детства Ньютона за то, что оно натолкнуло меня на эти размышления. См.: J a m e s G l e i c k , Isa ac N ew to n . P. 14. грубую темную бумагу , используемую для упаковки : D . С . C o l e ­ m a n , The B ritish Paper In d u s try . P. 41-43. около восьмидесяти т ысяч ст о п о к : См. таблицу в: D . С . C o l e ­ m a n , T h e B r it is h P a p er In d u s t r y . P. 13. Числа, приводимы е там, неполны для ряда ранних лет, иногда показывают объ­ ем, импортированный только английскими купцами (напр., 1621 и 1626 годы), а иногда общий объем, импортированный всеми торговцами (напр., 1622 и 1624 годы). Я объединил от­ дельные общие количества в те годы, чтобы получить свою оценку — около восьмидесяти тысяч стопок. С учет ом ст ои м ост и печат и : Ibid. Р. 11-12. около ст а английских ф абрик: Ibid. R 49,56. с дефицит ом денеж ной м а ссы : P a u l H o p k i n s and S t u a r t H a n d l e y , “Chaloner, W illiam,” in the O xfo rd D iction ary o f National Biography. 170 почт и наверняка не было сл уча й н о ст ью : Proposals f o r a F u n d o f A H u n d re d a n d Fifty T housa nd P ounds p e r A n n u m . P. 6-7; The True Way o f Taxing shew ing What is the Legal Rack-Rent/or Taxing first o f L a y m en , secondly o f C h u rch m en s R e a l Estates E q u a lly . P. 1. В I n Proposals f o r a F u n d . .. автор также предлагает увеличить правительственный доход посредством новой системы штра­ фов для преступников — что, конечно, вступило бы в проти­ воречие с пониманием Чалонером своего личного интереса, если бы он ознакомился с этим трактатом и/или идеей. 173 не более чет ы рех — в Б и рм и н гем е и Ш е ф ф и л д е : W i l l i a m C h a l o n e r , Proposals Н и т Ы у O ffered, f o r Passing, a n A ct to Prevent C lip p in g a n d C ou n terfeitin g o f M o n e y . P. 4-5. 175 невзирая на закон: G u zm a n R e d iv iv u s . P 3. 354
Глава 13 Старые уловки Х~Л Уильям П а т е р с о н : S i r J o h n C l a p h a m , The B a n k o f E n g la n d , vol. l. E 13, and Reginald Saw, The B a n k o f E n g la n d , 1694-1944. E 14. tjS меньш е половины т ого , чт о было необходим о для обеспечения арм ии : R e g i n a l d S a w , The B a n k o f England, 1694-1944. E 14. ijS только сорок два члена : хорошее краткое описание основания Банка см. в: S i r J o h n C l a p h a m , The B a n k o f E n g la n d , vol. 1. E 13-20. Хотя он излагает официальную версию истории Банка, он дает полезный краткий обзор состояния банковского дела и кредита в Англии незадолго перед основанием Банка. См . также: J o h n G i u s e p p i , The B a n k o f E n g la n d . Будучи долгое время архивариусом Банка, Джузеппи имел доступ ко всем со­ хранившимся документам. 180 на т исненой м рам орной бумаге : протокол встречи директоров Государственного банка Англии 11 августа 1694 года. 180 б а н к н о т ы Государст венного ба н ка Англии', была одна более ранняя попытка создать банкноты, в 1661 году, когда Банк Ш ве­ ции выпустил напечатанные купюры. Шведский эксперимент с бумагой ожидал немедленный и большой успех; банкноты пользовались большим спросом, чем металлические деньги. У шведов — по крайней мере богатых — было серьезное осно­ вание приветствовать изобретение. В основе их финансовой системы лежала медь, так что в итоге материальное богатство буквально было весомым грузом. М онета в десять долларов была самой тяжелой из когда-либо выпускавшихся — она ве­ сила 19,7 кг, или более 43 фунтов. Как выразился А . Д. Маккен­ зи, “чтобы заплатить за что-нибудь больше самого минимума, требовался тяжелый транспорт” (A. D . M a c k e n z i e , The B a n k o f E n g la n d N ote. E 2). Однако, хотя бумажные деньги и облег­ чали жизнь среднестатистического шведа, использование бу­ маги вместо меди сделало выгодным экспорт шведских монет на другие рынки, так что к 1664 году Банк Ш веции не мог ис­ полнить свое обещание выдавать металлические деньги взамен бумажных по первому требованию. В связи с этим банкноты 355
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК были выведены из оборота, и Ш веция вернулась к традици­ онной монете как основе денежной системы. 181 14 августа 1695 года: P a u l H o p k i n s and S t u a r t H a n d l e y , “Chaloner, William,” in the Oxford Dictionary ofNational Biography. 181 после его очередной встречи с тюремщиками: Ibid. Глава 14 Это казалось невозможным 185 185 Нил совершенно не годился для такой работы: С . Е. C h a l l i s , A New History of the Royal Mint. E 392-93. Нил внезапно оказался ответственным: история Нила излага­ ется в: С . Е. C h a l l i s , A New History of the Royal Mint. P. 392- 93. Относительно совокупного производства серебряной мо­ неты на Монетном дворе с 1660 по 1695 год см.: M i n g - h s u n L i , The Great Recoinage of 1696 to 1699. E 48; цифры взяты из за­ писей Хоптона Хейнса. Оценка Ньютоном общего количества отчеканенных монет при Большой перечеканке взята из отче­ тов по М онетному двору, 19.2, f. 264. Цифра в 6 859 144 ф ун­ та 8 шиллингов и 4 пенса замечательно иллюстрирует страсть Ньютона к вычислениям с максимальной точностью. 186 Официальные доходы исчезли: M i n g - h s u n L i, The Great Re­ coinage of 1696 to 1699. P. 135-36. 186 Люди недовольны: Edmund Bohun to H ohn Cary, 31 July 1696, цитируется в: С . E. C h a l l i s , A New History of the Royal Mint. E 387. Бохан утратил свой прибыльный пост лицензиара (цен­ зора) книг, когда он одобрил публикацию трактата, в котором утверждалось, что Вильгельм и Мария получили трон, разгро­ мив войска Якова II. Опасаясь малейшего вызова законности монархии, которая действительно была захвачена силой ору­ жия, Парламент приказал арестовать Бохана, допросил его пе­ ред Палатой общин, сжег оскорбительную брошюру и лишил его должности. Н ет никаких причин сомневаться относитель­ но этой части его письма к Кэри, но Бохан прежде был сторон­ ником Якова и изменился чересчур поспешно, с точки зрения и его прежних союзников, и его новых властителей, поэто­ 356
ПРИМЕЧАНИЯ му было бы разумно относиться с некоторой осторожностью к его резким суждениям о перечеканке, приведенным в другом месте письма. Судьба Бохана как лицензиара рассматривается в широком контексте дебатов о легитимности претензий Виль­ гельма и М арии на трон в: M a r k G o l d i e , “Edmund Bohun and Ius Gentium in the Revolution Debate, 1689-1693,” Histori­ cal Journal 20, no. 3 (1977). P. 569,586. 187 187 денежные запасы нации иссякли: M a l c o l m G a s k i l l , Crime and Mentalities in Early Modern England. P. 195. никто не платит и не получает денег: John Evelyn, diary en­ try for 11 June 1696, цитируется в: M i n g - h s u n L i , The Great Recoinage of 1696 to 1699. P 135, а также в: D . W. J o n e s , War and Economy. P 137. 187 187 двадцать человек были арестованы. M a l c o l m G a s k i l l , Crime and Mentalities in Early Modern England. P 195. У нас гроши нехороши', наиболее правдоподобно эта листовка датируется 1697 годом и полностью приводится в: Ibid, р. 193. 187 188 188 188 *88 *88 новое изобретение для создания круглых монет'. Клятва, данная Ньютоном 2 мая 1696 года, Correspondence 4, document 548. R 201. ни один смотритель особо не усердствовал: S i r J o h n C r a i g , “ Isaac N ew ton — Crim e Investigator,” Nature 182 (1958). P. 136, 149. О тносительно отчета Н ью тона об организации М онет­ ного двора и проблемах, связанных с его устаревшим обору­ дованием, см. его меморандум от июня 1696 года, Correspon­ dence 4, document 552. Р 207-9. это т пост не требует многих забот: Correspondence 4, docu­ ment 545. P. 195. имел расточительный характер: запись в документах М онет­ ного двора, процитированная в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 564. он попросил прибавку: Isaac N ew ton to the Treasury, June 1696, Correspondence 4, document 551. P. 205-6. качество работы плотников: Isaac N ew ton , Thom as N eale, and Thomas Hall to “the Right H onble the Lords Commissrs of his Majties Treasury,” 6 M ay 1696, Correspondence 4, document 549. P 202. (Холл был помощником Нила.) Приятно сознавать, что некоторые человеческие установки поистине универсаль­ 357
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК ны. Сомнение в честности подрядчика, должно быть, является одной из них. 188 189 189 189 189 189 189 191 несколько необходимых служащих: Isaac Newton and Thomas Hall to “the Right Honble the Lords Com mrs. O f his Majties Treasury/5 8 June 1696, Correspondence 4, document 550. E 204-5. огромной суммы в два пенса: Isaac N ew ton to the Treasury, 1696, Correspondence 4, document 559. E 218. Хотя в то время два пен­ са имели больш ую ценность, чем теперь, за их эквивалент в наши дни в Лондоне можно купить разве что порцию капу­ чино на улице. Другими словами, невеликие деньги. доскональное изучение каждой операции: Еичард Уэстфол опи­ сывает ньютоновскую кампанию за овладение всем доступны ­ ми материалами, имеющими отнош ение к М онетном у двору, в Never at Rest. Е 564-66, откуда взята эта информация. ничьим глазам, кроме своих собственных: Isaac N ew ton to All C o u n try Mints, 16 April 1698, Correspondence 4, docum ent 586. E 271. Его записи, касающиеся Монетного двора: бумаги М он етно­ го двора, написанные Н ьютоном, составляют тома M int 19/15 и хранятся в Публичном архиве Великобритании (том Mint 19.6 представляет содержание первых пяти томов). Большая часть написанного им в качестве смотрителя находится в томе Mint 19/1, в котором есть множество проектов различных до­ кументов, связанных с перечеканкой, организацией М онетно­ го двора и Уильямом Чалонером. См ., например, почти иден­ тичные резюме преступлений Чалонера в: 19/1, f. 496, and 19/1, ff. 497-98 (последнее воспроизведено в: Correspondence 4, doc­ ument 581. Е 261-62). Еичард Уэстфол перечисляет несколько других примеров потребности Н ью тона многократно пере­ писывать документы в: Never at Rest. Е 566. № 47. это казалось невозможным: Х оп тон Х ей н с ци ти руется в: С . Е. C h a l l i s , A New History of the Royal Mint. E 394. плату в двенадцать и три восьмых пенса: Isaac N ew ton and Thomas Hall to the Treasury, on or after 22 February 1696/7, Cor­ respondence 4. E 236. до пяти тонн чистого жидкого серебра: С . Е. C h a l l i s , A New History of the Royal Mint. E 394. 358
ПРИМЕЧАНИЯ ^1 держ ать т олько вес в семьсот или ш ест ьсот пят ьдесят ф у н ­ тов'. I s a a c N e w t o n , “ O bservations concerning the M in t,” 1697, Correspon den ce 4 , document 579. P. 256. 191 п о р я д к а п я т и с о т м у ж ч и н и пр и м ер н о п ят ьд есят лошадей'. С . Е. C h a l l i s , A N e w H is to ry o f the R o y a l M in t. P. 394. Число в пятьсот человек, работающих на М онетном дворе, взято из: S i r Jo h n C r a ig , N e w to n at the M in t. P 14. 192 в саму ш т ам повальную кам еру: I s a a c N e w t o n , “ O bserva­ tions concerning the M int,” 1697, Correspondence 4, document 579. P. 258. 192 вынести суж дение о б усердии рабочих: H o p t o n H a y n e s , B r ie f M em o ire s R ela tin g to the S ilv e r a n d G o ld C o in s o f E n g la n d , про­ цитировано в: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P. 561. 192 50-55 раз в м и н ут у: С . Е. C h a l l i s , A N e w H is to ry o f the R oya l M in t. P. 394. Сведения о расчетах Н ьютона он берет у Хейнса. Количество рабочих — 14 человек, работающих у пресса, — взято из: I s a a c N e w t o n , “ Observations concerning the M int,” 1697, C orrespon den ce 4, document 579. P 258. 192 Только один человек ум ер: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P. 561. 193 дост игли рек о р д н о й производит ельност и: С . Е. C h a l l i s , А N e w H is to r y o f the R o y a l M in t. P. 394. 193 около 2 700 ooo ф унт ов: M int 9/60, цитируется в: С . E. C h a l ­ l i s , A N e w H is t o r y o f the R o y a l M in t . P. 394, 397. С м . также: M i n g - h s u n L i , The G reat R ecoinage o f 1696 to 1699. P. 138-40. Ричард Уэстфол датирует достиж ение производительности в сто тысяч ф унтов за неделю летом 1696 года в: R i c h a r d W e s t f a l l , N e v e r at Rest. P. 561. 193 заклю чил м и р с Л ю д о в и ко м X I V : после жалобы короля на не­ хватку наличны х ден ег для войны и торговли в октябре 1696 управляющим Государственного банка А нглии задали вопрос, что можно предпринять. Среди их предложений было следующее: “Увеличить разновидности денег и ускорить их вы­ пуск”. См.: M i n g - h s u n L i, The G reat Recoinage o f 1696 to 1699. E138. 194 предп рият ие пот ерпело бы неудачу: Джон Кондуитт, заметки к его биографии Н ьютона (Keynes Ms. 130.7, зг). 359
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Глава 15 Смотритель Монетного двора — мошенник 197 198 198 была обещана награда в сорок фунтов: J o h n C r a i g , “ Isaac N ew ton and the Counterfeiters,” Notes and Records of the Royal Society of London 18, no. 2 (December 1963). P. 136. угрозами преследования no суду и клятвами, которые дают ради денег\ Isaac N ew ton to the Treasury, July/August 1696, Cor­ respondence 4, document 553. P 209-10. к службе смотрителя Монетного двора Его Величества: Ibid. Предложение, в котором Н ью тон попросил освободить себя от этой обязанности, было зачеркнуто и добавлено в несколь­ ко ином виде ниже подписи: “И поэтому я смиренно прошу, чтобы это более не возлагалось на меня” . 200 201 202 202 202 псевдоним, под которым занимался изготовлением фальшивых монет\ P a u l H o p k i n s and S t u a r t H a n d l e y , “ Chaloner, William,” in the Oxford Dictionary of National Biography, недосягаем для английского суда: Кук также указал на Чалоне­ ра, не упоминая Хантера. См.: J o h n C r a i g , “Isaac N ew ton — Crim e Investigator,” Nature 182, № 4629 (July 19,1958). P. 150. Кристофер Рен: как П итер Уитфилд отмечает в своей книге London: A Life in Maps, Ньюгейт и больница Вифлеема (более известная как Бедлам) были заново выстроены после Боль­ ш ого пожара по новым стандартам внешней элегантности. Э то здание также не сохранилось; Н ью гейт перестраивался еще дважды на том же самом месте, прежде чем был снесен, чтобы дать место для расширения уголовного суда Олд-Бей­ ли. Место Бедлама теперь занимает Имперский военный му­ зей, в чем есть почти неприкрытая ирония. как бы преддверием его: D a n i e l D e f o e , Moll Flanders. P. 215. обителью страдания и отчаяния: G i a c o m o C a s a n o v a , The Memoirs ofJacques Casanova de Seingalt, chapter 13. http://etext. library.adelaide.edu.au/c/casanova/с з з т / ch a p teriu .h tm l (un­ abridged London edition o f 1894). 204 Сыпной тиф был распространен настолько: г е й т а в з я т о и з и з у м и т е л ь н о й к н и г и St 360 о п и с а н и е Нью­ eph en H a llid a y ,
ПРИМЕЧАНИЯ Newgate: London s Prototype of Hell. E 30-35. Я рекомендую эту книгу Стивена Холлидея, никакая похвала которой не будет чрезмерной; в ней приводятся восхитительно ужасающие анек­ доты, используемые в контексте фундаментального исследо­ вания о развитии тюрем. 2об “малярийные острова”: Д ж он К р эй г рассказывал историю о расследовании Ньютоном дела Уайта и Кука в Isaac Newton and the Counterfeiters, in Notes and Records of the Royal Society of London 18, no. 2 (Decem ber 1963). P. 137-38. 206 Выйдя из Ньюгейта: Guzman Redivivus. E 8. 207 был давним сообщником Чалонера по изготовлению фальшивых монет: I s a a c N e w t o n , “Chaloner’s Case,” Mint 19/1, sheet 501. Глава 16 Коробки, полные сведений, записанных его собственной рукой 2Ю делу о пропавших штампах: по подсчетам Д ж она К рэйга, Н ью тон появился перед лордами-судьями десять раз в авгу­ сте и сентябре 1696 года и допросил за это время по крайней мере шесть подозреваемых в Ньюгейте или на М онетном дво­ ре. Получается, что он посвящал расследованию два дня в не­ делю, из чего следует, что число количество допрошенных по­ дозреваемых и допросов каждого подозреваемого могло быть и большим. См.: J o h n C r a i g , “Isaac N ew ton and the C o u n ­ terfeiters,” Notes and Records of the Royal Society of London 18, no. 2 (December 1963). P. 137. 212 выдал Хамфри Холлу на покупку костюма: Mint 19/1, sheet 467, цитируется в: J o h n C r a i g , “Isaac N ew ton — Crim e Investi­ gator,” Nature 182, no. 4629 (July 19,1958). E 150. 213 выиграли оба: тайная операция в Кембриджш ире и работа Джорджа Маки описаны в: M a l c o l m G a s k i l l , Crime and Mentalities in Early Modern England. P. 170. Авантюра братьев М эрис и Руса в: J o h n C r a i g , “Isaac N ew ton and the C o u n ­ terfeiters,” Notes and Records of the Royal Society of London 18, no. 2 (December 1963). P. 138-39. П одробности деятельности наем­ 3б1
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК ных ловцов воров в 1690-е годы и некоторые детали карьеры Руса описываются в: J. М . B e a t t i e , Policing and Punishment in London, 1660-1750. P. 228-47. 213 в общей сложности 626 фунтов 5 шиллингов 9 пенсов: “Ап Acoum pt o f monies expended by Isaac N ew ton o f his Majts Mint in the apprehension and prosecuting o f Clippers and coyners be­ tween the third day of August 1696 and th e ...,” Mint 19/1, leaf 477. 213 под сильным подозрением в возмутительной продажности: BriefMemoires, f. 36V, ци ти рует ся в: M a l ­ Crime and Mentalities in Early Modern Eng­ H o p to n H aynes, co lm 213 G a s k ill, land. P. 171. он шантажировал своих жертв этим ордером: M int 17, deposi­ tion 193, of John Holloway and Elizabeth Holloway, 14 and 17 April 1699. 215 намек на сексуальные домогательства: “ ...определенной пла­ ты” , M int 17, docum ent 198, deposition o f M ary Townsend, no date; “в компании с г-ном Джоном Гиббонсом”, M int 17, doc­ ument 240, deposition of M ary Townsend, 31 August 1698; “Гиб­ бонс сообщается”, M int 17, document 31, deposition o f Edward Ivie, 22 August 1698. Цена в 8o фунтов, Mint 17, document 38, de­ position of M ary Hobbs, 2 July 1698; “соседнюю небольшую ком­ нату”, Mint 17, document 44, deposition of Elizabeth Bond, 15 July 1698. Намеки, что Гиббонс регулярно требовал сексуальных услуг непосредственно от женщин-фалыиивомонетчиц и от тех женщин, которые приходили, чтобы попросить или купить его заступничество за родственников или любовников, появляются во многих допросах, которые Н ьютон провел летом 1698 года. Помимо свидетельства Бонд о госпоже Джексон имеются неко­ торые другие, также косвенные описания. П ри этом свидетели один за другим явно подчеркивали, что жертвы Гиббонса были в полной его власти: они должны были либо сделать то, что он просил, либо отправиться в Ньюгейт и на виселицу. Из многочисленных протоколов допросов становится ясно, что Гиб­ бонс желал большего, чем просто деньги. См. также: J. М. B e ­ a t t i e , Policing and Punishment in England, 1660-1750. E 241-42* Битти документально подтверждает, что власти знали о нена­ дежности Гиббонса. Зб2
ПРИМЕЧАНИЯ 215 215 216 216 217 217 217 разыскивался за подделку гиней и пистолет “The Examination of Elizabeth Ivie of Liccabone street in Holbourn Widdow 13 October 1698,” M int 17, document 104. траты в тавернах, тюрьмах и прочих местах: Isaac N ew ton to the Treasury, 1 O ctober 1699, Correspondence 4, document 617. P. 317. коробки, полные сведений: J o h n C o n d u i t t , Character, K eynes M s. 130.7. P. 3г. С м . на сайте Newton Project, http:// www.newtonproject.sussex.ac.uk. стала монархом, других применявшим пытки в Англии: J o h n Н . L a n g b e i n , Torture and the Law of Proof P. 82. <(Hem покоя”: Ibid. P 85. Крысы не возымели желаемого воз­ действия на Ш ервуда, поэтому его допрос две недели спустя был усилен дыбой. марширование под удары барабана: British H isto ry O nlin e, Lam beth — Lambeth Palace, http://www.british-history.ac.uk/ report.aspx?com pid=45290 растягивать его на дыбе: D a v i d Ja r d i n e , A reading on the use of torture in the criminal law of England before the Commonwealth. P 57-58. 217 Арчер молчал: L. A . P a r r y , The History of Torture in England. О пи сание дыбы на страницах 76-77; описание случая Д ж о­ на Арчера на с. 6о. Пытки продолжали легально применяться в Ш отландии в течение долгого времени после того, как эта практика прекратилась в Англии. Хорошо известен случай, ко­ гда в 1693 году король Вильгельм воспользовался тем, что он управлял двумя отдельными королевствами, и перевел Генри Невилла П эйна из Лондона в Эдинбург, чтобы подвергнуть там пытке. 218 свидетельство, полученное под пыткой: см. исследование Лангбейна в: Torture and the Law of Proof R 134-39. 218 Завтра меня закуют в железо: “Thomas C arter’s Letter to the Warden o f the M int Sunday A fternoon,” M int 17, document 130. 218 Кровь фальшивомонетчиков и обрезчиков: A Portrait of Isaac Newton. P. 244. F rank M an u el , 363
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Глава 17 Я был бы уже на свободе, если б не он 222 223 223 224 225 226 226 227 схватили Болла и Миллер: M int 17, document 6, deposition of M ary Miller, 19 July 1698. Миллер сообщила об этом И сааку Ньютону спустя приблизительно две недели после описанных событий. Миллер была хорошо известна Исааку Ньютону: M int 17, doc­ ument 12, deposition o f M ary Miller, 5 August 1698. шесть или семь пенсов'. Mint 17, document 27, deposition o f Sam­ uel Bond, 16 September 1698. обмануть целое королевство: Guzman Redivivus. P. 3. испорчены, уменьшены и подделаны. W i l l i a m C h a l o n e r , “The Defects in the present Constitution o f the M int” . P. 1. Гниение начиналось с головы. “Report of the Com m ittee A ppoint­ ed to Inquire Into the Miscarriages o f the O fficers o f the M int,” воспроизведен в: R o g e r s R u d i n g , Annals of the Coinage of Britain and its Dependencies, vol. 2. P 468. заработал на этом месте большое состояние'. Ibid. Р. 467. почему быне направить туда “чиновника: W i l l i a m C haloner, “The Defects in the present Constitution o f the M in t” . P 1. 227 никак невозможно будет подделать'. Ibid. 228 столь неискусно'. Ibid. 229 допущен на Монетный двор для осуществления некоторых сво­ их предложений'. Ibid. Р 2. 229 Ответы Ньютона: Isaac N ew ton, untitled and undated memo, Mint 19/1, f. 496. 229 бесспорные свидетельства: “Report o f the Com m ittee A ppoint­ ed to Inquire Into the Miscarriages o f the O fficers o f the M int,” воспроизведен в: R o g e r s R u d i n g , Annals of the Coinage of Britain and its Dependencies, vol. 2. P. 467. 230 г-н Чалонер мог провести эксперимент: M int 19/1, f. 516. Re­ printed in Correspondence 4. P. 231-32. 230 вопрос был снят: I s a a c N e w t o n , “A n A n s w e r to Mr. Chaloner’s Petition” (draft), M int 19/1, f. 499. См . также: J o h n C r a i g , “Isaac N ew ton and the C ou nterfeiters,” Notes and Re­ 364
ПРИМЕЧАНИЯ cords of the Royal Society of London 198, № 2 (Decem ber 1963). P. 141. 230 доводов Ньютона: “ Report o f the Com m ittee Appointed to In­ quire Into the Miscarriages o f the O fficers o f the M int,” воспро­ изведен в: R o g e r s R u d i n g , Annals of the Coinage of Britain and its Dependencies, vol. 3. P. 533-42. 231 клеветой... в печати'. I s a a c N e w t o n , “A n A nsw er to Mr. C h alo n er’s P etition” (draft), M int 19/1, f. 499, and an untitled memo, M int 19/1, f. 496. Глава 18 Новый, более опасный способ фальшивомонетничества 232 233 234 234 236 236 обманул лордов казначейства'. “The Information o f John Peers taken upon O ath ye 18th day o f M ay 1697,” M int 17, document 86. Э то показание было получено судьей Фрэнсисом Негусом, а не самим Н ьютоном. Н ью тон слышал практически то же са­ мое от Томаса Холлоуэя, ближайшего сообщ ника Чалонера. Н ью тон писал, что Чалонер хвастался, будто он почти “о б ­ манул Парламент, как короля и банк до того” . (“A n Answer to Mr. C haloner’s Petition” (draft), M int 19/1, f. 499.) так, как он того заслуживал'. Guzman Redivivus. P. 6. новый, более опасный способ фальшивомонетничества'. Isaac N ew ton, untitled memo, M int 19/1, f. 496, and “A n Answer to Mr. Chaloner’s Petition” (draft), M int 19/1, f. 499. нанять дом в сельской местности'. I s a a c N e w t o n , “A n A n ­ swer to Mr. Chaloner’s Petition” (draft), Mint 19/1, f. 499, а также записка без названия: M int 19/1, f. 496. См . также: “ Chaloner’s C ase,” M int 19/1, f. 503. практически неотличимыми'. I s a a c N e w t o n , “Chaloner’s C ase,” (undated, probably late 1697), M int 19/1, f. 503. См. так­ же часть его отчета в различных черновых вариантах, особен­ но: M int 19/1, f. 496. можно было спрятать в любом месте'. Is a ac N e w t o n , “Chaloner’s C ase” (undated, probably late 1697), M int 19/1, f. 503. 365
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 237 нового способа , бы ст рого и выгодного : Ibid. 237 слышал из у ст Чалонера его зна м енит ую т и р а д у : “The Infor­ mation o f John Peers taken upon O ath ye 18th day o f M ay 1697,” M int 17, document 86. 238 из своего карм ан а : ему возместили расходы см.: J o h n C r a i g , “Isaac N ewton — Crime Investigator,” N ature 182 (1958). P. 150-51. В счетах Н ью тона записаны две суммы, выплаченные из его собственных денег за “срыв планов Чалонера и его партнеров по организации заговора, заключающегося в осуществлении нового способа подделки монет летом 1697 года, и за задер­ жание некоторых из н их” . Э ти две суммы составляли в об­ щем двадцать три фунта восемнадцать ш иллингов, и, хотя Н ью тон не упоминает расходов на финансирование Пирса и вызволение его из тюрьмы, и то и другое вполне соответ­ ствует этой категории затрат. Расходы записаны в: M int 19/1, f- 577238 Н ь ю т о н с н о в а а р е с т о в а л Х о л л о у э я : I s a a c N e w t o n , “Chaloner’s C ase” (undated, probably late 1697), M int 19/1, f. 503. 239 арестовать Уильяма Чалонера : J o h n C r a i g , “Isaac N ewton — Crim e Investigator,” Nature 182, no. 4629 (July 19,1958). P. 150-51. 240 Чалонер готовил к о н т р н а ст у п л е н и е : Ibid. 184 242 спросил его, уехал ли Х ол лоуэй : “The Information o f H enry Saun­ ders of Cross Lane in ye parish o f St. Gyles in the Fields in the C o u n ty o f M iddx, Tallow Chandler 25 augt. 1698,” M int 17, doc­ ument 98. П одробности о побеге Холлоуэя в Ш отландию взя­ ты из этого допроса и из: M int 17, documents 80, 81, and 107. Документ № 8о содержит “информацию от грабителя Брау­ на Джойнера, полученную в таверне “ Голова турка” у моста Эрмитаж в Вапинге 13 декабря 98 года”. Документы 81 и 107 — записи допросов Элизабет Холлоуэй. Глава 19 Стремился обвинить и очернить Монетный двор 246 т акое возм ещ ение , какое м у др о ст ь и справедливост ь Вайлей чест и сочт ет н а и л у чш и м : W i l l i a m C h a l o n e r , “Petition 366
ПРИМЕЧАНИЯ by Chaloner,” late 1697, copied out by Isaac N ew ton, M int 19/1, f. 497. См. также: C orrespondence 4, document 580. E 259-60. 247 и посвят ил себя изгот овлению фальш ивых м онет : Isaac N e w ­ ton, “A n A nsw er to Mr. C h aloner’s Petition,” early 1698, M int 19/1, ff. 497-98, перепечатан в: C orrespondence 4, document 581. E 261-62. 247 разреш ение или указание: Ibid. 248 т еперь защ ищ ался И с а а к Н ь ю т о н : J o h n C r a i g , “N ew ton and the Counterfeiters,” N otes a n d Records o f the R o y a l Society o f L o n d o n 18, № . 2 (December 1963). P. 141. 248 в ист ории ист ца возникало все больше лакун: C a le n d a r o f State Papers D o m e stic , 1697. P. 339. 248 в т а к о й сж ат ой ф орм е: Isaac N ew ton , untitled and undated, M int 19/1, f. 503. Глава 20 Если дело пойдет так, страна может оказаться под ударом 252 опасаясь иметь их при себе: “The Examination o f Thomas Carter Prisoner in N ew gate 31 January 1698/9,” M int 17, deposition 118. 252 они бы ли т аким и легкими: “The Deposition o f John A bbo t o f Water Lane in Fleet street Refiner 15th day o f February 1698/9,” M int 17, deposition 119. 253 он сделает получш е: “The Examination o f Thomas Carter Pris­ oner in N ew gate 31 January 1698/9,” M int 17, deposition 118. 254 вст упили в эт о т ф онд: T h o m a s N e a l e , A Profitable A d v e n ­ ture to the Fortunate. P. 2. 254 наилучш ий доход: см. анализ в статье A n n e L. M u r p h y , “L ot­ teries in the 1690s: Investment or Gamble?,” F in a n cia l H is to ry R e ­ v ie w 12, № 2 (2006). P 231-32. 255 недост авало по ч т и чет верт и м иллиона ф унт ов: Ibid. 255 доверие и честь нации: анонимные авторы петиции цитирует­ ся в: Ibid. Р. 231. 255 О н и сами по себе были векселями: T h o m a s N e a l e , “Fourteen Hundred Thousand Pound, made into O ne Hundred and Forty 367
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМ ОНЕТЧИК 255 256 263 263 Thousand Bills o f Ten Pounds apiece, to be given out for so much as Occasion requires, and to be paid as Chance shall Determ ine in course, out o f 1515000 1. being left to be only made use o f to pay Interest, Premium and Charge,” 1697. никто не понимает и не поймет: A n n e L. M u r p h y , “ L o t­ teries in the 1690s: Investment or Gam ble?” Financial History Re­ view 12, № 2 (2006). P. 233. сорок пять тысяч фунтов: “The fourth parliament o f K ing W il­ liam: First Session,” H istory and Proceedings o f the H ou se o f Com mons, vol. 3. P. 91-106, http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=37657 менее ценную добычу: все цитаты и история о поисках Д эв и ­ сом Чалонера взяты из допросов, в которых Д эвис сообщ ил, какую информацию он предоставил секретарю Вернону, M int 17, document 85. Роберт Моррис: J o h n C r a i g , “N ew ton and the C o u n terfeit­ ers,” Notes and Records of the Royal Society of London 18, № 2 (D e­ cember 1963). P 142. Глава 2i Он сделал свое дело 264 Почему я так строго ограничен: W i l l i a m C h a l o n e r , “ Let­ ter to the Warden o f the M int,” undated, M int 17, docum ent 133. 264 имеет в запасе некую уловку: Guzman Redivivus. Р 7. 265 часть своих фальшивых гиней Брэди получал о т Чалонера: “The Examination o f Edward Ivy als Jonas late o f [sic] in London G entl< em an> taken before me the 17th day o f M ay 1698,” M int 17, document 31. 265 в Ньюгейте или какой-либо другой тюрьме: см., например: M int 17, docum ent 99, “The Inform ation o f M ary Townsend o f the p < a r > is h o f St. A n d rew s H o lb o rn in the C o u n t y o f M id d < lese> x W iddow taken this 31 day o f A u gt. 1698” — за­ пись допроса, в ходе которого Таунсенд указывает на Джона Гиббонса и Эдварда Айва. Два месяца спустя Элизабет А й в в документе 104 (document 104) дает показания против Гиб­ Зб8
ПРИМЕЧАНИЯ бонса и Джона Дж еннингса наряду с Брэди — всех их поз­ же назвал и ее муж, — а также против Валентайна Когсвелла, на которого не указала Таунсенд. Тем не менее Н ью тон уже знал о Когсвелле, потому что в мае некий информант, имя которого утрачено, в сохранивш ейся части записи его (или ее) допроса упоминает “ Когсвелла, джентльмена” , ко­ торого Брэди приобщил к общ еству фальшивомонетчиков. Тот свидетель был явно хорош о информирован — он пере­ числил восемнадцать мужчин и женщин”, вовлеченных в о б ­ резку, чеканку и другие преступления, включая ужасающее обвинение, “что некий капитан Татхилл содержал “ притон насилия” (docum ent 91). Э то т осведомитель действительно упом инал Ч алонера под его псевдоним ом Чандлер, с о о б ­ щая, что его операции по изготовлению монет происходили при покровительстве Джона Гиббонса, — но опять-таки это было только одно имя в списке. Цель этих допросов в том виде, в каком они были записаны клерком Н ьютона, заклю­ чалась в том, чтобы изобразить общ ую картину столицы, на­ водненной фальшивомонетчиками из всех слоев общества. 265 более ста сорока: том Mint 17 содержат очевидные упущ ения — в одн ом месте отсутствует около сотни страниц. Я разделяю h n C r a i g , “Isaac N ewton — Crim e Investigator”. P. 151, что до половины и м ею щ и х к эт о м у заключение, сделанное в статье J o отн о ш ен ие до к ум ен т о в утрачено. 267 Ньютон и свидетель подписывали это т документ', эта про­ цедура довольно ясна из самих записей допросов, но я получил указание на такое представление о работе Н ьютона со свиде­ телями из: J o h n C r a i g , “ Isaac N ew ton — Crim e Investiga­ tor” . P. 151. 267 около семи или восьми лет назад: “The Information o f Kather­ ine C o ffe e wife o f Patrick C o ffe e Goldsm ith late o f Alderm anbury by W oodstr< eet> 18 day o f February 1698/9,” M int 17, doc­ ument 124. 268 около десяти из подделанных Чалонером гиней: “The Inform a­ tion o f Katherine M atthews [aka Carter] o f Earles C o u r in Cranborn ally in the p < a r> ish of St. Anns W estm < inste> r,” M int 17, document 116. 369
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК 268 и ш т ам пы для гинеи или пол укроны : “The D epostion o f H um ­ phrey Hanwell of Lambeth p<a>rish in Southwark 22<d Feb 1698/9,” M int 17, document 123. 268 д о кум ент е, н а зв а н н о м “Д ело Ч а л о н е р а ”: “ C h a lo n e r’s C ase,” M int 19/1, ff. 501-4. 269 ш ест ьсот ф ун т ов ф альш ивы х полу к р о н : “The D eposition of John A bbot o f Water Lane in Fleet street Refiner 15th. day o f Feb­ ruary 1698/9,” M int 17, document 119. 269 был пресс для чеканки в Чизвике: “The Inform ation o f Cecilia Labree 6th Feb. 1698/9,” M int 17, document 143. Глава 22 Если сэру будет угодно 270 если они будут едины, т о спасут ся: “The Examination o f Thom ­ as Carter Prisoner in N ew gate 31 January 1698/9,” M int 17, docu­ ment 118. 271 семь раз ст оял у позорного ст олба: “Chaloner’s letter to Mr. Sec­ retary Vernon,” M int 17, document 126. 271 свидет ельст воват ь прот и в него: “C arter’s Letter to Mr. Secre­ tary Vernon,” undated, M int 17, document 130. О дин раз Картер стоял у позорного столба за подделку банкнот А н гл и й ско­ го банка в 1696 году, что давало Чалонеру больш ую надежду на дискредитацию Картера перед жюри. См.: The Proceedings o f the O ld B a iley for trials completed on 9 Decem ber 1696. http:// www.hri0nline.ac.uk/0ldbailey/html_units/1690s/t16961209-59. html 271 в ой т и в ра сп о л о ж ен и е Н ь ю т о н а : Thom as C arter in M int 17, documents 83, 84,118,123, and 130. 271 если король Я к о в когда -н и будь вернет ся: “The D eposition of Samuel Bond o f Ashbourn in the parke in the C o u n t o f Derby Chyrugeon 16 O ctober,1698,” M int 17, document 27s. 272 прибы т ь в “С о б а к у ”: "John W hitfield’s Lettr to the Isaac Newton Esqr Warden o f H is M ajtys M int Febry 9th 98/9,” M int 1Ъ document 134. 272 в т аком заброш енном м ест е: Ibid. 370
ПРИМЕЧАНИЯ 272 ст ал от н о си т ься к нем у с некот оры м по д о зр ени ем : “T h om ­ as C arter’s Letter to the Warden of the M int Sunday afternoon,” undated, M int 17, document 130. 273 не будет больше говорить с ним : Ibid. 273 Я выведаю у него: Ibid. 273 двадцат ь т а к и х , к а к см от ри т ель: “The Inform ation o f W il­ liam Johnson Farrier at the Barbers Pole near the Watchhouse in Radcliff highway taken this 8th day o f February 1698/9,” Mint 17, document 145. П о поводу досье Н ьютона на Лоусона см. так­ же: document i46,”The Information o f Ann Duncom b o f Black cheek ally in East Smithfield Spin st< er> 8 Feb: 1698/9,” а так­ же: document 148, “The Examination of the Josiah C o o k of Eagle Str< eet> of St Gyles in the fields in the C ou nty of M idd< lese> x Chyrurgeon 14 February 1698/9,” . 273 Я надеюсь , чт о милосердие побудит Вас: “Letter sent to Is <аас> N ew ton Esqr. From John Ignatius Lawson Sunday night and Munday m orning,” undated, M int 17, document 132, а также: “The In­ formation o f John Ignatius Lawson V izt,” 3 April 1699, M int 17, document 199. 274 Л о у со н продолж ал пост авлят ь по д р о бно ст и : каждый случай, описанный далее, содержится в: “The Inform ation o f John Ig­ natius Lawson V izt,” 3 April 1699, M int 17, document 199. (Э тот документ содержит также ряд сообщений, отправленных Лоу­ соном Н ью тону между январем и апрелем 1699 года.) 275 ф ут л я р для м аленькой Б иблии : Ibid. 275 усы пит ь бдит ельност ь Чалонера: “The Information of John Ig­ natius Lawson now Prisoner in N ewgate 3d. Aprill 1699,” M int 17, document 165. 276 преж де , чем при знает ся в чем -ли бо: “John Ignatius Lawson’s Letter to Is: N ew ton Esqr,” undated, M int 17, document 131. 276 Э лизабет Холлоуэй: “Letter sent to Is<aac> Newton Esqr. From John Ignatius Lawson Sunday night and M unday m orning,” un­ dated, M int 17, document 132. 276 видел , к а к он изготавливал: Ibid. 277 ни кт о в А нглии не мог выгравировать: “The Information of John Ignatius Lawson now Prisoner in Newgate 3d. Aprill 1699,” Mint 17, document 165. Эта дата почти наверняка относится к дню, когда 371
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК Ньютон анализировал информацию, которую предоставил ему Лоусон (см. следующее примечание), поскольку это свидетель­ ство появляется после допросов, взятых в феврале, и информа­ ция, которую оно содержит, подразумевает дату до начала сес­ сии Олд-Бейли 1 марта, к которой Ньютон готовил это дело. 277 оловянные пуговицы, покрытые серебром: John Ignatius Lawson, untitled report, 25 February 1698, countersigned by N ew ton on 3 A pril 1699, M int 17, document 184. 277 привело в такую ярость Элизабет Холлоуэй: John Ignatius Law­ son, untitled and undated report, M int 17, document 192. 277 они сговорились с шестью людьми из одного жюри и с восемью из другого: “Letter sent to Is< aac> N ew ton Esqr. From John Ig­ natius Lawson Sunday night and Munday morning,” undated, Mint 17, document 132. 278 наилучший отчет обо всем, что смогу вспомнить: “William Chaloner Letter to the Warden of the Mint,” Mint 17, document 133. Глава 23 Это будет убийством 280 281 282 283 283 284 285 некоторыми персонами против моего желания: “William Chaloner Letter to the Warden o f the M int,” M int 17, document 133, first letter. это будет убийством: “William Chaloner Letter to the Warden o f the M int,” M int 17, document 133, second letter. утверждениям таких дурных людей: “A C o p y o f a Letter direct­ ed from Will Chaloner to Justice Railton,” M int 17, document 133, fourth letter. плоским штрихом: “William Chaloner Letter to the Warden of the Mint, “M int 17, document 133, third letter. в виде монеты или на бумаге: John Ignatius Lawson, untitled and undated report, M int 17, document 192. испорчен и утрачен: “William C haloner’s Letter to Isaac N e w ­ ton Esq,” M int 17, document 174, 222. уже пять раз до этого: “John Ignatius Lawson’s Letter to Is: N ew ­ ton Esqr,” undated, M int 17, document 131. 372
ПРИМЕЧАНИЯ 285 285 и тому подобные ужасные небылицы: Guzman Redivivus. P. 7. притворится больным: John Ignatius Lawson, untitled report, 25 February 1698, countersigned by N ew ton on 3 April 1699, Mint 17, document 184. 285 достоверно изображая сумасшествие: Guzman Redivivus. P. 7. Глава 24 Простая и честная защита 287 как серебряных, так и золотых: я впервые обнаруж ил э т у п о ­ r a i g , "Isaac N e w ­ ton — Crim e Investigator,” Nature 182 (1958). P. 151. К р э й г на­ правил меня к M iddlesex Sessions Roll for 1699 (the London M etropolitan Archive), откуда я взял описание, восп ро изв оди­ д р о б н о с т ь и д р у г и е об ви нени я в: J o h n C мое здесь. 288 289 признание вины: J. М . B e a t t i e , Crime and the Courts in Eng­ land, 1660-1800. R 337. осуществлять простую и честную защиту: W i l l i a m H a w k i n s , A Treatise of the Pleas of the Crown, vol. 2, ци ти рует­ ся в: J. M . B e a t t i e , Policing and Punishment in London, 16601750. P 264. 290 ... попадались в толпе и еще не пойманные преступники: См.: "H istory o f the O ld Bailey Courthouse,” The Proceedings o f the O ld Bailey, http://www.oldbaileyonline.org/history/theold-bailey 290 судья кдолжен быть адвокатом ”: ком м ентарий из газеты 1783 года, цитируется в: J. М . B e a t t i e , Crime and the Courts in England, 1660-1800. P. 345. 292 нельзя было придумать худшего судьи: это описание карьеры и характера Лавелла взято из статьи Тима Уэйлза ( T i m W a l e s , "Lovell, Sir Salathiel” in the Oxford Dictionary of National Biogra­ phy). История роли Лавелла в судебных процессах более сложна, чем следует из этой характеристики. Как пишет Уэйлз, само­ чинное использование Лавеллом своей власти склонить чашу весов к милосердию или в противоположную сторону вызы­ вало подозрения в коррупции; он по меньшей мере дважды вступал в споры с олдерменами Лондона, и его руки не были 373
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК 292 293 293 294 295 296 297 297 полностью развязаны. Однако в 1699 году он не вел никаких битв и имел сущ ественную власть в этой сфере. назвал ответчика “печально знаменитым”: см.: J o h n C r a i g , "Isaac N ew ton and the Counterfeiters,” Notes and Records of the Royal Society of London 18 (1963). E 142. К сожалению, не суще­ ствует более яркого отчета об обвинительной речи Лавелла; со­ хранившиеся документы содержат только детали обвинитель­ ных актов, список свидетелей и некоторые из доказательств, представленных на суде. Записи свидетельских показании на квартальной сессии в марте 1699 года и другие прямые от­ четы о том, что было сказано на суде, были утрачены. гинеи, которые считались изготовленными Чалонером: "The Inform ation o f Katherine C o ffe e wife o f Patrick C o ffe e G o ld ­ smith late o f Alderm anbury by W ood str< eet> 18 day o f Febru­ ary 1698/9,” M int 17, document 124. под молоток Чалонера: о роли Тейлора в производстве штам­ пов для пистолей и гиней говорится в нескольких сохранив­ шихся протоколах допросов; см., например, показания Кэтрин Картер, полученные Исааком Ньютоном 21 февраля 1698/9 года (Mint 17, document 122). Н ью тон накопил достаточно доказа­ тельств, чтобы с уверенностью утверждать в итоговом докумен­ те "Дело Чалонера” , что Тейлор произвел два набора штампов для французских монет в 1690 и 1691 годах и один для гиней в 1692 году (см.: M int 19/1). Оба почти наверняка лгали: J o h n C r a i g , “Isaac N ew ton and the C ounterfeiters” . E 143. хорошим обедом "в " Трех бочках: "The Deposition o f John A b ­ bot o f Water Lane in Fleet street Refiner 15th. day o f February 1698/9,” M int 17, document 119. бросал вызов г-ну регистратору: Guzman Redivivus. P. 10. в полдень перерывом на обед: эти данные взяты из описа­ ния сессии Олд-Бейли, состоявшейся в декабре 1678 года в: J. М . B e a t t i e , Policingand Punishment in London, 1660-1750. P. 262. Лоусон вышел из здания суда: Proceedings o f the O ld Bailey 11 O cto b er 1699. P- 3- http://w w w .oldbaileyonline.org/im ages. jsp?doci699ionoo3. 374
ПРИМЕЧАНИЯ 298 298 Доказательства были ясными: Ibid. виновным в государственной измене: Guzman Redivivus. Е 11. Глава 25 Я надеюсь, что Бог наполнит Ваше сердце милостыЬ и состраданием 299 300 пораженный железным гарпуном: Guzman Redivivus. Е 12. настаивал до конца, виновен: “Carter’s Letter to Is. N ew ­ ton Esq,” M int 17, document 130. Ваш почти убитый покорный слуга: “William C haloner’s Let­ ter to Isaac N ew ton Esq.,” M int 17, document 205. 301 он размахивал списком жалоб: Guzman Redivivus. E 12. 301 перед скамьей для осужденных: D a v i d K e r r C a m e r o n , Lon­ don’s Eleasures. E 144. 301 милосердие и прощение: Guzman Redivivus. E 12. 302 повешены за шею: см.: V. А . С . G a t r e l l , The Hanging Tree. E 315-16. 303 как порочный член: Guzman Redivivus. E 13. 301 Эпилог Он не смог исчислить людское безумие 304 305 благодаря “заботе этого джентльмена H o p t o n H a y n e s , Brief Memoirs, ц и т и р у е т с я в: G . F i n d l a y S h i r r a s and J. H . C r a i g , “ Sir Isaac N ew ton and the Currency,” Economic Journal 55, №218/219. E 229. 1650 фунтов в год: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. E 606-607. Уэстфол отмечает, что в начале пребывания Ньютона в должно­ сти мастера возобновление войны с Францией ударило по по­ ставкам золота и серебра М онетному двору и, следовательно, по доходам Ньютона от операций по чеканке. Эта работа пред­ полагала, что в кармане было то густо то пусто, но Ньютон за­ нимался ею достаточно долго, чтобы, не нарушая закона, стать состоятельным человеком и жить так, как ему нравилось. 375
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК 306 объяснить всю природу: Cam bridge 306 Never at Rest. E 643. природа является весьма постоянной.. . : Opticks, вопрос 31, до­ тируется в: R i c h 307 307 307 308 308 309 310 311 312 ard Add. Ms. 3790.3, f. 479, ци­ Westfall, бавленный в латинском издании и опубликованный в после­ дую щ их изданиях в очень похожих версиях. Ц итируется в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 644. He является ли это бесконечное пространство: из латинской версии “О птики” и второго английского издания, вопрос 28, с поправками к изначальному переводу, Richard Westfall, Nev­ er at Rest. P. 647. об истинной природе тела Христова: обсуждение размышлений Н ьютона о теле Христовом см. в: B e t t y J o T e e t e r D o b b s , The Janus Faces of Genius. P. 214-15. Вопрос о будущем ангелов после Апокалипсиса обсуждается на странице 32 “Ангелов Нью­ тона” (Newtonian Angels), главы из готовящейся к публикации книги Саймона Ш еффера (Simon Schaffer). Над хронологией будущего Н ью тон работал большую часть двух десятилетий и в итоге предложил две возможные даты второго пришест­ вия. См.: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. P. 815-17. слишком твердой пищей для людей: эта фраза появляется в чер­ новиках обш ирн ого проекта Н ью тона по и стори и церкви с раннехристианских времен, цитируется в: S i m o n S c h a f ­ f e r , “N ewtonian A ngels” . P. 33. большая часть новых серебряных денег: G . F i n d l a y S h i r r a s and J. H . C r a i g , “Sir Isaac N ew ton and the Currency,” Econom­ ic Journal 55, №218/219. P. 229. Э то т дисбаланс приводил к вымыванию серебра: G . F i n d l a y S h i r r a s and J. H . C r a i g , ” Sir Isaac N ew ton and the Curren­ cy,” Economic Journal 55, №218/219. P. 228-36. даже его давний союзник в отношении валюты: аргументация Ньютона и ответ Лаундеса: Ibid. Е 230-31. некоторые историки считают: см., например: F e r n a n d B r a u d e l , The Wheels of Commerce, P. 525-28. докупил еще: последовательность инвестиций Н ьютона в Ком­ панию Ю ж ных морей детально описана в: R i c h a r d W e s t ­ f a l l , Never at Rest. E 861-62. стоимость его состояния: Ibid. P. 862, 870. 376
ПРИМЕЧАНИЯ 312 не смог исчислить...: об этом сообщ ается в: J o s e p h S p e n ­ c e , Anecdotes, Observations, and Characters, of Books and Men. E 368, цитируется в: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. E 862. Классическим описанием “ пузыря Ю ж ны х м орей” остает­ ся: C h a r l e s M a c k a y , Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. E 55-104. В Гарвардской школе бизнеса существует большая коллекция материалов об этом “пузыре”, а на ее сайте можно найти хорошее краткое введение относи­ тельно этих примечательных лет: http://www.library.hbs.edu/ hc/ssb/index.html 313 он жил умеренно: R i c h a r d W e s t f a l l , Never at Rest. E 850. 313 он делал женщинам подарок: W i l l i a m S t u k e l e y , Memoirs ofSir Isaac Newton's Life. E 68-69, цитируется в: Richard Westfall, Never at Rest. E 856. Изначально эта фраза появляется в письме Стакли, написанном Еичарду М иду незадолго после смерти Н ью ­ тона, 15 июля 1727 года. См: Keynes Ms. 136, part 3. Е и , а также на сайте Newton Project: http://www.newtonproject.sussex.ac.uk/ texts/viewtext.php? id = T H E M o oi 58&m ode= normalized 313 деятельного интереса к Королевскому обществу: См.: Richard Westfall, Never at Rest. E 863-64. 313 неподалеку за городом: фраза Джеймса Стерлинга, процити­ рована в: Ibid. Е 866. 313 к нему приехал посетитель: см. воспоминания Захарии П и р ­ са о его посещении Ньютона: Ibid. Е 869. 314 Болезнь длилась: более полное описание последних дней Н ью­ тона см.: Ibid. Е 863-70. 314 только мальчиком: сообщается в: Joseph Spence, Anecdotes, Ob­ servations, and Characters, of Books and Men. E 54. Это высказы­ вание повторяется во многих работах о Ньютоне, в частности в: Never at Rest. Е 863. З14 Если вы сомневаетесь: представление о Ньютоне, бытовавшее в семнадцатом и восемнадцатом столетиях, как о некоей фи­ гуре, подобной ангелу, посредничающему между Богом и со­ творенной Вселенной, прекрасно проанализировано в: Simon Schaffer, “Newtonian Angels” — этой теме посвящена целая гла­ ва, где на с. 8-9 в этом аспекте рассматривается общение Ф а­ цио и Кондуитта.
Библиография Письма и рукописи Ньютона П очти все известные письма, написанные Исааком Н ью тоном и присланные ему, собраны в издании The C orrespondence o f Isaac N ew ton. Seven volumes, edited by H .Ж Turnbull, J. F. Scott, A . R. Hall, and Laura Tilling. Cambridge: Cambridge University Press for the Royal Society, 1959-1977. (Некоторые ранее неизвестные письма продол­ жают появляться по сей день — например, недавно было найдено несколько посланий из переписки между Ньютоном и Фацио, воз­ обновленной после перерыва в их отношениях в 1693 году.) Рукописи Н ью тона рассеяны по всему миру. Наиболее важ­ ное для этой книги собрание находится в Национальном архиве в Кью, Англия. О тчеты М онетного двора, собственноручно напи­ санные Н ью тоном , занимают шесть фолиантов: M int 19/1-6. До­ просы, взятые в его присутствии, собраны в томе M int 17. Другие важные места, где хранятся документы Ньютона, — это Королевский колледж в Кембридже, библиотека Кембриджского университета, Еврейская национальная и университетская библио­ тека в Иерусалиме, где находятся многие из теологических записей Ньютона, Бодлианская библиотека и коллекция библиотеки Бернди, ныне размещенной в Хантингтонской библиотеке в П асаден е. Я ознакомился с содержанием этих коллекций по библиограф^" ям и в интернете и работал с документами из них, необходимыми для этой книги, используя два основных источника. 378
БИБЛИОГРАФИЯ П ервы й возник благодаря работе “ П роекта ‘Н ью тон’” (The N e w to n P ro ject): http://w w w .new ton project.sussex.ac.uk/prism . ph p ?id = i. Н а сайте этого проекта размещено большое количество оригинальных писем Ньютона с добавлением перевода по мере не­ обходимости. О собен но ценна для меня была транскрипция всех сохранившихся ранних записных книжек Ньютона. В эту коллек­ цию также включена ценная подборка рассказов о Н ью тоне его современников или почти современников. Несколько сообщений Н ьютона в бытность его мастером М онетного двора о значении перехода от серебряного стандарта к золотому доступны на: http:// www.pierre-marteau.eom/editions/1701-25-mint-reports.html#masters. И наконец, в библиотеке Гарвардского университета находит­ ся копия редкого микрофильма, выполненного Чедвиком Хили (C h ad w yck H ealy): S ir Isa a c N e w t o n , 1642-1 j i y : M a n u scrip ts a n d Papers , в сопровождении аппарата, выполненного Питером Дж он­ сом (Peter Jones): S ir Isaac N ew to n : A C atalogue o f M a nuscripts a n d Papers . Выпуск содержит фотографии множества рукописей Н ью ­ тона с 1660 года. Э то не совсем полная коллекция, но наиболее близкая к полной из всех существующих. Пользоваться ею не со­ всем удобно, поскольку качество фотографий сильно ухудшается со временем, но я счел ее бесценным ресурсом. Опубликованные книги Ньютона The P rin cip ia : M athem atical P rin ciples o f N a tu ra l Philosophy. Translated by I. Bernard C o h en and A nne W hitm an, assisted by Julia Budenz. Berkeley: U niversity o f California Press, 1999. O pticks. N ew York: Dover, 1952 (1979, with preface by I. B. Cohen). Издание “Начал” в переводе Коэна и Уитман остается наилучшим выбором для англоязычных читателей по трем причинам. Сам пере­ вод превосходно ясно и прозрачно передает аргументацию Ньюто­ на; оформление этого издания выполнено так, чтобы этот плотный материал воспринимался как можно легче; и прежде всего, оно со­ держит бесценное введение Коэна к тексту Ньютона, которое мож­ но рассматривать как самостоятельную книгу. С тех пор были дру­ гие издания, но они не м огут заменить это. Предлагаемое мной 379
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК издание “ О птики” содержит прекрасное краткое введение Альбер­ та Эйнштейна, его знак почтения Ньютону. Биографии , S i r D a v i d . The L ife o f S ir Isaa c N e w t o n , revised and edited by W T . Lynn. London: Gall & Inglis, 1875. C r a i g , S i r J o h n . N e w to n at the M in t . C am bridge: C am brid ge University Press, 1946. F a r a , P a t r i c i a . N e w t o n : T h e M a k in g o f a G e n iu s . N e w York: Colum bia University Press, 2002. G l e i c k , J a m e s . Isaac N ew to n . N e w York: Pantheon Books, 2003. H a l l , A . Rupert. Isa a c N e w to n : Adventurer in T hought. O xford: Blackwell Publishers, 1992. M a n u e l , F r a n k . A P ortra it o f Isa ac N ew to n . Washington, D . C.: N ew Republic Books, 1979. W e s t f a l l , R i c h a r d S. N e v e r at Rest. Cam bridge: C am bridge U niversity Press, 1980. W h i t e , M i c h a e l . Isa a c N e w to n : T h e L a st Sorcerer. N e w York: Basic Books, 1999. Brew ster В разное время в ходе этого проекта я обращался к ш ирокому кру­ гу биографий. Как больш инство авторов, пиш ущ их о Н ью тоне с 1980 года, я более всего обязан академической, всесторонней и доступной биографии Ричарда Уэстфола. Уэстфол — это один из гигантов, без которых, возможно, не была бы написана эта кни­ га. Лучшее краткое введение в жизнь и работу Н ьютона — биогра­ фия Джеймса Глейка. О н а прекрасно написана и дает очень ясное понимание того, благодаря каким свершениям Н ьютон до сих пор столь важен для нас. Глейку также удалось очень емко передать кон­ текст жизни и эпохи Ньютона. “ П о р тр ет” Франка Мануэля был книгой, которая побудила меня приступить к этому проекту: он цитирует последнее письмо Чалонера к Н ью тону, и, когда я впер­ вые прочитал его почти двадцать лет назад, у меня остался вопрос, что свело Н ью тона с этим осужденным фальш ивомонетчиком, 38О
БИБЛИОГРАФИЯ на который эта книга пытается дать ответ. “Н ью тон на М онетном дворе” Крэйга — единственное исследование того периода жиз­ ни Н ью тона, занимающее целую книгу. Э та работа лишь вкратце касается пребывания Н ью тона на посту смотрителя, но тем не ме­ нее это все, что есть на эту тему. Работы Фейры и Холла нацелены больше на профессиональную аудиторию, чем на непосвященную публику; обе проникают в самую суть. О бш ирное описание жиз­ ни Н ьютона, выполненное Брюстером, является скорее историче­ ским документом, иллюстрирующим викторианские приоритеты, и как таковое полезно для современного исследователя. Я не все­ гда соглашаюсь с акцентами Майкла Уайта, но это была первая известная мне популярная биография Н ью тона, которая сосре­ доточивалась на том, что составляло мой академический интерес в течение некоторого времени, — на связи между историей ал­ химических занятий Н ьютона, которую так долго игнорировали исследователи, и его “ более важными” интересами к тому, что мы теперь называем наукой. Другие источники , D a n i e l М . B u ild in g the B a n k o f Englan d. N ew H a­ ven: Yale U niversity Press, 2005. A n d e r s o n , M i c h a e l , e d . B ritish Population H isto ry . Cambridge: Cam bridge U niversity Press, 1996. A br ah am son A n o n y m o u s . G u z m a n R e d iv iv u s : A Short V iew o f the L ife o f W ill. C h a lon er. London: printed for J. Hayns, 1699. , J o y c e O l d h a m . “ Locke, Liberalism and the Natural Law o f M oney.” Past a n d Present , no. 71 (May 1976). P. 43-69. A x t e l l , J a m e s I. “ L ocke’s Review o f the Principia.” N otes a n d R e ­ cords o f the R o y a l Society o f L o n d o n 20, no. 2 (1965). P. 152-61. B a r t e r , S a r a h . “The M int.” In John Charlton, ed., The Tow er o f L o n d o n . London: H M SO , 1978. B e a t t i e , J. M. C r im e a n d the C ou rts in E n g la n d , 1660-1800. Oxford: Clarendon Press, 1986. B e a t t i e , J. M. P o lic in g a n d P u nish m ent in L o nd o n, 1 6 6 0 -1 /jo . O x ­ ford: O xford U niversity Press, 2001. A ppleby 38I
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК J. М. "The Cabinet and the Management o f Death at Ty­ burn after the Revolution o f 1688-1689.” In: L o i s G . S c h w o ERER, ed., The R evo lu tio n o f 1688-1689. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. B r a u d e l , F e r n a n d . C iv iliz a t io n a n d C a p ita lism . Volume 2: The Wheels o f Com m erce. N e w York: Harper and Row, 1982. B r i c k e r , P h i l l i p , and R. I. G . H u g h e s . P h ilo so p h ica l Perspec­ tives on N ew ton ia n Science. Cambridge, Mass.: M IT Press, 1990. B r o w n , E. H . P h e l p s , and S h e i l a V. H o p k i n s . "Seven C e n ­ turies o f the Prices o f Consum ables Com pared w ith B uild­ ers’ W age-Rates.” E c o n o m ic a 23. № 92, new series (Novem ber 1956). P. 296-314. B e a ttie , By rn e , Ric h a r d . The L o n d o n D u n g e o n B o o k o f C r im e a n d P u n ­ ishment. London: Little, Brown, 1993. s Pleasures. Stroud, G loucester­ shire: Sutton Publishing, 2001. C h a l l i s , С . E., ed. A N e w H is to r y o f the R o y a l M in t. Cambridge: Cam bridge U niversity Press, 1992. C a m e r o n , D a v i d K e r r . London C h alo n er , Willia m . Proposals H u m b ly offered, f o r Passing an A ct to p reven t C lip p in g a n d counterfeiting o f M o n y . London, 1694. , W i l l i a m . "The D efects in the present C o n stitu tio n o f the M in t.” London, 1697; British L ibrary ascription, 1693. C h alo n er C h an d rasek h ar , S. N e w t o n s P rin c ip ia f o r the C o m m o n Reader. O xford: Clarendon Press, 1995. C h ar lto n , Jo h n , ed . The Tow er o f L o n d o n : Its B u ild in g s a n d I n ­ stitutions. London: H M S O , 1978. C C C C C h ild s , Jo h n . The N in e Years' War a n d the B ritish A rm y, 1688-1697. Manchester: Manchester University Press, 1991. l a p h a m , S i r J o h n . The B a n k o f E n g la n d . Two volum es. C am ­ bridge: Cam bridge U niversity Press, 1970. l a r k , W i l l i a m , J a n G o l i n s k i , and S i m o n S c h a f f e r , e d s . The Sciences in E nlig h tened Europe. Chicago: U niversity o f C h i­ cago Press, 1999. l a r k e , D e s m o n d . Descartes: A Biography. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. l a y d o n , T o n y . W illia m I I I . London: Longman, 2002. 382
БИБЛИОГРАФИЯ C , I. B e r n a r d , ohen and G e o r g e E. S m i t , eds. The Cam bridge C o m ­ pan io n to Newton. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. C C C C C C C D D D D D D , I. B e r n a r d , and R i c h a r d S. W e s t f a l l , ed s. N ew ton. N e w York: W W N orton, 1995. o l e m a n , D a v i d , and J o h n S a l t . The B ritish P opulation. O x ­ ford: O xford University Press, 1992. o o k , A l a n . E d m o n d H a ile y . O xford: Clarendon Press, 1998. r a g g , G e r a l d R. Reason a n d A u th o rity in the Eighteenth C e n tu ry . Cam bridge: Cam bridge U niversity Press, 1964. r a i g , S i r J o h n . “ Isaac N ew ton and the Counterfeiters.” N otes a n d Records o f the R o y a l Society o f L o n d o n 18 (1963). P. 136-45. r a i g , S i r J o h n . “ Isaac N ew ton — Crim e Investigator.” N a tu re 182 (1958). P. 149-52. o h e n r an sto n , M a u r ic e . Jo h n Lo cke: A B iography. O x fo r d : O x f o r d U niversity Press, 1985. e B e e r , E. S., ed. The C orrespondence o f Jo h n Locke. Volume 4. O x ­ ford: O xford U niversity Press, 1979. e f o e , D a n i e l . A Jo u rn a l o f the Plague Year. O xford: O xford U n i­ versity Press, 1990. e f o e , D a n i e l . M o ll Flanders. N e w York: W W N orton, 2004. i c k s o n , P. G .M . The F in a n c ia l R e v o lu tio n in Engla n d. Aldershot, Hampshire: Gregg Revivals, 1993. o b b s , B e t t y J o T e e t e r . A lch em ica l D eath a n d Resurrection. Wash­ ington, D . С.: Smithsonian Institution Libraries, 1990. obbs , B e t t y Jo T eeter . The Ja n u s Faces o f G e n iu s: The R o le o f A lch em y in N e w t o n s Thought. Cam bridge: Cam bridge Univer­ sity Press, 1991. С . J a c o b . N ew to n a n d the C u lt u re o f N e w to n ia n is m . A tlantic H ighlands, N . J.: Humanities Press, 1995. E a r l e , P e t e r . A C it y F u ll o f People: M e n a n d W om en o f L o n d o n , 1630-1730. London: Methuen, 1994. F a u v e l , J o h n , et al., eds. L e t N e w to n B e ! O xford: O xfo rd U n i­ versity Press, 1988. F a y , С . R., “N ew ton and the G old Standard.” C a m b rid g e H is to ric a l J o u rn a l 5. № 1 (1935). P. 109-17. D obbs , B e t t y Jo T eeter ., and M argaret 383
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК , M o r d e c h a i . The N ew to n ia n M o m e n t N e w York: N ew York Public Library/O xford U niversity Press, 2004. F o r c e , J a m e s E ., and S a r a h H u t t o n , eds. N e w to n a n d N e w to n ia n ism . D ordrecht, N etherlands: K luw er A cad em ic P u b ­ Fe in g o l d lishers, 2004. G a sk il l , M G atrell a lc o lm . C r im e a n d M enta lities in E a rly M o d e rn E n g ­ land. Cambridge: Cam bridge U niversity Press, 2000. , V. A . C . T he H a n g in g Tree. O xford : O x fo rd U niversity Press, 1994. , D o r i a n . “The G row th o f the London C arrying Trade, 1681-1838.”E c o n o m ic H is to ry R e v ie w 41, no. 3, 2nd series (1988). P. 392-410. G i u s e p p i , J o h n . The B a n k o f England. London: Evan Brothers, 1966. G o l d i e , M a r k . “ Edm und Bohun and Ius G entium in the Revo­ lution D ebate, 1689-1693.” H is t o r ic a l Jo u r n a l 20. № 3 (1977). P. 569-86. G erh o ld G o lin sk i, Ja n . B ritis h Weather a n d the C lim a te o f E n lig h tenm ent. Chicago: University o f Chicago Press, 2007. G o o d s t e i n , D a v i d L., and J u d i t h R. G o o d s t e i n . F e y n m a n s Lost Lecture: The M o tio n o f Planets A ro u n d the Sun. N e w York: Ж.Ж. N orton, 2000. G r e e n , N i c k , ed. The B lo o d y Register. Volum e 1. London: Routledge / Thoem mes Press, 1999. G u e r l a c , H e n r y . N ew to n on the C o n tin en t. Ithaca, N . Y.: Cornell U niversity Press, 1981. H a l l , A . R u p e r t . Isaac Newton: E ig h teen th -C e n tu ry Perspectives. Oxford: O xford U niversity Press, 1999. H a l l , A . R u p e r t . N e w to n : H i s F rie n d s a n d H i s Foes. Aldershot, Hampshire: Variorum, 1993. H a l l i d a y , S t e p h e n . New gate: L o n d o n 's Prototype o f H e ll. Stroud, Gloucestershire: Sutton Publishing, 2006. H a r d i n g , C h r i s t o p h e r , et al. Im p ris o n m e n t in E n g la n d a n d Wales. London: Croom H elm , 1985. H a r m a n , P. М., and A l a n E. S h a p i r o , eds. The In vestiga tio n o f D iffic u lt Things. Cambridge: Cam bridge U niversity Press, 1992. H a r r i s o n , J o h n . The L ib ra ry o f Isaac N ew ton. Cam bridge: C am ­ bridge U niversity Press, 1978. 384
БИБЛИОГРАФИЯ H a y w a r d , A r t h u r L., ed. L iv e s o f the M ost R em a rkable C rim in a ls . N e w York: Dodd, Mead, 1927. H e a l , F e l i c i t y , and C l i v e H o l m e s . The G e n try in E n g la n d a n d Wales, 1500-1 /0 0 . London: Macmillan, 1994. H e r i v e l , J o h n . The B a c k g ro u n d to N e w to n 's P rin c ip ia . O xford: Clarendon Press, 1965. H e r r u p , C y n t h i a B. The C o m m o n Peace. Cambridge: Cambridge U niversity Press, 1987. H e y d , M i c h a e l . “B e S o b er a n d R e a s o n a b l e T h e C r it iq u e o f E n ­ thusiasm in the Seventeenth a n d Eighteenth C enturies. Leyden, Netherlands: Brill, 1995. H o p k i n s , P a u l , and S t u a r t H a n d l e y . “ Chaloner, W illiam.” E ntry in the O x fo rd D ic tio n a ry o f N a tio n a l B io g ra p h y , edited by H. C . G. M atthew and Brian Harrison. O xford: O xford U ni­ versity Press, 2004. H o r s e f i e l d , J. K e i t h . “ Inflation and Deflation in 1694-1696.” E c o ­ n om ica 23. № 91, new series (August 1956). P. 229-43. H o r t o n , S. D a n a . The S ilv e r P o u nd. London: Macmillan, 1887. H o u g h t o n , T h o m a s . Proposals f o r a F u n d o f A H u n d re d a n d Fifty T h ousa nd P ounds p e r A n n u m . London, 1694. H u n t e r , M i c h a e l , ed. R o b e rt B o y le R econsidered. Cam bridge: Cam bridge U niversity Press, 1994. H u r l - E a m o n , J e n n i n e . “Th e W estm inster Im postors: Im per­ sonating Law Enforcem ent in Early-Eighteenth-C entury Lon­ don.” Eig h teen th C e n t u ry S tudies 38. № 3 (2006), P. 461-83. I n w o o d , S t e p h e n . A H is to ry o f L o n d o n . London: Macmillan, 1998. J a r d i n e , D a v i d . A reading on the use o f torture in the c rim in a l law o f E n g la n d before the C o m m o n w e a lth . London: Baldwin and Craddock, 1837. J o n e s , D . W W ar a n d E c o n o m y in the A ge o f W illia m I I I a n d M a r l­ borough. O xford: Basil Blackwell, 1988. J o n e s , J . R . The R e v o lu tio n o f 1688 in E n g la n d . London: Weidenfeld and N icolson, 1972. J o n s o n , B e n . The A lchem ist, http://www.gutenberg.org, 10th edi­ tion, M ay 2003. K i n g - H e l e , D . G ., and A . R. H a l l , eds. N ew to n 's P rin c ip ia a n d Its Legacy. London: The Royal Society, 1988. 385
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК l e x a n d r e . N e w to n ia n Studies. Cam bridge, Mass.: H ar­ vard U niversity Press, 1965. L a n d e r , J. “Burial Seasonality and Causes o f D eath in London, 1670-1819 "P o pula tio n Studies 42. № 1 (March 1988). P. 59-83. L a n d e r , J. “M ortality and Metropolis: The Case o f London, 16751825.” P op ulatio n Studies 41. № 1 (March 1987). P. 59-76. L a n g b e i n , J o h n H . Torture a n d the L a w o f P r o o f Chicago: U n i­ versity o f Chicago Press, 1977. K o y r 6, A La u n d a u , N orm a , ed . Law , C r im e a n d E nglish Society, 1660-1830. Cambridge: Cam bridge U niversity Press, 2002. L i, M in g -h su n . The G reat Recoinage o f 1696 to 1699. London: Wei- denfeld and N icolson, 1963. o f t h e H o u s e o f C o m m o n s . “Inflation: The Value o f the Pound, 1750-2002.” R esearch P aper 0 2 /8 2 , 11 N o ve m ­ ber 2003. L ibr ar y Lin , P e t e r . The L o n d o n H a n g e d : C r im e a n d C i v i l Society ebau gh in the Eighteenth C en tu ry . London: Verso, 2003. L is s , D a v i d . A C on spiracy o f Paper. N ew York: Random House, 2000. L o c k e , J o h n . The W orks o f Jo h n L o cke . Ten volumes. Darmstadt, Germany: Scientia Verlag, 1963. L o d g e , S i r R i c h a r d . The P o litica l H is t o r y o f E n g la n d . London: Longmans Green, 1923. L u t t r e l l , N a r c i s s u s . A B r ie f H is to ry o f State Affairs. Six volumes. O xford: O xford U niversity Press, 1857. M a c a u l a y , L o r d . The H is to r y o f Englan d. Six volumes. Edited by Charles H arding Firth. N e w York: A M S Press, 1968. M a c f a r l a n e , A l a n . Ju stice a n d the M are's A le. Cam bridge: C am ­ bridge U niversity Press, 1981. M a ck ay , C M a c k e n z ie M ay h ew h arles . E x tra o rd in a ry P o p u la r D e lu sio n s a n d the M a d ­ ness o f C row ds. Petersfield, Hampshire: Harriman H ouse, 2003. M , A . D . T he B a n k o f E n g la n d N ote. Cam bridge: C a m ­ bridge U niversity Press, 1953. c , N ic h o l a s . Sterlin g: T h e H is t o r y o f a C u rre n c y . N e w York: John Wiley, 1999. G u i r e , J. E., and P. M . R a t t a n s i . “N e w to n and the Pipes o f Pan.” N o tes and Records o f the Royal Society o f London 21 (1966). P. 108-48. 386
БИБЛИОГРАФИЯ M c G u i r e , J. E., and M a r t i n T a m n y . C e rta in P h ilosoph ical Q u es­ tions: N e w to n s T rin ity N otebook. Cambridge: Cam bridge U n i­ versity Press, 1983. M c K a y , D e r e k , and H . M . S c o t t . The R ise o f the G reat Pow ers, 16 48 -1/14. London: Longman Group, 1983. M c K i e , D ., and G . R. d e B e e r . “N ew ton ’s A pple.” N otes a n d R e ­ cords o f the R oy a l Society o f L o n d o n 9. № 1 (October 1951). P. 4654, and № 2 (May 1952). P. 333-35. M c L y n n , F r a n k . C r im e a n d P u n ish m e n t in E ig h te e n th -C e n tu ry Englan d. London: Routledge, 1989. M c M u l l a n , J o h n L . The C a n tin g C re w : L o n d o n 's C r im in a l U n ­ derw orld, 1 5 5 0 -1 /0 0 . N e w Brunswick, N . J.: Rutgers Universi­ ty Press, 1984. M o r e , L o u i s T r e n c h a r d . The L ife a n d W orks o f the H o n o ra b le R o b e rt Boyle. O xford: O xford University Press, 1944. M u r p h y , A n n e L. “Lotteries in the 1690s: Investment or Gamble?” F in a n c ia l H is to r y R e v ie w 12. № 2 (2006). P. 227-46. M u r p h y , T h e r e s a . The O ld Bailey. Edinburgh: Mainstream Pub­ lishing, 1999. N e a l e , T h o m a s . A P rofitable A d v e n tu re to the Fortunate. London: F. Collins in the Old-Bailey, 1694. N e a l e , T h o m a s . “Fourteen Hundred Thousand Pound, made into O n e H undred and Forty Thousand Bills o f Ten Pounds apiece, to be given out for so much as Occasion requires, and to be paid as Chance shall Determine in course, out of 15150001. being left to be only made use o f to pay Interest, Premium and Charge.” 1697. Location: British Library. N e l s o n , S a r a h J o n e s . U n p u b lish e d essay on N ew ton, Locke, a n d the a x io m a tic fou n d a tio n s o f natural rights. Private communica­ tion, 2004. R. A to m s a n d A lchem y. Chicago: U niversity o f Chicago Press, 2006. N e w m a n , W i l l i a m R. and L a w r e n c e P r i n c i p e . A lchem y Tried in the Fire. Chicago: U niversity o f Chicago Press, 2002. N e w t o n , H u m p h r e y . Keynes Ms. 135 (two letters from Humphrey N ew ton to John C onduitt, 17 January 1727/8 and 14 February 1727/8). Cam bridge: K ing’s College, Cam bridge University. N ew m an , W illiam 387
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК P a l t e r , R o b e r t , ed. The A n n u s M ira b ilis o f S ir Isaac N ew ton, 16661696. Cam bridge, Mass.: M IT Press, 1970. P a r k h u r s t , T h o [ m a s ] . The True Way o f Taxing shew ing What is the Legal R a c k -R e n t f o r Taxing firs t o f L a y m e n , secondly o f C h u rc h ­ m ens R ea l Estates E q u a lly . London, 1693. P a r r y , L. A . The H is to r y o f Torture in England. Montclair, N . J.: Pat­ terson Smith, 1975. P e p y s , S a m u e l . The Shorter Pepys: Selected a n d E d it e d b y R o b e rt Latham . Berkeley: U niversity o f California Press, 1985. P h e l p s B r o w n , E. H., and S h e i l a V. H o p k i n s . “Seven C en tu­ ries of the Prices of Consumables Compared with Builders’ WageRates.” Econom ica 23. №92, new series (November 1956). P. 296-314. P o r t e r , R o y . E n g lish Society in the Eighteenth C e n t u r y . London: Penguin Books, 1990. P o r t e r , R o y . L o n d o n : A Social H is to ry . Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. R i c h a r d s o n , J o h n . The A n n a ls o f L o n d o n . London: Cassell, 2000. R i c h a r d s o n , J o h n . L o n d o n a n d Its People. London: Barrie & Jen­ kins, 1995. R u d i n g , R o g e r s . A n n a ls o f the C o in a g e o f B rit a in a n d its D e p e n ­ dencies, 3rd edition. Three volumes. London: John Hearne, 1840. T h e B a n k o f E n g la n d , 1 6 9 4 -1 9 4 4 . L on don: George G . Harrap, 1944. S c h a f f e r , S i m o n . “Golden Means: Assay Instruments and the G e­ ography o f Precision in the Guinea Trade.” In Instrum ents, Trav­ Saw , R e g in a ld . el, a n d Science: Itineraries o f P recision fro m the Seventeenth to the Twentieth Century. Edited by M arie-Noёlle Bourguet, Christian Licoppe, and H . O tto Sibum. London: Routledge, 2002. S c h a f f e r , S i m o n . “N ew ton on the Beach: The Information Order of Principia M athematical’ Lecture delivered in several locations, text, private communication with the author, 2007. S c h a f f e r , S i m o n . “Newtonian A ngels.” D raft book chapter, pri­ vate communication with the author, 2008. S c h e u r e r , P. B., and G. D ebrock, eds. N e w t o n s S cien tific a n d P h il­ osophical Legacy. Dordrecht, Netherlands: Kluw er Academ ic Publishers, 1988. 388
БИБЛИОГРАФИЯ S c h u b e rt, Н . R. H is t o r y o f the B ritis h Ir o n a n d Steel In d u s try fro m c. 4^0 В. С. to A . D . 1775. London: Routledge and Kegan Paul, 1957. L o i s G ., ed. The R ev o lu tio n o f 1688-1689. Cambridge: Cam bridge U niversity Press, 1992. a p i n , S t e v e n . A S ocia l H is t o r y o f Truth. Chicago: University o f Chicago Press, 1994. Schw oerer, Sh Sh a p in , St e v en an d S i m on Sc h a ffer . L eviath an a n d the A ir - Pum p. Princeton, N .J .: Princeton U niversity Press, 1985. , G . Findlay and J. H . (Sir John) Craig. “Sir Isaac N ew ton and the C urrency.” E c o n o m ic J o u r n a l 55. № 218/219 (June — September 1945). P. 217-41. S h o e m a k e r , R o b e r t B. Prosecution a n d Punishm ent. Cambridge: Cam bridge U niversity Press, 1991. S p e n c e , J o s e p h . A necdotes , O b serva tion s , a n d Characters , o f B o o ks a n d M e n . Edited by Samuel S. Singer. London, 1820. S p r a t , T h o m a s . H is t o r y o f the R o y a l Society. Edited with critical apparatus by Jackson I. C o p e and Harold W hitm ore Jones. St. Louis: Washington U niversity Studies, 1958. S t o n e , L a w r e n c e , ed. A n Im p e r ia l State at War. London: R out­ ledge, 1994. S u l l i v a n , R o b e r t E. Jo h n Toland a n d the D e ist C on troversy. C am ­ bridge, Mass.: Harvard U niversity Press, 1982. T h a y e r , H . S., ed. N ew to n 's P hilosophy o f N a ture. N e w York: H afner Publishing, 1953. T o b i a s , J. J. C r im e a n d P olice in E n g la n d , 170 0-19 00. Dublin: Gill and Macmillan, 1979. W a l e s , T i m . “Lovell, Sir Salathiel,” in the O xfo rd D ic tio n a ry o f N a ­ tio n a l Biography. O xford: O xford University Press, 2004. W a l l e r , M a u r e e n . 1700: Scenes from London Life. London: H odder and Stoughton, 2000. W e n n e r l i n d , C a r l . “The Death Penalty as M onetary Policy: The Practice and Punishment o f M onetary Crim e, 1690-1830.” H i s ­ tory o f P o litica l E co n o m y 36. № 1 (2004). P. 131-61. W e n n e r l i n d , C a r l . Is a a c N e w to n 's In d e x C h e m ic u s ." A m b ix Sh ir r a s 22 (i975)- P -174“ 85- 389
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК W e n n e r l i n d , C a r l . “N ew ton’s Marvelous Years o f Discovery and Their Aftermath: M yth versus Manuscript.” Isis 71. № 1 (March 1980). P. 109-21. W h i t e s i d e , D . T. “The Prehistory of the Principia.” Notes a nd Records o f the R o y a l Society o f L o n d o n 45. № 1 (January 1991). P. 11-61. W h i t f i e l d , P e t e r . L o n d o n : A L ife in M aps. London: British Li­ brary, 2006. W o o l f , H a r r y , e d . The A n a ly tic S pirit. Ithaca, N . Y : Cornell U ni­ versity Press, 1981.
Предметно-именной указатель А й в (А йви), Эдвард 214, 265, 368 А й в (А йви), Элизабет 266, 368 “Алхим ик” (Джонсон) 117 алхимия Бойлл интерес к А. 113-118, 125-130, 132, 139 Локка интерес к А. 70-71, 114-118, 127, 130, 132, 139 Ньютона интерес к А. 70-71, 114-118, 122-136, 139, 249, 345-346 особый язык А. 129-131 тайны А. 113-17, 125-127, 132, 139 уподобление А. фальшивомонетничеству 109, 117, 126, 248-250 Фацио интерес к А. 139 англиканская церковь 307, 314 Англия Большая перечеканка в А. 161-165, 171-173, 183-194, 304, 308 валютные кризисы в А. 93-95, 107, 151-162, 182, 185-187 война между Францией и А. 156-160, 167, 177, 179-81, 186-187, 193, 253- 256, 352 методы смертной казни в А. 302-303, 322 Славная революция в А. 66, 71 смена серебряного денежного стандарта на золотой в А. 308 391
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК услуги Чалонера А. 281 См. также: Отдельные монархи, учреждения и места в А. анемометр 67 А нна (принцесса Англии) 65 Арбетнот, Джон 87 Арчер, Джон 217 Аристотель 30, 32 А ртур, Джон 302 Асгилл, Джон 152 банкнота 180-182, 253, 256, 282, 308 Государственного банка Англии 151, Банка Швеции 355 158, 175-182, 253, 282, 309 банковская книжка 178 барометр 67 Барроу, Исаак 45 Батлер (печатник) 106-107 Бедфорд, герцог 144 Бейт, Джон 324 Бентли, Ричард 120,122 Бернард-Коэн, И . 329 Бернулли, Иоганн 146 Библии толкование. С м . Теология Бирмингем (Англия) 81 “бирмингемские гроуты ” 8о Бисли, Джордж 216-217 Блондо, П итер 341 Блэкфорд, Уильям 105, 279 Бойль, Роберт 67-68,113-118,120,125-129,132,139 болезни в Лондоне 33-37, 44, 89, 113, в тюрьме Ньюгейт 204 Болл, Ф рэнсис 221-224, 274 Болл, М эри 253 392 289
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ Большая перечеканка 161-165,171-173,183-194, 304, 308 Большой лондонский пожар 44,151, 202, 289 Бонд, Сэмюель 223 Бонд, Элизабет 214 Бохан, Эдмунд 186, 356-357 Брио, Николя 339-340 Брэди, Эдвард 265 бумажные деньги 176-80, 255-256, 308-309, 355 бумаги дефицит, во время Н ьютона 25,168-169, 309, 331 Бэбсон, Чарльз 346 валюта (деньги) бумажная В. 176-180, 255-256, 308-309, 355 защита В. как обязанность смотрителя Королевского монетного двора 17, 229-230 измерение стоимости в течение столетий 323 кризис В. в Англии 93-95, 107, 151-162,182, 185-187 намерение Чалонера подделать бумажную В. 181 понятие В., В. как абстракция 163-164, 256 религиозное значение В. 162-163, 249 Вернон, Джеймс 248, 259-263, 271, 278, 292, 299 Вест-Индия 82, 206 Вестминстерское аббатство (Лондон) 267 Викинс, Джон 31, 43 Вильгельм III (король Англии) 65-66, 82, юб, 137,152-153,193,223,249 военные расходы В. 156-160, 167, 177-181, 187, 193, 253-256, 352 названия войн, которые вел В. 350-351 назначение Ньютона смотрителем Королевского монетного двора 165 одобрение перечеканки 165 пытка, 363 Вобурн, аббатство 144 война Большого альянса 350 война за испанское наследство, 309-310 393
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК воры в магазинах 86 время (в физике) 31 Вулсторп (Англия) 27,35,37,39,317,328 вымогательство 107, 214, 291 Вэр (Англия) 166 Галилей 30, 68, 330 Галлей, Эдмонд 46-50,52,56-57, 60-61,127,138,145 Галлея, комета 56 гвоздей изготовление 78-79,173 Гей, Джон 340 Гиббонс, Джон 182, 213-215, 265 Гилдхолл (Лондон) 286 гильдий система 84,153, 227 гинея во время английского валю т ного кризиса 155 обвинение в подделке Г. на Королевском м о н е т н о м дворе 200 подделка Г. 93,100-105, 215> 2^7> 2*>9> 27*>> 2^7> 294 предлож ение Чалонера продем онст рироват ь производст во Г. на М он ет н о м дворе 227 Глейк, Джеймс 354 Голински, Ян 316; ззз, 334, 337 Голландия зз, 62,138 гравировка для м о н ет Королевского м о нет но го двора 96, 200-201 для подделки м о н е т 101-102, 234 для подделки бум аж ны х денег 180, 256-257, 258-260 пл оский ш т рих 283-284 усилия найт и Г., вы полненную Чалонером 16, 259-264, 271-272, 275, 280-281 Чалонера , от правленная в Тауэр 301 Грейвнер (Гросвенор), Джек 276 Грейвнер (Гросвенор), Джозеф 103, 236-238, 8о Грегори, Дэвид 61-62,138,145 394
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ Грэшема, закон 93 грипп 89 гроут 79 Грэнтем (Англия) 25, 27 Гуд штейн, Дэвид Л., и Джудит Р. 332 Гук, Роберт 59, 67-68,113, 305 изобретения Г 88 о силе тяготения 329 эксперименты Г. в Королевском обществе 67-68, 334-335 гуртованная монета. См.: М онета (ы) Гюйгенс, Христиан 40, 62-63, 66,135,137-138 Давенант, Чарльз 152,168 Данте 202 Дарвин, Чарльз 69 Дарвин, Эразм 68 движение законы Д. Ньютона 43, 51-52, 198, 328 Земли 39-40, 49, 146 и материя 30-31, 37, 42, 56, 118 Кеплер о Д. 41 Луны 40-43, 51, 55, 83, 146, 329 См. также: “ О движении тел по орбите” Декларация религиозной терпимости 87 “Доводы, скромно предлагаемые против принятия закона о привлечении одного миллиона фунтов” (Чалонер), 170 Декарт, Рене 30-32,53,119 деньги. См.: Валюта детская смертность 89-90 Дефо, Даниэль 34, 202, 291, 340 Джексон, госпожа 214-215 Джексон, Сэмюель 265 Дженнингс, Джон 265 Джиллинхэм, Майкл 240-241, 277 395
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Джонсон, Бен 117,125 дизентерия 89 Дикон, Джон 274 дилдо 86, 88-89 динамика волн (в физике) 52 Д оббс, Бетти Джо Титер 318, 343 Дуврский замок (Англия) 238 дыба 216-218, 363 Дэвис, Дэвид 258-263, 280-281, 368 Евклид 30 евреи 153-154 Елизавета I (королева Англии) 94, 98, 216, 339 железо (заковывание в) 203, 218, 288 жидкость под давлением (в физике) 52 заговор Ржаного дома 63 Закон против приумножителей 126 звук (в физике) 52 земледелие 27, 68 Земля, движение 39-40, 49,146 См. также: Луна; Солнце “Зимняя сказка” (Ш експир) 93 знание любовь Ньютона к 3. 25-26, 30, 32, 36-40, 45-46, 118, 123-124, 54 Ньютон об ограниченности 3. 306-30у стремление Ньютона к 3., по описаниям свидетелей 43, 307-308, 352 ЗОЛОТО в алхимии 116, 129-130, 133 как новый валютный стандарт в Англии 308 международный обмен 3. 308 396 83,
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ стоимость 3. относительно серебра 162-163 цена 3., различная в Англии и в Европе 152-153 золочение 93, 223, 268 Ивлин, Джон 114,186 измена мятеж якобитов как И. 106-107, 223-225, 238 подделка денег как И. 94, 99, 223, 228, 246, 248, 293, 302 измерительные приборы 67, 69, 84 Индия 82, 308 Испания 310 движение тел по орбите 49 математический анализ 37,52,163 Казанова, Джакомо 202 казначейские билли 253, 309 казначейство (британское) и валютный кризис 141-152, 186, 188-190, и войны короля Вильгельма 177-178 и использование бумажных денег 256 и награда, выплаченная Чалонеру 199 и Солодовая лотерея 255-263 общественное доверие к К. 200 покровительство в К. 174 приказы Ньютону от К. 197 308 Карл I (король Англии) 25, ю о , 217 Карл II (король Англии) 63, 87,154,184 карманники 85 Картер, Кэтрин Мэттьюс 267, 293, 374 Картер, Томас 218, 252, 258-264, 268, 270-276, 280-282, 294, 300 у позорного столба 271, 282, 370 католицизм 64, 87, 216 Катчмид 262 397
ТОМ АС Л ЕВЕН СО Н НЬЮТОН И Ф АЛ ЬШ И ВО М О Н ЕТЧИ К качество воды (в Л ондоне) 81 квакеры 89 Квестид, Сэмю ель и М эри 100-101, 341 Кембриджский университет (Англия) 37, 64-65,129,157, 316-317 См. также: Тринити-колледж (колледж Святой Троицы (Кембриджский университет) Кембриджш ир (Англия) 212 См. также: Кембриджский университет Кейнс, Д ж он Мейнард 346 К енсингтон (пригород Лондона) 82, 313 Кеплер, И оганн 41, 68 Китай 82, 308 Кларк, Грегори 350 клуб Королевского общ ества 38 Койре, Александр 329-330 кометы зз, 47, 49,55-56,120-121, 257, 308 Кондуитт, Дж он 216, 313-314, 326-327 , ззз Кондуитт, Кэтрин 312 Кондуитт, Уильям 313 Коперник 39, 68 Коппинджер (ловец воров) 107-108 Корбет, М эри 98-99 королевская тюрьма Бенч (Лондон) 238 Королевский М онетный двор гроутов, производство 79-80 гуртовочные машины на М.д. 96, 162, 187, 229, 339-340 изготовление монет 94, 95-97, 155, 169 местоположение, 16, 166, 183 Ньютон как мастер 305, 307, 311-313 Ньютон как смотритель 17-19, 160-166, 184, 187-194, 210-220, 229-231, 235, 237-242, 245-250 обвинения Чалонера в подделке и воровстве на М. д. 200-208, 224-231, 282 обязанности смотрителя М. д. 398 17-18, 197, 230
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ перечеканка 161-162, 163-165, 183-194, 304, 308 покровительство на М. д. 108 184-185, 304-305 попытки Чалонера извлечь пользу из доступа к М. д. 167, 174-176, 207-209, 224-233 См. также: Нил, Томас Королевское астрономическое общество 38 Королевское общество Галлей в качестве члена 47, 49-50, 57, 331 Ньютон в качестве члена 15, 66, 120, 134, Ньютон как президент 305 о силе тяжести 47, 50 основатели 114 “Философские труды” 125 эксперименты Гука для К. о. 67-68 137, 313 Коффи, Кэтрин 267, 274-276, 293 Коффи, Патрик 267, 295 как учитель Чалонера в подделке монет 97, 101-103, 268, 276 предательство Ч. 200, 284 “Кровавый кодекс” 206 “кролик” 86 Кромвель, Оливер 88 Крэйг, Джон 361, 373, 381 Кук, Питер 200-201, 204-207, 209-210, 361 Кэрролл, Ш он 316 Лабри, Сесилия 269 Лавелл Салатиэль 290-92, 296-97, 299, 373 Латинская Америка 310 Латтрелл, Н арциссус 254, 339 Лаундес, Уильям 151,160,162-165, 248, 309, 353 Лейбниц, Готфрид 62,122,135-136 Лемон, Обадия 85 Линкольншир (Англия) 19, 23 399
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Локк, Джон и Бойль 67-68, 113, 114-116, 18, 127, 130 и наблюдения за погодой 58, 69-70, 334 и умственное расстройство Ньютона 135, 144-145 как друг Ньютона 59-60, 66, 70-73, 127, 165, 174 как лидер противников девальвации 163-165 работы о финансах 58, 151, 168 ловец воров 91,107,199, 212, 238, 259, 274, 291 Лондон болезни в Л. 33-37, 44, 89, 113, 289 Большой пожар в Л. 44, 151, 202, 289 доминирование в международной торговле и отечественной экономике 82-83, 181 как основное место фальшивомонетнической деятельности Чалонера 296 Ньютон прибывает в Л. 165-166 отсутствие института полиции в Л. во время Ньютона 107, 208 прибытие Чалонера в Л. 77, 8о точка зрения Ньютона на Л. 59-60 условия жизни в семнадцатом столетии 81-86, 141, 302, 313, ЗЗб См. также: Тюрьма Ньюгейт; Королевский монетный двор Лондонский сиротский фонд 182 Лопиталь, маркиз де 62 Лорды-судьи 200-201, 238-239, 249 Лоусон, Джон Игнатиус 273-278, 283-285, 297 Лоус, шкипер 241, 269, 277 “лох” 86 Луна влияние на приливы 43, 55, 352 орбита 40-43, 51, 55, 83, 146, 329 Людовик X IV (король Франции) 156,159,193, 352 400
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ Маколей, лорд 94,154-56, 339 малярия 89 Мануэль, Франк 219 Мария II (королева Англии) 65-66,153, 356-357 Массачусетский технологический институт 328 Математика и деньги 163, 257 работа и навыки Ньютона в М. цель М. 54, 121-122 35, 36-57, 127, 146, 190, 198 Материя (в физике) и движение 30-31, 37, 42, 56, Ньютон о М. 31-32, 37, 51 118 маятник 52, 308, 328 Менке, О тто 134 Местрель, Элуа 339 металлы. См.: Алхимия; М онета(ы); Подделка валюты; Определенные металлы Мидлсекс, графство (Англия) 205, 286, 288, 296-297 Миллер, М эри, 221-223 Миллингтон, Джон 348-349 “Молль Флендерс” (Дефо), 202, 340 монета (ы) две системы в Англии 93-94, 153-154 дефицит М. в Англии 93-95, 107, 151-162, 182, 185-187 изображение монархов на аверсе 96-97, 101-102, 162, 225, 235 окантованные (гуртованные) 93, 96, 101, 162, 187, 212, 213, 227, 229, 237, 294, 339-34° отчеканенные вручную 94, 154 отчеканенные машиной на Монетном дворе 94, присяга Ньютона относительно М. 187, 230 См. также: Обрезка монет 95-97, 154 М онет обрезка использование в подделке 101 люди, вовлеченные в М. о. 265 401
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮ ТОН И Ф А Л Ь Ш И В О М О Н Е Т Ч И К о п и с а н и е 93-95 п ре д л о ж е н и я Ч а л о н ер а для п р е д о т в р а щ ен и я М . о. 171 с м е р т н а я казнь за М . о. 18, 95, 99, 161 у си л и я М о н е т н о г о двора п р е д о т в р а т и т ь М . о. 97 у щ е р б а н гл и й ск о й э к о н о м и к и 151-161, 193 Ч а л о н е р и М . о. 268 М онм ут, лорд. С м .: М ордонт, Чарльз М онтегю , Чарльз 16 5,174 ,18 8 ,19 4 ,19 9 -10 0 , 248, 255 М ордонт, Чарльз (граф М онм ут) 72,174, 233, 265 М оррис, Роберт 263 М оттершед, М эри 108 М раморная арка (Л ондон). С м .: Тайберн М эри с, Бенджамин и Чарльз 212-213 М эшем, Демерис 67 наблюдения за погодой 56, 69-70, 334 награда за арест Ч ал онера 263, 265 за и н ф орм ац и ю о ф альш и вом онет чи ках 182 за ин ф орм ац ию о я к о б и т ск о м м ят еж е 106-107, 174, 199 за осуж дени е ф альш и вом онет чиков 206, 197, 277 Н айтсбридж (пригород Лондона) 105, 252 Намюр (Бельгия) 156,158-159 натурфилософия. С м .: Физика “ Начала” (Ньютон) 43,55-56, 60-62, 65,120,152, 314 вт орой вы пуск 71, 121 ко п и я Н . к а к п од а рок для Л о к к а 70 ош и б ки в Н . 137 прием 58-62, 152, 314 публикация , 57, 134, 169, 331 религиозное значение 71, 118-122, 250, 306 научный метод 32,54,190-191 научная революция, 68-69, 168-169, 257 и абст ракт ное по н ят и е денег , 163-164, 256 402
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ новые предприятия, созданные благодаря Н. р. 84 роль Ньютона в Н. р. 19 точные инструменты как часть Н. р. 68-69, 84 “Н ет покоя” (камера) 217 Нидерланды 33, 62,138 Нил, Томас 182-184,187, 226, 233, 253, 304-305 Н оридж (Англия) 81 Ньюболд (печатник) 106-107 Ньюгейт, тюрьма (Лондон) агенты Ньютона в Н. 213 главный тюремщик в Н. 213 деньги, необходимые для выживания в Н. 203, 213, история и условия в Н. 89, 202-204, 289-290, 360 Картер в Н. 264 Коппинджер в Н. 108 Кук в Н. 200-201 Лоусон в Н. 273-278 местоположение Н. 289 Пирс в Н. 238, 247 Прайс в Н. 239 Уайт в Н. 204-205 Уитфилд и Болл в Н. 223, 271-272 Чалонер в Н. 238-242, 270-283 233, 245 Н ью тон, А н на (мать Исаака Н ьютона) 24, 27-28,146 Н ью тон, Исаак агенты и информаторы, используемые Н. 15-16, 211-218, 223-224, 231, 234, 237-238, 271-274 и алхимия 70-71, 114-117, 128, 130, 132, 139, 144, 249, 346 и Бойль 113-115 ведение дела против Чалонера 264-269, 271-288 о девальвации серебряной монеты 162-165, 307 как детектив 15-19, 197-202, 205-207, 210-220, 230-231, 234-238, 271-278 детство 24-27 403
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И Ф АЛЬШИВОМОНЕТЧИК допросы 218-220, 266-269 как жертва финансовой пирамиды 311-312 информаторы Н. в Нъюгейте. 15-16, 211, 215, 223, 271-277 записные книжки 25-26, 29, 128-129 известность 60-66, 127, 152 в Кембридже 17, 23, 27-37, 44-57, 5^-60, 72-73, 125, 128, 137, 140-142, 146-147, 166, 305, 307 личные особенности 24-26, 28-31, 43-47, 52—53, 66-67, 128-132, 135- 137, 143- 144, 165, 325-326 как мастер Королевского монетного двора 305, 307, 311-313 обвинения Чалонера против Н. 19, 225-232, 245-250, 279-280 письма Чалонера к Н. 278-84, 300-301 смерть и эпитафия 314, 377 как смотритель Королевского монетного двора 17-19, 160-166, 184, 187-194, 210-220, 229-231, 235, 237-242, 245-250 попытки обвинить Чалонера 239-242, 245, 286 последние годы 304-314 проект перечеканки 161-162, 163, 184, 189-190, 304, 308 решение Н. выследить Чалонера 147, 245-250, 261, 263 ирелигия 29-32, 62, 63, 69, 116-122, 129-131, 138, 144, 196, 247- 248, 304-305 иугрозы фальшивомонетчиков 223-224 и умственное расстройство 133-147, 219 фермерское происхождение 23-24, 27, 28, 33, 37 о Чалонере 92, 104-105 и эксперименты на себе 31-32, 43-44 яблоня Н. 38, 327 См. также: Знание; Математика; названия работ и наук, изучавшихся Н. Н ьютон, Исаак (отец) 24 Н ьютон, Хамфри (помощник Исаака Ньютона) 43, 45,53,126-127, 131 404
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ Обменный переулок (Лондон) 310 одежды подновление 92 Олд-Бейли (Лондонский уголовный суд) 98, ю о , 107-108, 200, 289-290, 296, 298 олово 98,117 монеты из О. 98, 101, 221, 252, 268 Ольденбург, Генри 120 “ О пера нищ их” (Гей) 340 “ О птика” (Ньютон) 305 оптика (в физике) 42, 71, 305 “О пы т о человеческом разумении” (Локк) 63 оспа 89 О ст-И ндская компания 82,152, 312 Палата общин. См.: Парламент парабола 48-49 Парламент 182, 205 выступления Чалонера перед 77. 19, 225-233, 245-247, и Государственный банк Англии 177-78 защита Ньютоном его действий перед П. 247-248 о Компании южных морей 310 наказания, установленные 77. за подделку 99 объявление подделки равной измене 302 одобрение перечеканки 165 планы увеличения доходов 157-160 попытки Чалонера обмануть 77. 232, 237 расследование проблемы валюты 152-156, 173-175 См. также: Парламент-конвент 251, 280 Парламент-конвент 65,157 подделка валюты алхимия, уподобленная подделке 109, 117, 126, 248-250 вымогательство, плата за сокрытие 77. в., 214 занятия Чалонера П. в. 18-19, 7 % > 101-105, 108-109,181-182, 199, 215, 227, 233-234, 247, 251-252, 257-262, 265-269, 275-277, 287, 293 405
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Золотой век П. в. 167 инструменты, необходимые для П. в. юо, 101-102, юб, 172-173, 212, 213, 222 как измена 94, 99, 223, 228, 246, 248, 293, 302 как нарушение закона 18, 29, 228 количество П. в семнадцатом столетии 94-95, 167 наказания за П. в. 99, 105, 200-201, 206, 238, 239, 248, 276 обвинение Чалонером Королевского монетного двора в П. в. 19, 200-209, 225-232, 245-250, 279-280 обучение Чалонера П. в. 92-109 отчеты о допросах людей, которые производили П. в. 97-100 предложения Чалонера, как предотвратить П. в. 171-173, 182, 227, 229, 282 производство П. в. как организованная преступность 210212, 225, 265-266, 272-277, 280 разработка изготовления монет на Королевском монетном дворе, препятствующего П. в. 97 распространение П. в. 99, 103, 105, 210-211, 221-22, 224, 252-253, 262, 264-265 ущерб английской экономике 151-160 покровительство которое не смог получить Чалонер 82 на Королевском монетном дворе 108, 184-185, 304-305 Ньютона 59, 71-73, 84, 114, 137, 144~Ч5> 165-166,174, 304-305 Патерсон, Уильям 177 Пембрук, граф 66 П ипс, Сэмюель 114 как посетитель Королевского монетного двора 95-97, иумственное расстройство Ньютона 134, 144-145 о чуме 33-36 191 перечеканка предложения Ньютона относительно П. предложения Чалонера относительно П. процесс 183-194, 209 40б 161-163, 184, 189-190 170-173
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ результаты 304, стоимость 193 цели 185 307 П еркинс (кузнец) 274 Пил, Роберт 208 П ирс, Джон 236-238, 247, 279 П ирс, Захария 377 “ писарь” 86 пистоли 280 изготовление Чалонером П. 93, 102, 215, 267, 276, 287, 293 передача П. через Миллер 221-223 Чалонер отрицает способность изготавливать П. 284 “Письма о веротерпимости” (Локк) 58 плотность (в физике) 52 плювиометр 67 повешение и четвертование 302 позорный столб 271, 282, 370 П ороховой заговор 268, 302 П ортсмут, граф 129 П оуп, Александр 18 П райс, О бр и 238-240 “Практика” (Ньютон) 129-302, 346 призма 31 “Приключение на миллион” 255 См. также: Солодовая лотерея приливы 31, 42,55, 89, 308, 352 причина и следствие (в физике) 51,198, 306 “прополыцик” 86 проституция (в Лондоне) 83, 87,104, 212 “пузырь Ю жных морей” 310-312 пуританство 88 пытка 216-218, 288, 363 П эйн, Гарри Невилл 363 407
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК рациональная механика 51 Реднор, лорд 312 Рейлтон, Джастис 282 Рейнелл, Ричард 153-155 религия. См.: Англиканская церковь; Католицизм; Евреи;Теология Рен, Кристофер 47, 48,151,175 Реусс, Бенджамин 212 ртуть (в алхимии) 115-116,129-131,139,142 Рус, Боденхем 212 сайзер (в Кембридже) 33, 28 Сатурн 54,56 свет (в физике) 31, 42, 305 Свиф т, Джонатан 81 Северная Америка 50, 65, 82 сера (в алхимии) 124,131 серебро в алхимии 131 девальвация С. 162-165, 3°8 для использования в подделке 79, 93-94, 103, юб, 161, 171-172, 200, 226, 268, 269, 275, 277> 287, 295 на Королевском монетном дворе 96 перечеканка в Англии 161-162, 183-194, 308 торговля между Англией и Европой 151-156, См. также: Большая перечеканка 158, 161-162, 308 сжатие (в физике) 52 сила (в физике) 42, 43,51-52 сила тяготения (в физике) 61-62 Ньютон о С. т. 31, 35, 37-43, Фацио о С. т. 138, 140 47—56, 70,120, 122, 306, 328 “Скром но предлагаемые идеи для принятия закона, предотвра­ щающего обрезку и подделку денег” (Чалонер) 171 Славная революция 66, 71 408
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ смертная казнь за настройку пресса для чеканки 205-206 за обрезку монет 95, 99, 161 за подделку монет 99, 105, 200-201, 206, 238, 239, 248, нежелание присяжных приговаривать к С. к. 99, 206 способы в Англии 302-303, 322 уголовные преступления 108 Чалонера 299-303 276 См ит, Адам 78 См ит, А н на Ньютон. См.: Н ьютон, Анна См ит, Барнабас 24, 29 СмИ тфиЛД (ЛОНДОН) 222 “Собака” , паб (Лондон) 15, 272 собор Св. Павла (Лондон) 44,151, 289 “Содом, или Квинтэссенция распущ енности” (пьеса) 87 Солнце 32,54-56, Ю 2,146 солнечные часы 25 Солодовая лотерея 253, 254-264, 268, 270-272, 276-277, 280-281, 286, 309 Сондерс, Генри 241-242 ссылка (наказание) 206 Сторбриджская ярмарка 31, 35 Столетняя война 350 Стоукс, Уильям 27 сточные воды 81, 302, 336 С уд комиссии по церковным делам 64 лорды-судьи 200-201, 238-24O, 249 сурьма 129,139 сыпной тиф (“тюремный тиф ”) 89, 204, 289 сыром торговля 84 Тайберн, виселица 105, 284, 302-303 тайна гуртовки на Королевском монетном дворе 187, 230 как алхимическая традиция 113-117, 125-127, 132, 139 409
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Тайный совет 174 Талл, Джетро 68 Тауэр Лондона. С м .: Королевский монетный двор Тейлор, Томас 102, 283, 287, 293, 341 телескоп, 44 теология инт ерес Л о к к а к Т. 71 инт ерес Н ь ю т о н а к Т. 29-32, 64, 65, 71, 118-124, 131_133> *4°, 146, 198, 249-250, 306-307 термометр 67, 69 Томпион, Томас 58, 69 Томпсон, Дэвид, 338 Таунсенд, М эри 214 “ Точное описание А нглии” (собрание карт) 102 “Точное описание княжества Уэльса” (собрание карт) 102 Тринити-колледж (Кембриджский университет) алхим ическая лаборат ория Н ь ю т о н а в Т. 125 намерения Н ью т о н а покинут ь Т. по религиозным причинам 307 Н ь ю т о н к а к член Т. 17, 33-35, 44 Н ь ю т о н к а к Л укасов ски й профессор м ат ем ат ики в Т. 17, 45-57, 59-6о, 72-73, 127-128, 137, 140-142, 146-147, 165-166, 305 Н ь ю т о н к а к ст уден т в Т. 17, 23, 27-35 отъезд Н ь ю т о н а в Л о н д о н 166 туберкулез 89 Турпин, Дик 85 Уайльд, Джонатан 91 Уайт, Томас 201, 204-207, 210, 211 Уайтсайд Д. Т. 328-329 Уитфилд, Джон 222-224, 271_275 Уилмот, Джон (граф Рочестер) 87 Уилсон, Сэмюель 213 Уистон, Уильям 329 “умолять своим чревом” 99 410
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ Уоллес, Уильям 302 Уэйлз, Тим 373 Уэстфол, Ричард 28, 46, 305; 323, 325, 328, 342 Фальконе, Джон 339-340 Фацио де Дюйе, Никола 137-145, 314 Файнголд, Мордехай 322 Фейнмен, Ричард 332 физика (естественная философия) 42,127, 305-307 религиозное значение Ф . Н ь ю т о н а , 42, 118-122, 250, 306 С м . т акж е: понятия Ф. Филпс-Браун, Генри 323 финансовая пирамида 311-312 Ф окс, Гай 218, 302 Флемстид, Джон 50 Форсайт, Хейзл 338 фракционная резервная банковская система 178-179 Франклин, Бенджамин 18 Франция бегство Я к о в а I I во Ф . 65 войны м еж ду А нглией и Ф . 156-160, 167, 177, 179, 181, 187, 193, 253- 255, 350 Ф рэнсис, Альбан (монах) 64 Холлидей, Стивен 361 Хэмптонский двор (Англия) 66,137 Хаттон-Гарден (Лондон), 91-92 Хейнс, Хоптон 190, 213, 304 Хикс (слесарь) 235-236 Хикс, Джон и М эри (обрезчики монет) 265 Хилл, Ричард 158 Хиткоут, Гильберт 152 Хокинс, Уильям 289 Холл, Хамфри 212 411
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Холлоуэй Элизабет бегство в Шотландию 241, 269, как сообщница Чалонера 103 на суде над Чалонером 293 признания 269, 276, 277 277, 287 Холлоуэй, Джон 236 Холлоуэй, Томас бегство в Шотландию 241-242, 261, 269, 277, 287 в тюрьме 238 как сообщник Чалонера 103, 105, 207-209, 234-235 сотрудничество с Ньютоном 261, 279 “Хронология древних царств” (Ньютон) 313 Хопкинс, Шейла 323 Хорстер, Джозеф 265 Хоублон, Джон 182 Хьюэтт, М эри 265 Хэнвелл, Хамфри 268 цвет (в физике) 32, 305 центробежная сила (в физике) 39-40, 328 церковь Англии см. Англиканская церковь Чайлд, Джосайя 152 Чалонер, Уильям амбиции 224 безумие 282-285 брошюры, написанные Ч. 19,106-108,170-174,180,199, 207-208, 282 гравировка пластин для солодовой лотереи 258-264, 272, 276-277, 280-281 казнь 301-304 как врач-шарлатан 90-91 как играющий по обе стороны закона 167-168, 181-182, 224-231, 277-278 количество произведенной поддельной валюты 276-277, 412 295, 103
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ навыки работы с металлом 78-80, 84, 97,101-103, 283-284, 287 награда за поимку Ч. 263, 265 обвинения в подделке и воровстве на Королевском монетном дворе 19, 200-209, 225-232, 245-250, 279-280 часов изготовление 86, 88-89 часы водяные 25 Чандлер, 200 Чандрасекар С . 328-329 Чартерхауз, школа 59, 73 чеки 178, 253 Чосер, Джеффри, 166 чувствилище (Бога) 121-122, 306 чума (бубонная) 33-37, 44, 89,113 Ш експир, Уильям 93,169 Ш ервуд, Томас 216 Ш еффер, Сайм он 316; 329, 343, 353, 376 шляпники 84, 274 Шотландия как зона, недосягаемая для английского закона 201 побег семьи Холлоуэй в Ш. 241-242, 261, 269, 277, 287 пытки в Ш. 363 штампы Королевского монетного двора 96, 198-202, 206, 207, 210, 225, 231, 294-295 применение при подделывании 101-102, Чалонер отрицает обладание Ш. 284 Чалонера 105, 268, 293-295 См. также: Гравировка 213 Ш турм, Йохан 135-136 Ш ук, Мартин 119 “щипач” 86 4*3
ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК Э ббот, Джон 252, 268, 294-296 Эгам, деревня (Англия) 234, 237, 238, 247, 260 Эдуард I (король Англии) 302 Эйнш тейн, Альберт 132 Эмерсон, Джордж 265 эллипс 48-49,54,55-56, 70 Эндрюс, Уилл 338 ювелиры 94, 97,153-155,173-174» 227, 267, 276, 284 Ю жных морей, компания 309-312 Ю питер 50,54 яблоня, 38, 327 Яков I (король Англии) 217 Яков II (король Англии) 63, 64-66,134,154,184,187,193, 223, 271 памфлеты Чалонера в поддержку Я. 106-108, 174, 180, 199, 207-208, 282 сторонники Я. 239, 290 “япончики” 92, 247 Acta Eruditorum (журнал) 61,134 Bibliotheque universelle 63 De motu corporum in gyrum (Ньютон) 49 Index Chemicus (Ньютон) 128-129,139 Journal des sgavans, Le 61 London Gazette 169 Peineforte et dure 288 Pbilosophiae naturalisprincipia mathematica (Ньютон). См.: “Начала” (Ньютон) Quaestiones qu#dam Philosophic# (Ньютон) 31, 32, 37
CORPUS 229 ТОМАС ЛЕВЕНСОН НЬЮТОН И ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК КАК ВЕЛИЧАЙШИЙ УЧЕНЫЙ СТАЛ СЫЩИКОМ Настоящее издание не содержит возрастных ограничений, предусмотренных федеральным законом “О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию” (№ 436-03). Главный редактор В а р в а р а Г о р н о с т а е в а Художник А н д р е й Б о н д а р е н к о Редактор Е в г е н и я Л а в у т Ответственный за выпуск О л ь г а Э н р а й т Технический редактор Т а т ь я н а Т и м о ш и н а Корректор Е к а т е р и н а К о м а р о в а Верстка М а р а т З и н у л л и н Общероссийский классификатор продукции OK-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры Подписано в печать 26.05.13. Формат 60x90 1/16 Бумага офсетная. Гарнитура “OriginalGaramondC” Печать офсетная. Уел. печ. л. 26 Тираж 3000 экз. Заказ №2386/13 О О О “Издательство A C T ”, 127006, г. Москва, ул. Садовая-Триумфальная, д. 16, стр. 3, пом. i Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке. Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в О О О “И П К Парето-Принт”, г. Тверь, www.pareto-print.ru По вопросам оптовой покупки книг обращаться по адресу: 123317 г. Москва, Пресненская наб., д. 6, стр. 2, БЦ “Империя”, а/я №5 Тел.: (499) 951 бооо
В такую историческую метаморфозу трудно было бы поверить, если бы не документальные свидетельства: Ньютон — непобедимый лондонский суперкоп! N ew Yo r k M a g a z in e Яркая картина самого дна Лондона — непроницаемого преступного мира, куда бесстрашно погружается гений, одержимый борьбой за национальную валюту, — поистине завораживает. T he G uardian Захватывающая история беспощадной мести и страсти. F in a n c ia l T imes h T S iiiiD iT S ffiu b 9785170778140 Имя Исаака Ньютона, величайшего ученого, от­ крывшего закон всемирного тяготения, знает любой ребенок. Но не всем известно, что физик и астро­ ном, философ и алхимик, Ньютон в эпоху жесто­ чайшего финансового кризиса в Англии 1690-х фактически возглавил Королевский монетный двор. Борясь с фальшивомонетчиками, Ньютон всту­ пил в схватку с самым авторитетным мошенником Лондона — Уильямом Чалонером, и был готов на все, чтобы выследить его и отправить на виселицу...