Текст
                    СТРАНИЦЫ

ИСТОРИИ





АФК «СИСТЕМА» совместно с Российским государственным архивом социально-политической истории представляют страницы советской и российской истории БИБЛИОТЕКА АФК «Система»

Никита ПЕТРОВ ВРЕМЯ АНДРОПОВА СИСТЕМА Москва 2023 росспэн
УДК 82-94 ББК 66.3(2Рос)8 ПЗО Научный консультант серии «Страницы советской и российской истории» А. К. Сорокин ПЗО Петров Н.В. Время Андропова / Никита Петров. - М. : АФК «Система» ; Политическая энциклопедия, 2023. — 768 с. : ил. — (Страницы со­ ветской и российской истории ; Библиотека АФК «Система»). ISBN 978-5-8243-2525-6 Эта книга о Юрии Владимировиче Андропове — самом известном председателе КГБ. Пятнадцать лет он руководил грозным ведомством на Лубянке и лишь пятнадцать месяцев стоял во главе страны. Остав­ ленный им в истории след до сих пор вызывает жаркие споры. Андро­ пов — самый загадочный руководитель СССР. Воображение будоражит все — от не раскрытой тайны его происхождения до так и не обозначен­ ных внятно его замыслов на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. Зачем пришел и чего хотел - это главный вопрос. В книге сделана по­ пытка раскрыть тайну рождения, детства и отрочества Юрия Владими­ ровича и описать его короткое и драматичное пребывание на вершине власти. Не обойден вниманием и период его работы в госбезопасности. В основе книги - многочисленные, ранее неизвестные документы, вклю­ чая и материалы архива КГБ. Издание богато иллюстрировано: факсимиле множества документов, портреты соратников и близких Андропову людей. Многое публикуется впервые. Издание снабжено аннотированным указателем имен. УДК 82-94 ББК 66.3(2Рос)8 ISBN 978-5-8243-2525-6 < © © < С < © © © © © <■' <■ < < © Петров Н.В.. 2023 Фонд поддержки социальных исследований, 2023 МИД «Россия сегодня», иллюстрации. 2023 Рыбинский государственный историко архитектурный и художест­ венный музей-заповедник, иллюстрации. 2023 Архив Президента РФ. иллюстрации, 2023 Архив Службы внешней разведки Российской Федерации, ил­ люстрации. 2023 Архив ФСО России, иллюстрации, 2023 Государственный архив Российской Федерации, иллюстрации. 2023 Национальный архив Республики Карелия, иллюстрации, 2023 Отраслевой государственный архив Службы безопасности Украины, иллюстрации. 2023 Российский государственный архив кинофотодокументов, иллюстрации. 2023 Российский государственный архив новейшей истории, иллюстра­ ции. 2023 Российский государственный архив социально-политической исто­ рии, иллюстрации. 2023 Центр документации новейшей истории Государственного архива Ярославской области, иллюстрации. 2023 Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации, иллюстрации. 2023 Центральный государственный архив города Москвы, иллюстра­ ции. 2023 Политическая энциклопедия. 2023
ПРЕДИСЛОВИЕ а сегодняшний день издано несколько десят­ ков книг, претендующих на освещение биогра­ фии Юрия Андропова. Это и целевым образом подготовленные биографические книги, например, вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей» книга Роя Медведева «Андропов Ю.В.» (два издания 2006 и 2012 годов) и книги других авторов, в которых биография Андропова дана в канве тех или иных значимых событий и эпизодов его жизни. В каких-то из них центром внимания авторов является деятель­ ность Андропова на посту председателя КГБ, в иных повествование строится вокруг партийной карьеры и становления личности будущего Генерального секре­ таря ЦК КПСС. Короткий период пребывания Андропова во главе советского государства по праву занимает воображе­ ние многих пишущих о нем. Утверждают, что Андро­ пов - «одна из самых интересных и неразгаданных фигур нашего недавнего прошлого»1. К сожалению, до сих пор не появилось детализированного и обоб­ щающего освещения и объяснения особенностей и целей его политической линии после смерти Брежне­ ва. Чуть больше года - с ноября 1982-го по февраль 1984-го Андропов возглавлял страну, и этот период его правления стал наиболее драматичным, поста­ вившим мир на грань ядерной войны. Была ли в этом определяющей роль самого Андропова, или он лишь развивал линию предшественника? В книгах и ста­ тьях, посвященных Андропову, на этот ключевой во­ Н 1 Брутенц К.Н. Несбывшееся. Неравнодушные заметки о перестройке. М., 2005. С. 50.
6 Время Андропова прос пытались ответить многие авторы, но исчерпывающего от­ вета на него до сих пор не дано. Общим для большинства книг об Андропове стал их пу­ блицистический характер с уклоном в политологию и даже иногда в мифотворчество, когда Андропову бездоказатель­ но приписывается наличие у него «грандиозных планов» мо­ дернизации страны. Андропову и руководимому им аппарату КГБ часто присваивается несвойственная роль инициаторов и регуляторов экономических планов и реформ. Безусловно, оставив в мае 1982 года руководящую работу в КГБ и сосредо­ точившись на работе в Секретариате ЦК КПСС, Андропов втя­ нулся в решение текущих политических и экономических за­ дач. Но много ли времени ему было отпущено для выработки новых внятных и эффективных планов и реформ? Что хотел и что в итоге успел Андропов - это основной вопрос заключи­ тельной части его жизнеописания - биографии руководителя страны. При всем богатстве изданной о нем литературы до сих пор нет полной и научной биографии Андропова, снабженной ар­ хивными документами и ссылками. Причем во всей полноте его жизненного пути — от тайны рождения до драматичных полити­ ческих событий 1983 года. И. разумеется, до сих пор нет всесто­ роннего и глубокого научного исследования его роли в развитии системы органов государственной безопасности. Андропов, как никто другой, долго - целых 15 лет - возглавлял КГБ и оставил заметный след в истории этой организации. Он серьезно способ­ ствовал расширению влияния КГБ и проникновению во все сфе­ ры советской жизни. Возглавив КГБ в мае 1967 года, Юрий Андропов всерьез взял­ ся за выработку новой репрессивной политики и укрепление органов госбезопасности. В июле 1967 года, выступая перед вы­ пускниками Высшей школы КГБ с речью «Каким должен быть чекист», Андропов определил задачи госбезопасности в борьбе с «идеологическими диверсиями», прежде всего отметив, что «про­ тивник» пытается «подтачивать советское общество с помощью средств и методов, которые с первого раза не укладываются в наше представление о враждебных проявлениях». «Более того, — говорил далее Андропов, - можно сказать, что противник ставит своей целью на идеологическом фронте действовать так, чтобы по возможности не преступать статьи уголовного кодекса, не преступать наших советских законов, действовать в их рамках и.
Предисловие 7 тем не менее, действовать враждебно»1. Тем самым Андропов на­ целивал аппарат госбезопасности не на соблюдение законности, а на пресечение действий или высказываний граждан, которые казались политически предосудительными. То есть КГБ борол­ ся с теми, кто даже и не помышлял нарушать закон, но с точки зрения коммунистической власти делал что-то не то, политиче­ ски вредное, нарушавшее установленное в стране единомыслие. Первым значительным шагом Андропова стало образование не­ безызвестного 5-го управления КГБ. Рост недовольства в стране и открытая критика режима вы­ нуждали КГБ изыскивать новые формы обуздания обществен­ ной активности. Широкое распространение получила практика принудительной госпитализации в психиатрические больницы видных деятелей диссидентского движения и тех, кто публично высказывал недовольство советским строем. Туда же массово от­ правляли молодых людей, ведущих свободный и независимый образ жизни, например, хиппи. Использование психиатрии в це­ лях изоляции критикующих советские порядки серьезно дискре­ дитировало советский режим. В мире поднялась мощная волна протестов, а за Андроповым закрепилась печальная слава орга­ низатора и идеолога расправ с диссидентами и политическими противниками посредством карательной психиатрии. КГБ мог рассчитывать на особое к себе отношение и на все­ мерную поддержку со стороны партийного руководства. Ан­ дропов на излете своей многолетней службы в «органах» изрек знаменитую фразу «чекист - профессия особая», определив тем самым не только особый статус, но и исключительное положение службы государственной безопасности в системе советских госу­ дарственных органов. Принадлежность к мощному аппарату тайной службы была обусловлена, по мнению Андропова, нали­ чием у ее сотрудников «особых политических и личных качеств». Осознание своей исключительности стало характерной чертой сотрудников советской госбезопасности и формировало свой, осо­ бый менталитет, присущий людям из «органов». В мае 1982 года, оставляя свою службу в КГБ, Андропов с удовлетворением констатировал: «роль органов поднята». В этой констатации была и гордость за проделанную лично им много- ’ Андропов Ю.В. Ленинизм - неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс: Избранные речи и статьи. М.. 1984. С. 100.
8 Время Андропова летнюю работу, и заявка на расширение собственных полити­ ческих полномочий. Это был определяющий момент в драма­ тичном эпизоде внутренней борьбы в аппарате ЦК КПСС после смерти Михаила Суслова. Тайные пружины возвышения Ан­ дропова в ключевом и судьбоносном 1982 году еще недостаточно изучены и описаны историками. Между тем по интенсивности кадровых перестановок этот год стал особенным, он кардиналь­ но изменил расстановку сил и конфигурацию власти. Последо­ вательно ушли из жизни Суслов и Брежнев, потерял свой пост секретарь ЦК и член Политбюро Андрей Кириленко. Три важ­ нейших по значимости в партийной иерархии лица ушли с по­ литической арены. В истории страны фигура Андропова стала знаковой. В его биографии прослеживаются все характерные для брежневской эпохи противоречия и отличительные черты безвременья, на­ растающего разочарования в идеалах и признаки грядущего краха. На первых порах верный соратник Брежнева и послуш­ ный исполнитель воли генсека Андропов постепенно вырос в значительную политическую фигуру, войдя в четверку самых влиятельных деятелей Политбюро наряду с Дмитрием Устино­ вым, Андреем Громыко и Константином Черненко. В основе предлагаемой новой политической биографии Ан­ дропова четыре главы. В первой главе описываются тайна про­ исхождения и весьма неясные до сих пор обстоятельства его ранней политической карьеры. И здесь же — история врастания во власть и становление политических взглядов и привычек Ан­ дропова, когда он прочно входит в номенклатуру ЦК партии. Во второй - важнейшие события, определившие его карьер­ ный взлет от заведующего отделом ЦК до секретаря ЦК КПСС. В третьей — самый насыщенный и заметный период деятельно­ сти Андропова на посту председателя КГБ. И, наконец, в четвер­ той главе - его триумфальное восшествие на вершину власти и драматичное безвременное угасание. Повествование, разумеется, не замыкается лишь в аспектах политической биографии Андропова. Не менее важным пред­ ставляется описание его внутреннего мира, семейных хроник и личностных отношений, симпатий и антипатий. Существует огромный пласт мемуарной литературы, изученной автором, где даются развернутые характеристики Андропову, приводятся ин­ тересные эпизоды его жизни, прослеживается трансформация его взглядов и привычек. Эти источники создают объемный реа­ листичный и насыщенный красками портрет Андропова.
Предисловие 9 Важным источником при подготовке книги явился личный фонд Андропова (фонд 82) в Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ). Сконцентрированные в этом фонде документы позволили не только глубоко осветить деятельность Андропова на его высших постах, но и иллюстрировать книгу важнейшими документами и фотографиями. Разумеется, в ка­ честве источника широко использованы архивные документы КГБ периода работы Андропова и документы других архивов (ГА РФ и РГАСПИ). Впервые в научный оборот введены доку­ менты Центрального государственного архива города Москвы (ЦГА Москвы), касающиеся происхождения Андропова и тайны его рождения.
БИОГРАФИЧЕСКАЯ ХРОНИКА 1914, 15 июня — официальная дата рождения IO.B. Ан­ дропова (по новому стилю). 1915, 17 августа - смерть деда - Карла Флекенштейна. 1919 — смерть отца — Владимира Андропова. 1930, 16мая — принят в члены ВЛКСМ. 1930, 11 сентября - принят на работу помощником ки­ номеханика в рабочем клубе им. Коминтерна при станции Моздок. 1931 — смерть матери — Евгении Карловны Федоровой (Флекенштейн). 1931, 26 июня — получил удостоверение об окончании Моздокской фабрично-заводской школы. 1931, 1 ноября - принят на работу рабочего-телеграфи­ ста 8-й дистанции связи на станции Моздок. 1932, 22 марта — направил заявление о приеме в Ры­ бинский речной техникум. 1932, 11 апреля — принят в Рыбинский речной техникум. 1935 — женился на Нине Енгалычевой. В 1936 году в се­ мье родилась дочь Евгения, в 1940-м - сын Владимир. 1936, январь — избран комсоргом Рыбинского речного техникума. 1936, 6 апреля — получил диплом об окончании Рыбин­ ского речного техникума. 1936, ноябрь - назначен комсоргом судоверфи им. Воло­ дарского в Рыбинске. 1937, май - принят кандидатом в члены ВКП(б). 1937, август — выдвинут на должность заведующего от­ делом пионеров Рыбинского горкома ВЛКСМ. 1937, сентябрь — выдвинут на должность заведующего отделом учащейся и студенческой молодежи Ярославского обкома ВЛКСМ. 1937, 22 октября — избран членом бюро и утвержден за­ ведующим отделом учащейся молодежи Ярославского обко­ ма ВЛКСМ. 1937, 19 ноября - приступил к исполнению обязанностей третьего секретаря Ярославского обкома ВЛКСМ.
Биографическая хроника 11 1938, 11 февраля - на пленуме обкома комсомола избран третьим секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ. 1938, 25 декабря — избран первым секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ. 1939, 15 февраля — переведен из кандидатов в члены ВКП(б). 1940, 3 июня - избран первым секретарем ЦК ЛКСМ КарелоФинской ССР. 1941, 31 марта - зарегистрирован брак Ю.В. Андропо­ ва и Т.Ф. Андроповой (в девичестве Лебедева, в первом заму­ жестве - Самознаева). В 1941 году в семье родился сын Игорь, в 1946 - дочь Ирина. 1943, 10 июня — приказом Центрального штаба партизанского дви­ жения № 52/н награжден медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й степени. 1944, 14 июля — указом Президиума Верховного Совета СССР на­ гражден орденом Трудового Красного Знамени. 1944, ноябрь — избран вторым секретарем Петрозаводского горкома ВКП(б). 1947, 10 января — утвержден вторым секретарем ЦК КП(б) КарелоФинской АССР (Ст. 297/166). 1948, 24 июля — указом Президиума Верховного Совета СССР на­ гражден орденом Трудового Красного Знамени. 1948, 30 декабря - указом Президиума Верховного Совета СССР на­ гражден орденом Красного Знамени. 1950, 12 марта - избран депутатом Верховного Совета СССР 3-го созыва. 1951, 12 апреля — в «Правде» опубликована статья Ю.В. Андропова «О партийном контроле на производстве». 1951, 21 июня - освобожден от должности второго секретаря ЦК КП(б) Карело-Финской АССР и утвержден инспектором ЦК ВКП(б) (Ст. 572/8). 1953, 24 марта — освобожден от должности инспектора ЦК КПСС и утвержден заведующим подотделом Отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС (Ст. 16/12). 1953, 15 мая - освобожден от должности заведующего подотделом Отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС (Ст. 28/276). 1953, май - июль — состоял в резерве Министерства иностранных дел СССР. 1953, 1 июля — утвержден заведующим 4-м Европейским отделом МИД СССР (Ст. 35/116). 1953, 18 июля — решением Президиума ЦК КПСС (П17/15) утверж­ ден советником Посольства СССР в Венгрии. 1954, 6 июля - решением Президиума ЦК КПСС (П71/У1) утверж­ ден Послом СССР в Венгрии с присвоением дипломатического ран­ га Чрезвычайного и полномочного посла. Сообщение об Указе Пре­
12 Время Андропова зидиума Верховного Совета СССР опубликовано: Известия. 1954. 15 июля. 1957, 21 февраля - решением Президиума ЦК КПСС (П78/У) ос­ вобожден от должности Посла СССР в Венгрии. Сообщение об Указе Президиума Верховного Совета СССР от 6 марта 1957 г. опубликовано: Известия. 1957. 7 марта. 1957, 6апреля - решением Президиума ЦК КПСС (П87/ХУ) утверж­ ден заведующим Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. 1957, 23 июля - указом Президиума Верховного Совета СССР на­ гражден орденом Ленина. 1959, 24 апреля — в «Правде» опубликована статья Ю.В. Андропова «Развитие и укрепление мировой социалистической системы». 1961, 15 февраля - указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Трудового Красного Знамени. 1961, 30 октября - на XXII съезде избран членом ЦК КПСС. 1961, 2 декабря — в «Правде» опубликована статья Ю.В. Андро­ пова «XXII съезд КПСС и развитие мировой социалистической сис­ темы». 1962, 18 марта - избран депутатом Верховного Совета СССР 6-го созыва. 1962, 23 ноября - избран секретарем ЦК КПСС. 1964, 9 апреля - решением Президиума ЦК КПСС (П139/1) утверж­ ден докладчиком на торжественном заседании, посвященном 94-й го­ довщине со дня рождения Ленина. 1964, 13 июня — указом Президиума Верховного Совета СССР на­ гражден орденом Ленина (в связи с 50-летием). 1965, 29 апреля - на заседании Президиума ЦК КПСС были распре­ делены обязанности между секретарями ЦК КПСС. Андропову поруче­ ны руководство Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, а также все вопросы, свя­ занные с деятельностью Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) социалистических стран. 1966, 12 июня — избран депутатом Верховного Совета СССР 7-го созыва. 1967, 18 мая — решением Политбюро ЦК КПСС (П41/Х1У) на­ значен председателем КГБ при Совете министров СССР, в тот же день выпущен указ Президиума Верховного Совета СССР о назна­ чении. 1967, 21 июня — избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС и освобожден от должности секретаря ЦК КПСС. 1967, 20 декабря — выступил на торжественном собрании представи­ телей трудящихся Москвы и работников органов КГБ в Кремлевском Дворце съездов с докладом «Пятьдесят лет на страже безопасности Со­ ветской Родины».
Биографическая хроника 13 1970, 14 июня — избран депутатом Верховного Совета СССР 8-го созыва. 22 июня 1971 - выступил на Всесоюзном совещании руководящего состава органов и войск КГБ СССР с докладом «Задачи оперативной деятельности органов государственной безопасности, вытекающие из решений XXIV съезда КПСС». 1971, 15 октября — вместе с Генеральным прокурором Р.А. Руденко и министром внутренних дел Н.А. Щёлоковым на­ правил в ЦК КПСС письмо с просьбой открыть дополнительно к Дубровлагу еще два лагеря для содержания политических заклю­ ченных. 1971, 2 декабря — указом Президиума Верховного Совета СССР вме­ сте с остальными членами и кандидатами в члены Политбюро и се­ кретарями ЦК КПСС награжден орденом Ленина «за заслуги в деле обеспечения успешного выполнения пятилетнего плана развития на­ родного хозяйства СССР на 1966-1970 гг.». 1973, 27 апреля - на пленуме ЦК КПСС переведен из кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС. 1973, 17 декабря - присвоено звание генерал-полковника. 1973, 27 декабря — решением Политбюро ЦК КПСС (П119/Х1П) утвержден членом Совета Обороны СССР. 1974, 14 июня - указом Президиума Верховного Совета СССР при­ своено звание Героя Социалистического Труда с вручением медали «Золотая Звезда» и ордена Ленина (в связи с 60-летием). 1974, 16 июня - избран депутатом Верховного Совета СССР 9-го созыва. 1974, 14-16 ноября - визит в Болгарию. 1975, 27 мая — выступил на Всесоюзном совещании руководяще­ го состава органов и войск КГБ СССР с докладом «О дальнейшем со­ вершенствовании разведывательной и контрразведывательной де­ ятельности органов государственной безопасности в современных условиях». 1976, 6 февраля — решением Политбюро ЦК КПСС (П203/ХУП) утвержден докладчиком на торжественном заседании, посвященном 106-й годовщине со дня рождения Ленина. 1976, 24 марта - выступил на собрании партийного актива КГБ с докладом «Об итогах XXV съезда КПСС и задачах парторганизации КГБ». 1976, 30 августа — в ходе визита в Чехословакию принят Густавом Гусаком в Праге. 1976, 10 сентября — присвоено звание генерала армии. 1977, июнь — принял участие в совещании представителей органов госбезопасности социалистических стран в Москве. 1977, 19 декабря - произнес вступительную речь «Преданность делу партии, социалистической Родине» на торжественном собрании, посвя­ щенном 60-летию органов госбезопасности.
14 Время Андропова 1978, 23 марта — выступил с речью на Всесоюзном совещании руко­ водителей вторых подразделений (контрразведывательных) террито­ риальных органов КГБ СССР. 1978, 1 августа — выступил в 1-м Главном управлении КГБ на тео­ ретической конференции по книгам Л.И. Брежнева «Малая земля» и « Возрождение». 1979, 19 января - под руководством Ю.В. Андропова Коллегия КГБ СССР приняла решение «О состоянии и мерах дальнейшего совершен­ ствования агентурно-оперативной деятельности городских и районных органов КГБ». 1979, 4 марта — избран депутатом Верховного Совета СССР 10-го созыва. 1979, 21 марта — выступил с речью на Всесоюзном совещании руко­ водителей пятых подразделений (по борьбе с идеологической диверси­ ей) территориальных органов КГБ СССР. 1979, 14 июня - указом Президиума Верховного Совета СССР на­ гражден орденом Октябрьской Революции (в связи с 65-летием). 1979, 30 августа - в Кремле Л.И. Брежнев вручил Ю.В. Андропову орден Октябрьской Революции. 1980, 31 января - командировка в Афганистан. 1980, 7—11 апреля — в Москве состоялось совещание представите­ лей органов госбезопасности социалистических стран по вопросам «борьбы с идеологической диверсией противника». 1980, 23 августа - решением Политбюро ЦК КПСС (П210/П) об­ разована комиссия Политбюро по Польше, в которую вошел Ю.В. Анд­ ропов. 1980, 6 сентября - под руководством Ю.В. Андропова Коллегия КГБ СССР приняла решение «О мерах по дальнейшему повышению эффективности использования имеющихся сил и средств в системе КГБ СССР». 1981, 25 марта — выступил на собрании партийного актива КГБ с докладом «Об итогах XXVI съезда КПСС и задачах парторганиза­ ции КГБ СССР, вытекающих из решений съезда и отчетного доклада ЦК КПСС». 1981, 8 апреля — в Бресте состоялись тайные переговоры Ю.В. Андропова и Д.Ф. Устинова с польскими руководителями Ста­ ниславом Каней и Войцехом Ярузельским. 1981, 25 мая — выступил на Всесоюзном совещании руководя­ щего состава органов и войск КГБ СССР с докладом «О задачах ор­ ганов государственной безопасности в свете решений XXVI съезда КПСС».
Биографическая хроника 15 1982, 25 февраля — решением Политбюро ЦК КПСС (П48/П) Ю.В. Андропов утвержден докладчиком на торжественном заседании, посвященном 112-й годовщине со дня рождения Ленина. 1982, 4 марта - провел совещание руководства КГБ СССР. 1982, 24 мая — принято решение Политбюро ЦК КПСС (П60/1) о внесении кандидатуры Ю.В. Андропова для избрания на пленуме ЦК КПСС секретарем ЦК и об освобождении его от обязанностей предсе­ дателя КГБ СССР. 1982, 24 мая - на пленуме ЦК КПСС избран секретарем ЦК КПСС. 1982, 26 мая - указом Президиума Верховного Совета СССР осво­ божден от обязанностей председателя КГБ СССР. 1982, 3 июня — решением Политбюро ЦК КПСС (П62/Х) на Ю.В. Андропова возложено руководство комиссиями Политбюро по Ки­ таю и Польше. 1982, 10 ноября - Политбюро ЦК КПСС (П84/1) приняло решение рекомендовать пленуму ЦК КПСС избрать Ю.В. Андропова Гене­ ральным секретарем ЦК КПСС. 1982, 12 ноября - на внеочередном пленуме ЦК КПСС избран Гене­ ральным секретарем ЦК КПСС. 1982, 23 ноября — избран членом Президиума Верховного Совета СССР. 1982, 29 ноября — решением Политбюро ЦК КПСС (П87/16) утверж­ ден председателем Совета Обороны СССР. 1983, 16 июня - избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР. 1984, 9 февраля - смерть Ю.В. Андропова в 16 часов 50 минут.
ГЛАВА ПЕРВАЯ го жизнь началась по канонам художественной литературы. Классический сюжет - тайна рож­ дения и происхождения. Увлекательно, как во французских романах и мексиканских сериалах, - по­ терянные дети, воспитанные у приемных родителей, печать знатности на челе простого ребенка и где-то там неизвестная дальняя родня, хранящая молчание. Все в строку. Ну чем не Дюма? Вот и с Юрием Андроповым приключилась история со многими тайнами. Где точно он родился и кто его настоящий отец? Ну а мать-то хоть родная? В общем вопрос на вопросе. Тема происхождения для будущего высокопоставленного партийного функционера была крайне болезненной. Он очень не любил об этом вспо­ минать и писать. Детства для него как будто бы и не существовало. Много позже Андропов в своем кругу часто вспоминал и рассказывал о юности и матрос­ ских буднях на Волге - о годах, когда он уже вышел в самостоятельную жизнь. А что было до того, в детст­ ве - табу. И все бы ничего, мало ли было запутанных судеб в эпоху войн и революций? Только вот советская власть не терпела неясностей в определении, из како­ го социального слоя происходит тот или иной человек. И этот вопрос бумерангом возвращался к Андропову не раз. Е А БЫЛО ЛИ ДЕТСТВО? Конечно было. Как ему не быть? Но об этом ровным счетом ничего неизвестно. Согласно многократно опубликованной официаль­ ной биографии, Юрий Владимирович Андропов ро-
17 Глава первая Выдлю • том, что_________ 9 родил сл(—д>сь) I о чем ■ 1Вжг< «писеЧ (>то> гршижспг* состоят«' 4 ИКЯГПГ» соответстеую! Им* Оп>к»4 с к^ои^ллл»/ < < .у -Я. отметка Свидетельство о рождении Ю.В. Андропова 13 марта 1932 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 64. Л. И] дился 15 июня 1914 года (по старому стилю 2 июня) на станции Нагутская Северокавказской железной дороги в семье железно­ дорожного служащего. Скупые строчки советских энциклопеди­ ческих справочников не содержат никаких подробностей о его родителях. В ранней юности у Андропова не было необходимо­ сти писать автобиографию и излагать все детали. Сведения о родителях отражены в копии свидетельства о рож­ дении, оформленном задним числом 17 марта 1932 года Моздок­ ским городским советом: отец - Андропов Владимир Константи­ нович, мать - Андропова Евгения Карловна. Местом рождения указано село Солуно-Дмитровское Курсавского района (станция Нагутская в том же селе)1. 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 11. Личное дело учащегося Рыбин­ ского техникума Ю.В. Андропова.
18 Время Андропова Так кем же были его родители? В марте 1932 года при посту­ плении в речной техникум Юрий Андропов написал заявление, в котором сообщил: «Отца я лишился, когда мне было 2 года, отец работал телеграфистом на железной дороге, мать умерла год назад. В настоящее время я живу у отчима и работаю при железнодорожном клубе на станции Моздок»’. Указал и свой адрес - станция Моздок, вокзал, жилой дом № 24. И по адресу он значился как Юрий-Григорий Андропов12. Двойное имя Ан­ дропова, вероятно, связано с немецкой протестантской традици­ ей, царившей в семье его матери - Евгении Карловны3. Вскоре Андропов выбрал одно имя - Юрий. Так проще, да и не стоило выделяться. Вроде все ясно, родители умерли. Какие еще могут быть во­ просы? А они появились по вине самого Андропова. Заполняя 8 сентября 1936 года анкетный лист комсомольского работника, Андропов написал о матери: домохозяйка, умерла в 1930 году4. Но в автобиографии несколько иначе: «В 1931 году кончил семи­ летку. По окончании учебы, потеряв мать (умерла от воспале­ ния мозга), я начал работать рабочим телеграфа»5. В анкете, за­ полненной 21 ноября 1936 года, в графе о родителях он написал об отце-телеграфисте, умершем в 1915 году от сыпного тифа, а мать просто даже не упомянул67 . В мае 1937 года при вступлении в кандидаты в члены пар­ тии, разумеется, с перспективой выдвижения на вышестоящую комсомольскую должность Андропов вынужден был раскрыть некоторые детали. В отличие от того, что сам же писал рань­ ше, Андропов при заполнении бумаг указал - мать умерла в 1929 году'. Через три месяца в автобиографии от 1 августа 1937 года он сообщил: «Отец мой происходит из донских казаков. Работал на ст. Нагутская дежурным по станции. В 1915 году его 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 16. 2 Там же. Л. 16 об., 17 об. 3 Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова: как он «отмывал» свое прошлое // Россия XXI. 2013. №> 3. С. 50-73. * Центр документов новейшей истории Государственного архива Ярославской области (ЦДНИ ГАЯО). Ф. 594. Оп. 30. Д. 1. Л. 148. 8 Там же. Л. 150 об. 6 Там же. Д. 6. Л. 4. 7 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 18. «Дело № 48 Андропова Ю.В.» — дело работника номенклатуры Ярославского обкома ВКП(б).
Глава первая 19 переводят на ст. Беслан Сев.-Кавк. жел. дороги, где он работал контролером движения. Отец учился в институте путей сообще­ ния, но был оттуда исключен за пьянство. Умер отец в 1919 году от сыпного тифа. Мать вышла вторично замуж в 1921 году. Мой отчим - помощник паровозного машиниста. В 1923 (или в 1924) отчим ввиду тяжелого материального положения бросает учить­ ся в г. Орджоникидзе (б. Владикавказ) в техникуме путей со­ общения и переезжает жить на ст. Моздок Сев.-Кавк. жел. дор. Там он работал сначала смотрителем зданий, а затем инструк­ тором слесарного дела (и сейчас работает там же). Мать происхо­ дит из Москвы (семья ремесленника). На станц. Моздок работает учительницей в I и II группах. Умерла в 1930 году от парали­ ча. Я поступил в школу в 1924 году на ст. Моздок. Окончил в 1931 году. В комсомоле с 1929 года»1. Андропов не дает никаких подробностей о том, в какой се­ мье родилась его мать. Пишет просто - «в семье ремесленника», так, вроде бы все складно, если бы не одна деталь - годы смерти отца и матери. Как говорилось выше, в марте 1932 года он пи­ сал, что «мать умерла год назад», то есть в 1931 году. А в 1936 и 1937 годах предлагает два варианта — 1929 и 1930 годы. А как на самом деле? Один из учащихся школы, где мать Ан­ дропова преподавала немецкий язык и музыку, позднее вспоми­ нал: «Осенью 1930 года меня зачислили в 4 класс железнодорож­ ной школы. Нас обучала замечательная учительница - Евгения Карловна, доброжелательная и заботливая. К великому сожале­ нию, она проучила нас только три четверти и вскоре умерла»12. Итак, сомнений нет, мать Андропова умерла весной 1931 года3. Совершенно необъяснимо - как сын через несколько лет мог не помнить год смерти матери? Это невозможно представить. Нет, он явно темнил в своих автобиографиях1. В конце 1938 года 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 66. Л. 8-9. 2 Моздокский вестник. 2014. 28 марта. 3 К сожалению, подтвердить год смерти матери Андропова други­ ми объективными источниками пока не удалось. Просмотр номеров издававшейся в Моздоке районной газеты «За коллективизацию» за 1930-1931 годы на предмет поиска некролога или извещения о смерти ничего не дал. ' В некоторых источниках год смерти матери Андропова указан 1923, но никаких документальных подтверждений этому нет (Медве­ дев Р.А. Андропов. М., 2012. С. 23).
20 Время Андропова при его выдвижении на руководящую должность инструктор ЦК ВЛКСМ Антонина Капустина взялась пристально изучать и проверять биографию Андропова. Конечно же, всплыли все умолчания и нестыковки. И Андропов 10 января 1939 года дал удивительное по своей беспомощности и неправдоподобию объ­ яснение: «Я при вступлении в ВКП(б) автобиографию написал раньше, чем анкету, не имея еще письма от Федорова [от отчима Андропова. - Н. П.]. Получив от него письмо, я в анкете испра­ вил неточности (и о них сообщил т. Шмелеву). О том, что год смерти матери не 1929, а 1931...»’. То есть при вступлении кандидатом в члены ВКП(б), а это май 1937 года, когда Андропов заполнял бумаги, он будто бы уточнял год смерти матери у отчима? Абсурд! Он что, не присут­ ствовал на похоронах? Ведь по его же словам, он в эти годы был там же - в Моздоке, где жили его мать и отчим. Поразительно, но даже после этих объяснений в автобиографии от 17 апреля 1939 года Андропов вновь указывает год смерти матери 1930123 *. Дальше еще хуже. В октябре 1940 года Андропов пишет в авто­ биографии о матери: «Умерла в 1929-30 году (точно не помню)»1. И через десять лет, в автобиографии от 18 октября 1950 года та же неприглядная картина - пишет о матери: «С 16 лет учи­ тельствует, умерла в 1928 [зачеркнуто. - Н. П.], в 1929 году»'. Память напрягал. Написал сначала «в 1928», и... поразмыслив, зачеркнул! Относительно смерти отца Андропов чуть более тверд. Из ав­ тобиографии в автобиографию и из анкеты в анкету он четко за­ писывает 1919 как год его смерти. Но и тут он не сразу пришел к окончательной версии. В 1932 году при поступлении в техникум писал о потере отца в 2-летнем возрасте (то есть в 1916 году). Че­ рез четыре года - еще интересней. В сентябре 1936 года в анке­ те комсомольского работника Андропов указывает сведения об отце: дежурный по станции Беслан Северокавказской железной дороги, умер в 1915 году5. Там же в автобиографии дает подроб- 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 18. 2 Там же. Л. 6. 3 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 18. Д. 164а. Л. 6. Личное дело К).В. Андро­ пова - работника номенклатуры ЦК ВЛКСМ. 1 Шлейкин Ю.В. Андропов. Карелия 1940-1951... Биографическая хроника. Петрозаводск, 2014. С. 245. 8 ЦДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 30. Д. 1. Л. 148.
Глава первая Евгения Карловна Флекенштейн [НА РК. Ф. П-5915. Оп. 1.Д. 1. Л. 4] 21 Владимир Константинович Андропов [НА РК. Ф. П-5915. Оп. 1.Д. 1 Л. 2] ности: «Отец мой сначала телеграфист, а потом дежурный по станции. В 1915 году отца переводят коммерческим ревизором на ст. Беслан С[еверо]-К[авказской] жел. дор. Весною он умер от сыпного тифа (в этом же году)»1. И лишь начиная с 1937 года уже постоянно пишет в анкетах о смерти отца в 1919 году. И как же понимать эти разночтения? А никак. Андропов по этому рас­ хождению в датах объяснений вообще не давал. Но стоит отметить и запомнить - первоначальные сведения, указанные Андроповым в марте 1932 года при поступлении в техникум, скорее всего, самые точные и верные. Кстати, имен­ но тогда, собирая документы, он получил в горсовете и копию свидетельства о своем рождении. А вот потом пошла чехарда и чересполосица в датах и фактах во множестве заполненных Андроповым бумаг. Но ведь о чем-то это говорит. Как будто он сознательно путает следы, пытается сбить с толку желающих 1 Там же. Л. 150.
22 Время Андропова копаться в его биографии и искать подробности о его матери и отце. Несомненно - было что скрывать! Наконец, третье - но это уже мелочь. Год вступления в ком­ сомол. Пишет - 1929 год. Но между тем в комсомольском билете его стаж указан четко - принят в ВЛКСМ в мае 1930 года. В одной из автобиографий Андропов сообщает скупые подроб­ ности о матери: «Мать родилась в семье прачки (или горничной). Отца она не знает. После смерти матери (моей родной бабки) она была взята на воспитание в семью Флекенштейн. Сам Флекенштейн был часовых дел мастер. По документам числился как купец. Умер он в 1915 году. Жена его сейчас живет в Москве. Пенсионерка»1. Получалось так. Происхождения Андропов самого простого сын прислуги, а богатей Флекенштейн лишь воспитал его мать, оставшуюся сиротой. Но он обходит стороной важнейший воп­ рос — его мать с малолетства воспитание получила самое благо­ получное и была Флекенштейнами не просто воспитана, а удоче­ рена, что в корне меняет ее родственный статус. Выросла в семье владельца магазина, использовавшего наемную силу. Вот в этом весь вопрос! По большевистским меркам его дед — эксплуататор. В конце 1938 года за Андропова взялись всерьез. Инструк­ тор ЦК ВЛКСМ Антонина Капустина пишет, что еще при при­ еме Андропова в партию «поднимался вопрос о его социальном происхождении, якобы отец тов. Андропова был офицером цар­ ской армии, мать происходила из купеческой семьи»12. В декабре 1938 года Андропов в присутствии секретарей Ярославского об­ кома ВКП(б) Шахурина и Ларионова давал объяснения. Он рас­ сказал: «Отец его железнодорожный служащий, никогда в армии не служил, происходил из семьи учителя, работал на ст. Моздок, умер в 1919 г. Мать происходит из семьи мещан Рязанской гу­ бернии, была подкинута маленьким ребенком в семью часовых дел мастера Финляндского гражданина Флекенштейн, прожи­ вавшего в Москве, где воспитывалась. С 17-ти летнего возраста работала в качестве учительницы»3. Кроме того, Андропов по­ яснил: «...в данное время на иждивении его живет тетка, сестра 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 68. Л. 7. «Дело № 513 о переводе из канди­ датов ВКП(б) в действительные члены ВКП(б) тов. Андропова Ю.В.». 2 Там же. Д. 67. Л. 12. 3 Там же. Л. 13.
Глава первая 23 родной бабки (по матери)»1. Это интересно - живая родственная связь. Запомним. Что тут скажешь, звучит благородно - «часовых дел мастер», а вот о том, что Флекенштейн торговал еще и ювелирными изде­ лиями - ни слова. Часы и мастер - ну почти пролетарий, имев­ ший дело со сложными и точными механизмами. А вот золото и бриллианты - символ богатства и торжества «желтого дьявола», дух торгашества и ростовщичества. Тот, о ком Андропов пишет как об отце, — был ли его отцом? Год его смерти Андропов указывает - 1919, но последнее место его работы в заполненных Андроповым документах разнится то Беслан, то Моздок. Опять сбивает с толку. После этих объяснений в Москву из Ярославля послали чело­ века - выяснить все на месте. Оказалось, мать Андропова как будто «была подкинута грудным ребенком» в семью Флекенштейна. При этом вдова Флекенштейна - на тот момент уже скромная московская пенсионерка, заявила, что «у Андропова живет не его тетка, а его няня, что никаких сведений о родной бабке Андропова они не имели и не знают где она»12. Вывод инструктора ЦК был неутешительным: «...тов. Андро­ пов дал неправильные сведения о социальном происхождении своей матери», и необходимо «потребовать у тов. Андропова объ­ яснение причин, побудивших его дать эти неверные сведения»3. Андропов сел за написание объяснительной записки и поста­ рался сообщить новые подробности. Но ничего не прояснил, а только еще больше запутал дело. Итак, 10 января 1939 года Ан­ дропов пишет в ЦК ВЛКСМ: «Мать моя младенцем была взята в семью Флекенштейн. Об этой семье мне известно следующее: сам Флекенштейн был часовой мастер. Имел часовую мастерскую. В 1915 году во время еврейского погрома мастерская его была раз­ громлена, а сам он умер в 1915 г. Жена Флекенштейн жила и работала в Москве. Прав избирательных не лишалась. Родная мать моей матери была горничной в Москве. Происходила из Рязани. О ней мне сообщила гр-ка Журжалина, проживающая у меня. Гр-ка Журжалина сообщила мне, что она, живя прислу­ гой в номерах (Марьина роща, 1-й Вышеславцев переулок, дом № 6), знала проживающую там гр-ку Рудневу, знающую мою 1 Там же. 2 Там же. 3 Там же. Л. 14.
24 Время Андропова мать. Руднева рассказала Журжалиной о моей матери и бабке, а также о том, что моя мать родственница Журжалиной по ее мужу. Об этом же Руднева рассказала и моей матери, которая вскоре взяла ее к себе. Журжалина знает мать с 1910 г. Живет у нас с 1915 года»1. Здесь Андропов вводит в повествование новый персонаж некую Рудневу, как бы еще одного свидетеля. Но совершенно невнятно все изложено. Кого к себе взяла мать Андропова — Рудневу или Журжалину? И вообще нелогично. Если Журжали­ на - родственница бабушки Андропова и, соответственно, тетя его матери, то зачем ей слушать рассказы какой-то Рудневой, а не самой расспросить свою родственницу. Но может быть, рань­ ше они просто потеряли друг друга из виду. И приехавшая в Москву наниматься в прислугу Журжалина совершенно случай­ но узнала у Рудневой, где и в каком доме работает ее родствен­ ница — то ли родная сестра, то ли золовка (сестра ее мужа). Ну а дальше - счастливая встреча. Или она уже не застала сестру или золовку в живых, и отсюда необходимость слушать Рудневу? Вот тут и начинается мексиканский сериал. Взятая в семью Журжалина - человек, связующий времена, и хранитель род­ ственных тайн. Андропов держит ее при себе. Согласно семей­ ным преданиям, Анастасия Васильевна Журжалина, крестьян­ ка из Рязанской губернии, родилась в 1887 году, была последним ребенком в многодетной семье. Рано вышла замуж, но прожила с мужем недолго - он погиб во время Первой мировой войны. Ее единственный ребенок - сын Петр, рано умер от заражения крови. Старшая сестра Журжалиной работала гувернанткой у Евгении Карловны (матери Андропова) в семье Флекенштейна12. По устным объяснениям Андропова в обкоме, Журжалина ему приходится родней: «сестра родной бабки (по матери)»3. Правда, следом Андропов несколько отдалял это родство и писал: «Моя мать родственница Журжалиной по ее мужу»1. Если все это сложить — вот что получается. Удочеренная Кар­ лом Флекенштейном девочка Евгения (мать Андропова) была дочерью сестры Журжалиной, работавшей гувернанткой у Фле- 1 РГАНИ. Ф. 82. On. 1. Д. 67. Л. 15-16. 2 Батуева Е. У генсека была своя Арина Родионовна. — URL: http:// yaroslavl.fsb.ru/smi/arina.html (дата обращения: 18.11.2022). 3 РГАНИ. Ф. 82. Он. 1. Д. 67. Л. 13. 1 Там же. Л. 15-16.
Глава первая 25 Анастасия Журжалина [Из открытых источников] кенштейна же и воспитывавшей в его доме свою же дочь. Вот это поворот! Не зря некоторые исследователи задаются вопро­ сом - удочеренная девочка, получившая имя и отчество Евге­ ния Карловна (в девичестве Флекенштейн), не самим ли Флекенштейном от прислуги прижитая? А что, бывает и так — дело житейское. То есть, по объяснениям Андропова, в любом случае он - сын Евгении - приходился Анастасии Журжалиной внучатым пле­ мянником. Андропов пишет, что Журжалина знала его мать с 1910 года, а с 1915 жила вместе с ними и была его няней1. Толь­ ко вот одно но — овдовевшая в 1915 году Евдокия Флекенштейн отрицала какую-либо родственную связь Андропова с его няней Журжалиной. И ведь не зря Андропов так держался за Журжалину, выдавая ее за родственницу. Он предъявлял ее как на­ глядную родственную связь с простым и бедным народом, а не с разными там мироедами. Ни в одной из своих автобиографий Андропов не пишет о своей сестре Валентине, родившейся в новом браке его мате- 1 Там же. См. также: Батуева Е. Указ. соч.
26 Время Андропова Юрий Андропов в младенчестве [НА РК. 14897-3] ри с Федоровым’. О ее существовании свидетельствует семей­ ная фотография, впервые опубликованная Юрием Тёткиным в книге «Андропов и другие»12. На ней запечатлена Евдокия Флекенштейн с внуками Юрием и Валентиной. Время съемки неизвестно, но видно — уже не младенцы. Возможно, бабушка еще при жизни их матери Евгении навещала внуков в середине 1920-х годов на Кавказе, или же их привозили погостить в Мо­ скву. Для бабушки они были родными внуками. А внука Юрия это родство тяготило. Во всех своих биографиях бабушку он име­ нует как жену Флекенштейна или вдову Флекенштейна, не на­ зывая по имени. Обидно. 1 Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова... 2 Тёшкин Ю.А. Андропов и другие. Ярославль, 1998. С. 224 (вклад­ ка с иллюстрациями).
Глава первая 27 Евдокия Флекенштейн с внуками - Юрием и Валентиной [Из открытых источников] САГА О ФЛЕКЕНШТЕЙНАХ Что ж, теперь самое время присмотреться к родителям мате­ ри Андропова. О них известно немногое. Евдокия Михайловна Флекенштейн родилась в 1860 году в деревне Роккала прихода Йоханнес Выборгской губернии (ныне поселок Советский Вы­ боргского района)1. Ее родители: Михаил Сидон и Елизавета Шёберин. Евдокия вышла замуж за Карла Флекенштейна, тоже ' Место рождения указано: ЦГА Москвы. Ф. 11. Оп. 1. Д. 8396. Л. 6 об.
Время Андропова 28 выходца из Великого княжества Финляндского, хотя его отец Франц Флекенштейн родился в Баварии. Пишут, что с конца XIX века Карл проживал в Москве в доме 26 на улице Большая Лубянка, торговал часами и ювелирными изделиями1. Жил бо­ гато, в квартире был даже телефон. Имел лицензию на торговлю (но не был купцом ни второй, ни тем более первой гильдии). Да, все так. Вот только одна незадача. Если внимательно изучить уникальное по своему содержанию и широте представленных сведений ежегодное издание «Вся Москва. Адресная и справоч­ ная книга», то вырисовывается довольно полная, но не лишен­ ная противоречий картина. Впервые фамилия Флекенштейн появляется в ежегоднике в 1892 году и далее в разных вариаци­ ях растет числом. Для наглядности все сведения объединены в таблицу. Фамилия Флекенштейн в адресной книге «Вся Москва»2 Имя отчество (в сокращении, как указано в книге) Евдок. Ег. Карл Алдр. Карл Алдр. Евдокия Мих. Карл Франц. Евг. Карл. Евдок. Мих. Влад. Алдр. Екат. Ист. Адрес и в скобках городской (крепостной) номер здания Годы упоминания М. Спасск. пер. 6 (213/202) М. Спасск. пер. 6 (213/202) Б. Лубянка 26(151/171) Б. Лубянка 26 (151/171) Б. Лубянка 26 (151/171) Б. Лубя нка 26 (151/171) Александровская пл. 9/1 3-й Красносельский пер. 11, затем 13* (1738/594) 3-й Красносельский пер. 13* (1738/594) 1892. 1893 1895-1899 1898 1900. 1909 1915 1907 1909.1912 1916 1895-1906 1910-1916 1917 1904. 1910 1917 1905-1917 ’ Бабиченко Д. Легендарная личность И Итоги. 2005. 3 октября. №. 40. С. 32. 2 Вся Москва: Адресная и справочная книга на 1892 год: 21-й год издания. М„ 1892. С. 215; 1893. С. 221; 1895. С. 195, 295; 1896. С. 206. 296: 1897. С.229; 1898. С. 266. 331, 351; 1899. С. 286, 351; 1900. С. 310, 340; 1901. С. 469; 1902. С. 468; 1903. С. 227; 1904. С. 353; 1905. С. 231, 493; 1906. С. 417; 1907. С. 373; 1908. С. 422; 1909. С. 442; 1910. С. 277. 455: 1911. С.281. 596: 1912. С. 262, 549; 1913. С. 240, 603; 1914. С. 239. 439, 695; 1915. С. 517; 1916. С. 526; 1917. С. 512.
Глава первая 29 Окончание табл. Имя отчество (в сокращении, как указано в книге) Мар. Карл. Мар. Фед. Витое Роман. (предпринима­ тель) Мар. Абр. (акушерка) Адрес и в скобках городской (крепостной) номер здания Годы упоминания Петровка 26, дом. Обидиной К.II. (448/486) 11етроградское шоссе 18(1043/2) Б. Серпуховская д. 1,до.м Мартьянова II.М. (466/443) 1895 Мясницкая 34 1914-1916 1897, 1898 1910 * В 1904 году «Проектированный Вновь переулок» получил назва­ ние 3-й Красносельский (от Красносельской ул. до Полуярославского пер.) и дом 11 стал 13-м. В 1913-м дом вновь получил номер 11. Город­ ской (крепостной) номер здания при этом не менялся. Собственно этим в указанный период и исчерпывается Мо­ сква Флекенштейнов. Но их немало! И главное, этот перечень дает богатую пишу для размышлений и предположений. Что же получается? Согласно представленным сведениям, одновремен­ но в Москве было два Карла и две Евдокии Флекенштейн. Рас­ хождение только в отчествах. И этому есть свое объяснение. Но все по порядку. Итак, первой в адресной книге за 1892 год появляется Евдо­ кия Егоровна Флекенштейн: мещанка, собственница дома 6 в Малом Спасском переулке. И эти же сведения повторяются в книге за 1893 год1. Действительно, она приобрела в собствен­ ность большой участок со строениями, что отражено в купчей крепости, утвержденной у нотариуса 9 января 1891 года12. Можно не сомневаться, что не позднее 1890 года Евдокия Флекенштейн появилась в Москве. Купленный ею дом был серьезной собствен­ ностью, но платить за него так уж много не пришлось. Прежняя собственница Василиса Макаровна Богданова заложила дом и участок Московскому городскому кредитному обществу за 40 ты­ сяч рублей, и при переходе права собственности Евдокия при­ 1 Там же. 1892. С. 215; 1893. С. 221. 2 ЦГА Москвы. Ф. 117. Оп. 11. Д. 250. Л. 3 об.
Время Андропова 30 нимала на себя невыплаченный прежней владелицей долг по ссуде, возмещая ей только разницу. В финансовых документах она значится как «жена Финляндского уроженца» Евдокия Его­ ровна Флекенштейн1. Материалы дела о залоге дома позволяют с точностью уста­ новить, что владелицей числилась Евдокия Флекенштейн, а вот сделки совершал ее муж - Карл Францевич Флекенштейн. В книге «Вся Москва» есть и свой изъян. В ней публиковались те сведения, что подавались собственниками, и это могло рас­ ходиться с реальностью и подлинными паспортными данными. А могли попасть и устаревшие данные. Например, в адресной книге за 1894 год собственность на этот дом по-прежнему запи­ сана за Богдановой Васил. Макар. (Василисой Макаровной)*2. Но уже на следующий год собственником значится впервые появив­ шийся в адресной книге Флекенштейн Карл Александрович. И в том же 1895 году одновременно появляется и Карл Фран­ цевич Флекенштейн, но по другому адресу - Большая Лубянка, дом Московского домовладельческого товарищества. Но что же получается? Евдокия по отчеству почему-то Егоров­ на, муж ее - Карл Францевич, а в адресной книге владельцем дома 6 по Малому Спасскому переулку значится Карл Алексан­ дрович Флекенштейн. Картина с «раздвоением» Карлов повто­ ряется и в последующие годы. Но факт остается фактом - Карл един в двух лицах. Почему он подавал противоречивые сведе­ ния о себе и числился в книге одновременно по разным адресам и с разными отчествами - остается загадкой. Дом записан на жену, сам содержит мастерскую и магазин на Большой Лубянке и проживает там же. Может быть, уходил от налогов? Действительно можно запутаться. В 1897 году в адресной книге числятся по прежним адресам одновременно Карл Фран­ цевич и Карл Александрович Флекенпггейны3. В издании 1898 года отражено знаменательное событие. Оба Карла отмече­ ны по одному адресу на Большой Лубянке в доме Московского домовладельческого товарищества1. При этом в адресной книге за 1899 год Карл Александрович еще значится владельцем дома 6 в Малом Спасском пер., а уже в 1900 году там новый собствен­ ’ ЦГА Москвы. Ф. 117. Оп. 11. Д. 250. Л. 2. 2 Вся Москва... 1894. С. 312. 3 Там же. 1897. С. 229. 1 Там же. 1898. С. 266.
Глава первая 31 ник — священник Остроухов Владимир Филиппович1. Очень известный человек. Ранее Остроухов жил в церковном доме на Лазаревском кладбище12. Он подготовил и издал подробное опи­ сание истории кладбища34 . 5 Да, дом в Малом Спасском переулке, приносивший нема­ лый доход, был продан Остроухову по купчей крепости, утверж­ денной нотариусом 7 декабря 1898 года’. Только продал его опять-таки по доверенности Карл Францевич Флекенштейн’. Вероятнее всего, понадобились деньги на развитие часовой и ювелирной мастерской и магазина. Доход, который приносило домовладение в Малом Спасском, был солидным. На участке в 248 квадратных саженей (чуть больше 11 соток) располагался трехэтажный каменный дом на шесть квартир, во дворе - дере­ вянный флигель и еще ряд построек, в том числе конюшня, куз­ ница, сарай для карет, дровяной сарай. Сдаваемые квартиры при полном найме могли приносить 6 тысяч 740 рублей в год6. Интересно, что было дальше. Владимир Остроухов, надо от­ дать ему должное, досрочно погасил долг перед кредитным об­ ществом. По всему видно, зарабатывал неплохо. Но к 1917 году с владением расстался. Он уже протоирей и настоятель храма святого Николая Чудотворца в Китай-городе и живет в имении Красный звон7. В 1922 году Малый Спасский переименовали в Малый Каретный переулок. А через четыре года постройки сломали, участок освободили, и в 1926 году на этом месте был возведен, как теперь говорят, «элитный дом» на шесть больших квартир для чекистов. А уж кто в нем жил! В 6-й квартире заместитель наркома внутренних дел Лев Бельский, он был арестован и расстрелян. Потом в этой же квартире - министр внутренних дел Сергей Круглов. В 3-й квартире - следова­ тель-садист Зиновий Ушаков (расстрелян), а после войны в ней же — начальник Особого технического бюро НКВД Валентин 1 Там же. 1900. С. 269. 2 Там же. 1899. С. 200. 3 Остроухов В.Ф. Московское Лазарево кладбище: Ист. исслед., сост. на основании имеющихся в кладбищен. церкви разных документов местным свящ. Владимиром Остроуховым. [М.]. 1883. 4 ЦГА Москвы. Ф. 117. Он. 11. Д. 250. Л. 14. 5 Там же. Л. 12-13. 6 Там же. Л. 23 об. 7 Вся Москва... 1917. С. 370.
32 Время Андропова Кравченко. И в остальные квартиры, которые занимали рас­ стрелянные в середине 1930-х годов чекисты, тоже вселились новые жильцы и опять из того же самого ведомства. Круговорот жильцов в отдельно взятом доме. И какое интересное пересече­ ние, как все в этом доме на Каретном тесно связано с Лубянкой. Нехорошее место. Еще не расставшись с владением в Малом Спасском переул­ ке, Карл и Евдокия, судя по всему, поселились на Большой Лу­ бянке, где у Флекенштейна были мастерская и магазин. Карл Францевич укреплял свои позиции. Помимо финансового поло­ жения, нужен был и статус. В 1898 году он числился «времен­ ным купцом», мечтал войти в купеческую гильдию1. Возможно, с этими амбициями и была связана продажа владений в Малом Спасском. Купцу положен капитал! Дом 26 на Большой Лубянке, где обосновались Флекенштейны, был в собственности у Московского домовладельческого то­ варищества, организованного известным банкиром и меценатом Лазарем Поляковым. Первоначально, построенный в 1890 году, дом принадлежал Московскому земельному банку. Основатель банка Поляков активно скупал и продавал земельные участки в Москве, давал ипотечные кредиты. Выгодно пристраивал ак­ тивы и организовал товарищество домовладельцев. Но и у круп­ ных банкиров бывают проблемы. Кое-какие активы пустили с молотка. В 1912 году у дома появляется единоличный владе­ лец - московская купчиха Евгения Титова, а на следующий год она уступает дом купцу Сергею Кирсанову и Семену Николае­ ву - продажа оформлена 26 февраля 1913 года12. Они-то и владе­ ют домом вплоть до 1917 года3. Первые сведения о часовом магазине Флекенштейна опубли­ кованы в адресной книге в 1896 году. Не сразу, но появляют­ ся сведения и о ювелирной торговле. Довольно любопытно, что и тут Карл Францевич выступает в двух ипостасях. Как будто ведет бизнес на пару с неким Карлом Александровичем, потом к делу подключается Евдокия Михайловна Флекенштейн. Да, теперь она не Егоровна, а Михайловна. Но это все та же Евдо­ кия Флекенштейн. Она просто сменила отчество в посылаемых в 1 ИГА Москвы. Ф. 117. Оп. 11. Д. 250. Л. 12. 2 Там же. Ф. 179. Оп. 63. Д. 6585. Л. 1. 8 Вся Москва... 1912. С. 294; 1913. С. 267; 1914. С. 267.
Глава первая 33 адресную книгу сведениях. Как помнится, ее отцом был Михаил Сидон. В адресной книге «Вся Москва» даны сведения раздельно по ювелирной торговле и часовому магазину. И указаны разные владельцы так, как будто магазинов было два. Хотя, помещение магазина было общим и довольно небольшим, но торговля ча­ сами и ювелирными изделиями внутри могла быть раздельной. Сведения для публикации в рубрике «Торгово-промышленные предприятия» в адресной книге «Вся Москва» Флекенштейн подавал каждый год, но есть пропуски в рубрике «ювелирные вещи». Возможно, в какие-то годы драгоценностями не торгова­ ли или не подавали сведений по ювелирной части. И вот какая в итоге картина: Сведения о владельцах магазина часов и ювелирных изделий по адресу Большая Лубянка, дом 26 в Москве1 Год 1896 1897 1898 1899 1900 1901 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912 1913 Часы Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн К.Л. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.Л. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн Е.М. Флекенштейн Е.М. Флекенштейн Е.М. Флекенштейн Е.М. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Ювелирные вещи нет упоминания нет упоминания пег упоминания нет упоминания Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн К.Ф. нет упоминания нет упоминания Флекенштейн К.Ф. Флекенштейн К.Ф. нет упоминания нет упоминания Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. 1 Там же. 1896. С. 529; 1897. С. 440, 472; 1898. С. 1373; 1899. С. 1423; 1900. С. 1542, 1583; 1901. С. 1661, 1705; 1902. С. 1876, 1926; 1903. С. 312, 333; 1904. С. 521, 556; 1905. С. 629, 675; 1906. С. 614,655; 1907. С. 608, 647; 1908. С. 422, 704; 1909. С. 442, 638, 681; 1910. С.708, 753; 1911. С. 790, 838; 1912. С. 843, 896; 1913. С. 911, 961; 1914. С.951, 1007; 1915. С. 839, 892; 1916. С. 769, 817.
Время Андропова 34 Окончание табл. Год 1914 1915 1916 Часы Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А.* Ювелирные веши Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.А. Флекенштейн К.* * Наличие Карла Александровича Флекенштейна, умершего 17 ав­ густа 1915 года, в адресной книге 1916 года можно объяснить тем, что сведения о владельцах торгово-промышленных предприятий обычно подавались до 1 июля предшествовавшего изданию года. Согласно приведенным сведениям из книги «Вся Москва», может сложиться впечатление, что торговлю часами начал в 1895 году Карл Францевич и в 1897 году передал дело Карлу Александровичу, переключившись на ювелирные изделия. В адресной книге 1900 года владельцем магазина золотых и се­ ребряных изделий на Большой Лубянке значится Карл Франце­ вич Флекенштейн1. В 1905-м торговлю часами записали на Ев­ докию Михайловну, что и нашло отражение в книге за 1906-й. Но в 1906 году имя Карла Францевича Флекенштейна послед­ ний раз фигурирует в адресной книге, и в последующие годы он больше не упоминается. Растворился! Повисает вопрос, он что — уехал или умер? Вся торговля в магазине, и часами, и ювелир­ ными вещами, согласно книге, числится в руках Карла Алексан­ дровича Флекенштейна. Ясность вносит другой исторический источник, кстати, ис­ ходя из его предназначения, вызывающий больше доверия. И картина вырисовывается совсем иная. В «Справочной книге о лицах, получивших купеческие и промысловые свидетельства по городу Москве» на 1899 год четко значится: Флеккенштейн Карл Францевич, возрастом 42 лет, финляндский уроженец, за­ нятый торговлей часами и ювелирными изделиями в магазине на Большой Лубянке (в доме Московского домовладельческо­ го товарищества)12. И в последующие годы вплоть до 1904 года (включительно) именно он и только он обладает свидетельством на право и часовой, и ювелирной торговли3. А уже в книге на 1905 год указано, что промысловое свидетельство на торговлю 1 Вся Москва... 1899. С. 1423; 1900. С. 340. 2 Справочная книга о лицах, получивших на 1899 год купеческие и промысловые свидетельства по г. Москве. М., 1899. С. 273. 3 Там же. 1902. С. 296; 1903. С. 293; 1904. С. 310.
Глава первая 7 35 нА /^'.(/ ¿¿у» ^шьСхме*« у^сэхс/нь- Запись о Евдокии Флекенштейн, получившей свидетельство на торговлю золотыми и серебряными изделиями 1915 ЩГА Москвы. Ф. 3. Оп. 4.Д. 4510. Л. 4-4 об.] часами и ювелирными изделиями в магазине по тому же адре­ су выдано Евдокии Михайловне Флеккенштейн, финляндской гражданке1. И далее она в этом же качестве упомянута в спра­ вочных книгах с 1906 по 1910 год и в 1915 году12. Й никакого Карла Александровича Флекенштейна в указанной справочной книге вообще нет и не было34 . В отличие от адресной книги «Вся Москва», куда сведения по­ давались в частном порядке, в «Справочной книге о лицах, по­ лучивших купеческие и промысловые свидетельства по городу Москве» публиковались официальные сведения, имевшиеся в Московской купеческой управе на основе выданных промысло­ вых свидетельств1. Без сомнения, Карл Флекенштейн, как и Евдокия, сменил в 1904 году отчество и стал Карлом Александровичем. И исто­ рики пишут, что Карл Францевич предпочитал в быту отчест­ во - Александрович5. Собственно этим и объясняются последо­ вавшая перемена отчества и расхождения в ранее приведенных печатных источниках. Ну что тут скажешь — и она не Егоровна, и он не Александрович! От кого они прятались, скрываясь за разными отчествами? Да, кстати, и о фамилии. Правильное на­ писание с двумя «к» - Флеккенштейн. Именно так в промысло­ 1 Там же. 1905. С. 272. 2 Там же. 1906. С. 258; 1907. С. 247; 1909. С. 272; 1910. С. 245; 1915. С. 273. 3 См., например, отсутствие упоминаний Флекенштейн: Там же. 1911. С. 254; 1912. С. 271; 1913. С. 280; 1914. С. 255; 1916. С. 275. 4 ЦГА Москвы. Ф. 3. Оп. 4. 5 Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова...
36 Время Андропова вых свидетельствах. Так и в официальных документах, но не во всех и не всегда. Между тем первые достоверные сведения о мастерской Карла Францевича Флекенштейна относятся уже к 1893 году. Хозяин он был суровый, а с учениками даже жестокий. За это и угодил под суд. Трудно сказать, чем его прогневил юный ученик ма­ стерской Борис Пучков. Может быть, он, как герой известного фильма, завел почтовых голубей и цеплял им на шею золотые часики. Правильно - птица с выучкой прилетит с ценным брас­ летом в нужное место. Но это так - фантазия, не относящаяся к делу. Скорее всего, ученик просто в чем-то провинился по работе. И появилось дело «О купце Карле Францевиче Флекенштейне в превышении мер домашнего исправления над учеником при своей мастерской Борисом Пучковым по 1378 и 1483 ст. Уложе­ ния о наказаниях». Дело-то нешуточное. Стоит процитировать статьи обвинения. Менее тяжкая статья 1378 гласила: «Если мастер или подма­ стерье будет изобличен в злоупотреблении дозволенных ему за­ коном мер домашнего исправления учеников своих, или в том, что он дает им недовольно успокоения и пищи, то он за сие под­ вергается: денежному взысканию от пяти до двадцати рублей в ремесленную казну»1. Серьезнее звучала статья 1483: «За на­ несения ран или иного повреждения, без обдуманного заранее намерения, в запальчивости или раздражении, но однакож и не случайно, а со знанием последствий сего деяния» виновный под­ вергается в случае тяжких повреждений к лишению личных и имущественных прав и отдаче в исправительные арестантские отделения на срок от одного до полутора лет, а в случае легких ран или повреждений - заключению в тюрьму на срок от двух до четырех месяцев12. То, что случилось в мастерской 3 августа 1893 года, описано сухим языком протокола: «Флекенштейн таскал за волосы маль­ чика Пучкова, бил его по щекам, затем уронил на пол и носком сапога ткнул в лоб, и перенес ногу через его голову, каблуком сапога причинил рану на голове»3. В январе 1894 года Флекенштейн получил три месяца тюрь­ мы и денежное взыскание в ремесленную казну. В тюрьму са­ 1 Свод законов Российской империи. Пг., 1916. Т. 15. Ч. 1. С. 305. 2 Там же. С. 11, 335. 3 ЦГА Москвы. Ф. 131. Оп. 14. Д. 2301. Л. 4.
Глава первая 37 диться не хотелось, взялся апеллировать. Нанял присяжного поверенного Зыкова. Тот довольно ловко аргументировал не­ обходимость оправдания подсудимого. Писал, что мальчик сам поранился, упав на лежащие на полу инструменты, указывал на состоявшееся «примирение сторон». Утверждал об отсутствии связи между действиями обвиняемого и появлением раны на го­ лове пострадавшего и упирал на отсутствие знаний у Флекенштейна о «последствиях деяния», как это требовала статья 1483, да и вообще «показаниями свидетелей, обвинение представляет­ ся недоказанным и сомнительным» 1. Тем не менее все инстанции были проиграны. Время шло, и спасение принес Всемилостивейший манифест от 14 ноября 1894 года, выпущенный по случаю бракосочетания императо­ ра Николая II. Помимо множества милостей, типа снижения процентов по ссудам, погашения долгов дворянскому банку и прощения невыплаченных пени и штрафов, в части IV Мани­ феста объявлялась амнистия и снижение сроков по ряду престу­ плений. Московская судебная палата 19 декабря рассмотрела в гласном заседании дело Флекенштейна и вынесла приговор в окончательной форме 4 января 1895 года. От тюремного на­ казания Флекенштейн был освобожден, но в остальной части приговор апелляционной инстанции от 4 апреля 1894 года был оставлен в силе, и 15 рублей в ремесленную казну ему запла­ тить пришлось12. Извлек ли Карл Флекенштейн урок и стал ли после этого слу­ чая мягче относиться к ученикам? Наверное, нет. Особенно если учесть, как он оправдывался и отнекивался в апелляционных жалобах, утверждая даже о «примирении сторон». Скорее, он стал осмотрительнее и осторожнее. Крутой нрав и склонность к бытовому насилию в одночасье не исчезают. Характер! То, что именно Евдокия Флекенштейн в 1905 году оформи­ ла промысловое свидетельство на себя, что-то да значит. Теперь она своим характером и хваткой главенствовала в семье. Креп­ кая хозяйка! И состояние семьи в этот момент в зените. Да, Флекенштейны безусловно богаты и развивают свою торговлю. Хотя наиболее оборотистые дельцы не упускали случая помещать в рубрике «Торгово-промышленные предприятия» в адресной книге «Вся Москва» не просто краткую информацию о своих ма- 1 Там же. Л. 3 об. 2 Там же. Л. 8-9.
Время Андропова 38 ЧАСЫ лучшихъ фабрикъ, съ ручательствомъ, въ громадномъ выборй Реклама магазина Флекенштейна в газете [Из открытых источников] по еабричнымъ ц^намъ ВЪ МАГАЗИНА К. ФЛЕНКЕНШТЕЙНЪ, Москва, Б. Лубянка, противъ СрЬтенскаго монастыря. газинах, но и броскую рекламу в заметной рамке. Флекенштейн старался не отставать, но свой магазин рекламировал через га­ зеты - это дешевле. Четырехэтажный дом 26 на Большой Лубянке, ставший ос­ новным местом жительства Карла Флекенштейна, где распо­ лагался и его магазин с мастерской, был вполне современным. В нем были водопровод и канализация, а в подвале дома - ко­ тельная для отопления1. По состоянию на февраль 1914 года семья Флекенштейна занимала на первом этаже квартиру из шести комнат с одной кухней. Часовой магазин располагался ря­ дом в комнате с окном, а к нему примыкала комната без окон, в которой находилась мастерская. Квартира Флекенштейна зани­ мала площадь 27,2 квадратные сажени (123 кв. м), а магазин 12,7 (57 кв. м). Также на первом этаже здания располагались и другие торговые заведения: магазин дамского готового платья Владимира Михельсона, табачный магазин Калабуховой и чу­ лочный магазин Сарры Гаррис с квартирой. Второй, третий и четвертый этажи здания занимали мебли­ рованные комнаты с жильцами. Согласно оценочной ведомо­ сти. годовая доходность с площади помещений, арендуемых Флекенштейнами, должна была составлять 3300 рублей в год 1 ЦГА Москвы. Ф. 179. Оп. 63. Д. 6585. Л. 1, 3.
Глава первая Дом 26 на Большой Лубянке (слева) [Из открытых источников] Дом 26 на Большой Лубянке 1980 [Из открытых источников] 39
Время Андропова 40 (2400 квартира и 900 мастерская)1. Флекенштейн платил мень­ ше. Он имел письменный договор с владельцем дома, согласно которому годовая плата за квартиру и мастерскую составляла 2500 рублей в год12. Надо полагать, доход магазина и мастерской с лихвой покрывал расходы на аренду квартиры. Так что, вопре­ ки распространенному мнению, Флекенштейн не был владель­ цем не только всего дома, но даже и квартиры. Лишние деньги в семье были, и Евдокия их вкладывала в недвижимость и землю. У Александра Николаевича Богданова она купила 10 января 1905 года участок земли в селе Богород­ ском Ростокинской волости близ Москвы3*. Возможно, Богданов был родственником той самой Василисы Богдановой, которая в 1891 году продала Евдокии владение в Малом Спасском пере­ улке. Если так, то понятно — люди знакомые, проверенные, при сделке не надуют. У кого еще покупать-то, как не у своих людей, да по доброму совету. По непонятным причинам или в результате каких-то интриг в 1908 году участок был записан как собственность Карла Флекенштейна. Но 17 ноября 1908 года Евдокия обратилась в Мо­ сковскую уездную земскую управу с просьбой «зачислить зем­ лю на ее имя», мотивировав тем, что ее мужу «земля никогда не принадлежала и не принадлежит»1. Возможно, такие резкие формулировки, попавшие в официальную бумагу, - признак на­ пряженности в семье и разлада между супругами. Может быть, и так. Или это знак акульей хватки Евдокии, прибиравшей к рукам все семейное дело. Да, та еще семейка! Купленный участок, в общем-то, был небольшой. Всего 141,75 квадратной сажени, это около 645 кв. м. В окладной кни­ ге участок числился как угодья. Но долго владеть угодьями не случилось. Участок в селе Богородском в местности Малое Польце по 2-й Мещанской улице Евдокия продала 12 сентября 1913 года5. Что-то Евдокия на участке успела возвести. Может быть, дачный домик с сараями. При продаже там уже значи­ лись жилые и нежилые строения общей оценочной стоимостью 6078 рублей (всего три строения, из них самое крупное оценено 1 2 3 ' 5 ЦГА Москвы. Ф. 179. Оп. 63. Д. 6585. Л. 3. Там же. Л. 7 об. Там же. Ф. 11. Оп. 1. Д. 8396. Л. 1 об. Там же. Л. 3. Там же. Л. 6.
Глава первая 41 У сковс/,.,^ У-В8ДНАЯ ЗЕМСКАЯ УПРАВА. Ж ОКЛАДНОЕ ОТДВЛЕН1Е Ноября %/ЭЗня /а? 8.-. Я 7о Суи|*«гКпм>< М«<МК. Л. А» рЬвъ въ засЬланти 19 ноября 1908г. заязл.эн1е а. а» Евдок1и Михайловны Флеккенатейнъ о неправильном!. См. 2-й. зачиолен1и оъ 1908г. принадлежащего ей участка земли вт, с.Богородскомъ, иЪрою 141,7Бкв.сеж., на иия ея мужа Карла Флеккенштойнъ, и принимая во вниман1е, что означенная земля зачислена на имя Карла Флекке!итейнъ ошибочно, ПОСТАНОВИЛА: внеоти въ окладную книгу надлежащая иоправлентя и участокъ земли м'Ьрою 141,75кв. са:л. въ о.Зогород- окомъ числить за Евд окт ей Михайловной Флеккенштейнъ.0 выше изложенномъ УФздная Управа проситъ Ва­ ше Высокоблагородте объявить г-ж-Ь Флеккенятейнъ и раопиоку въ объявлен1п доотавить въ Управу.- /ПРВДСМАТКЛЬЙ. за Секретарями«^ Уведомление Московской уездной земской управы о принадлежности земельного участка Евдокии Флекенштейн 20 ноя бря 1908 [ЦГА Москвы. Ф. 11. Оп. 1.Д. 8396. Л. 9] в 3891 рубль)1. Удивляет стоимость сделки по купчей крепости, указанная на обороте уведомления нотариуса в управу, - 5 ты­ 1 Там же. Л. 6, 12.
Время Андропова 42 сяч рублей1. Может быть, что-то случилось и все строения были разобраны и проданы, разрушены стихией или сгорели нако­ нец? Или это какие-то махинации - пять пишем, а два в уме? Грянувший в 1915 году погром, ставший для Флекенштейна роковым, начался 26 мая с беспорядков на ситценабивной фа­ брике Товарищества Альберта Гюбнера в районе 1-го участка Хамовнической части. Собравшиеся утром у фабрики рабочие «не встали на работу и предъявили требование об удалении с фабрики всех служащих немецкого происхождения»12. Один из владельцев фабрики, Николай Второв, безуспешно пытался уго­ ворить рабочих. К вечеру они толпой в несколько тысяч человек двинулись по Плющихе и через Смоленский рынок к Прохоровской мануфактуре, где накануне пищей отравились рабочие. Как утверждалось в отчете следователя, «имели место среди рабочих холероподобные заболевания»3. В рабочей среде тут же распространился слух о намеренном отравлении 300 человек, из которых умерли 60. А кто бы это мог сделать? Ну ясно — «нем­ цы», кто же еще. И пошло как снежный ком. На самом деле, по данным градоначальника, заболели в результате пищевого от­ равления 140 человек и шестеро умерли*. Это тоже немало, хотя реальное число пострадавших уже не имело значения. Важ­ нее - кто виноват, и тут верили самым невероятным и фантасти­ ческим слухам. Толпа двигалась с пением «Спаси, Господи, люди твоя», так­ же пели национальный гимн, прерываемый выкриками «Долой немцев!». Но рабочие Прохоровской мануфактуры работу не бро­ сили и к толпе не присоединились. Постояв полтора часа у ману­ фактуры. толпа стала расходиться. Это было только начало. На следующий день все повторилось, но масштабнее. Утром 27 мая опять у мануфактуры Товарищества А. Гюбнера собралась тол­ па рабочих, взяв портреты «высочайших особ» и национальные флаги, люди двинулись к Крымскому мосту. Полиция бездействовала. Сверху поступило указание не пре­ пятствовать демонстрации, носящей «мирный характер». Это удивило полицейских, «так как с осени 1914 года манифестации допускались лишь в виде исключения в дни празднования по­ 1 2 3 * ЦГА Москвы. Ф. 11. Оп. 1. Д. 8396. Л. 6 об. Там же. Ф. 131. Оп. 96. Д. 3. Л. 50. Там же. Л. 50-50 об. Там же. Оп. 99. Д. 185. Л. 7.
Глава первая 43 бед, каковых в ближайшее предшествующее время одержано не было»1. Эта ироничная фраза о победах вошла в отчет следовате­ ля, которому позднее поручили вести дело о бездействии москов­ ской полиции и ее начальства. Разросшаяся по дороге толпа направилась к Рябовской сит­ ценабивной мануфактуре, затем к Даниловской мануфактуре. К шествию присоединялся разный люд. У фабрики Цинделя во­ рота оказались заперты. Это разогрело и разозлило пришедших. Стали ломать ворота, лезли через забор. Нанесли побои приста­ ву, до полусмерти избили представителя правления фабрики Георгия Карлсена, охранявшего ворота. После чего начались уже совсем жуткие расправы. Избитого Карлсена повели топить в реке. Полиция была бессильна что-либо сделать. Несчастного бросили в реку и забрасывали камнями, не давая спастись. Он утонул на глазах полиции12. Погромщики врывались в квартиры, громили конторы близ­ лежащих фабрик, хватали «немцев» на улицах. Максимум, что удавалось полиции - уговорами отбирать у толпы схваченных и, для вида «арестовывая», увозить в участок для их же безопасно­ сти. Теперь уже началось и хищение имущества разгромленных контор и квартир. Полиция задержала 63 грабителя, но на сле­ дующий день их выпустили по распоряжению Главноначаль­ ствующего над Москвой князя Юсупова. А невинных жертв тем вечером становилось все больше. Двух женщин избили ногами и палками, нанося удары и камнями, двух других женщин броси­ ли с Краснохолмского моста в водоотводный канал и забрасыва­ ли камнями. Одна из них утонула, вторую, вытащив из канала, пытался спасти полицейский, заметив это, погромщики вновь набросились на женщину и убили ее3. К двенадцати ночи все успокоилось и стало тихо. Но в поли­ ции были убеждены - на утро погром приобретет новый размах. Так и произошло. Чинами полиции высказывалось пожелание вызвать войска, но оно не получило одобрения. Более того, на ночном совещании градоначальник Андрианов передал со­ бравшимся мнение князя Юсупова: «Ну нагайки туда-сюда, но оружия употреблять нельзя»’. Андрианов полагался на «успока­ 1 2 3 ' Там Там Там Там же. же. же. же. Оп. 96. Д. 3. Л. 51. Л. 52-53 об. Л. 54-55 об. Л. 58 об.
Время Андропова 44 ивающие сведения» Охранного отделения, что беспорядки про­ должаться не будут1. 28 мая беспорядки начались в Замоскворецком районе. С семи утра рабочие фабрики Даниловской мануфактуры на работу не вышли. Толпа росла. Пошли по Мытной. Все продолжилось по вчерашнему сценарию, искали на фабриках «немцев», правда, пока милостиво сдавали их в полицию. Но теперь уже открыто расхищали товар на фабриках. По оценке полиции, в толпе уже было 20 тысяч человек. Беспорядки начались и в других частях города, везде росли толпы. Уже в десять утра громили квартиры «немцев»12. В два часа дня пятитысячная толпа перешла через Москво­ рецкий мост на Красную площадь, и начался погром в Средних торговых рядах. Громили все, что имело иностранную вывеску. Как отмечала полиция, «из района 1 участка Мясницкой части по Лубянке толпа проникла в район 2 участка Сретенской части»3*. Магазины громили и поджигали. Лишь около семи часов вечера погром на Мясницкой и прилегающих улицах прекратился, но толпы погромщиков заменили вереницы грабителей, потянув­ шиеся во все стороны1. К девяти — десяти часам вечера погром охватил всю территорию Москвы5. Только после ночного заседа­ ния Городской думы было принято решение применить силу и вызвать воинские наряды. На следующий день погром в городе прекратился, перекинувшись на пригороды6. Весть о погроме дошла до Санкт-Петербурга. В Москву был послан командующий Особым корпусом жандармов Джунков­ ский. Он прибыл утром 29 мая и возглавил наведение порядка. В тот же день с помощью войск с беспорядками в Москве спра­ вились, но начались погромы в окрестностях и пострадали наи­ более богатые усадьбы и дачи. Николай II записал в дневнике 1 июня: «В 10 час. принял Джунковского по возвращении его из командировки в Москву по случаю беспорядков и погромов»7. Выводы были сделаны. Принята отставка градоначальника Ан­ 1 2 3 1 5 6 ■ ЦГА Москвы. Ф. 96. Д. 3. Л. 58 об. Там же. Л. 62. Там же. Л. 73 об. Там же. Л. 84. Там же. Л. 77. Там же. Л. 89 об. Дневники Императора Николая II. М., 1992. С. 531.
Глава первая 45 дрианова, через пару недель и князь Юсупов лишился долж­ ности главного начальника Московского военного округа, а позднее перестал быть и Главноначальствующим над городом Москвой. Флекенштейну было от чего расстроиться. И дело даже не в убытках, которые хотя бы частично могли быть покрыты стра­ ховыми выплатами. Обиднее всего - бездействие полиции, не защитившей торговцев. Полиция проявила ту степень нереши­ тельности, которая погромщиками была понята как одобрение их действий: «...сущность увещеваний, с которыми чины поли­ ции обращались к толпе, сводившаяся к тому, что тот или другой из магазинов, которым угрожала опасность погрома, принадле­ жит не “немцам”, а русским, была такова, что эти увещевания, по признанию самих чинов полиции, - не могли не произво­ дить впечатления, что погромы немецких магазинов полиция считает допустимыми, что этих погромов высшее начальство желает»1. Паралич воли нашел свое объяснение в докладе исполняв­ шего обязанности начальника московской полиции Александра Севенарда князю Юсупову. Доклад «состоял в доказательстве того положения, что вспыхнувшие беспорядки и погромы явля­ ются долго назревавшим и наконец прорвавшимся нарывом, и что применение к толпе каких либо репрессий могло бы пове­ сти к самым ужасным последствиям, при чем глубоко патрио­ тическое настроение толпы неминуемо превратилось бы, по его словам, в ярко революционное... Севенард высказывал, что он хорошо знает Москву, что у него есть опыт 1905 года, что призыв войск озлобит толпу, вызовет разгром банков и т. п.»12. Еще хуже то, что власть сама создала условия для разгула народной стихии. В газетах писали об опасности, исходящей от «внутренних немцев», и подогревали страхи перед «шпионами». В том же направлении мыслил и Главноначальствующий над Москвой князь Юсупов. Уже после погрома он телеграфировал 31 мая министру внутренних дел и сетовал на отсутствие свое­ временных мер по высылке из страны граждан воюющих с Рос­ сией держав. В телеграмме Юсупов особо отмечал: «Есть кон­ сулы экзотических стран и фантастических республик, цель пребывания коих в Москве под сомнением. Лютеранские па- 1 ЦГА Москвы. Ф. 131. Оп. 96. Д. 3. Л. 85-85 об. 2 Там же. Л. 92.
Время Андропова 46 МОСКВА^Э мая. Кто отвлекаеп. его оть войны, тотъ с —преступникъ и передь народом!., с п передъ государством!.. Певамо- . лимъ гр-Ьхъ т+.хъ людей, которые ■ вносить рознь въ нашу жизнь въ то время, когда особенно и суще- .' Погромъ яЬиецкихъ магазиновъ ственпо необходимы сплоченность < ■ иЪмецкихъ промышленныхъ пред- и единство. ■ пр1ят1й, пронесшейся внезапной Мы не вовлагаемъ всей полпоты с бурей по Москв-Ь, ничего другого ответственности за происшедшее п не васлуживаетъ по отношению къ на народный массы, д-Ьйство- X себ! со сторопы всЬхъ благомы- вавппя подъ вл!ян1смъ порыва, в олящихъ людей, кромЬ самаго гнЬва и прости... Ихъ един­ п рЬшительнаго и рЬакаго осужде­ ственное оправданье заключается а ния. въ томъ, что опЬ на выда­ т Никто не спорить съ тЬгь, что ли, что творили. Что было, то с вФмцы являются врагами челов-Ь- было, и сдФлавнаго нельзя испра­ в ческаго рода, какъ по всЬмъ сво- вить» Но пусть вс-Ь тЬ, кто вы- и ямъ ваглядамъ и уб-Ьждевбямъ, шелъ на погромъ, руководясь >1 такъ и по всему своему образу справедливымъ гн-Ьвомъ противъ т дЬйствГй; вс-Ь созпають, что паши нЪмцевъ, теперь, когда уже вес с {ВНуТрСНШО П-ЬМЦЫ» ПО ТОЛЬКО III' копчено, прислушаются къ го­ мепЬе, но даже болЪе опасны для лосу своей совести. О, соь-Ьсть о Россш, чЬыъ германские солдаты, неподкупная, совесть русская. <1 вышедппе противъ насъ съ ору- сов-Ьсть хриспанская скажстъ в япеыъ въ рукахъ; приходится со- лишь беаповоротное слово осу- а внаться, что борьба съ п-Ьмецкимт. ждешя. Разв-Ь исправлены нЬ- П васяльеыъ у насъ иной равъ ве­ ыецшя беззакон!я пашимъ безза- ж лась въ достаточной степени вяло котемъ? Разв-Ь жертвы великой те и яерЪшительпо. Все это такъ, но России п страдашя нашихъ брать- XI изъ этого отнюдь не вытекаетъ евъ окуплены свершопиымъ наси- вс права на самосудъ для улпчной Л1смъ? Конечпо, п-Ьтъ. Напротивъ, рс толпы. участники погрома принизились вп Въ тяжк1я и трудпыя минуты, до уровня нашпхъ враговъ, стали М переживаемый теперь нашей роди­ па одну доску съ ними, хуже то- пр ной, улица но должна, иеиожеть, го,—сыграли пмъ въ руку внеаан- евне ПгЪетъ высказывать своихъ же- иымъ виесшпемъ смуты въ мирное яая1й я требоваши въ такой без­ течете -жизни,—и воспомииате о Со образной форы!., а тЬмъ бо.тЬе дняхъ погрома навсегда останется пр весту пать съ самостоятельными воспомпиашемъ, отъ котораго горь­ ны обособленными дЬйств^ямп, услож- ко д+.лается на душЬ. иы няющпми п безъ того серьезное Да будетъ же стыдно яа эти пр. апагожегле д-Ьла. дни паси.-пя тЬмь, у кого темные и Йсс паше викмаше должно быть и ниаше инстинкты на краткое — п!а еосрсдоточено теперь на войн!,. мы вЬримъ въ это — время взяли .101 Горькое дЬло. Газетная статья о погроме в Москве 30 мая 1915 [Московские ведомости]
Глава первая 47 сторы занимаются столько же церковными делами, сколько и шпионажем»’. С экзотикой как раз понятно. Юсупов оправды­ вался за разоренное и сожженное погромщиками консульство одной из латиноамериканских стран. Но вот что характерно и наводит на подозрения. В доклад­ ной записке Московского городского головы Михаила Челноко­ ва председателю Совета министров от 4 июня 1915 года расска­ зывалось о таких деталях погрома: «Громилы рассыпались по Москве небольшими партиями от 15-25 человек, состоящими по преимуществу из подростков и женщин. Погромы совершались спокойно, по какому-то определенному плану; во главе погром­ щиков стояли руководители, имевшие у себя списки магазинов и квартир; в некоторых случаях эти начальствующие сносились с кем-то по телефону, наводили справки в своих списках, про­ веряли торговые документы, паспорта, домовые книги и пр.»12. Экономические последствия погрома были очень серьезны­ ми. Некоторые предприятия так и не восстановили работу. На­ пример, фабрика Цинделя пришла в упадок. Всего пострадали 475 торгово-промышленных предприятий и 217 квартир и домов. На 4 июня предварительная оценка ущерба составила свыше 38 миллионов рублей. А главное - погром ударил по своим. Сре­ ди пострадавших граждан и владельцев были 113 германских и австрийских подданных, 489 русских подданных с «иностранны­ ми фамилиями» и 90 граждан с «чисто русскими фамилиями»3. Неизвестно, в какой степени пострадал магазин Флекенштейна и каковы были его убытки. Он вдруг остро почувство­ вал себя чужим в этой стране - лютеранин с подозрительной фамилией, звучащей на немецкий лад. Вероятно, перенесенные переживания ускорили его кончину. И умер он вдалеке от Мо­ сквы. В газете «Русское слово» появилось лаконичное извещение о его смерти, наступившей 17 августа 1915 года'. А следом и со­ общение о прибытии тела в Москву, об отпевании в часовне на Введенском кладбище и похоронах. На следующий день после похорон Карла Флекенштейна в книге записи метрических сви­ детельств евангелическо-лютеранской церкви святого Михаила 1 ЦГА Москвы. Ф. 16. Оп. 232. Д. 4. Л. 4. 2 Там же. Л. 172. 3 Там же. Л. 174. 1 Русское слово (Москва). 1915. 21 августа. Автор благодарит Ирину Середину и Татьяну Сенюхину за помощь в поиске некролога.
48 Время Андропова |вг*Ги* Г»г**-»ГЧ* • ■ «ЧГ»-.’Г» ** ’ - .****. -V»» ЮТЧХМ* Извещение о кончине К.А. Флекенштейна 21 августа 1915 [Русское слово] Извещение об отпевании и похоронах К.А. Флекенштейна 23 августа 1915 [Русское слово] в Москве 24 августа 1915 года появилась отметка за номером 581 о выданном свидетельстве о его смерти1. Да, Карл Флекенштейн был лютеранином и прихожанином этой церкви. Он упоминался в алфавитном списке прихожан еще в 1896 году12. И вот что еще важно отметить. О кончине Карла Флекен­ штейна скорбно сообщали жена, дочь, зять и внук. Это первое упоминание Андропова в печати. Да, пока безлично - всего лишь «внук». Но сам факт этого упоминания весьма важен. Мож­ но сделать вывод: младенец Юрий Андропов живет в Москве. И здесь же его родители, обозначенные в извещении как дочь и зять. Следовательно, вся семья в сборе, и, похоже, Евгения Кар­ ловна еще не собирается перебираться на Северный Кавказ. Во главе магазина осталась Евдокия Флекенштейн. Впрочем, она лишь подтвердила свой статус. Как помним, именно ей в 1915 году принадлежало «промысловое свидетельство» на часо­ 1 ЦГА Москвы. Ф. 2099. Оп. 2. Д. 148. Л. 144 об. 2 Там же. Д. 139. Л. 16; Д. 144. Л. 25.
Глава первая 49 вой и ювелирный магазин1. Погром или другие обстоятельства тому виной, но к маю 1916 года в доме 26 на Большой Лубянке полностью сменился состав арендаторов торговых помещений. Там, где раньше располагался магазин Флекенштейна, обосно­ валась кофейня с подачей горячих блюд, а место табачного, чу­ лочного магазинов и магазина готового платья заняли магази­ ны дамских шляп и разных товаров12. Торговля после погрома захирела. А позднее, в том же году, владельцы дома и вовсе рас­ селили жильцов и затеяли перестройку здания, закончившуюся в 1917 году. Да, Евдокии Флекенштейн пришлось сменить место житель­ ства. Она переехала на Александровскую площадь в дом 9/1 в квартиру поскромнее (ныне площадь Борьбы)3. Ювелирный ма­ газин тоже переехал с Большой Лубянки на Пречистенку, 17, в дом, которым владела баронесса Мария Александровна фон Шейпинг'. Евдокия держала магазин вплоть до 1917 года. А наступивший большевистский порядок стал для собственни­ ков хуже всякого погрома. Он упразднил все. Похоже, Евдокия и не строила далеко идущих планов. Ско­ рее, завершала дело. Дочь с зятем и внуком уехали, и Евдокия осталась в Москве одна. В предреволюционный год торговала в своем магазине уже в одиночку и у прилавка стояла сама - рас­ продавала остатки товара. Возможно, это ее и спасло. Отсутствие наемной рабочей силы - всяких там приказчиков и продавцов означало, что она лишь мелкая торговка и имеет шанс избежать лишения избирательных прав, как это предусмотрела новая власть для «эксплуататоров». Андропов этим и козырял, когда в 1 Справочная книга о лицах, получивших на 1915 год купеческие и промысловые свидетельства по г. Москве. М., 1915. С. 273. 2 ЦГА Москвы. Ф. 179. Оп. 63. Д. 6585. Л. 23. 3 Вся Москва... 1917. С. 512. ' Там же. С. 846, 897. В книге ошибочно указано два владельца ма­ газина: в перечне часовых магазинов — Флеккенштейн Карл Алексан­ дрович по адресу Пречистенка, 17 и в перечне ювелирных магазинов Флеккенштейн Евдокия Егоровна по адресу Большая Лубянка, 17. В обоих случаях дан один и тот же телефон: 215-30. По адресу Боль­ шая Лубянка, 17 располагался Сретенский монастырь. По-видимому, при подготовке справочника (а сведения подавались до 1 сентября 1916 года) не учли факт смены владельца магазина, ошиблись в но­ вом адресе, да и отчество Евдокии Флекенштейн дали то, какое она использовала до 1904 года.
50 Время Андропова автобиографии упирал на то, что его бабка не лишалась избира­ тельных прав и, следовательно, чиста перед советской властью. Хотя, с другой стороны, и мелкие торговцы лишались избира­ тельных прав. Советская власть вполне могла ориентироваться на имевшиеся в ее распоряжении документы Купеческой упра­ вы о выданных промысловых свидетельствах. Евдокия Флекенштейн такие свидетельства получала, и в официальных издани­ ях ее имя фигурировало. Как же получилось, что новая власть не лишила ее прав? Если она осталась жить по прежнему адресу на площади Борьбы, то есть смысл посмотреть списки по соответ­ ствующим районам. Но, увы, в списках лиц, лишенных избира­ тельных прав по Краснопресненскому и Октябрьскому районам Москвы, ее фамилии нет1. А может быть, она сменила фамилию и адрес? Это был спасительный вариант. Так ли это или нет трудно сказать. А что же с остальными, упомянутыми в адресной книге Флекенштейнами, кем они друг другу приходились? Если отсеять случайных персонажей - «залетевшего» на пару лет в Москву и в адресную книгу предпринимателя Витоса Романовича Флекенштейна с местом жительства на Большой Серпуховской и точно так же мелькнувшую в Москве в адресной книге 1910 года и навсегда исчезнувшую акушерку Марию Абрамовну Флекенштейн, то кто же остается? Похоже, остается еще неизвестная нам родня Андропова. Только такие родственники ему были не нужны. Отягчающие биографию «бывшие» - вот кто они. И в своих автобиографиях и анкетах Юрий Андропов о них никогда ничего не писал. Вот на Петровке в доме купчихи Клавдии Обидиной в 1895 го­ ду значится Мария Карловна Флекенштейн, возможно, она дочь Карла Флекенштейна12. Если так, то она тетя Андропова. Позд­ нее она не упоминалась, так как вполне могла выйти замуж и сменить фамилию. А еще в 1917 году в Москве оставалась супружеская пара — Владимир Александрович и Екатерина Петровна Флекенштейны. Мог ли им Андропов приходиться внучатым племянником трудно сказать. Хотя кто знает? Об этой паре известно немно­ гое. Вдова мещанина Екатерина Петровна Меньшова владела участком по 3-му Красносельскому переулку, который она унас- 1 ЦГА Москвы. Ф. Р-3096. Оп. 1. Д. 2, 5-7; Ф. Р-3108. Оп. 1, 2. 2 Вся Москва... 1895. С. 195.
Глава первая 51 ледова ла по завещанию. 26 апреля 1902 года она обвенчалась с конторщиком из Выборга Флекенштейном. Их обвенчал причт московской Федоровской церкви в богадельне Д.А. Морозова. В метрической книге муж записан как Флекенштейн Вольде­ мар Андреевич Вильгельм, лютеранского вероисповедания, 37 лет, сочетается первым браком. Его жена - московская ме­ щанка слободы Лужников Екатерина Петровна Меньшова, пра­ вославного вероисповедания, 42 лет, сочетается вторым браком1. Ну все понятно, еще один Флекенштейн прибыл в Москву и же­ нился. Причем удачно: жена - домовладелица. А вот был ли этот Вольдемар, ставший в Москве Владимиром Александровичем, родственником Карла Францевича (тоже, между прочим, сме­ нившим отчество на Александрович), трудно сказать. Зато все из Выборга! Интересный город - просто родина Флекенштейнов. И еще сложнее определить, была ли с Карлом и Евдокией в родстве Мария Федоровна Флекенштейн, отмеченная в адрес­ ной книге в 1914-1916 годах. Но бесспорно одно. В 1917 году в Москве помимо них есть главный человек - Евдокия Михайлов­ на Флекенштейн, приходившаяся Андропову бабушкой. О роковом для семьи погроме 1915 года Андропов помнить не мог, знал лишь по семейным преданиям. Но «пепел Клааса» сту­ чал в его сердце. В Рыбинском техникуме в контрольной работе по русскому языку, выбрав в качестве любимого писателя Мая­ ковского, он пишет: «Февральская революция породила погро­ мы и своры черных сотен. Маяковский резко выступает против преступлений. “Черт вас возьми черносотенная сволочь”, — вос­ клицает он злобно в своем произведении “Жид”. И так всегда!»12. Что тут сказать — звучит пафосно, но совсем не по делу. Тот погром в Москве вовсе не был еврейским. Но Андропов и дальше держится этой линии. В пояснениях к автобиографии в январе 1939 года он прямо пишет о деде: «В 1915 году во время еврей­ ского погрома мастерская его была разгромлена, а сам он умер в 1915 г.»3. Написано вполне четко - «еврейского погрома»! Ан­ дропов, конечно, понимал, что нужно писать о понятном каж­ дому — о гонимых при царском режиме евреях. Об этом знают все, да и само слово «погром» прочно ассоциируется с ними же. А вот не грешить против истины и написать о том, что погром 1 ЦГА Москвы. Ф. 117. Оп. 23. Д. 405. Л. 69. 2 РГАНИ. Ф. 82. On. 1. Д. 64. Л. 22. 3 Там же. Д. 67. Л. 16.
Время Андропова 52 был против немцев, - это прямо себе в убыток. Скажут — вот оно что, дед-то у тебя - немец! В общем, из двух национальностей предков Андропов выбирает политически наиболее приемлемую и не влекущую за собой прямой опасности. И то правда, писать в середине 1930-х о предках немцах так же опасно, как и в во­ енном 1915 году. Вопрос, откуда в семье Флекенштейнов взялась девочка Евге­ ния, до сих пор до конца не выяснен. Вернее, как. То, что девочка приемная - вроде ясно, и об этом по счастью в архиве нашелся документ. Но откуда она взялась и кто ее настоящие родители не сказано. В архивной папке с замысловатым названием «Дело секретного отделения Канцелярии Московского генерал-губер­ натора по прошению жены московского купца Евдокии Егоров­ ны Флекенштейн, — о разрешении удочерить девочку Евгению» обозначены даты начала и окончания рассмотрения вопроса: с 28 августа по 2 ноября 1892 года. Открывает дело главный до­ кумент - прошение, адресованное генерал-губернатору: «Имею честь покорнейше просить Ваше Императорское Высочество до­ зволить мне удочерить девочку, подкинутую 25 декабря 1890 го­ да, которая крещена и названа Евгению, при сем представляю свидетельство полиции и о крещении. Жена Московского купца Евдокия Егоровна Флекенштейн. 1892 года августа 26 дня»'. Что важно - Евдокия указывает адрес своего жительства в Малом Спасском переулке. А что еще важней — владение по указанному адресу она купила в январе 1891 года. То есть мог­ ла уже там находиться и месяцем раньше. В момент события, гак сказать. Но почему-то она обращается с прошением лишь через полтора с лишним года. На свое прошение Евдокия Фле­ кенштейн получила отказ, «так как это до ведения Генерал-Гу­ бернаторского Управления не относится», и рекомендацию «с просьбою по означенному предмету она может обратиться в под­ лежащий Окружной Суд»*2. Приложенное к прошению свидетельство за № 17415 от 29 декабря 1890 года было возвращено приставу 1-го участка Сретенской части полиции3. Малый Спасский переулок как раз относился к этому полицейскому участку. 14 октября 1892 года пристав 1-го участка Сретенской части переслал документы в ’ ЦГА Москвы. Ф. 16. Оп. 82. Д. 238. Л. 1. 2 Там же. Л. 2, 7. 3 Там же. Л. 3. 9.
Глава первая 53 с/ у кл^^г: 0-1 е,<^6 1^72 ГН/.<л4 V '71 < &У«* .¿¿о, г^^:а < а ¿¿*__ ¿г? <> ,-оСъ^ ?$?%, -> «¿л Л 2¡у* п'<* > •* '' Прошение Евдокии Флекенштейн об удочерении девочки Евгении 26 августа 1892 [ЦГА Москвы. Ф. 16. Оп. 82. Д. 238. Л. 1] 1-й участок Мясницкой части полиции1. Это означает, что Ев­ докия Флекенштейн уже переселилась на Большую Лубянку. Дальше дело заглохло. Непонятно, обратилась ли Евдокия в Там же. Л. 5 об.
Время Андропова 54 окружной суд, чтобы честь по чести оформить удочерение. Вы­ явить в архиве бумаги о дальнейших хлопотах по удочерению девочки не удалось, но без сомнения оно состоялось. Все, как в святочных рассказах со счастливым концом. В Рождественскую ночь девочку действительно подбросили, и она обрела заботливых родителей. Обратим внимание, все про­ изошло там, где жила Евдокия, - на территории Сретенской части, о происшествии с подкинутым ребенком было составлено свидетельство за № 17415 от 29 декабря 1890 года приставом 1-го участка. Наверное, стоит поискать этот документ в архиве, если, конечно, он сохранился, что-то часто его пересылали из участка в участок. А пока можно лишь предполагать, что ребе­ нок сразу оказался у Евдокии. У ничейной девочки, найденной, крещенной и нареченной Евгенией, было вполне счастливое детство. Она оказалась в со­ стоятельной семье при любящих ее приемных родителях. Лучше не бывает! Не жалели денег на образование. Евгению отдали учиться в хорошую гимназию. В сентябре 1909 года она получи­ ла свидетельство об окончании восьми классов женской гимна­ зии Фелиции Манебах. Об этом есть запись № 221 в списке вы­ данных 11 сентября свидетельств1. Окончание дополнительного 8-го класса женской гимназии, где преподавали педагогику и дидактику, давало право быть домашней учительницей и препо­ давать в приготовительном классе. И тут же Евгения поступила на работу в свою же гимназию - классной надзирательницей из платы по найму с 5 ноября 1909 года. Об этом гимназия уведо­ мила письмом попечителя Московского учебного округа Мини­ стерства народного просвещения12. Уже в следующем, 1910, году имя матери Андропова впервые появляется в книге «Вся Москва» и указан адрес проживания: Большая Лубянка, дом 26, там же значится и Карл Александро­ вич Флекенштейн34 . А в разделе той же книги, где перечислены учебные заведения, Евгения Карловна Флекенштейн упомя­ нута среди преподавательниц московской женской гимназии Фелиции Манебах1. В адресных книгах за 1913, 1914, 1915 и 1916 годы она числится все по тому же адресу на Большой Лу- 1 2 3 4 ЦГА Москвы. Ф. 459. Оп. 5. Д. 2851. Л. 32. Там же. Л. 26, 26 об, 29. Вся Москва... 1910. С. 455. Там же. С. 403.
Глава первая 55 Частная женская гимназия Фелиции Манебах в Москве [Из открытых источников] бянке, правда, с 1915-го без указания на работу в гимназии'. И только в 1917 году имя Евгении Карловны Флекенштейн ис­ чезает из книги «Вся Москва», и можно с уверенностью гово­ рить, что не ранее 1 октября 1915 года и не позднее 1 октября 1916 года она покинула город12. Это так, если принять во внима­ ние то, что сведения о жителях Москвы в ежегодную адресную книгу принимались до 1 октября предыдущего года. Разумеется, на основании другого источника возможную дату отъезда можно скорректировать и отнести к весне 1916 года, если вспомнить, что уже 2 мая того же года семья Флекенштейнов не значится среди жильцов дома 26 на Большой Лубянке3. Но, с другой стороны, это лишь означает, что семья сменила ме­ сто жительства, и нет прямого указания на то, что Евгения вы­ ехала из Москвы. В конце концов она могла еще какое-то время жить на другой съемной квартире прежде, чем окончательно по­ кинуть город. 1 Там же. 1913. С. 427; 1914. С. 695; 1915. С. 517; 1916. С. 526. 2 Там же. 1917. С. 512. 3 ЦГА Москвы. Ф. 179. Оп. 63. Д. 6585. Л. 20, 23.
56 Время Андропова О гимназии Фелиции Манебах есть воспоминания учащихся: «Начальница и все классные дамы были немки... Во время уро­ ков в углу класса за столиком сидела с вязаньем классная дама и следила взглядом, чтобы мы не вертелись. Учителям работать было легко»1. Вот что-что, а дисциплина в этой гимназии была действительно на высоте, просто-таки железная. В 1910 году пя­ терки по поведению имели сплошь все гимназистки, за исклю­ чением одной - ей поставили четверку*2. И надо полагать, без натяжек. В сообщении попечителю Московского учебного округа в сен­ тябре 1910 года изложены подробности учебного процесса в гим­ назии Манебах. Число учащихся - 423 гимназистки в классах с 1-го по 8-й и в трех младших приготовительных классах. В каж­ дом классе от 35 до 50 учениц. В гимназии преподавали русский язык и иностранные - французский и немецкий, математику, географию, историю, рукоделие, гимнастику, педагогику (в 7-м и 8-м классах) и закон божий (материнского вероисповедания)3. К необязательным предметам относились гимнастика, рисо­ вание, пение и ряд других. Здесь же в сообщении приведены сведения о преподавателях. О Евгении Карловне Флекенштейн указано следующее: Образование - гимназия Ф.Ф. Манебах. Учительское звание - домашняя учительница русского языка. Что преподает - классная надзирательница младших приго­ товительных классов. В должности - из платы по найму предложением от 15 ноября 1909 г. Сколько получает содержания - 420 рублей3. В годовом отчете за 1910 год приводились любопытные сведе­ ния о распределении учащихся гимназии по вероисповеданию. На 1 января 1911 года из 419 числившихся гимназисток право­ славными были 291, римско-католической веры — 5, лютеран­ ской — 78, иных христианских верований — 2, иудейского веро­ исповедания - 43, а учениц магометанского вероисповедания ' Айдарова Н.М. Моя жизнь. - URL: uglich.mybb.ru/viewtopic. php?id=765 (дата обращения: 18.11.2022). 2 ЦГА Москвы. Ф. 459. Оп. 5. Д. 3630. Л. 19. 3 Там же. Д. 3683. Л. 200. 1 Там же. Л. 214 об. — 215.
Глава первая 57 . .Viz. и»ннмт»:гсгж» Мароа «а го Пр«<-в%шра1а >«•"’• 1} j »■СКОМКГП УЧЕБНЫЙ ОКРУГЪ. ШНИ ЖЕКИ1Я ГШ1318 Ф Ф. Маисбахъ. А'/ аымтйш М II. 11у<-<м* н. •ъ МикаЪ (.'>• п/А w о-А Ci2- •Л Письмо о переводе Е.К. Флекенштейн на штатную должность в гимназии 22 марта 1911 [ЦГА Москвы. Ф. 459. Оп. 5. Д. 4292. Л. 77] и других нехристианских конфессий не было1. Еще интересней сословная принадлежность гимназисток: потомственных дворян и дочерей личных дворян и чиновников - 130, из духовного зва­ ния 3, дочерей почетных граждан и купцов — 161, дочерей ме­ 1 Там же. Д. 3630. JI. 9.
Время Андропова 58 щан и цеховых - 78, дочерей крестьян - 13, дочерей иностран­ цев - 25. И совсем не было дочерей казаков (хотя графа такая имелась)1. Гимназия работала на полной самоокупаемости и не получа­ ла никаких дотаций из казны или благотворительных фондов. В 1910 году с родителей собрали 44 тысячи 260 рублей. Годовая плата за обучение была солидной. В младших приготовитель­ ных классах - 70 рублей, в старших — 100. Плата за обучение в классах с 1-го по 7-й - 120-130 рублей, в 8-м - 150, а для гимна­ зисток на пансионе - от 300 до 450 рублей12. Начальница гимна­ зии Фелиция Манебах получала в год 1200 рублей по должности и 280 рублей за уроки математики и географии3*. Вообще-то до­ вольно скромно для ее положения. В марте 1911 года Евгению Карловну перевели на должность штатной классной надзирательницы и преподавателя в млад­ ших классах. В списке преподавателей 1913/1914 учебного года о ней говорится: домашняя учительница по русскому языку, преподает в младшем приготовительном классе, указано и ее вероисповедание - православное1. Удивительно, но тремя года­ ми раньше в списке служащих гимназии она значилась люте­ ранкой, как и сама начальница гимназии Фелиция Манебах5. Теперь годовой оклад Евгении Карловны вырос и составил 520 рублей. Там же отмечено, что образование она получила в Московской женской гимназии им. В.П. Фон-Дервиз. Вероятно, она прошла дополнительное обучение и испытание (экзамен) для получения свидетельства из казенного образовательного учреждения. Можно точно сказать, до какого времени Евгения Карлов­ на работала в гимназии. Она уволилась согласно собственному прошению с 20 апреля 1914 года. Письмом гимназии № 79 от 15 апреля об этом был уведомлен попечитель Московского учеб­ ного округа6. Об обстоятельствах, вынудивших ее принять это ре­ шение, ничего не говорится. Но можно догадаться. Скорее всего, речь идет о беременности. Что же это получается, ведь согласно 1 2 3 1 5 6 ЦГА Москвы. Ф. 459. Оп. 5. Д. 3630. Л. 9. Там же. Л. 14 об. — 15. Там же. Л. 19. Там же. Д. 5462. Л. 16 об. - 17. Там же. Д. 3630. Л. 18 об., 27 об. Там же. Д. 6087. Л. 8.
Глава первая 59 ПОПЕЧИТЕЛЯ — 17 Ш. <и V М0СК0ВСК1Й УЧЕБНЫЙ ОКРУГЪ ЧАСТНАЯ кзшя гж. ф. Ф. въ Моок*1. /ьГлдркля Ег. Попечи­ телю Уосковскаге Учеинкг» Округа Согласно поданнону чик пгошен^ю Ходатайство объ уволнен1и отъ дол­ жности классной имкю честь ходатайствовать псредъ Ваиимъ Превосходительствонъ объ уволнени! отъ должности классной надзирательницы ввк- надзирательницы реннвй инк гииназ1и Евгении Ф л в к к в н- Евгении Флеккен- ш т в й н ъ съ РО-го сего апркля. штейкъ Председатель Педагогического Совета 'Х'/ / Н, Н* РЪП1.Ь» ел ----------- > •-'7> . 23 Письмо об увольнении Е.К. Флекенштейн из гимназии 15 апреля 1914 [ЦГА Москвы. Ф. 459. Оп. 5. Д. 6087. Л. 8] официальным биографиям, тут бы самое время родиться Юрию Андропову? И можно с уверенностью утверждать - он действи­ тельно родился в Москве. Трудно представить, что за два месяца до родов Евгения отправится на Северный Кавказ. Уж лучше остаться в родном доме. Да, все сходится. В адресной книге 1914 года Е.К. Флекен­ штейн еще указана в числе преподавательниц гимназии Мане­
Время Андропова 60 бах1. А в следующих изданиях, например за 1915 год, она хотя и числится в Москве, но уже отсутствует упоминание о ее рабо­ те в женской гимназии12. Если дата рождения Юрия Андропова верна, то стоит поискать его свидетельство о рождении имен­ но в Москве. Вот только беда, пишут, что метрические книги о младенцах, появившихся на свет в 1914 году в районе Большой Лубянки, в архивах не сохранились3. Но так ли это? В действи­ тельности в архиве сохранились метрические книги нескольких церквей близ Большой Лубянки. Их просмотр дал любопытный материал и интересные случаи из жизни, но не об Андропове. Остается не проясненным, где и как мог быть зарегистриро­ ван Андропов и под какой фамилией? Можно не сомневаться, православная Евгения наверняка крестила младенца. Прибыв­ ший из финских земель в Россию Карл Флекенштейн был люте­ ранином. Его жена Евдокия, скорее всего, тоже. Намеки исследо­ вателей биографии Андропова на его еврейское происхождение документального подтверждения не имеют. Кстати, извест­ но, что в Великом княжестве Финляндском и в Москве лицам иудейского вероисповедания не дозволялось селиться (в Москве делали исключение только для купцов первой гильдии)'. Может быть, когда-нибудь удастся найти запись о рождении Юрия Ан­ дропова. Это стало бы важным открытием. Подлинная дата его рождения, как и место появления на свет, до сих пор вызывают серьезные сомнения. Наиболее жгучий интерес у широкой публики всегда вызы­ вал вопрос о национальности Андропова. Вот уж - всем вопро­ сам вопрос! Вообще-то, не сменись власть в 1917 году, у Андро­ пова в паспорте значилось бы только вероисповедание, причем к огорчению его недругов - православное (по матери). Царские па­ спорта не имели графы «национальность». Но вот при советской власти эта графа приобрела особое значение. И представители некоторых наций испытали это на себе в 1940-1950-х годах, да и в более поздние времена. Если заглянуть в партийные анке­ ты, национальность Андропова обозначена четко - русский. Ну и казалось бы - какие сомнения? Человек ведь сам выбирает на­ циональную принадлежность по одному из родителей. 1 2 3 * Вся Москва... 1914. С. 439. Там же. 1915. С. 430. Бабиченко Д. Указ. соч. С. 33-34. Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова...
Глава первая 61 Но не таковы наши патриоты-почвенники. Смотрят не в па­ спорт. И вот что пишут об Андропове: «Предпочел скрыть свое истинное национальное происхождение. И это лучшее доказа­ тельство того, что он был кровно связан с еврейством. Это до­ казывается (то есть подтверждается) его неретушированными фотографиями, где семитские черты проглядывают порой весь­ ма явно»1. И в кулуарах ЦК КПСС в бытность Андропова о нем шептались — «полукровка». О подлинной истории рождения Андропова можно только строить предположения. Главный вопрос - об отце. Историк Де­ нис Бабиченко, например, пишет: «Факты неумолимы: за год до начала Первой мировой войны мать будущего генсека просто не могла оказаться в Осетии и выйти там замуж за железно­ дорожника Владимира Андропова, который, по воспоминаниям Юрия Владимировича, безбожно пил. По большому счету так можно говорить лишь о горячо нелюбимом отчиме, а не о родном отце. Напомним, в заявлении от 1932 года будущий генсек напи­ шет, что отец его умер в 1916 году, и тогда все сходится. Предпо­ ложительно, родной отец Андропова либо оставил семью, либо просто умер в Первопрестольной. А может быть, даже на фронте, если слух о том, что он служил в царской армии, соответству­ ет истине. Будущий же генсек вместе с матерью все это время жил в Москве, скорее всего, вплоть до февраля 1917 года. Затем мать, очевидно, благодаря богатому приданому смогла повторно выйти замуж, уехав на окраину империи, что дало впоследствии возможность исправить свою биографию, а заодно место рожде­ ния и фамилию сына»12. Есть и более экзотические версии происхождения Андропо­ ва: «...его мать была служанкой в доме богатого еврейского тор­ говца, который дал беременной любовнице богатое приданое и выдал замуж за подвернувшегося под руку холостяка»3. И это, кстати, довольно популярная версия. Она получила хождение в чекистском коллективе на Лубянке с приходом туда Андропова. За ним как будто бы закрепилась кличка «Ювелир», и сослужив­ 1 Семанов С.И. Андропов. Семь тайн генсека. М„ 2001. С. 15-16. 2 Бабиченко Д. Указ. соч. С. 33-34. 3 Жирнов Е. Человек с душком // Коммерсантъ Власть. 2001. 6 фев­ раля. № 5. С. 60.
62 Время Андропова цы так и полагали, что ювелирную лавку на Большой Лубянке держал именно отец Андропова1. Гипотетическое троекратное замужество матери Андропова подается порой в весьма одиозном ключе. И объясняется как чуть ли не некий продуманный план по заметанию следов. Буд­ то отцом Андропова был Вэлв (Владимир) Либерман - еврей из Польши, он работал телеграфистом на станции Нагутская. Его жена Пеня (Евгения) Флекенштейн после его смерти перееха­ ла с сыном Григорием (Юрием) в Моздок, где вышла замуж за «кудрявого грека-железнодорожника Андропуло», который усы­ новил мальчика. Фамилию, понятно, русифицировали, пере­ иначив в Андропова12. Какова судьба «грека Андропуло» молва умалчивает, да и обходит стороной как уже неважную деталь третье замужество матери Андропова. О гипотетическом папе Андропова Вэлве Либермане как о сослуживце своего отца-же­ лезнодорожника говорил в одном из интервью обиженный Ан­ дроповым бывший первый секретарь Краснодарского обкома Сергей Медунов3. Но такие версии были особенно популярны, когда еще не были известны документы личного дела Андропова (его автобио­ графии), и публицисты из числа «русофилов» искали очевидные доказательства «еврейства» Андропова. Теперь эти версии отпа­ ли за ненадобностью, хотя в определенных кругах они все еще весьма популярны и кочуют из статьи в статью. И все же. Почему Евгения Карловна в 1914-1916 годах не сменила фамилию, как это бывает при замужестве? Ребенка ро­ дила, а был ли муж? Ну если судить по опубликованному в газе­ те извещению о смерти Карла Флекенштейна, то был. Там ведь русским языком сказано - среди скорбящих есть зять. Но вот кто он, ну хотя бы фамилия? О Владимире Андропове, числящемся отцом согласно свиде­ тельству о рождении Юрия Андропова, известно совсем мало и только то, что отражено в более поздних бумагах и автобиогра­ 1 Бабиченко Д. Указ. соч. С. 33. 2 Дадианова Т.В. Мифологизация и стихотворчество Ю.В. Андро­ пова в контексте проблемы «Среда и человек». — URL: http://kvkz. ru/interesno/3420-mifologizaciya-i-stihotvorchestvo-yuv-andropova-vkontekste-problemy-sreda-i-chelovek.html (дата обращения: 18.11.2022). 3 Там же. См. также: Костырченко Г.В. Карьерные страдания моло­ дого Андропова...
Глава первая 63 фии самого Андропова. Инженер-путеец, работал на станции Беслан (или Моздок). Его отец (дед Андропова по отцу) работал в Ростове-на-Дону инспектором реальных училищ1. Есть совсем уж романтическая версия, как и когда произошло знакомство Владимира Андропова с Евгенией Флекенштейн. Студент Императорского Московского института путей сообще­ ния Владимир Андропов, возможно, снимал жилье на Алек­ сандровской площади у Евдокии Флекенштейн, вынужденной сдавать комнаты внаем после потери магазина. Его институт располагался буквально рядом. Владимир и Евгения, у кото­ рой на руках уже был сын, какое-то время находились в свобод­ ных отношениях. Когда Владимира исключили из института за пьянство, он предложил Евгении оформить брак, и супруги уехали сначала в Ростов к родным мужа, а затем перебрались на Северный Кавказ, на станцию Беслан12. С собой взяли из Москвы и Анастасию Журжалину, нянчившую Юрия с 1915 года. Через пару лет Владимир умер, и Евгения овдовела. Все бы ничего, вот только поиск Владимира Андропова в спи­ сках личных дел студентов Московского института инженеров путей сообщения за эти годы ничего не дал. Нет его дела в ар­ хивных документах института, как нет и его фамилии в списках обучавшихся студентов3. И на Александровской площади Евдо­ кия Флекенштейн поселилась не ранее 1916 года, когда ее внук уже родился. Нет, не сходятся концы с концами в романтиче­ ской версии. В 1921 году, когда мать Андропова вновь вышла замуж, ее из­ бранник Виктор Александрович Федоров работал помощником паровозного машиниста, учился в железнодорожном техникуме во Владикавказе. Где они познакомились, история умалчива­ ет. Известно лишь, что в 1923 или 1924 году семья переехала в Моздок. Здесь он и овдовел. Отчим Андропова работал препода­ вателем труда в той же фабрично-заводской школе, где учился пасынок. Согласно справке от 8 августа 1931 года, Федоров «иму­ щества движимого и недвижимого не имеет. На своем иждиве- 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 13. См. также: Емельянов И. Был ли Андропов сыном белогвардейца и хорошим штурвальным // Комсо­ мольская правда. 2021. 9 июня. 2 Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова... 3 ЦГА Москвы. Ф. 231. Оп. 1 (Личные дела учащихся); Оп. 2. Д. 336-339; Оп. 3. Д. 91.
Время Андропова 64 Дом в Моздоке, где жил Андропов [Архив СВР] нии имеет 4 души»’. Но вот это интересно. Кто эти иждивенцы? Возможно, у Андропова были сводные братья или сестры. Од­ ной из иждивенок Федорова была дочь Валентина, родившаяся в браке с Евгенией Карловной и приходившаяся сестрой Юрию Андропову12. Ее следы теряются, и нет никаких упоминаний о том, поддерживал ли позднее с ней хоть какую-то связь Андро­ пов. Об отчиме Викторе Федорове есть лишь отрывочные воспо­ минания, что еще в 1950-е годы и начале 1960-х он был жив и по-прежнему работал в Моздоке в школе № 109 преподавателем слесарного дела и черчения3. На сохранившейся школьной фотографии Евгения Карловна запечатлена среди учеников. На фото есть и ее муж Виктор Фе­ доров - третий слева в третьем ряду, а между ним и Евгенией их дочь Валентина. И еще - мальчик, справа от Евгении Кар­ ловны, положивший ей голову на плечо, кто он? Может быть, сын Федорова от предыдущего брака? Ну а левее Федорова в третьем ряду, похоже, сам Юрий Андропов. Все это только пред- 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 6. 2 Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова... 3 Дадианова Т.В. Указ. соч.
Глава первая 65 Евгения Карловна Федорова с учениками школы в Моздоке [Архив СВР] положения, и вопросы об иждивенцах в семье Виктора Федорова остаются. Что же за шараду предложил разгадывать Андропов относи­ тельно его происхождения? Знал ли он сам о себе все и наверня­ ка? Скорее всего, знал многое, но информацию таил и прибере­ гал. Обратим внимание, как дозировано, по крупицам он выдает сведения в автобиографиях. В 1937-м пишет о матери «проис­ ходит из семьи ремесленника», в январе 1939-го - «родная мать моей матери была горничной», в феврале 1939-го — «родилась в семье прачки (или горничной)», в апреле 1939-го - «происходит из семьи прачки». Такая же невнятица с детством матери - то ли взята на воспитание, то ли «подкинута» в семью Флекенштейнов. Что не одно и то же. О взятой на воспитание есть хоть какие-то сведения о происхождении, у подкидыша истории нет, младенец просто появился под дверью. И как это Андропов не додумался до утверждения, что его самого «подкинули»? Тут уж взятки гладки и не придерешься. Хотя это, пожалуй, вызвало бы еще больше недоверия и вопросов. И вот тут хочется воскликнуть: «Не верю!». При Андропове постоянно живет его няня Журжалина, как он сам о ней пишет, родственница, знавшая и его бабушку, и его мать. Она что, тоже
Время Андропова 66 каждый день рассказывает их семейную историю по-разному? И еще эпизод. Андропов сам об этом пишет. В 1937 году он был в Москве у Евдокии Флекенштейн и «брал у нее документ справку о не лишении прав»1. Только ли за одной справкой ез­ дил? Заметим, не просто поехал с расспросами (или просьбой помалкивать), а взял у старухи документ (или документы?). Ну и где они? Ни этой справки «о не лишении прав», ни дру­ гих семейных документов Евдокии Флекенштейн в архивных личных делах Андропова нет. Ну хоть бы один документ проци­ тировал в своих объяснениях, развеял бы сомнения придирчи­ вых партийных ревнителей чистоты социального происхожде­ ния. Но нет, по-видимому, документы были таковы, что ни один «не в масть». Да уж. По всему выходит - не простого Андропов происхож­ дения. Конечно, ничего нельзя утверждать наверняка. Вполне очевидно - его мать не была откуда-то взята на воспитание, а была подкинута. Об этом свидетельствуют ранее приведенные документы. И отцом девочки мог быть вполне состоятельный и знатный человек. От незаконнорожденного младенца просто избавились, прикрыв «грех». Естественно, все утверждения Ан­ дропова о родстве с Журжалиной - выдумки. Да и не лукавила Евдокия Флекенштейн, когда уверяла приехавшего к ней пар­ тийного посланца из Ярославля, что няня Журжалина - никакая не родня Андропову. То-то Андропов путается в определении ее родства — родная сестра бабки или родственница по мужу. Поди проверь! Ему важно доказать - Журжалина из простого народа, соответственно, он - тоже. И все же, когда Андропова приперли к стенке, он заюлил: «Тетка или не тетка мне Журжалина? не тетка. В анкете Журжалина указана мною как тетка потому, что я просто затрудняюсь определить степень родства (как и она сама). В этом я ничего плохого или предвзятого не видел и не вижу»12. Да и вообще, пишет Андропов, «свою биографию я знаю со слов Журжалиной и Федорова, с которыми жил и сталкивал­ ся, с их слов и рассказывал ее»3. Что же получается, он никогда не говорил об этом с мате­ рью, не расспрашивал о своих предках? А ведь Юрию Андропо­ ву было уже без малого 17 лет, когда его мама умерла! Какой, 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 19. 2 Там же. Л. 19-20. 3 Там же. Л. 19.
Глава первая 67 однако, нелюбопытный рос будущий председатель КГБ, даже в свои родственные дела не совал нос. На первый взгляд похоже на профнепригодность. А может, наоборот, все знал и продемон­ стрировал виртуозное умение прятать концы в воду. Ну а если все отжать, то что же в «сухом остатке»? Происхож­ дение матери Андропова так и не выяснено, ее биологические родители неизвестны. Воспитание она получила самое благопо­ лучное и благородное, что ставит ее в разряд «бывших». Этим словом советская власть маркировала представителей имущих до 1917 года классов. Ну, а ее сын Юрий Андропов? Тут-то как? А вот тут как раз остается большой простор для фантазии. То ли у него был рано сгинувший отец, то ли Андропов был рожден при некоторых затруднительных к оглашению обстоятельствах. Это намек на то, что Карл Флекенштейн мог быть тому виной. Версия о том, что разгневанная Евдокия за это прогнала мужа и он вскоре умер где-то вдали от Москвы, тоже имеет право на жизнь. Не зря ведь ровно о том же и судачили чекисты - подчи­ ненные Андропова, величая его «Ювелиром». А может быть, все проще, и некий Владимир Андропов на самом деле был отцом родившегося в 1914 году Юрия, но при этом не состоял в браке с Евгенией. Она ведь не меняла фами­ лию и числилась в адресных книгах как Флекенштейн. Просто отец Андропова не торопился оформить с Евгенией брак, сде­ лал это позже — накануне отъезда к месту новой работы. Ну или совсем уж гипотетический вариант. Отец мог, как это перво­ начально писал Андропов, умереть или погибнуть в 1915 или 1916 году. Но тогда совсем непонятно, кем он был, и его имя нам неизвестно. Анастасия Журжалина действительно устроилась в 1915 году нянчить Юрия, так как ее то ли старшая сестра, то ли золовка работала раньше у Флекенштейнов, воспитывая их дочь Евге­ нию. Журжалина через свою родственницу знала мать Андро­ пова с 1910 года, с рождением Юрия ее взяли в дом. А история о том, что Журжалина в родстве с Евгенией Флекенштейн и со­ ответственно с ее сыном Юрием, как уже говорилось, - целиком и полностью выдумка Андропова. Он ухватился за эту идею с родством для сокрытия своего истинного происхождения - соци­ альных корней и Москвы как места рождения. То есть рассказы Андропова о Журжалиной, ее родной сестре или золовке, о таин­ ственной Рудневой - красивый вымысел. Ему бы не автобиогра­ фии, а романы и киносценарии писать. Но время было такое, что
68 Время Андропова не до сценариев. От неподходящих предков надо было отписать­ ся, чистить и «отбивать» биографию. А свидетельство о рождении - это совсем просто! Нет, он не выкрадывал бланк в горсовете и не заполнял его самолично. Он просто получил свидетельство задним числом, а заполнено оно могло быть со слов заявителей - Юрия Андропова и его отчима Федорова. И понятно, почему потом Андропов чурался отчима как нежелательного свидетеля. Вообще стоит призадуматься, каким образом в Моздоке, отстоящем без малого на двести ки­ лометров от станции Нагутская, расположенном в совершенно другом административном районе, могли выписать и, главное, на основании чего свидетельство о рождении Юрия Андропова. Доживший до середины 1960-х годов отчим Андропова разговор­ чивостью не отличался. Чем выше возносился его пасынок, тем плотнее смыкал уста. Все понимал! Как вспоминают знавшие его люди: «Он был сдержанным, серьезным человеком. О Юрии Владимировиче он мало рассказывал. Наверное, потому что Ан­ дропов ведь пост занимал какой»1. Во всей этой истории и в нагромождении предположений сто­ ит отметить малозаметный, но очень значимый факт. Андропов, ни в молодости, ни когда поднялся до уровня большого поли­ тического деятеля, никогда не посещал могилы матери и отца, не ухаживал за ними. А когда он был в зените могущества, ему бы только заикнуться, как местные власти бросились бы искать, поправить и обустроить могилы родителей Андропова. Нет, он даже пальцем не пошевелил. Ему не нужны были такие роди­ тели и не нужна была даже память о них. Лишь сравнительно недавно усилиями сотрудников УФСБ по Республике Северная Осетия - Алания были установлены символические памятники вместо когда-то заброшенных и утраченных могил родителей Андропова. Информация об этом попала в социальную сеть: «...в рамках осуществления общественных мероприятий прове­ дены работы по реконструкции и благоустройству места захо­ ронения отчима Андропова Юрия Владимировича - Федорова Виктора Александровича и восстановлению памятной плиты его матери - Федоровой (Флекенштейн) Евгении Карловны»12. 1 В Моздоке отметили столетний юбилей Юрия Андропова // ГТРК «Алания». 17 июня 2014 г. — URL: https://alaniatv.ru/v-mozdoke-otmetilistoletnij-yubilej-yuriya-andropova/ (дата обращения: 18.11.2022). 2 Сообщение от 4 сентября 2016 г. - URL: https://ok.ru/vmozdoke/ topic/65808930406508 (дата обращения: 18.11.2022).
69 Глава первая 5 ПЛ>,и»АЖИ ВСТА С1»АМ С<Х 1 с се *• н к ас ** СЕВЕРО-КАВКАЗСКИЕ, имени с Д. МАРКОВА. мими мм» ОТДЕЛ ПРОСВЕЩЕНИЯ ■Лез Зеке как гЯас За/. С I .и и л чп к а . Не 13 КеонЛ- 11 е„ /а)1 Л Сз'ввк Ст. Удостоверение. Нрео'явите.ч. сего ДрН/01ЬОП/ОУ рооивнимлея /р/4< ~-уи/С- -«ни июня месяца Но числе, овцччлсЯ с /913 гемм по /93/ .»о в ЛсзИШС 1(011 Фа/ За/ полним курс а л школе семилетке н окончил В течение курса нреунеботил приобрел /.93/ соду. установленные программы п лианни и нолики но слеецющнм предметам. но русскому ямку N .аннзсразнурс, . обасгинзозсЗсиин, . мвзмемизиике, я, Фимке. I г ссизссзиоозззанию и химии, • . юогрззфии зземенмому млчку ( 3 :ова) ., ос/нтаццк МеепреЛПЯЛАр .ееерееи /р время ирохи.чсвс.’ня курва в неком пн < . зееееммаясЯ но рнсо/шиию. пеняю н ¡рнзнул-туре^ и’ пркинмг.» участие в сяевуепнечх еневеех /мЛиии ученических органеёмцн?: легкая клкам[шч ею (сеолул , ............ .... ...........1ЛМС/гае^ еегнеекееиа 11Л$актор изле/тл Да.сх<.< ювеееЛч Лч... ЦисЯгеееки ¡еу.епС'/геп ‘ П^евЗ сберк к^е« спои </мрн и . преиекл рЗномвсям^н п1ели>{оЗет(в*юун н^иененил^. Неепнояецее увеи-темрюке пинано /Пко.еиеим Советом Л взМ с к си в°а/%1 /околи. нее аснов'еннн постанетления Совета от а. числа МИЖЬ месяца ММ гоОи, . Л <•««»« ' ( I Секу I ’ Удостоверение, выданное Ю.В. Андропову об окончании фабрично-заводской школы-семилетки. 26 июня 1931 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 5]
Время Андропова 70 Избегал Андропов встречи с прошлым. Когда в 1963 году его пригласили на празднование 200-летия Моздока, он 8 июня на­ правил в школу прочувственное письмо, адресованное в числе прочих преподавателей и его отчиму Федорову: «Не скрою, что проведенные нами вместе в этом городе детские школьные годы со всеми их радостями и огорчениями всегда живы в памяти. Про себя я всегда думаю, что мне повезло в жизни, что имен­ но в Моздоке, в окружении чудесных друзей прожито несколько школьных лет. Вот почему ваши добрые намерения и то, что вы через многие-многие годы вспомнили обо мне, до глубины души взволновали не только меня, но и мою семью, моих теперешних друзей. Ведь как замечательно сознавать, что время оказалось бессильным поколебать горячие чувства товарищества, возник­ шего в юности. Позвольте горячо поблагодарить вас за добрую память, поже­ лать вам, вашим семьям и всем друзьям-моздокчанам, кто пом­ нит меня, большого личного счастья, наилучших успехов во всех делах и начинаниях...»'. Красиво отписался и не поехал. Ладно, хоть теплое письмо сочинил, не обидел... Как многие искренне считают, верить можно только докумен­ там. да и то. если есть уверенность, что они не поддельные. Вот один из самых ранних подлинных документов в личном деле: 26 июня 1931 года на имя Андропова Григория Владимировича (дата рождения указана 16 июня 1914 года) выдано удостове­ рение об окончании Моздокской фабрично-заводской школысемилетки, в которой он обучался с 1923 по 14 июня 1931 го­ да*2. Вопрос, где Андропов учился до поступления в семилет­ ку и где получил начальное образование, остается до сих пор открытым. Андропов быстро постигал основы советского бюрократиз­ ма. На все нужно иметь про запас «бумажку». Справки, харак­ теристики — все это крайне необходимо держать при себе. Вот справка Терской окружной конторы «Союзхлеб» о том, что он работал 14 сентября 1930 года «по очистке пшеницы на экс­ порт ночью», и тут же справка от 21 декабря: «работал по рас­ пространению билетов Осоавиахима»; далее справка от 9 фев­ раля 1931 года: в ячейке ВЛКСМ станции Моздок «проявил ’ Моздокский вестник. 2014. 28 марта. 2 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 5.
Глава первая 71 себя как один из активных товарищей» и был членом коллек­ тива «Красной блузы», справка от марта того же года о его ра­ боте в легкой кавалерии Всевобуча по ликвидации неграмот­ ности1. Надо заметить, в комсомол Юрий вступил не сразу по до­ стижении 14-летнего возраста, а только в мае 1930 года12. Про­ волочка со вступлением в комсомол тоже может иметь свое объяснение. Может быть, не брали как «социально чуждого»? Юрий не теряя времени восполнял этот недостаток повышенной активностью на трудовом поприще и в общественной работе. С 1927 года деятельно участвовал во всех мероприятиях рабоче­ го клуба им. Коминтерна при станции Моздок3*.Как он сам о себе пишет, работал политпропагандистом ячейки на станции, секре­ тарем железнодорожной ячейки, руководителем секции и «на­ чальником районных лагерей» - тут, понятно, речь о пионерских лагерях'. Еще учась в школе, 11 сентября 1930 года Юрий Андропов устроился учеником киномеханика, а затем стал помощником киномеханика с окладом 50 рублей5. В следующем году он окон­ чил школу и с 1 ноября 1931 года по 15 января 1932 года вре­ менно работал в 8-й дистанции связи рабочим-телеграфистом6. Был освобожден от этой должности как несовершеннолетний, но продолжал работу помощником киномеханика. По окончании школы Юрий раздумывал, куда бы дальше пойти учиться или служить. Даже помышлял поступить в во­ енное училище. Косвенно об этом свидетельствует справка о прохождении им в 1931 году медкомиссии для поступления в военно-учебное заведение, и он был признан годным7. Но не сло­ жилось, или раздумал. 1 2 3 1 5 6 7 Там Там Там Там Там Там Там же. же. же. же. же. же. же. Л. Д. Д. Д. Д. Л. Л. 1—4. 68. Л. 64. Л. 66. Л. 64. Л. 19. 14. 8, 14. 7. 9. 13.
Время Андропова 72 «КАК ПРОВОЖАЮТ ПАРОХОДЫ...» Выбор профессии для молодого человека - непростое дело. Возможно, прочитанные в детстве книги и рассказы о моряках как-то повлияли на молодого Андропова, и он решил отправить­ ся в самостоятельное плавание в прямом и переносном смысле. Главное - подальше от мест, где вырос. Волжское речное паро­ ходство было, пожалуй, то, о чем Юрий много слышал и читал в детстве. Наверное, в мечтах представлял себя капитаном на мостике корабля в белоснежном парусиновом кителе и красивой фуражке с кокардой с якорями. Профильных учебных заведений, готовивших судоводителей, в волжских городах было несколько, но Юрий выбрал Рыбин­ ский речной техникум. Позднее он рассказывал, что толчком к принятию этого решения стало объявление в «Комсомольской правде» о наборе учащихся в техникум1. Возможно, что туда и поступить было проще, чем в учебные заведения в Нижнем Нов­ городе или Казани. Была еще Пермь, где тоже готовили речни­ ков, но Кама как-то Андропову не улыбалась. Вот Волга - вели­ кая река! Необходимые для поступления документы Андропов отпра­ вил в Рыбинск 22 марта 1932 года. Приложил отличные харак­ теристики и, разумеется, письмо от секретаря партийной ячейки и профорга станции Моздок, ходатайствующих о его приеме в техникум «как одного из самых активных работников»12. В сво­ ем заявлении Андропов прямо написал, что просит принять на судоводительское или судостроительное отделения, и добавил: «Прошу также обеспечить меня общежитием и стипендией, гак как средств к дальнейшему существованию не имею»3. Ответ пришел на удивление быстро. Андропова зачислили в техникум «без испытаний» на 1-й курс судоводительского от­ деления и 11 апреля известили об этом письмом: «Предлагаем Вам явиться в техникум для направления на предварительную летнюю плавательскую практику к 25 апреля, захватив с собой постельные принадлежности»'. Вот так - сразу на корабль. Да, 1 2 3 ' ОДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 33. Д. 78. Л. 135. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 69. Л. 9. Там же. Л. 8. Там же. Д. 64. Л. 17.
Глава первая Ю.В. Андропов с товарищами по техникуму 1932 [Архив СВР] Ю.В. Андропов среди учащихся техникума 1930-е [Архив СВР] 73
Время Андропова 74 /¿¿. (/Кео У^С(^<Ч-^Т<.,ССс ^с/с ¿4" '(л> с 6¿¿¿¿чЛлл^пА. 44 <у-^ш 1^<лл<с^-с 5* Л, б><-Л^сс/,1 ¿с+исуму., <\&/е »у ^/¿^Р14л^ сХллс- '1л>£ ¿А^о ¿и А ¿¿> Аг/ Ач/ Щ П*₽0”0” нтвШ!1" Аттестат Ю.В. Андропова 1 августа 1933 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 42] обычное дело, с кадрами речников в навигацию всегда было ох как туго. Юрия по прибытии тут же зачислили матросом на буксирный теплоход «Заготовщик», где он начал навигацию 1932 года. При­ писанный к Рыбинской пристани, сравнительно небольшой бук­ сир мощностью 160 лошадиных сил стал первым для Андропова кораблем, где он постигал основы речного плавания. Понял на­ значение буев и бакенов, усвоил основы ориентирования судна по растровым знакам. Уже в июне матрос Андропов получил отменную характери­ стику: «Хорошо относился к своим обязанностям. Может идти
75 Глава первая и^Л^^С^гМиХ - ■Л^ЛУС-ШЖ'Ии к^Ьс Кх^нД ' 11/ \ 5^ ' Ь1' бИи к^/не^Л^’Л-р2‘*Ц П\|^^Ъа л< *и рАа-и*-^ ЬИ^оЛЫ <рз 2) СЛм - ~^-г’2и} • *4 СрА1^ О |х^Са_ ^УилС*и^|^А ¿^^к<Ам^^»иил ¿Зд^и2»лСл4«-*г—-, ЗрОСЬ^Се. >и’>»^»Са^А^г4> ^дах>П4>-|^А—’ —> {*ЧхиА.< ии.4Л*^ V С«^ Ук^ЛхУМЛ^г, „М-СС*1А/О КАхс^с^си.«^ и- '^у^Лхл/и^--, Л*^г ^о ¿Я Ч^уите^-<^4^г^г-ки^ нх<хм_йХа_ У^3х<л$ У^-лл^1^л^*^чх^}>и.Тх • ^ИлАр-яз с&г-^^млЛ, 9 гИ*к> '1ЛухСх}^~>Аии2_, ЧСн(н.^и«.-^ Но 0>|\^ллл-п**^ Снр-г^глчхДТ*^^ ИЛ. |«л$еъ*А| КА. ЙЛу^рцМ*^ КМлэ *' с_ нлу^е»^, * А*—> ^^^ЛАииЛ-, С^^кжмД О-Ъг.^ нд. ги*мьмгт* ССхЧб^ ^&4хА<Н£^£4<а^ Л- АМЛЛ^АЛ^ИДГ^’ ^рЛЛЛлдг^ -ЛчЛ£Л4£Н_г^ Лхд^еи, ^¿ХлмзлС^иъМл "НьлС^ Кй^л^чнъ? Ч^аги^»^. гиА4Ьи*и^~л. еос^А^-, С',1 • . )»Л'л% ЭД-'Ъ»*« Не ♦ Зк«^ . • Си1. Ди>ЗлАн^ Г^К^а-п- /Эко^1^и ло^к > ХЧ =. иь2*и^ *'"и С|3^о|^>. в/3<. "** ~ л. . .^. Д ъ^_ ЛцК'уЙС** кх) С л е^^л'*^-^лЛл.о _ .'И|м4ЛАЛ^ла>> гт^г^'ПА^-13 04««^ 2)3?, Письмо отчима Андропова В.А. Федорова директору речного техникума 13 августа 1933 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 64. Л. 43]
Время Андропова 76 штурвальным. Был предсудкома. Работу выполнял хорошо»1. Вот это оценка! Андропов, едва попав на судно, выделился - воз­ главил судовой комитет. Определенно, он был нацелен на ка­ рьерный рост. Навигацию следующего, 1933, года Андропов начал с 29 апре­ ля в должности штурвального буксира «Заготовщик», с 1 августа был переведен штурвальным на буксир «Яков Свердлов»*2. Ка­ питан «Заготовщика» выдал Андропову аттестат, где отметил отсутствие нарушений трудовой дисциплины и вынес благодар­ ность «за внимательное отношение к делу и за общественную работу»3. Буксир «Яков Свердлов» был больше и вдвое мощнее «Заго­ товщика» - 320 лошадиных сил, да и команда посолиднее. На буксире Андропов задержался до 25 сентября, опоздав на уче­ бу. Капитан написал оправдательный документ: «Сообщаю, что студент 1 курса судоводительского отделения т. Андропов Юрий Владимирович, работавший штурвальным на пароходе “Яков Свердлов”, по Вашему вызову не мог явиться вовремя, так как пароход работал в аренде Унжлеса в городе Горьком. Не имея достаточного штата команды, я не мог выполнять работы по спа­ сению лесоматериала (приказ Наркомвода) и поэтому задержал такового до прибытия в Рыбинск 25 сентября 1933 года»4. Но мало того, и парторг буксира выдал Андропову характе­ ристику, на похвалу не скупился и отметил, что товарищ Ан­ дропов «являлся лучшим ударником пароходства и выполнил полностью условия 2-го Всесоюзного конкурса», «повседневно и примерно боролся за укрепление трудовой дисциплины, за соци­ алистическое соревнование и ударничество. Самый первый за­ ключил индивидуальный социалистический договор». Парторг подробно описал заслуги «выдержанного, дисциплинированного и активного комсомольца» Андропова: организация и учет соцсо­ ревнования, организация производственно-товарищеского суда, проведение всех политических кампаний и проработка важ­ нейших решений партии и правительства, организация школы малограмотных и руководство ею. Коммунисты и комсомольцы парохода, писал парторг, «горячо благодарят товарища Андро- ' 2 3 * РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 18. Там же. Д. 69. Л. 7. Там же. Л. 12. Там же. Л. 14.
Глава первая 77 Юрий Андропов 1930-е [Архив СВР] пова Ю.В. за ту огромную помощь, которую он оказал органи­ зации»1. Домой отчиму Юрий писать перестал. Отчим беспокоился от пасынка нет вестей. Он боялся потерять с ним связь, наде­ ялся, что в старости будет на кого опереться. Отчим 13 августа 1933 года направил в техникум письмо с просьбой сообщить, где Юрий: «Семья обеспокоена, и тщетно прождав долгие месяцы, я решил беспокоить Вас подобной просьбой»*2. А Юрий как будто просто забыл о нем. Или не хотел больше видеть и общаться? Похоже, осталась у него какая-то обида и на отчима, и на мать. Возможно, его глубоко ранило в детстве то, что после рождения сестры Валентины в новом браке матери все внимание семьи переключилось на нее. Когда-то подростком, не найдя взаимо­ понимания с отчимом, Юрий сбегал на два месяца из дома, его разыскали и вернули родителям3. И теперь, выйдя в самостоя­ тельную жизнь, он хотел забыть навсегда об этой части своего ’ Там же. Л. 13. 2 Там же. Д. 64. Л. 43. 3 Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова...
Время Андропова 78 прошлого и начать все с чистого листа. Строить новую жизнь и новую биографию. Юрий неплохо заработал за навигацию 1933 года. В мае получил 131 руб. 70 коп., в июне - 128 руб. 50 коп., в июле 111 руб., в августе - 150 руб. и в сентябре - 136 руб. 80 коп. Правда, как водится, пришлось ему потратиться на обществен­ ное благо - подписался на заем. В итоге за эти же пять месяцев вычет на заем составил 28 рублей1. И все же на руках должны были остаться хорошие по тем временам деньги. Но то ли деньги утекали сквозь пальцы, то ли жизнь была дорога, а пришлось ему писать бумагу с просьбой о пособии. В ноябре 1933 года он пишет в комиссию по распределению пособий: «Прошу комиссию обеспечить меня пособием, т. к. я средств к существованию не имею. Кроме того, родных у меня тоже нет»12. Вот это да! Только что отчим его разыскивал, просил дать знать о себе, а Юрий пишет — родных нет. В зимние каникулы 1934 года Юрий все-таки отправился в Моздок3*. Но в летнюю навигацию опять забывал писать домой. Отчим вновь напомнил о себе, написав 5 июля письмо в техни­ кум, в котором жаловался, что с 29 апреля 1934 года не имеет от пасынка вестей1. В навигацию 1934 года сбылась мечта Юрия Андропова - его зачислили третьим помощником капитана на пассажирский па­ роход «Механик», курсировавший на линии Рыбинск — Тверь. Вот он — капитанский мостик и белый китель. Пароход — ровес­ ник Андропова, построен в Нижнем Новгороде в 1914 году. Его мощность составляла 180-200 лошадиных сил, длина — 50, ши­ рина — 8 м5. И в конце 1950-х старенький «Механик» еще чис­ лился в Верхневолжском пароходстве и ходил по Волге, пока в 1963 году не был передан в порт Ярославля, где позднее его раз­ резали на металлолом. Капитан «Механика» в характеристике по итогам навигации отметил, что Юрий Андропов «оправдал свое назначение и через короткий срок был мною зачислен в штат команды на должность III помощника капитана, где проявил удивительную способность 1 2 3 * 5 РГАНИ. Ф. 82. On. 1. Д. 69. Л. 19-20. Там же. Д. 64. Л. 19. Там же. Л. 48. Там же. Л. 51. Там же. Д. 69. Л. 21.
Глава первая 79 Юрий Андропов 1930-е [Архив СВР] к судовождению, интересуясь каждой мелочью. Дневные вахты вахтенного начальника нес вполне самостоятельно с большим знанием своего дела»1. За все время, отмечалось в характери­ стике, «не имел ни одного выговора или замечания ни по од­ ной линии»12. И в характеристике профорга судна от 19 октября 1934 года Андропов назван «первым и примерным работником», он был ответственным редактором судовой стенгазеты, состо­ ял членом столовой комиссии, проводил читку газет в красном уголке, проводил занятия в кружке34 . И в техникуме Андропов на хорошем счету. За время обучения его премировали шесть раз как отличника учебы1. Возможно, Андропов так и шел бы в пароходстве вверх и до­ служился бы до капитана, а там бери и выше. Но подвело зре­ ние. Оно серьезно ухудшилось за несколько лет. Еще в 1931 году он проходил медицинское освидетельствование на предмет по- 1 2 3 4 Там же. Л. 15. Там же. Там же. Л. 16. ОДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 30. Д. 1. Л. 149 об.
Время Андропова 80 Пароход «Механик» [Архив СВР] ступления в военно-учебное заведение и был признан годным1. В 1935 году ему по возрасту полагалось отправиться в Красную армию. Но на врачебной призывной комиссии выяснилось - не­ годен по зрению. Юрия в армию не взяли и комиссовали12. И во­ дить суда ему уже не пришлось. В навигацию 1935 года он всего лишь инструктор практики в своем техникуме, хотя и с весьма ответственными задачами: проверка хода практики и вербовка новых учащихся для техникума3. Юрий в постоянных разъез­ дах. Вернулся в техникум лишь 1 ноября. У него даже паспорт оказался просроченным — пропустил обмен1. Теперь его общественная активность переросла в основную профессию. Юрий Андропов начал комсомольскую карьеру. В январе 1936 года был избран комсоргом своего техникума. И тут же 1 февраля политотдел пароходства отправил его на важное мероприятие в Горький - конференцию Верхневолжско­ 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 14. 2 ОДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 30. Д. 6. Л. 1 об. 3 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 69. Л. 17. 1 Там же. Д. 64. Л. 54.
Глава первая 81 го бассейна1. А дальше — больше. Попал делегатом на 1-ю Ярос­ лавскую областную конференцию ВЛКСМ12. В протоколе заседания квалификационной комиссии 6 апре­ ля 1936 года по итогам выпускных испытаний Андропову была выставлена оценка «хорошо» с выдачей диплома на звание «штурман 1 разряда речного и озерного торгового флота СССР»3. При всем своем старании оценку «отлично» он не получил. Но теперь Юрий Андропов хоть небольшой, но начальник: 15 мая 1936 года его назначили инструктором по обследованию прак­ тики студентов отделения судовождения с правом инструкти­ ровать студентов, работающих на пароходах, закрепленных за пристанями Калинин, Ярославль, Юрьевец и Горький'. Опять беспокойное лето и сплошные разъезды. В мае 1936 года Ярославский обком комсомола собрал совеща­ ние секретарей комитетов комсомола вузов, техникумов и раб­ факов. Комсорг Рыбинского техникума Андропов 24 мая бойко выступил, рассказав о политучебе, которой было охвачено более 200 комсомольцев техникума, об успеваемости учащихся и под­ готовке пропагандистов. Казалось бы, рутина, главное, охватить всех идеологической работой. Но вдруг в самом конце речи Ан­ дропов, конечно, в порядке общей критики и самокритики вы­ ступил с воинственным заявлением, в котором обратился прямо к присутствующему на совещании первому секретарю обкома комсомола Борису Павлову: «Тов. Павлов - это совещание должно быть зубастым. Вы это совещание должны использовать для того, чтобы устроить мор­ добой горкомам и райкомам и отделам студенческой учащейся молодежи. Вы должны извлечь выводы, также и наши работни­ ки, в частности т. Скворцов, которому поручена эта большая ра­ бота в Обкоме. Поэтому надо побольше остроты, а у вас совеща­ ние идет мирно, тогда как у вас должна быть ругань, конечно, я имею в виду политическую ругань. Совещание должно носить особый характер остроты, тем более сейчас потому, что греха не­ чего таить - по техникумам не видно, что прошел съезд комсо­ мола, а вы выступаете только с отчетом, что сделано. Конечно, 1 Там же. Л. 60. 2 ОДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 33. Д. 83. Л. 9 об. 3 Багров Л. «Можно решить проблему и без стрельбы» И Совершен­ но секретно. 2016. 7 октября. № 10. С. 32-33. 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 61.
Время Андропова 82 надо знать, что делается, но надо говорить о том, как дальше делать, как руководить горкомом и райкомом, как вам самим ра­ ботать, и надо всемерно разрешить основную практическую за­ дачу — надо учиться, а отсюда складывается все, вплоть до того, что если у вас вонь в техникуме, то это мешает учиться, а у вас, когда входишь в техникум, чувствуется вонь из уборной»1. Поразительное по уровню демагогии и наглости завершение речи. Нет, конечно, если все списать на комсомольский задор и неопытность, помноженную на свойственную молодости кате­ горичность, то понятно. Но все же, как понимать это повторяю­ щееся «вы должны»? Это кто к кому обращается, где тут такт и субординация? Речи остальных участников совещания не были столь нарочито хамскими. И этот жаргон из подворотни - «устро­ ить мордобой». А ведь как в воду смотрел - предчувствовал! За 1936 годом наступил 1937-й. И всей стране устроили «мордобой», разумеется, и обкому комсомола во главе с Павловым тоже. Но об этом далее. Может показаться, что такие, как Андропов, с зубодробитель­ ными мечтами приближали вакханалию массовых чисток. Ну, если и не приближали, то вполне были к ней морально готовы. Они требовали крови. Но последней фразой Андропов выдал себя с головой. Вроде вся речь в пролетарско-простецкой и хамоватой манере, все както даже слегка шаржировано с «закосом» под свойского парня. А тут вдруг - вонь из уборной! Проговорился, съехал с роли и все испортил. Нет, он явно не из пролетариев наш оратор. Ну разве смутит пролетарскую натуру амбре из сортира? КОМСОМОЛЬСКИЙ СЕКРЕТАРЬ В ноябре 1936 года Андропов был назначен комсоргом судо­ верфи им. Володарского в Рыбинске. Это стало второй ступенью его карьерного роста по комсомольской линии. Теперь он — про­ фессиональный комсомольский работник, номенклатура обко­ ма. Верфь получила имя Володарского в 1923 году, а до того это была пущенная в 1907 году верфь братьев Нобель, успешно раз­ вивающееся крупное предприятие. По сравнению с техникумом на судоверфи было не так много комсомольцев, всего порядка восьмидесяти, тогда как комсомольская организация техникума 1 РГАНИ. Ф. 82. On. 1. Д. 65. Л. 42.
Глава первая 83 насчитывала более двухсот человек. Но значимость комсомоль­ ской организации на производстве выше. И должность Андропо­ ва именуется значительней - комсорг ЦК ВЛКСМ на судоверфи. Секретарь парткома судоверфи отметил и выделил молодого комсорга. Позднее он дал свой отзыв: «На работе т. Андропов проявил себя как инициативный и дисциплинированный ра­ ботник, чуткий товарищ. За все время работы пользовался хо­ рошим авторитетом среди молодежи»1. Андропов весьма замет­ ный в Рыбинске человек - его избрали депутатом горсовета в 1935 году, еще когда он учился в техникуме12. На посту комсорга верфи Андропов проявил деятельную ак­ тивность. В феврале 1937 года он эмоционально и с пафосом вы­ ступил на комсомольском собрании с рассказом о слете комсо­ мольского актива пароходства в Горьком. Заводская газета дала краткий отчет о собрании: «Меня бросило в жар, пока я слушал докладчика тов. Амо­ сова34 , разъяснявшего решение Горьковского обкома ВЛКСМ о результатах отсутствия массово-политической работы и боль­ шевистской бдительности, допущенной секретарями комсо­ мольских организаций в ряде затонов Верхней Волги. Так рас­ сказывал в своем докладе 28 февраля, усиленно жестикулируя руками, вытирая пот с лица, вернувшийся из Горького с бассей­ нового слета комсомольского актива секретарь комитета ком­ сомола верфи тов. Андропов на общезаводском комсомольском собрании»1. Было от чего занервничать молодому комсоргу. Обвине­ ние в «притуплении политической бдительности» можно было получить по совершенно пустяковому поводу. И на собрании на Андропова посыпалось: комитет комсомола завода не ис­ правляет «безобразия» на верфи, наблюдаются «безотрадные факты в воспитании молодежи» (не организовано изучение Сталинской Конституции), не организованы политбеседы, без­ 1 Там же. Д. 68. Л. 5. 2 Там же. Д. 67. Л. 5; Рыбинская правда. 1939. 20 ноября. 3 Помощника начальника политотдела Верхневолжского пароход­ ства М.И. Амосова в августе 1937 года самого сняли с работы за при­ тупление политической бдительности и «за отсутствие руководства ра­ ботой по мобилизации комсомольцев пароходства на борьбу с врагами народа» (РГАСПИ. Ф. М-1. Он. 58. Д. 1919. Л. 5-6). 4 Володарец (Рыбинск). 1937. 5 марта.
Время Андропова 84 действуют клуб и красные уголки, воспитание молодежи пуще­ но на самотек, на участках, где слаба политподготовка, «орудует классовый враг» и все в том же духе. Досталось и партийным руководителям верфи: «они допустили грубую политическую ошибку, не доглядев, что ученики школы ФЗУ пользовались из библиотеки школы литературой, подлежащей изъятию»1. Нет, конечно, Андропова персонально во всех грехах не обви­ няли, но критиковали за бездеятельность: «Андропов пытал­ ся наладить комсомольскую работу, но его попытки дальше мелких бытовых вопросов не пошли...»12. Прозвучало и кое-что интересное, характеризующее быт и нравы: «В общежитие де­ вушек ходят неизвестно зачем заключенные с Волголага. Ком­ ната девушек находится в мужском бараке. Но это мало инте­ ресует т. Андропова. Правда, он несколько раз был в бараке (но, очевидно, только для счета), положение от этого не изме­ нилось»3. В мае 1937 года парторганизацией верфи Андропов был при­ нят кандидатом в члены ВКП(б). И на стадии заполнения необ­ ходимых бумаг - анкет и характеристик вопрос о его социальном происхождении встал ребром. Андропов старался как мог, объ­ яснялся, прикрывался неведением. Но не очень-то получалось. Прошлое цепко держало и возвращалось вопросами обкомов­ ских инструкторов. Что же получалось. Молодой комсомольский работник Юрий Андропов не помнил или скрывал даты смерти своих родителей. Это была опасная игра — могли обвинить в том, что он вообще не тот, за кого себя выдает. По тем временам, да и по нынешним, это не только конец карьеры, им могли и люди из «органов» за­ интересоваться. Такое тянется за человеком всю его жизнь — на­ меками со стороны, глумливым шепотком и липкими слухами. Человек без ясного прошлого или, как теперь говорят, бэкграун­ да лишен будущего. Андропов компенсировал свою тайну показной открытостью. Внешне был дружелюбен и общителен, одно слово - душа ком­ пании. Умел расположить к себе людей. О нем еще в речном тех­ никуме в характеристиках писали самое лестное: «Он в каждом 1 Володарец (Рыбинск). 1937. 5 марта. 2 Там же. 3 Там же.
Глава первая 85 деле пользовался симпатией команды»1. А ведь судно - замкну­ тое пространство, тут каждый на виду и сразу понятно - кто чего стоит. А как он пел! Вот оно — музыкальное образование матери. У Андропова был красивый голос, он играл на гитаре, особенно любил романсы «Я встретил Вас...», «Вернись, я все прощу...»12. В автобиографиях Андропов темнил не только в вопро­ се о родне. Он и трудовой стаж себе подправил. Писал, что с 1930 года начал трудовую деятельность рабочим телеграфа на станции Моздок. Но это не гак. В выданной ему справке дата поступления на эту должность - 1 ноября 1931 года3. В государ­ стве диктатуры пролетариата рабочий телеграфа звучит солид­ нее киномеханика. Но и тут неувязка - в анкетах писал, что с июня 1930 работал учеником киномеханика, а не с 11 сентября 1930 года, как было на самом деле'. А с предками - ну совсем беда! Казалось, ну громко бы заявил, что дед ему не родной, и делу конец. Но это ведь не спасение. Советская власть тогда еще не грешила расистскими предрассудками. Она смотрела в ко­ рень - в какой социальной среде воспитан, в какой обстановке рос и в какой семье формировались характер человека, его взгля­ ды. Пролетарская среда — вот что в идеале! Остальное, даже кре­ стьянское происхождение - уже некоторый классовый изъян. Во время партийных чисток и переписей коммунистов обязательно звучал вопрос «есть ли связь с деревней». И дед Андропова, то ли немец, то ли еврей, в лучшем случае пусть и не родной, не был пролетарием, а был торговцем. И не­ важно, что Юрий его совершенно не знал. Важно другое. Юрий родился в не бедной и не пролетарской семье, воспитывался в достатке. А вот деталей всего этого раскрывать не хочет. Темнит, пишет, что того не знал, этого не помнил, а об этом первый раз слышит. Вопросы далеко не праздные. Кандидатский стаж в ВКП(б) напрямую зависел от социального происхождения вступающего в партию. Для выходцев из «чуждых слоев» он должен был со­ ставлять не менее трех лет. Многократно объясняясь, Андропов 1 2 3 ’ РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 69. Л. 15. Васильев Ю.А. Юрий Андропов. На пути к власти. М.. 2018. С. 80. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 64. Л. 19. Там же. Л. 13.
Время Андропова 86 Г==ЧИ ОТЧЕТНАЯ КАРТОЧКА на »/и ЛШ3890Ы» шДими 11'>_ш|Л\> ИИи подлежит обязательному обпмтелыюму • дгтозиращению в ЦК ВКП (б) . < .имлмгтп ра)5орчн*о яервнммн ■С1лючвтельво на руссам иыке /> { ^Флжжлжл Отчетная карточка кандидата в члены ВКП(б) Ю.В. Андропова 13 марта 1938 [РГАНИ. Ф. 90. Оп. 3. Д. 9. Л. 1] ЛщроъсЖ ^йЛгп,всп' >1 Год рожнам ^Врежл вотуплсжжл в кандидаты Ч^Каядидатскиа стаж • ¡| Нажжежожажжо орган жздцжж, * {¿иддвшс* гоась. е^а&еЛич ЪЬ 40Л(Д,СЦ. ¿^>4. а утЦтскую «:<го’1<у в отчаянии пишет: «Но эта проклятая биография прямо мешает мне работать»’. Пока Юрий Андропов ходил на пароходах по Волге, его пред­ ки никого не интересовали. Но вот при вступлении в партию все осложнилось. И все же не без помощи секретаря парткома судо­ верфи, где Андропова принимали кандидатом в партию, вопрос «загасили». Заводская многотиражная газета, издававшаяся на верфи, писала о нем: «Секретарь заводского комитета комсомола тов. Андропов неплохой организатор, но мы его не выбирали, он кооптирован политотделом»12. Этот изъян поправили, началась кампания отчетно-перевыборных конференций в комсомоле. На судоверфи 23 июня 1937 года состоялось комсомольское со­ брание, на котором Андропова избрали в члены заводского ко­ митета и секретарем комитета ВЛКСМ. И, само собой, избрали 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 20. 2 Володарец (Рыбинск). 1937. 5 июня.
87 Глава первая ГОГО С отчетно-выборного собрании кои. арганов Тайным голосованием секретарем завод­ ского комитета комсомола выбран тов. Андропов И ге<й»Рый гм V! Комсомольская организа­ ция верфи 23 июня заслу­ шала отчетный доклад сек­ ретаря комитета комсомола тов. Андропова и впервые провела выборы тайным голосованием. На собрании присутствовало’’73 комсо мольца, из 81. Из доклада тов. Андропова видно, что заводской комитет комсо­ мола за отчетный период имел серьезные недостатки парув работе. Случаи шения демократии были нередки. Из семи членов комитета четыре было кооптировано. Были кооп­ тированы и некоторые групповые комсорги. ВОС Политико-массовая питательная работа среди союзной и несоюзной мо­ лодежи была недостаточна. Ряд комсомольцев не посе щали политучебу без увг.жительных причин. В школу среднего образо­ вания, организованную в ¡декабре прошлого года, за­ писалось 120 человек, но в мае осталось всего 52. могал комитету комсомол и партийный комитет верфи. В прениях выступили 15 человек, особенно резко критиковали работу тт. Танский, Хомяков. Кузнецов, Гусев. Техник Танский ука­ зал на отсутствие работы С молодыми специалистами и на отсутствие тех-учебы среди комсомольцев. За слабо поставленную по­ литико-массовую воспита­ тельную работу среди союз­ ной и несоюзной молодежи резко критиковал комитет комсомола тов Хомяков. Отчетно-выборное собра­ ние комсорганов прошло активно и деловито работу комитета признали удовлет­ ворительной. Для улучше­ ния работы вынесен ряд предложений. В новый состав заводско­ го комитета комсомола выд­ винуто 14 кандидатур. Соб­ ранием отведены товарищи Фомичева и Соловейчик. В комитет комсомола тай­ ным голосованием избраны Не совсем в порядке и товарищи: Андропов, Коро­ комсомольское хозяйство. лев, Мельников,Тетерин, Куз­ Уволившиеся 16 комсомоль­ нецов, Мамаев, Грузков, Ива­ цев не снялись о учета. нов, Хомяков. Среди них числятся бывшие секретари комитета товари­ На городскую конферен­ щи: Смирнов, Ошмаров, Ле­ цию избрано 9 товарищей. бедев и Шведов. Инструк­ Тайным голосованием сек­ тора городского комитета ретарем нового комитета комсомола—редкие гости на комсомола избран тов. Ан­ верфи. За отчетный период дропов. они посетили верфь только В. Баюшков. три раза. Недостаточно по- Сообщение о комсомольском собрании судоверфи 23 июня 1937 /Володарец. 1937. 29 июня]
88 Время Андропова А»лг7У>. уелост ч/чилИсв'} £- /1 ' л 8 Автобиография Ю.В. Андропова Август 1937 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 66. Л. 8-10] ю К&ЛЛЧл<лЛ> С 7^^6 КЛ/ 7~ \А л.. . л — С1 9 л , ¡в/лУ КАм/ЛсМОХЛЬМ' £—
Глава первая 89 Автобиографы Ю в Андропма [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 22]
90 Время Андропова делегатом на Рыбинскую городскую конференцию ВЛКСМ1. Ан­ дропов распределил обязанности между членами комитета ком­ сомола, и больше его на верфи не видели. В сентябре заводская газета призывала оживить комсомольскую работу и сетовала: «Причина слабой работы заключается в том, что вновь выбран­ ный состав комитета в момент двухмесячного отсутствия секре­ таря тов. Андропова (командировка в Горький, Москву, отпуск) не проявил своей инициативы...»12. Можно догадаться, зачем Андропов ездил в Москву — к Евдо­ кии Флекенштейн. Не исключено, что, помимо желания взять у бабки какие-то бумаги и справки, у Андропова были в Москве и свои комсомольские дела. Может быть, по начальству ходил, завязывал знакомства в ЦК ВЛКСМ. А вот был ли его летний отпуск 1937 года безмятежным, сказать трудно. Самое инте­ ресное, но и опасное время в Рыбинске он, кажется, не застал. Вовремя отсутствовал. А после отпуска окунулся в самую гущу. В последних числах августа на городской конференции комсо­ мола его избрали в бюро Рыбинского горкома комсомола и ут­ вердили заведующим отделом пионеров. Гроза прошла за месяц с небольшим до конференции. Разоблачили «троцкистскую шай­ ку, пробравшуюся в Рыбинский горком ВЛКСМ». Об этом рас­ трубила газета Ярославского обкома комсомола3. Поддавала жару и центральная комсомольская печать. Заго­ ловки передовиц «Комсомольской правды» куда как выразитель­ ны: «До конца выкорчевать вражескую агентуру в комсомоле», «Выкурим врагов из всех щелей». Это была мощная артподготов­ ка перед публикацией материалов состоявшегося 21-28 августа 1937 года IV пленума ЦК ВЛКСМ и доклада Александра Коса­ рева «О работе врагов народа внутри комсомола». Бурные события лета 1937 года не помешали, а, наоборот, помогли Андропову карабкаться наверх. Став членом бюро Ры­ бинского горкома комсомола, он выдвинулся на третью ступень карьерного роста. А вскоре, в сентябре 1937 года, перебрался в Ярославль на должность заведующего отделом учащейся и сту­ денческой молодежи обкома ВЛКСМ. Для Юрия Андропова 1937 год стал судьбоносным. Он рос в должностях как бы вопре­ 1 Володарец (Рыбинск). 1937. 29 июня. 2 Там же. 23 сентября. 3 Сталинская смена (Ярославль). 1937. 2 сентября.
Глава первая 91 ки репрессиям. Или благодаря? Ведь и на городском, и на об­ ластном уровне появлялись вакансии. Есть свидетельства того, что у Андропова были влиятельные заступники. Или кураторы. В одном из очерков об Андропове есть любопытные сведения. Автор пишет: «Как рассказывал мне один из ветеранов ГБ, в середине 30-х комсомолец Андропов, скорее всего, из-за страха, что начнут копаться в его подретуши­ рованной биографии, начал сотрудничать с НКВД»1. Так это или не так — теперь уже трудно проверить, но дальнейшие изгибы судьбы Андропова и его поразительная политическая живучесть наводят на подобные размышления. Репрессии 1937 года не обошли и аппарат Ярославского обко­ ма комсомола. Головы летели одна за другой. В июне 1937 года первый секретарь обкома комсомола Борис Павлов вроде бы по­ шел на повышение. Его выдвинули первым секретарем Ярослав­ ского горкома партии. Но недолго он пробыл в новой должнос­ ти - арестовали 29 сентября. Сменивший его в обкоме комсо­ мола в июне Александр Брусникин задержался в руководящем кресле и того меньше — его сместили в октябре и назначили на незаметную должность в облисполкоме. Ну и понятно, арестова­ ли 8 января 1938 года. Кампания разоблачения «врагов народа», проникших в ком­ сомол, набирала обороты. Осенью арестовали второго секретаря обкома комсомола Анну Смирнову, тогда же взяли и редакто­ ра областной комсомольской газеты, и ряд работников обкома ВЛКСМ по обвинению в принадлежности к «право-троцкистской молодежной организации»12. На второй областной конференции ВЛКСМ в октябре 1937 года была принята резолюция, клеймив­ шая бывших руководителей обкома: «Главным методом своей подрывной работы враги народа избрали метод политического и бытового разложения молодежи через пьянку, приятельские отношения к подбору кадров. Используя руководящие посты в комсомоле, враги народа привели работу большинства комсо­ мольских организаций на грань развала»3. Андропов выступил в прениях и показал себя во всей кра­ се. И ведь знал, о чем надо говорить: «Наша областная ком- 1 Жирнов Е. Указ. соч. С. 61. 2 Горобченко В. Селифонтовская трагедия // Северный край. 2008. 3 октября. 3 Сталинская смена (Ярославль). 1937. 16 ноября.
Время Андропова 92 сом[ольская] организация, как это уже известно, была засорена врагами народа. Руководство областной организации было так­ же засорено врагами народа. Я не буду говорить то, что здесь уже говорили, но факт, что все бюро обкома комсомола, за ис­ ключением одного Брусникина, посажено, так как развивало враждебную деятельность»1. После такого ударного зачина Ан­ дропов взялся рассуждать на знакомую тему - как «враги на­ рода» срывали дело «обучения и воспитания молодежи». Напри­ мер, в Рыбинском педагогическом училище один из педагогов ратовал за то, чтобы из «педагогики изгнать политику», а учет успеваемости не контролировали, устроив проверку лишь раз в семестр12. Андропов не обошел стороной и другие учебные заве­ дения, где среди педагогов имелись родственники репрессиро­ ванных и те, кто сам ранее подвергался репрессиям. А в школе № 1 в городе Ростове допустили «фашистскую лекцию, которую читал фашист»3*.По поводу этого лектора Андропов с возмущени­ ем сообщил: «...мы поставили вопрос в обкоме партии, что нужно заняться вопросом о пребывании его в партии. Нет никакого со­ мнения, сигналы имеются налицо»1. Андропов разговорился, его время истекло - попросил еще пять минут. Дали. Андропов продолжил: «Товарищи, я не имею больше времени для того, чтобы перечислять вам факты вре­ дительских действий врагов народа», а затем плавно перешел к самокритике, задав сам себе вопрос о том, что же сделал он сам как заведующий отделом учащейся молодежи. И ответил: «...я с самого начала сказал, что мы новое руководство обкома комсомола, в частности, я как руководитель отдела учащейся молодежи, работал плохо, я это полностью признаю, но я дол­ жен сказать, что я работал в обкоме комсомола всего 16 дней до облконференции»5. И далее о том, что участок работы для него новый, встретился с «большими трудностями», выезжал по сигналам для проверки учебных заведений. В общем, «не для оправдания», а так, для сведения присутствующих посетовал на объективные сложности. 1 2 3 ' 5 ЦДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 33. Д. 76. Л. 117. Там же. Там же. Л. 118. Там же. Л. 119. Там же.
Глава первая 93 Но, главное, Андропов обрушился на единственного уцелев­ шего в ходе прошедших арестов секретаря обкома комсомола: «Еще хочу сказать о том, что т. Брусникин критиковал нас в своем докладе, критиковал огульно, сказал, что отсиживаются в кабинетах, а почему он не проанализировал наши ошибки, не показал, почему мы плохо работали, для того чтобы новое руко­ водство учло наши ошибки и работало лучше. По отношению Брусникина хотелось бы сказать несколько слов. Во-первых, по существу самого доклада — мне кажется, что в докладе т. Брусникин больше говорил о своем отношении и выгораживал себя. О своих ошибках областной конференции, сидящему активу он говорил мало, в его докладе этого не было видно, он очень много говорил о том, что до некоторой степени выгораживает роль секретаря обкома комсомола, в частности, т. Брусникина. Аут. Брусникина несмотря на то, что он говорил о том, что имеет некоторые заслуги в части разоблачения этой сволочи, которая работала в обкоме комсомола, имеется вместе с этим и целый ряд больших недостатков»1. И далее о том, как Брусникин лишь под давлением обстоя­ тельств вынужден был разоблачать прежнего руководителя об­ кома комсомола Павлова. Андропов говорил довольно сбивчиво, но действенно. Песенка Брусникина была спета. С комсомоль­ ской работы сняли, и его будущий арест был предопределен. Только дело времени. Конференция завершила работу 22 октября 1937 года. Пер­ вым секретарем обкома комсомола года был избран Потап Поп­ ков. Он до этого успел месяц с небольшим поработать секретарем горкома комсомола в Рыбинске. Юрий Андропов был избран в состав бюро обкома комсомола и утвержден в должности заведу­ ющего отделом учащейся молодежи12. Новый руководитель обко­ ма комсомола свою комсомольскую карьеру начинал там же, где и Андропов, - в Рыбинске, и теперь они оба вышли на высокий областной уровень. Там же на конференции, отвечая на вопрос, как он попал в обком комсомола, Андропов рассказал: «Я был на совещании зав. отделами пионеров, до этого я работал 15 дней в горкоме комсомола. Затем Пудова мне говорит, что она разговаривала с Брусникиным, он спрашивал, стоит ли выдвигать меня заведую­ 1 Там же. Л. 120. 2 Сталинская смена (Ярославль). 1937. 24 октября.
94 Время Андропова щим отделом. После этого я прихожу в кабинет к т. Брусникину, он говорит, что у нас есть мнение выдвинуть тебя на работу зав. отделом учащейся молодежи. Я говорю, что я работник новый и с этой работой не справлюсь. Он говорит - справишься, и на этом вопрос кончился. После этого на пленуме обсуждали мою кандидатуру»1. Отвечая на вопросы при выдвижении в состав обкома комсо­ мола, Андропов повторил историю своих стремительных переме­ щений: «...на городской конференции [в Рыбинске. — Н. П.\ был избран в члены пленума, бюро и был утвержден зав. отделом пионеров, где проработал 16 дней, после этого был взят в аппа­ рат обкома комсомола, где работал 14 дней»12. Вскоре освободилась вакансия 3-го секретаря обкома комсо­ мола, и эту должность 19 ноября 1937 года занял Андропов3*. Но официально на пленуме он был утвержден лишь 11 февраля 1938 года'. Вот это рост! И всего за несколько месяцев. Из ком­ сорга на судоверфи - прямо в обкомовские руководители! Все же интересно, кто его так «двигал», кто его влиятельные покровите­ ли? Или, что скорее, дороги открылись после масштабных кадро­ вых чисток? Увы, история умалчивает. Но как контактировать с органами НКВД, Андропов хорошо знал. На областной конфе­ ренции он рассказал об одном случае, когда у комсомолки был арестован муж. Ее исключили из комсомола, и встал вопрос об исключении из техникума. Андропова попросили разобраться, и он поведал: «Я вызвал секретаря комитета, навел справки где нужно, и там говорят, что в данном случае на комсомолку По­ пову показаний нет, которые прямо ее уличали»5. Да, Андропов умел навести справки «где нужно». И в этом месте, вероятнее всего, его тоже хорошо знали. В автобиографиях Андропова о его перемещениях в 1937 го­ ду все крайне противоречиво. Тут сплошные «разночтения в по­ казаниях». В регистрационном бланке члена ВКП(б) должно­ сти перекрывают друг друга. Например, указано - с сентября 1937 года зав. отделом пионеров Рыбинского горкома комсомо­ ла и следующей строкой также с сентября - зав. отделом уча­ 1 ПДНИ ГЛЯО. Ф. 594. Он. 33. Д. 76. Л. 121-122. 2 Там же. Д. 78. Л. 135. 3 Там же. Оп. 30. Д. 6. Л. 3. 1 Сталинская смена. 1938. 14 февраля. 5 ОДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 33. Д. 78. Л. 136.
Глава первая 95 щейся молодежи обкома комсомола. А в личном листке по уче­ ту кадров (из личного дела номенклатурного работника) те же должности, но вступление в них датируется июлем и августом соответственно1. Конечно, все это особо принципиального значения не имеет. Промелькнувшие промежуточные должности. Это просто к во­ просу о достоверности сведений из учетно-партийных докумен­ тов. Так, для источниковедческих штудий. Важно другое. Уже обзаведшийся семьей Андропов в сентябре 1937 года переехал в областной центр на работу. Да, женился Юрий Андропов довольно рано, еще в годы уче­ бы. И главное - по большой любви. Нину Енгалычеву, учившу­ юся в том же техникуме, он заприметил сразу. Писал пылкие записки. Отношения завязались в 1933 году, потом Нина уеха­ ла в Ленинград, с июля 1935 года работала электромонтером, лаборанткой на Усть-Ижорской опытно-показательной электро­ верфи. Андропов уговорил ее вернуться в Рыбинск. Как пишет биограф: «Он в нее страстно влюбился, обучаясь с ней в одном и том же Рыбинском техникуме водного транспорта, но она — на электро­ техническом отделении. Девушка была привлекательна: длин­ ноногая брюнетка, капитан сборной команды учебного заведе­ ния по волейболу. После его окончания она уехала работать в Ленинград. Он вернул ее в Ярославль, будучи пылко влюблен­ ным. Вот подпись на фото: “На память о том, кто так нежно и страстно тебя любит. Милая, милая далекая и вечно не забывае­ мо близкая Нинурка. В память о далеких, морозных, но полных счастья ночах, в память вечно сияющей любви посылает тебе твой хулиган Юрий”»12. Нина родилась 28 декабря 1915 года в селе Алькино Наровчатского уезда Пензенской губернии. Ее отец до революции ра­ ботал сапожником, курьером, затем счетоводом в кассе мелко­ го кредита, а при советской власти вступил в партию, работал бухгалтером, сделал карьеру и с 1930 года занимал должность управляющего отделением госбанка. В середине 1930-х он рабо­ тал управляющим в Череповецком отделении госбанка3. Нина окончила школу-семилетку в Старой Руссе в 1930 году, затем 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 4 об. 2 Дадианова Т.В. Указ. соч. 3 Костырченко Г.В. Карьерные страдания молодого Андропова...
Время Андропова 96 Андропов в семье Енгалычевых. Слева в верхнем ряду - Нина [Из открытых источников] три с половиной года училась в речном техникуме в Рыбинске (до 1934 года). В 1931 году вступила в комсомол. Нина Енгалы­ чева и Юрий Андропов поженились в 1935 году, в следующем году родилась дочь, которую назвали Евгенией. Жили в рабо­ чем общежитии верфи, дом 16, квартира 8’. Пишут, что Нина училась на юриста, хотела работать следователем, но заботы о дочке несколько отдалили мечту. Если и училась, то, скорее всего, заочно. Согласно трудовому стажу, она с февраля 1936 по апрель 1937 года работала экономистом-статистиком в горсове­ те Рыбинска, а затем с апреля 1937 по май 1938 года - счето­ водом на пристани в Рыбинске. Осенью 1937 года Юрий из-за смены места работы переехал — в Ярославль. Нина отправилась к нему позднее, если судить по факту ее работы на пристани, отраженному в послужном списке. Выходит, около полугода Ан­ дропов жил в Ярославле один, будто холостяк. А где-то там в Рыбинске осталась жена с ребенком. Скорее всего, Андропов ре­ гулярно навещал их. Да это было и несложно - сейчас поезда из Ярославля в Рыбинск доходят за час с небольшим. А в мае 1 ОДНИ ГАЯО. Ф. 594. Оп. 30. Д. 6. Л. 2 об.
Глава первая 97 1938 года семья вместе с няней Журжалиной воссоединилась в Ярославле. Через два года после рождения дочери Нина поступи­ ла на работу в Ярославское областное управление НКВД. Ее стаж работы в «органах» обозначен с 9 августа 1938 года, должность секретарь, затем с 29 августа того же года инспектор и с 1 мая 1939 года старший инспектор командного отдела Управления рабоче-крестьянской милиции. Через год работы - 10 августа 1939 года ей присвоили звание сержанта милиции. В сентя­ бре 1939 года Нину Енгалычеву приняли кандидатом в члены ВКП(б), а с апреля 1941 года она стала членом партии. Здесь же в Ярославле в семье Андроповых в начале 1940 года родился сын Владимир. Интересно, что детей Андропов нарек именами своих родителей. Что это? Может быть, глубокие пере­ живания и угрызения совести, что фактически отрекся от отца и матери в своих многочисленных анкетах и автобиографиях? Все эти «не помню», всю эту «ложь во спасение» он компенсировал, возвращая их имена своим детям. И все же Андропов переживал счастливые дни, наполненные семейным благополучием. На фотографии в стилизованной ви­ ньетке - он с Ниной. Вот они - два любящих сердца. На оборо­ те 1 марта 1936 года он написал трогательную и поэтическую надпись: «Если вам когда-нибудь будет скучно, если вы хоть на минуту почувствуете себя несчастной, то взгляните на эту фото­ графию и вспомните, что в мире существуют два счастливых су­ щества. Счастье заразительно. Оно вместе с воздухом проникает вам в душу и в одно мгновение может сделать то, что не в состо­ янии сделать годы»1. Няня Андропова Анастасия Журжалина не выпускала своего воспитанника из виду. Приезжала к нему в Рыбинск, когда тот учился в техникуме. Привозила гостинцы, старалась помочь ма­ териально. Вспоминает внук Нины Ивановны Андрей Волков: «Когда, окончив школу, Юрий Андропов уехал с Кавказа учиться в Рыбинск, няня не выдержала и отправилась наве­ стить его. А когда увидела, как бедно он живет, что ест и как одевается, собрала все свои деньги и купила ему новое пальто, брюки, мешок картошки...»12 Понятно, она относилась к Юрию как к родному ей челове­ ку. И вот теперь, когда Юрий женился, у него родилась дочь. 1 Дадианова Т.В. Указ. соч. 2 Батуева Е. Указ. соч.
Время Андропова 98 Нина Енгалычева и Юрий Андропов [Из открытых источников] выписали Журжалину. Она к тому времени жила у своих род­ ственников в Подрезкове под Москвой. И Анастасия Васильевна без колебаний переехала в Рыбинск в 1936 году «к Юрику» в его молодую семью, поднимать и растить дочку. Согласно семейным преданиям: «Через месяц после рождения дочери Юрий разы­ скал в Подмосковье свою няню, которая жила у родственников. Анастасия Васильевна вспоминала, как он приехал к ней и ска­ зал: “Нянюшка, у нас родилась дочка. Она такая маленькая, ху­ денькая, мы не знаем, что с ней делать. Приезжай, помоги!”»’. В Ярославле Андропова с семьей поселили в большую ком­ мунальную квартиру в центре города. Он хоть и обкомовский комсомольский работник, но еще не первого уровня. А репрессии шли своим чередом. Арестованных руководи­ телей ярославского обкома комсомола Павлова, Брусникина и Смирнову судила выездная сессия Военной коллегии Верховно­ го суда 3 октября 1938 года и приговорила к расстрелу в полном соответствии со «сталинским расстрельным списком», где они 1 Батуева Е. Указ. соч.
Глава первая 99 Дочь Ю.В. Андропова Евгения [Из открытых источников] проходили «по первой категории». Предрешив приговор, этот список утвердили личными подписями Сталин, Молотов и Жда­ нов 12 сентября 1938 года’. Расправа состоялась. Их расстреля­ ли в день вынесения приговора в лесу под Ярославлем, близ де­ ревни Селифонтово12. Когда в самом конце ноября 1938 года арестовали верхушку ЦК ВЛКСМ во главе с Александром Косаревым, круги разо­ шлись по всей стране. Проводились пленумы обкомов, звучали гневные речи, разоблачали врагов в комсомоле - «косаревские корешки». Казалось бы, первому секретарю Ярославского обко­ ма комсомола Попкову не уцелеть — арестуют. Да и Андропова могла ждать такая же участь. Они оба попали под огонь крити­ ки: «Бюро обкома, т.т. Попков и Андропов не поняли существа решений VII пленума ЦК ВЛКСМ, не возглавили критику круп­ 1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 171. Д. 418. Л. 36, 38, 42, 43. 2 Проворов А. Новые тайны Селифонтово // Северный край. 2006. 6 октября: Горобченко В. Указ. соч.
100 Время Андропова нейших недостатков в работе бюро обкома, принизили значение для нашей организации фактов разоблачения политически обанкротившихся, насквозь разложившихся людей из ЦК комсо­ мола... Не находили мужества называть вещи своими именами, не давали политической оценки совершаемым ими ошибкам и недостаткам в работе»1. Андропов быстро сообразил и выработал правильную линию. Если разгром верхушки комсомола идет по инициативе самого Сталина, то самое разумное не прятаться за оправданиями, а признать правоту Политбюро ЦК ВКП(б), посыпать голову пе­ плом, каяться самому и топить других. А то могут решить, что он, Андропов, считает себя умнее и хочет перехитрить ЦК. Такое всегда плохо кончалось. На собрании городского комсомольского актива Ярославля 10 декабря 1938 года был прямо поставлен вопрос, а смогут ли Попков и Андропов выправить недостатки и ликвидировать «провалы в работе»? Андропов взял верную ноту. Как описывает газета: «...тов. Андропов, под напором фактов, изобличающих руко­ водителей обкома в гнилых, вредных методах руководства, про­ странно признавался в своих ошибках, в том, что он и тов. Попков “переняли антипартийные методы работы бывших руководите­ лей ЦК комсомола и перенесли их в практику работы обкома”. С трибуны актива тов. Андропов подверг критике неприличе­ ствующие комсомольскому руководителю “качества” тов. Поп­ кова - грубость, неприязнь к критике, которая в обкоме по су­ ществу зажималась, глухоту к сигналам рядовых комсомольцев, забвение первейшей обязанности комсомольского руководите­ ля - неустанной работы над повышением своего идейно-поли­ тического уровня. Тов. Андропов обвинил в беспринципности, в небольшевистском поведении секретаря партийной организа­ ции и члена бюро обкома ВЛКСМ тов. Воробьева, мирившегося со всеми этими безобразиями, не возглавившего самокритику в обкоме»12. Газета, поместившая отчет об активе отметила, что заявле­ ние Андропова прозвучало вполне убедительно, только вот странно, почему он «вспомнил» обо всем этом сейчас3. Припом- 1 Сталинская смена (Ярославль). 1938. 8 декабря. 2 Там же. 12 декабря. 3 Там же.
Глава первая 101 Ю.В. Андропов [ЦДНИ ГАЛО. Ф. 14588. Оп. 60. Д. 1. Л. 1] нили Андропову и довольно серьезный политический просчет. Оказывается, в августе 1938 года ему поручили подготовить для обсуждения на бюро обкома вопрос о выполнении решений ав­ густовского (1937) пленума ЦК ВЛКСМ «О работе врагов наро­ да внутри комсомола». То есть серьезнейшее дело, рассказать о борьбе с «врагами народа» в Ярославском обкоме ВЛКСМ. И что же? Андропов, «несмотря на неоднократные напоминания» так и не вынес этот вопрос на бюро. Получается, саботировал борьбу с врагами1. Пленум обкома комсомола состоялся 23-25 декабря 1938 го­ да12. Попкова разругали в пух и прах за «несостоятельность» и «неумение по-большевистски руководить». Андропова щадили, но он на всякий случай усилил самокритику. Тут ведь глав­ ное - не переборщить. О его выступлении газета писала даже с некоторой иронией: «Товарищ Андропов в своем выступлении подверг себя из­ лишнему самобичеванию. Он “великодушно” принял на себя даже те ошибки, в которых совершенно не повинен. Это - вред­ ная крайность. Нам нужна здоровая деловая критика и само- 1 Там же. 14 декабря. 2 Там же. 26 декабря.
102 Время Андропова 77. Е. Попков [Из открытых источников] критика. Незачем приписывать себе того, чего не было на самом деле»1. Попкову, можно сказать, повезло. Не арестовали, а просто тур­ нули с комсомольской работы и отправили обратно в Рыбинск начальником отдела технического контроля на завод авиа­ двигателей. Он всего лишь отделался снятием с должности, и его место занял Юрий Андропов. Взошла новая комсомольская звезда. Ну разве могла состояться такая головокружительная карьера, если бы всю верхушку ярославского комсомола не разо­ гнали и не расстреляли? А ведь Андропову еще не исполнилось и 25 лет. Но одно обстоятельство сильно омрачило ситуацию. Нака­ нуне избрания Андропова тонущий Попков напоследок пытался «зацепить» и его. Сообщил инструктору ЦК ВЛКСМ Антонине Капустиной о том, что еще при приеме Андропова в партию в 1937 году «поднимался вопрос о его социальном происхождении, якобы отец тов. Андропова был офицером царской армии, мать происходила из купеческой семьи»12. И пошло... Месяца два Андропова лихорадило, он только и успевал оправдываться и писать объяснения. Но как уже гово­ рилось, запутал все до такой степени, что от него просто отстали, 1 Сталинская смена (Ярославль). 1938. 26 декабря. 2 РГАНИ. Ф. 82. Он. 1. Д. 67. Л. 12.
Глава первая 103 Заявление Ю.В. Андропова о приеме в партию 15 февраля 1939 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 68. Л. 6] потеряв надежду что-либо выяснить наверняка. Обошлось. Пло­ хо старалась инструктор Капустина! Тщательнее бы надо. Со­ бери она в архиве все то, о чем рассказано выше, копни она всю сагу о «ювелире», да еще, если бы разговорила старуху Евдокию Флекенштейн, благо она тут - в Москве... Все! Карьера Андро­ пова закончилась бы. толком не начавшись, и путь наверх ему был бы закрыт навсегда. И не было бы в нашей стране никакого Генерального секретаря ЦК Андропова. Но мало того, вот еще незадача. Андропов всего лишь канди­ дат в члены партии. Непорядок. Как же так - он же руководи­
104 Время Андропова тель обкома комсомола. Колеса партийной бюрократии заверте­ лись с ускорением. Сначала одним днем, 10 февраля 1939 года, оформили перевод Андропова из кандидатов в члены партии ре­ шением партсобрания первичной организации обкома комсомо­ ла и Кировского райкома партии города Ярославля. Затем бюро горкома ВКП(б) 16 февраля 1939 года утвердило это решение. А бюро обкома на следующий же день все это одобрило1. Состоя­ лось! Вообще-то назначенный Андропову двухлетний кандидат­ ский стаж истекал только в мае 1939 года, но как записано в решении Кировского райкома: «...учитывая, что тов. Андропов, состоя кандидатом в члены ВКП(б), за это время политически вырос до политического руководителя, в подтверждении чего служит избрание его первым секретарем Обкома ВЛКСМ, и вполне себя подготовил для вступления в партию»12. Вот так нежданно и негаданно «политически вырос до политического...»! В переводе с партийного «речекряка» — окреп наш выдвиженец. Удивительно другое. Подписавший окончательное решение бюро первый секретарь Ярославского обкома партии Николай Патоличев в изданных им в 1977 году мемуарах, в главе, посвя­ щенной своей ярославской работе, ни словом не обмолвился об Андропове3. Он его что, просто не заметил? Ведь он прекрасно знал руководителя обкома комсомола, много раз видел его на заседаниях бюро обкома, разговаривал... И нечего вспомнить? В 1970-е годы Патоличев - член ЦК КПСС, министр внешней торговли. И как-то недальновидно совсем не упоминает Ан­ дропова - в тот момент уже члена Политбюро и всесильного председателя КГБ. Или, наоборот, дальновидно? Понимал, как Андропов не любит и опасается тех, кто знал его в молодости. Поговаривали, что бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ Евге­ ний Тяжельников за попытку, разумеется, из лучших побужде­ ний собрать материалы о комсомольском вожаке Андропове был сослан послом в Румынию*. Особый разговор о трех коммунистах, давших Андропову ре­ комендацию в партию. Двое из них довольно быстро умерли, не дожив даже до начала войны. Секретарь парткома судоверфи им. Володарского Евстафий Шмелев —партиец «ленинского при­ 1 2 3 ’ РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 68. Л. 2. Там же. Л. 4. Патоличев Н.С. Испытание на зрелость. М., 1977. С. 69-114. Жирнов Е. Указ. соч. С. 61.
Глава первая 105 зыва». Он давно опекал и продвигал Андропова, и именно он за­ крыл глаза на выявившиеся в 1937 году противоречия и белые пятна в биографии своего подопечного. Не дал хода и погасил дело. В начале 1939 года, уже будучи членом комиссии партий­ ного контроля Ярославского обкома, Шмелев выступил главным рекомендателем и нашел теплые слова об Андропове: «твердый комсомолец», который «имел авторитет не только от комсомоль­ ской организации и от рабочей массы»1. Хоть коряво и просто­ речно, зато от души. Шмелев умер в начале 1940 года. И ведь был еще совсем не старым — ну какие-то пятьдесят с хвостиком. Совсем молодым умер весной 1941 года Василий Маштаков. Ему не было и сорока. Исполнявший обязанности заведующего отде­ лом школ обкома партии Маштаков в короткой, всего в четыре строки, рекомендации писал, что знает Андропова с 1937 года по совместной работе в аппарате обкома комсомола как «выдержан­ ного и политически грамотного товарища»12. И только Виталий Панов дожил до глубокой старости, пере­ жив самого Андропова. Панов - комсомольский работник со ста­ жем. Он хорошо знал Андропова еще в тот период, когда сам работал инструктором по пионерлагерям и заведующим финан­ совым и хозяйственным сектором обкома ВЛКСМ в Ярославле. В августе 1939 года Панов выдвинулся на должность инструк­ тора отдела кадров Ярославского обкома комсомола. В войну на политработе в армии, а после войны вернулся в Ярославль и вскоре возглавил хозяйственный сектор обкома партии. И тут что-то надломилось, в январе 1948 года он теряет должность в обкоме и оказывается скромным управляющим в артели, а дальше хуже — слесарь на машиностроительном заводе «Проле­ тарская свобода». Непонятно. Может, проворовался? Ему боль­ ше не суждено было подняться. Он вышел на пенсию в январе 1965 года. Вот интересно, а во дворе за домино, в кругу таких же, как он, пенсионеров, вспоминал ли об Андропове? Не ровен час приговаривал: «Мой-то Юрка как в гору-то пошел, страну возглавил, а ведь это я его в партию принимал». А ему: «Саныч, да ты что, неужели вот так путевку ему в партию выписал? Он же тебе по гроб жизни обязан - проси у него что хочешь». Но нет, скорее всего, Виталий Александрович Панов держал язык за зу- 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 68. Л. 10. 2 Там же. Л. 12.
Время Андропова 106 Докладная записка А.А. Капустиной секретарю ЦК ВЛКСМ Г.П. Громову о неверных сведениях в автобиографии Ю.В. Андропова 13 января 1939 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 12-14] этого становится ленда, что тоо. Андропов гаг неправильные сведения о социальном происхождении свеоГ. иатери. " считая ясобхо—шда 1рво об’лечеиие пр-«пп отрсбовать у тоа. Аяпро- побуливпи*' его *оть эти невер­ ные сведения. ШГ^ТСЯА. ?-.? ТГ.т-гс?9г. С^Т-ТАП? I™ ПГТИ -тон. IV' ЧГШНАЧ сАПИСХА.- п декабре лес. ’с го т*Т8г. на Г/Плопу.ю "•ов. Андрове; б.п.-р».’ь» ковгн *'р,.и Нло":ми; *в:'Ч. Sa 5 лис секретарей обкома ине б ло сообщено, «то в тГС7г. при вступлении “О'* • <елс. вопрос но.; прпчсуопчеич ?, .-.коб ото.? тов.Лндре|о;.. о его социаль­ ъ.л офицером порске/. армии , дать происхс” :.~а нз гупечоско/j семьи. Я поставила этот аоп; ос перс»» екретарои Я. слоз- ск*гс о >: "мл В””/б. тсв.”ауури*п.и, проверило в партколлсгп-, г^о е.;трл ро^не -to бабки /по *ато- прина^лсгность до Я. снунс ?рост 'него с5:<?.ш ЗЛТУ4 т^в. Поп- т~ з.Лпдроп?*» ТЯГ/5/ чтс з ’»очное -рем. Я 'славске- Сбко'Ч) ЯЛ’ЯШ был набран пора;at секретарей ОТ X с .«отерп из купеческой семьи. ’О-у ЯНГИ Прс~СТЛ WCH*":G ю’’"лвлспн с он; отклонял ю место рогчениг гник и жито; ь- Ярославского об ома ■е .. Чоскв; irion лично был Ft социал -.него пгсисхокден-’л s»io.--смялись с его дслои при приеме в партия. .Андропов прсгстовил цо: ; !онт>.,спролергопгле ’нВ чпгопер путеец, роботал -ю в}яеп8ло~е"!гче обвинения. Ярославского об: ома •.х. , »мер в гГТГг. от бру» тАндропова /по Тф/б/ т.т. ”а /г-н I и Гарноповда пггшо представленных И&лугпл. пои,ментов Андронов сообщил о себе сл. биографические If г. качестве 'шспектсра 3 беседе со мноГ. т секретариадя "с*’плс: - Стон его тел.ез-юдорогиый сл г’ациГ. ,пиког*а в ор »-и но слугпл , пропсуояпт чя соиьп па ст.’?оз"О!' , умер в г9*Гг. /чтггеля, работал 1ать происходит из соль- ®7-тп летнего возросла рсбоВесь □ семье /куда 6i.ro под­ по !пп,Ряза*?сге/ г берпни, было по-ипнута маленьким ребен­ теке п гте.’.н ^<нллн”скогс граг> 2-Г: ГИЛЬ’»ИИ,У'*ТГ кГ. умер в ком в семья часовых чет. ¡аскере ^яня -янского гра-’тигпш ’глегтнг'тг прогквазпег'' в Москве, г~с и воспитывалась. К гига cuont трупом, с./.час ** Т7-т-» летнего зо-рпс^а работало в качество учительницы. бобин Андропова "локон- ►го тетка , а его няня, что никаких с:ю”епиГ о роняв.“. бобке Андропова они нс шели и по знапт кто она.
Глава первая 107 Фрагмент объяснительной записки Ю.В. Андропова по фактам своей биографии 1939 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 18-19] Ос.
108 Время Андропова бами. Оттого и дожил до глубокой старости, пережил Андропова на четыре года и умер в Ярославле в марте 1988-го. Андропов набирался опыта и превращался в матерого функ­ ционера. Поднаторел говорить речи. В феврале 1939 года на 3-й областной комсомольской конференции, уже вжившись в роль, он привычно вещал с трибуны и «подробно рассказал о по­ рочных методах руководства», которые практиковал обком и его бывший секретарь Попков1. Конечно, все можно было валить на предшественника. Непосредственно для Андропова опасность миновала. В декабре 1939 года его избрали депутатом Ярослав­ ского областного совета. Кандидатура Андропова была выдвину­ та на окружном предвыборном совещании избирателей в клубе судоверфи им. Володарского в Рыбинске. Родной коллектив и выдвинул. Парадные и традиционные речи о «единстве совет­ ского народа и его преданности делу большевистской партии» перемежались с описанием заслуг Андропова и его организатор­ ских способностей12. Выступил и приехавший на верфь Андропов: «Я искренне благодарю вас за столь великое, оказанное мне доверие. Партия Ленина - Сталина дала нам свободу, партия большевиков дала нам огромные права. Мы имеем самую де­ мократическую в мире Сталинскую Конституцию. Мы сами вы­ бираем органы управления государством. Вы оказываете мне огромное доверие, и я от всего сердца заверяю вас, что доверие ваше мною будет оправдано»3. В опубликованной биографии было все гладко: отец желез­ нодорожник, мать - учительница. Только в газете существенно напутали с описанием комсомольской карьеры Андропова. От­ метив его избрание в ноябре 1936 года комсоргом судоверфи, да­ лее писали: «Здесь тов. Андропов работал до июля 1938 года, до выдвижения его на должность заведующего отделом пионеров рыбинского горкома ВЛКСМ. В декабре 1938 года тов. Андропов был избран третьим секретарем, а вскоре - первым секретарем областного комитета ВЛКСМ»1. Ну вот опять - газета как исто­ рический источник! В Москве Андропову благоволили. Да и Андропов проявлял завидную активность, не забывая рекламировать свои успехи 1 Сталинская смена (Ярославль). 1939. 6 февраля. 2 Володарец (Рыбинск). 1939. 29 ноября. 3 Там же. 1 Рыбинская правда. 1939. 30 ноября.
Глава первая 109 Автобиография Ю.В. Андропова 17 апреля 1939 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 67. Л. 6-8] а.'7<Э&<) 1*4в гЗ а суТуД 'ь+Ов Л^А^А^оимми /ЧА ИлОАМ. & 44<- /ъ л£+-аса , ] к-юа^. Ло4лГЪа> Ьъи4ш/Аи*4^ - $ ОХе- •ЛЛ^Си > &Ач£е~с/ >СЧ2^ &*&• АСА. , ме- а^. Мв л1х>л^по ' *^< ' ■'Ут^иуа. охлхх«|г яо*гй«х<<, л,а«а^а-<’. еЛЛау! - ъри^хлгчАиу». г(ллоЛл^<-сД~ч^> е^м*и Уг^алллДг. Л£оа*-&< ■. Слл<У^Ля1и 11 С/ гА^/Я.' 'ЯЯ^Кимл/^я <2.' £ ¿т^дуо -^л^аал-. о О /Ц“.$О^А2 'Хх-сс^А/ АХ/Л» .‘€-гОв«-Уло/^ГХ-^4АЛ*у^А/ ^<А-ъЛ 4-*«4А^ а . ^¿л-ЯЛЛ^ <л ^И) 4и*г^1^ ,'<^ — Чо/ахахаУ <£, С- /$/</»о «/ Я' С^-Ц~+<1 '. (?Ос*Л/ -/ ' А/ А-* А<Х/ -^ХхМ - о {х^АЛ^ая-зла/ */ А ,гил».^ - .1^ »-(ау £аХ</»Л г/ 4«У -¡'У^^л. .4 >г Шу ьиялс ф 14/11* /¡гкл///
110 Время Андропова на всю страну. Его бойкое перо выводило строки с описанием достижений ярославской комсомольской организации. Статьи Андропова охотно помещала центральная комсомольская пе­ чать и даже - бери выше - главный партийный орган - газета «Правда». В статье под заголовком «Новое в работе комсомола», опубликованной в «Правде» 15 апреля 1939 года, Андропов пи­ сал о деятельном участии комсомола в производственной жизни Ярославского шинного завода и других предприятий области. Отметив, что ранее комсомольская организация «вопросами про­ изводства занималась мало», ограничиваясь посылкой агитато­ ров, Андропов призвал «научить комсомольцев и комсомольский актив по-партийному подходить к решению государственных и хозяйственных проблем»1. Статья, выдержанная в деловом тоне, пришлась ко времени. Особенно важным было упоминание шинного завода - основного производителя автомобильных покрышек в стране. Завод с тру­ дом выходил на проектную мощность, хронически не выполнял производственную программу. Вопросы выпуска автомобиль­ ных покрышек не раз рассматривались в Москве на самом вы­ соком уровне*2. Слишком много шло брака. И тут очень своевре­ менным был призыв Андропова комсомольцам «вывести завод из прорыва, выполнить производственную программу»3. И еще удивительный факт. В статье Андропова не было никаких при­ нятых в печати славословий в адрес Сталина, он вообще ни разу не упоминался. И это тоже могло вызвать одобрение главного читателя. К чему пустое величание. Важнее дело — обуть воен­ ную технику в отечественную резину. Это был триумф - опубликоваться в газете, которую ежеднев­ но читает Сталин. Андропов развивает успех и теперь регулярно пишет статьи для центральной печати. В «Комсомольской прав­ де» 14 февраля 1940 года Андропов опубликовал статью «Шефы “Большой Волги”». В ЦК ВЛКСМ работой Андропова были довольны, ему писа­ ли неплохие характеристики, хотя были и критические нотки. Например, в характеристике от 17 августа 1939 года наряду с констатацией, что Андропов с работой первого секретаря об­ кома справляется, отмечалось «отсутствие коллегиальности в ’ Правда. 1939. 15 апреля. 2 Патоличев Н.С. Указ. соч. С. 74-81. 84-85. 3 Правда. 1939. 15 апреля.
Глава первая 111 5 РАССЕКРЕЧЕНО ||ры«.р.« к« СЧМК СОСМЖЗтеея! 1 < -Л. СТРОГО сегсяетм ' ВСЕСОЮЗНАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ (большевиков) ЯРОСЛАВСКИЙ ’'Гор. № 15/8 ОБЛАСТНОЙ КОМИТЕТ Я Р О СЛ А ВЛ Ь —:----------- 1--------------------------------- ; 08,отделу кадров обкойа ВКгУб/,Обиону МКЗИ. ______ li-.ro__ идя я ВЫПИСКА_нз протокола А» ю Ю . . заседания БЮРО от О :2ХР"ТАРЕ ОБКОМА ДЗ-ГЗ ..А. Р_ Д. Я______ 19^0г. В.Л. .8.11. связи с избранием тов. АНДРОПОВА О.В. секретарем ВЛа8!т Нарело-’инокой 8СР освободить его от работы первого секретаря обкома ЛКСК. Временное исполнение обязанносте., перого секретаря обкома ЬЛКСМ возложить на второго секретари оокоиа 1ЛКСЯ тов. ..АТУНОВА Решение бюро Ярославского обкома ВКП(б) об освобождении Ю.В. Андропова от должности в обкоме ВЛКСМ 13 июня 1940 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 67. Л. 24] решении вопросов»1. Но в целом мнение о нем в аппарате ЦК комсомола было самое благоприятное. Он хорошо и грамотно выступал в прениях на пленумах ЦК комсомола. Ему прочили большое будущее. Выдвижением на новую вышестоящую должность Андропов обязан руководителю комсомола Николаю Михайлову. В ЦК ВЛКСМ подыскивали кандидатуру на должность первого секре­ таря ЦК комсомола новой республики - Карело-Финской ССР. Михайлов остановил свой выбор на Юрии Андропове - перспек­ тивном работнике, имевшем хороший отзыв и рекомендацию первого секретаря Ярославского обкома партии Патоличева. В мае 1940 года Андропова вызвали в Москву в ЦК ВЛКСМ, где после напутственной беседы с Михайловым он получил новое назначение и отправился в Петрозаводск12. 1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 18. Д. 164а. Л. 7. 2 Шлейкин Ю.В. Указ. соч. С. 10-11.
112 Время Андропова «ДОЛГО БУДЕТ КАРЕЛИЯ СНИТЬСЯ...» Откуда берутся союзные республики? Ответ прост - их ор­ ганизуют «по просьбе трудящихся». Действительно, если сле­ довать пропагандистским клише, то в Советском Союзе лю­ бая организационно-политическая новация была результатом реализации просьб и чаяний трудящихся. На шестой сессии Верховного Совета СССР первого созыва 31 марта 1940 года был принят закон «О преобразовании Карельской АССР в союзную Карело-Финскую ССР». Казалось все просто. Автономную респу­ блику в составе РСФСР повысили в статусе до союзной со всеми вытекающими последствиями (право самоопределения вплоть до отделения). В обосновании говорилось буквально следующее: «Идя навстречу пожеланиям трудящихся Карельской Автоном­ ной Советской Социалистической Республики и руководствуясь принципом свободного развития национальностей...»1 Правда, тем самым отрезали от РСФСР довольно значительный кусок территории. Но кто на это смотрел в Кремле. Ведь все остается в составе СССР, и никуда республика не денется, даже если ее наделить правом выхода из Союза. На сессии с докладом о международном положении вы­ ступил Молотов. Расхваливая мудрую и прозорливую поли­ тику советского правительства, он отметил, что «стремление Германии к миру было отвергнуто правительствами Англии и Франции» под предлогом защиты интересов «распавшейся Польши» и Чехословакии. Более того, вещал Молотов, «пра­ вительства Англии и Франции провозгласили своими целями в этой войне разгром и расчленение Германии, хотя эти цели перед народными массами все еще прикрываются лозунгами защиты “демократических” стран и “прав” малых народов»12. И совсем не случайно в речи Молотова права малых народов и демократия оказались в кавычках. В Кремле, как и в Берли­ не, полагали, что права есть только у больших и великих на­ родов, а демократия - химера. Далее у Молотова вполне зако­ номерно следовал прогерманский пассаж: «Крутой поворот к лучшему в отношениях между Советским Союзом и Германи­ 1 Сборник законов Верховного Совета СССР и указов Президиума Верховного Совета СССР за 1938-1942 годы. М., 1942. С. 100-101. 2 Шестая сессия Верховного Совета СССР. 29 марта — 4 апреля 1940 г.: Стенографический отчет. М., 1940. С. 26.
Глава первая 113 ей нашел свое подтверждение в договоре о ненападении, под­ писанном в августе прошлого года. Эти новые, хорошие совет­ ско-германские отношения были проверены на опыте в связи с событиями в бывшей Польше и достаточно показали свою проч­ ность»’. Умолчал Молотов о том, что СССР попытался «проверить на опыте» и претворить в жизнь зафиксированную в секретном протоколе к договору о ненападении («пакт Молотова - Риббен­ тропа») договоренность с Берлином об отнесении Финляндии к советской «сфере интересов»2. Именно эта договоренность раз­ вязала руки Кремлю, выдвинувшему Финляндии требования о территориальных обменах. Мотивировались они необходимо­ стью «обеспечить безопасность Ленинграда», а после последовав­ шего отказа Москва решила начать боевые действия. И вот те­ перь Молотов рассказывал об итогах только что закончившейся советско-финляндской войны: «Произошло столкновение наших войск не просто с финскими войсками, а с соединенными силами империалистов ряда стран, включая английских, французских и других, которые помогали финляндской буржуазии всеми ви­ дами оружия и, особенно, артиллерией и самолетами, а также своими людьми под видом “добровольцев”»3. Молотов выдал провал советской агрессии против Финлян­ дии за блестящую победу, завершившуюся подписанием 12 мар­ та 1940 года мирного договора. Хотя внимательные слушатели его доклада обратили внимание на некоторые события, заста­ вившие Кремль поторопиться с завершением войны. Прежде всего это возраставшие день ото дня военные поставки в Фин­ ляндию из Англии, Франции, Швеции и даже Италии и США вооружения и техники (включая новейшие самолеты и тяжелую артиллерию), а главное, подготовка 100-тысячной экспедици­ онной армии, готовой отправиться в Финляндию уже в начале марта 1940 года'. Так что нет, не гигантские потери в ходе трехмесячных кро­ вопролитных боев заставили Сталина дрогнуть и отказаться от первоначального плана захвата и советизации Финляндии. ' Там же. С. 27. 2 Оглашению подлежит: СССР — Германия 1939-1941: Документы и материалы / сост. Ю. Фельштинский. М., 1991. С. 71. 3 Шестая сессия Верховного Совета СССР... С. 31. 4 Там же. С. 32-33.
114 Время Андропова Мощная военная поддержка мировыми державами подвергшей­ ся агрессии Финляндии - вот кошмарный сон Сталина. Такой поворот событий мог привести к прямому военному столкнове­ нию СССР с Великобританией и Францией, что совсем не впи­ сывалось в планы Сталина быть в стороне от войны в Европе, дожидаясь, когда «империалистические хищники» обескровят друг друга. А ведь какие надежды возлагались на придуманную и ловко сконструированную комбинацию с нападением на Финляндию. На второй день войны в как бы освобожденном городе Териоки от имени «левых партий и восставших финских солдат» созда­ ется «народное правительство Финляндской Демократической Республики» во главе со старым коминтерновцем Отто Кууси­ неном, приглашающим Красную армию оказать им содействие и выступить «освободителем» финского народа1. А уже на сле­ дующий день делегация этого марионеточного правительства в лице Куусинена заключает «договор о взаимопомощи и дружбе», согласно которому СССР передает Финляндской Демократиче­ ской Республике территорию советской Карелии в 70 тысяч ква­ дратных километров, а та, в свою очередь, согласна передвинуть границу^ на Карельском перешейке подальше от Ленинграда12. Ратификационные грамоты планируется передать друг другу «в возможно более короткий срок в столице Финляндии — городе Хельсинки»3. И все! Дальнейшие действия Красной армии по­ даются советской прессой исключительно как освободительный поход в поддержку «настоящего финского правительства» для разгрома засевших в Хельсинки «белофинов». Но не случилось. Финляндия устояла, хотя ей и пришлось пожертвовать частью государственной территории. Об упразд­ нении организованного Кремлем правительства «народной Финляндии» во главе с Отто Куусиненом на сессии Верхов­ ного Совета СССР Молотов сказал сквозь зубы и походя как о чем-то несущественном: «В связи с этим [мирным договором. — Н. П.] встал вопрос о самороспуске Народного Правительства, что и было осуществлено»’. Но надо же как-то спасать лицо. 1 3 1 Правда. 1939. 2 декабря. Известия. 1939. 3 декабря. Там же. Шестая сессия Верховного Совета СССР... С. 36.
Глава первая 115 А что если влить полученные в результате войны финские тер­ ритории в Карелию и дать этому образованию новый статус? С предложением об организации новой союзной республики 31 марта на сессии выступил Жданов. Он произнес недлинную речь, суть которой сводилась к простой мысли: «отход» к Со­ ветскому Союзу «новых территорий, естественно, ставит вопрос о наиболее целесообразном их государственном устройстве и о путях их хозяйственного и культурного развития»1. А так как новые территории примыкают к Карельской АССР и населены народами, связанными между собой «кровными расово-нацио­ нальными узами», название республики должно отразить имен­ но этот факт*2. Жданов огласил проект закона, который в этот же день был принят. Республику, безусловно, конструировали «на вырост». Иначе говоря, Карело-Финская ССР представляла собой незавершен­ ный проект. Сталину не удалось достичь своих целей с помощью «Зимней войны», но он не оставлял мысли подчинить и вклю­ чить в СССР всю Финляндию. Именно в таком ключе был сфор­ мулирован один из пунктов сталинского напутствия Молотову для переговоров в Берлине в ноябре 1940 года. В нем говорилось о том, что соглашение о частичном разграничении сфер интере­ сов СССР и Германии событиями исчерпано, за исключением Финляндии. То есть согласно «разграничению сфер интересов» присоединили часть Польши, Латвию, Эстонию и даже сверх того Литву, а вот с Финляндией не получилось. Молотову пред­ писывалось в переговорах вновь обсудить вопрос о Финляндии. Напомнить Гитлеру том, что она была отнесена к сфере интере­ сов СССР на основе советско-германского соглашения 1939 года, в выполнении которого Германия «должна устранить всякие трудности и неясности»3. Что за «трудности и неясности»? А речь шла о том, что к этому времени в Финляндии был размещен не­ большой контингент германских войск и организованы базы для промежуточных посадок самолетов по пути в Киркинес. В беседе с Гитлером 12 ноября 1940 года Молотов, подчер­ кнув, что отражает не только свою, но и точку зрения Сталина, прямо поставил вопрос о Финляндии. Как отмечено в записи ' Там же. С. 47. 2 Там же. С. 48. 3 1941 год / сост. Л.Е. Решин и др.; под ред. В.П. Наумова. Кн. 1. М., 1998. С. 349-350.
116 Время Андропова В.М. Молотов в Берлине. Слева направо: В.М. Молотов, министр внутренних дел Германии Г. Фрик, советник МИД Г. Хильгер, министр иностранных дел И. фон Риббентроп и начальник отрядов СС Г. Гиммлер 13 ноября 1940 [РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 1614. Л. 9] беседы: «Советская сторона считает, что Германия выполнила свои обязательства по этому соглашению [секретным протоко­ лам 1939 года. — Н. П.], кроме одного - Финляндии. В связи с этим Молотов хочет узнать, остается ли Германское правитель­ ство на точке зрения имеющегося соглашения. По этому вопросу (1939 г.) советская сторона, со своей стороны, не требует ничего, кроме того, что было решено в прошлом году»’. Гитлер пообещал обсудить это на другой день за завтраком. На следующий день Гитлер вылил ушат холодной воды, за­ явив, что «Германия и теперь признает Финляндию сферой ин­ тересов СССР», но на время войны с Англией заинтересована в Финляндии экономически (получает лес и никель) и не хо­ 1 1941 год. Кн. 1. С. 365.
Глава первая 117 тела бы превращения района Балтийского моря в театр воен­ ных действий. Отметив, что «финны, которые оказали упорное сопротивление, завоевали симпатию во всем мире, и в особен­ ности среди скандинавских народов», Гитлер добавил, что и в германском народе возникло «возбуждение» по этому поводу. И подытожил: «Все это побуждает Германское правительство стремиться к тому, чтобы воспрепятствовать возникновению вторичной войны в Финляндии»1. Молотов продолжал настаи­ вать, и тогда Гитлер прямо спросил: «...имеет ли Советский Союз намерение вести войну в Финляндии?». На что получил уклон­ чивый ответ: «...если правительство Финляндии откажется от двойственной политики и от настраивания масс против СССР, все пойдет нормально»12. Гитлер высказал опасение, что в случае новой войны против Финляндии на ее стороне выступит Шве­ ция, да и Германии придется вмешаться и призвал к терпению: «После окончания войны Россия может получить все, что она пожелает»3*. Старательно выполняя сталинское напутствие, Мо­ лотов упрямился, дескать, надо буквально держаться советскогерманского соглашения 1939 года. Кремль хотел всего и сейчас! Гитлер парировал: СССР ведь сам вышел за пределы соглаше­ ния, обменяв «часть Польши на Литву», и Германия отнеслась к этому с пониманием1. И добавил: «...война с Финляндией будет источником осложнений. Россия уже получила львиную долю выгод»5. Молотову крыть было нечем. По результатам беседы Молотов сообщил Сталину: «Главное время с Гитлером ушло на финский вопрос. Гитлер заявил, что подтверждает прошлогоднее соглашение, но Германия заявля­ ет, что она заинтересована в сохранении мира на Балтийском море. Мое указание, что в прошлом году никаких оговорок не делалось по этому вопросу, не опровергалось, но и не имело влияния»6. Финляндия была избавлена от советизации. Тем не менее 25 октября 1940 года оперативным управлением Геншта­ ба РККА был разработан план нападения на Финляндию, хотя 1 2 3 ' 5 6 Там Там Там Там Там Там же. же. же. же. же. же. С. С. С. С. С. С. 376. 178. 379. 376-379. 379. 393.
118 Время Андропова В.М. Молотов, Г. Хильгер и А. Гитлер 14 ноября 1940 [РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2.Д. 1614. Л. И] и не пошедший в дело, согласно которому уже на 35-й день во­ енного вторжения следовало захватить Хельсинки1. Несмотря на провал переговоров. Молотов, кажется, был очарован Гитлером. В посольстве, между своих, делился впе­ 1 1941 год. Кн. 1. С. 418-423.
Глава первая 119 чатлениями: «...поговорив с главой Немецкого правительства, поймешь причины его успехов». И глубокомысленно добавил, что «он редко встречал человека, которого бы мир оценивал так неправильно»1. В тот день Гитлер обрисовал Молотову гран­ диозные планы, как поделить наследие Британской империи после ее разгрома «германским оружием». Гитлер так и выра­ зился: от империи останется «конкурсная масса», и «она сможет удовлетворить всех, кто имеет потребность в свободном выходе к океану»12. Карело-Финская ССР получилась солидной по размерам, но крайне малонаселенной. Территория 196 тысяч квадратных километров, что больше иных республик, например Азербайд­ жана, Армении, Грузии или Таджикистана. А вот с населе­ нием - беда, даже по оптимистичным оценкам, всего-то порядка 500 тысяч человек. Но статус! Союзной республике полагалась своя конституция. Вместо обкома ВКП(б) - ЦК Компартии республики. То же и с комсомолом. Расширялся аппарат управления, открывались новые номенклатурные вакансии. Хорошо зарекомендовавший себя секретарь Ярославского обкома комсомола Юрий Андропов был выдвинут на должность первого секретаря ЦК ЛКСМ Каре­ ло-Финской ССР. Вообще-то в Ярославской области число комсо­ мольцев было внушительным, в несколько раз больше, чем в Ка­ релии. Но не числом комсомольцев прирастал номенклатурный вес Андропова. Руководитель ЦК комсомола союзной республи­ ки - это на порядок выше, чем обкомовский первый секретарь В последних числах мая 1940 года Андропов выехал в Пе­ трозаводск. Ему предстояло участвовать в первом съезде комсо­ мола республики. Съезд открылся 1 июня. По словам одной из участниц, «на трибуну поднялся незнакомый нам - делегатам, высокий темноволосый молодой человек». Андропов произнес речь и покорил собравшихся: «Четкая дикция, спокойный голос, лаконичные без длиннот предложения делали речь докладчика доходчивой, привлекающей внимание, а содержание ее показы­ вало, что докладчик - большой знаток комсомольской работы. В перерыве работы съезда об этом только и говорили делегаты между собой»3. 1 Там же. С. 385. 2 Там же. С. 380. 3 Шлейкин Ю.В. Указ. соч. С. 15.
120 Время Андропова На пленуме ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР 3 июня 1940 года Андропов был избран первым секретарем ЦК. Его не могли не избрать. Не потому что он вполне «показался» делега­ там и произвел эффект, а в силу партийно-комсомольской дисци­ плины. На эту должность Андропова рекомендовал ЦК ВЛКСМ, и в Петрозаводск для продвижения его кандидатуры прибыла самолично секретарь ЦК комсомола Ольга Мишакова - та са­ мая, «свалившая» в ноябре 1938 года руководителя комсомола Косарева и его ближайших подчиненных. После ее заявления Сталину арестовали всю верхушку ЦК ВЛКСМ, и пошел новый виток арестов и чисток в комсомоле. Имя Мишаковой еще долго наводило ужас на комсомольский актив. Агитировал за Андропова и первый секретарь ЦК компартии Карело-Финской ССР Геннадий Куприянов. Он как-то сразу по-отечески проникся к молодому выдвиженцу и старался под­ держивать, считая его за своего. Человек сложной трагической судьбы, Куприянов много позже изменил свое отношение к Ан­ дропову, но тогда в 1940 году очень ему помог. Через месяц, 4 июля 1940 года, пленум Ярославского обкома комсомола осво­ бодил Андропова от прежней должности первого секретаря обко­ ма1. Начался следующий этап его карьеры. Переезд Андропова к месту нового назначения в Петроза­ водск обернулся для него началом новой жизни - без семьи. Трудно понять, почему так. Пишут, что Нина не захотела пе­ реезжать, имея на руках малолетнюю дочь и грудного сына. Есть и намеки на разлад в семейных отношениях накануне нового назначения Андропова. Возможно, милицейская ра­ бота Нины в мужском коллективе наложила свой отпечаток на ее и без того непростой характер. Женщина, да еще яркая и красивая, неизбежно должна была оказаться в центре вни­ мания сослуживцев. Возможно, Андропов стал ревновать и раздражаться от чрезмерной самостоятельности и выросшей самооценки жены? Может, и так. И романтические чувства пер­ вых лет брака поблекли. Как бы то ни было, Андропов уехал один. А вскоре из Петрозаводска Андропов запросил у Нины согла­ сие на развод. Она согласилась. Это помогло Андропову сохра­ нить «партийное лицо». Моральный облик коммуниста не пред­ полагал легкомысленности в семейных отношениях. 1 РГАСПИ. Ф. М-1. Он. 18. Д. 164а. Л. 20-21.
Глава первая 121 Навсегда разошлись и пути Анастасии Журжалиной и Юрия Андропова. Няня осталась с Ниной и ее детьми. Она издалека следила за карьерой ее родного «Юрика». Неотрывно сидела у телевизора, когда показывали Андропова в репортаже о какихнибудь кремлевских торжествах: «Незадолго до своей смерти она совсем затосковала по своему любимцу. Даже вещи собирала в дорогу: дескать, поеду в Москву повидаться с Юрой перед смертью. Но, конечно, не поехала. Ког­ да в 1979 году она умерла, Андропов написал своей первой жене в Ярославль: “Ушел из жизни единственный человек, который любил меня просто так, потому что я — это я”...»1. Что стало причиной столь резкой перемены в личной жизни Андропова. Переезд без семьи к новому месту службы вообщето дело обычное. Ну да, надо осмотреться, получить жилье и уж тогда выписывать семью. Не брать же жену с двумя деть­ ми в неизвестность, не обрекать их в первые дни ютиться не­ известно где. Но или период обустройства Андропова на новом месте затянулся, или он по каким-то причинам не торопился. Хотя обычно номенклатурному работнику такого уровня жилье выделяли быстро. Странно, но даже через четыре месяца по­ сле приезда на новую работу в Петрозаводск, заполняя 12 ок­ тября 1940 года личный листок по учету кадров, Андропов ука­ зал свой прежний адрес в Ярославле - улица Советская, дом 2, квартира 412. Да, кажется, в Петрозаводске он кого-то встретил, кого мог знать раньше, и этот кто-то - она. Так и было. Татьяна Филип­ повна Лебедева родилась 27 декабря 1916 года (очевидно, по старому стилю) в селе Косково Брейтовского района Ярослав­ ской области. Это по новому административному делению3. А в то время это была Брейтовская волость Мологского уезда Ярос­ лавской губернии. Много позже при устройстве водохранилища город Мологу затопили, а в Брейтове, оказавшемся на кромке большой воды, разобрали дома и перенесли, отстроив новый райцентр. Село Косково, расположенное на берегу реки Сёблы, сохранилось, хотя число его жителей сейчас меньше сотни человек. 1 Батуева Е. Указ. соч. 2 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 18. Д. 164а. Л. 1-2. 3 По другим данным, в деревне Красково того же Брейтовского района.
122 Время Андропова Татьяна Лебедева, в отличие от Андропова, имела ясное и вполне пролетарское происхождение. Отец - токарь по метал­ лу, рабочий. И с матерью все в порядке — рабочая на лесопилке. Еще один балл в плюс. Более того, в некоторых источниках ее ранняя биография, не исключено приукрашенная, и того лучше. Отец — старый путиловский рабочий, «ушел защищать красный Питер», когда дочери Татьяне было всего два года. «Холод и го­ лод заставили ее мать Анну Ивановну покинуть родной город. Там в деревне Касково [так в тексте. - Н. П.] Ярославской об­ ласти протекло детство Татьяны...»1. Правда тут одно но - уж не в Петрограде ли она родилась? В 1931 году Татьяна окон­ чила 7 классов Некрасовской средней школы и в том же году вступила в комсомол. Затем в 1932 году окончила годичные курсы при педагогическом техникуме в поселке Гаврилов-Ям. Ее послали учительствовать в начальную школу в деревню Курдумово Гаврилов-Ямского района. С 1934 года работала стар­ шей пионервожатой в средней школе поселка Гаврилов-Ям, с 1936-го - инструктором отдела пионеров Гаврилов-Ямского рай­ кома комсомола. В 1937 году Татьяну Лебедеву отправили учиться на комсо­ мольское отделение комвуза в Ярославль. Как раз осенью того же года Андропов возглавил отдел учащейся и студенческой молодежи обкома ВЛКСМ и в его ведении был отбор перспек­ тивных активистов для комсомольской учебы. Вот здесь-то он и мог заметить красивую молодую комсомолку. Но Андропов был женат, и трудно судить, могли ли возникнуть романтиче­ ские отношения между ним и Татьяной Лебедевой еще в Ярос­ лавле. Хотя кто знает? Ведь именно тогда Андропов почти на полгода оказался в Ярославле на положении холостяка - его жена Нина с дочерью еще оставались в Рыбинске и приехали позднее. Через год, окончив учебу, Татьяна Лебедева оказалась в Пет­ розаводске. Вероятно, ее распределили по месту службы мужа. Да, она вышла замуж, и ее избранником стал комсомольский ра­ ботник Александр Самознаев. Как и Андропов, он выдвинулся в судьбоносном 1937 году и занимал заметную должность - 12 ок­ тября 1937 года его назначили заведующим отделом руководя­ 1 Силин В. Воспитанница комсомола // Молодой большевик (Петро­ заводск). 1940. 20 ноября.
Глава первая 123 щих органов Карельского обкома комсомола1. Вскоре там же, в Петрозаводске, он был призван в РККА на политработу. Быстро продвигался по службе. Приказом по войскам Ленинградского Военного округа 25 февраля 1938 года ему присвоили звание младшего политрука, в тот момент он — ответственный секре­ тарь бюро ВЛКСМ 18-го артиллерийского полка12. В том же году Самознаев переведен на службу в Московский военный округ исполняющим обязанности помощника начальника полит­ отдела 18-й Ярославской стрелковой дивизии по работе среди комсомольцев, 14 декабря он был утвержден в этой должности3*. А уже через полгода, 23 июня 1939 года, ему присвоили воин­ ское звание политрука1. Возможно, когда дивизия еще располагалась в Ярославле, и состоялось знакомство Самознаева с будущей женой. Дивизию перевели в Петрозаводск, и Татьяна после учебы направилась вслед за мужем5. Так Татьяна выпала из поля зрения Андропова. Уехав в Петрозаводск в 1938 году, Татьяна, теперь уже не Лебедева, а Самознаева, тут же была назначена на ответствен­ ную работу и заняла должность заведующей отделом политуче­ бы Петрозаводского горкома ВЛКСМ. Ничего удивительного. Ее муж занимал важную руководящую должность. После об­ ластной конференции 10 февраля 1939 года Александра Само­ знаева избрали членом бюро Карельского обкома комсомола6. На следующий год его жена Татьяна как растущий и перспек­ тивный работник была принята кандидатом в члены ВКП(б), 16 ноября 1939 года назначена заведующей отделом школ и пи­ онеров горкома. В 1940 году она жила в 7-й квартире дома 31 по улице Горького в Петрозаводске7. Семейное счастье было недолгим, его оборвала советско-фин­ ская война. «На той войне незнаменитой» Александр Самознаев 1 Комсомолец Карелии. 1937. 14 октября. 2 РГВА. Ф. 37837. Оп. 4. Д. 162. Л. 192. Автор благодарит Надеж­ ду Леонтьеву за помощь в поиске документов о службе Самознаева в РККА. 3 Там же. Д. 209. Л. 261. 1 Там же. Д. 242. Л. 15, 22. 5 Шлейкин Ю.В. Указ. соч. С. 26. 6 Комсомолец Карелии. 1939. 12 февраля. 7 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 58. Д. 46348. Л. 1-2. Личное дело Т.Ф. Самознаевой.
124 Время Андропова Татьяна Самознаева [РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 58. Д. 46348. Л. 15] погиб. И жертвы той войны были забыты. Политрук Самознаев был заместителем начальника политотдела по комсомольской работе 18-й дивизии. По воспоминаниям сослуживца, Саша Самознаев — «красивый, обаятельный, начитанный. У него мо­ лодая жена осталась в Петрозаводске, зовут ее Таня, она зав­ отделом школ и пионеров горкома комсомола». Саша ее очень любил: «фотографию Тани Саша достает перед сном, садится в угол, в полумрак и долго сидит, держа снимок в руке. О чем он с ней разговаривает? Что рассказывает ей, большеглазой, бело­ зубой, улыбчивой?»1. Судьба 18-й дивизии была ужасна. В начале января 1940 го­ да дивизия попала в окружение в Леметти, чуть севернее Ла­ дожского озера, и ее части оказались в нескольких «котлах»12. Кончилось продовольствие, варили лошадиные кишки, кожу, ремни... Морозы под сорок и голод деморализовали дивизию и полностью лишили боеспособности. Люди заживо гнили в зем­ лянках. Писатель Анатолий Гордиенко посвятил этой трагедии роман-хронику «Гибель дивизии», где пишет и об Александре 1 Гордиенко А.А. Гибель дивизии. Петрозаводск, 2004. С. 192. 2 Аптекарь П.С. Трагедия окруженных // Военно-исторический ар­ хив. Вып. 2. М„ 1998. С. 176-202.
Глава первая 125 Знамя 18-й дивизии в музейной экспозиции в Финляндии [Из открытых источников] Самознаеве1. Самознаев агитировал и подбадривал комсомоль­ цев, призывал воевать, верить и «любить по-сыновнему товари­ ща Сталина», хотя сам был полон сомнений: «на кой ляд нам эта земля, это что - Кавказ или Крым?»12. Наконец, получив разрешение командования, обессиленные остатки дивизии двумя колоннами 28 февраля пошли на про­ рыв. Итог - вышло немногим более 1200 человек. Замерзли и погибли в лесах 11 тысяч человек. В шедшей на прорыв колон­ не Самознаеву было поручено вынести на себе Почетное знамя Петрозаводского горкома партии, врученное дивизии в декабре 1939 года3. А боевое знамя 18-й дивизии выносил начальник политотдела. Они оба были убиты, приняв бой в районе фин­ ского военного лагеря в двух с половиной километрах восточнее Леметти'. 1 2 3 1 Гордиенко А.А. Указ. соч. Там же. С. 194-195. Там же. С. 77, 79, 240. Там же. С. 245.
126 Время Андропова Знамя орденоносной дивизии стало финским трофеем. Лишь в марте 1940 года похоронили найденные тела погибших. Среди них был опознан Самознаев. Он остался навсегда в братской мо­ гиле в Леметти. И сейчас там, на мемориальном кладбище, нет у него ни таблички с именем, ни фотографии, ни обелиска. Началось расследование. Дивизию за утрату знамени рас­ формировали, командир дивизии Кондрашов был арестован. В августе 1940 года Военная коллегия Верховного суда приговори­ ла его к расстрелу, обвинив в «преступном бездействии в войне с белофинами». Но разве он был виноват в начатой Сталиным без­ дарной войне против Финляндии? Разве его вина в том, что ди­ визия не получила помощь, что ей не давали разрешения отойти к своим. Сгубили дивизию самодовольные начальники, сидев­ шие в сытости, тепле и понукавшие «давай вперед, за Родину!». Областная газета «Комсомолец Карелии» не поместила ни строчки о гибели Самознаева. Ни некролога, ни объяснений, куда исчез член бюро обкома комсомола. Просто ничего, молча­ ние. Не удосужились даже хотя бы привезти и захоронить в Пет­ розаводске его тело, найденное и опознанное на поле боя. Как это до боли знакомо - брошены на смерть и забыты. Даже сей­ час в объединенной электронной базе данных (ОВД «Мемори­ ал») Министерства обороны России нет о нем строки с данными о дате гибели и месте захоронения. Татьяна Самознаева тяжело переживала потерю мужа. И тут в Петрозаводске появляется Андропов. Пожалел, проявил со­ чувствие или увидел шанс завоевать сердце той, о ком вздыхал еще в Ярославле, все может быть. Завязался бурный роман. Ан­ дропов говорил о ней: «Таня для меня - свет в окошке, и жить без нее нет никаких сил...»1. С появлением Андропова карьера Татьяны Самознаевой еще круче пошла в гору. В июне ее утвердили исполняющей обязан­ ности секретаря Зарецкого райкома комсомола Петрозаводска. О погибшем муже Татьяна в автобиографии писала скупо: «Муж был политработник РККА. Погиб в боях с белофинами»12. У нее была блестящая автобиография, не придерешься: «Взысканий не имею, репрессированных и за границей никого нет»3. Хотя 1 Шлейкин Ю.В. Указ. соч. С. 26. 2 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 58. Д. 46348. Л. 3 об. Автобиография от 9 октября 1940 г. в личном деле. 3 Там же.
127 Глава первая И ВЫПИСКА Из Протокола № 9 Заоядянжя Бюро ЦК ЛКСМ КФССР От 7/УШ-40г. пЛ. Утварлдание овкрвтяреЯ РК ЛКСМ /Гришкин/ 5. Утвердить И.О. Секрет яря Зарецкого РК ЛКСМ САМОЗНАЕВУ Татьяну Филипповну , год рождения 1916,член ВЛКСМ о 1931 годе ,канд. в члены ВКП/б/ с 1939г.Руоокая .образо­ вание среднее . Секретарь ЦК Решение об утверждении Татьяны. Самознаевой секретарем Зарецкого райкома комсомола 7 августа 1940 [РГАСПИ. Ф. М.-1. Оп. 58. Д. 46348. Л. 10] отвечавший за кадры секретарь ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР Иван Вахрамеев при всех похвалах отметил в ее характе­ ристике: «На работе показала себя как хороший организатор и исполнительный товарищ. Иногда не доводит начатое дело до конца. Недостаточно работает над повышением своего идейно­ политического уровня»1. Но теперь было кому позаботиться о ее политобразовании. Что же получалось, у Андропова две семьи? На горизонте за­ маячило «персональное дело». Первый секретарь ЦК КП(б) Ка­ рело-Финской ССР Куприянов помог Андропову выпутаться из трудной ситуации. Как правило, такие дела против коммунистов шли под рубрикой «О неправильном поведении в быту». Могли и из партии исключить. Куприянов сознавал, что на кону была партийная карьера его подчиненного, которому он благоволил. Началось все обыденно и просто. Нарком внутренних дел ре­ спублики Михаил Баскаков обратился к первому секретарю по довольно-таки деликатному вопросу: «Баскаков сообщил Купри­ янову, что у него есть сигнал по поводу поведения Юрия Андро­ 1 Там же. Л. 6. Характеристика от 1 ноября 1940 г. в личном деле.
128 Время Андропова пова. Имея в Ярославле жену и двух детей, он сожительствует с секретарем Зарецкого райкома комсомола Татьяной Самознаевой. Ранее свои отношения они тщательно скрывали, а сейчас об этом уже знают многие...»1. Выслушав Баскакова, Куприянов взял под защиту Андропо­ ва. Дескать, Андропов уже с ним об этом говорил и уверял, что у него дело идет к разводу с первой семьей. И в ближайшие выход­ ной в Шуйской Чупе на даче Куприянов поговорил с Андропо­ вым и дал дельный совет: «...не откладывая дело в долгий ящик, взять краткосрочный отпуск, поехать в Ярославль, встретиться с женой, объясниться, подать документы на развод и договориться об алиментах. Деньги на детей надо высылать почтовым пере­ водом лично каждый месяц»12. Почему именно НКВД занялся личной жизнью Андропова? Понятно, надо реагировать на поступивший «сигнал». Но отку­ да? Догадаться нетрудно. Оставленная в Ярославле жена Ан­ дропова Нина работала не где-нибудь, а в УНКВД по Ярослав­ ской области. Система-то одна! Куприянов спас Андропова. Но каковы мотивы? Ценил Ан­ дропова или инстинктивно проявил мужскую солидарность? Сам Куприянов, и это потом стало всем известно, в личной жиз­ ни был широк. У него в посещаемых им райцентрах, и не в од­ ном, были любовницы. Об этом говорилось в материалах Комис­ сии партийного контроля в 1950 году3. Отношения у Куприянова и Андропова были вполне теплы­ ми. Будь между ними нелады, Куприянов, ничуть не сомнева­ ясь, «утопил» бы недруга. Негоже партийцам при каждом новом назначении жен менять. С другой стороны, оказав серьезную услугу подчиненному и загасив дело, Куприянов получал обя­ занного ему по гроб жизни Андропова. В общем, в лице Куприя­ нова партия закрыла глаза на то, за что рядовые партийцы, по меньшей мере, получали выговоры. Нарком внутренних дел республики Михаил Баскаков, зани­ мавшийся жалобой на Андропова, — приметная фигура. В сере­ дине июня 1940 года он был выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Совета Карело-Финской ССР, и газета «Красная Ка­ релия» опубликовала его биографию. Оказалось, он совершенно 1 Шлейкин Ю.В. Указ. соч. С. 26. 2 Там же. С. 27. 3 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 341.
Глава первая 129 не знал своих родителей. Без имени и фамилии его подобрали в 1905 году в Москве и отдали на воспитание крестьянке Ефимии Баскаковой. От органов призрения на содержание ребенка она получала ежемесячно 6 рублей казенных денег1. В семье Баска­ ковых мальчика назвали Михаилом. Его приемный отец Иван Баскаков был рабочим на железной дороге. Михаил вырос и сде­ лал неплохую карьеру в органах госбезопасности. И главное, не­ важно кто на самом деле Баскаков по происхождению. Важно, что он вырос и воспитывался в рабоче-крестьянской семье. Вот! И никаких вопросов о социальном происхождении и родствен­ ных связях с эксплуататорскими классами. Такой биографии Андропов мог только позавидовать. Совершенно не знать своих настоящих родителей - вот это идеал. Ему бы так! После начала «Зимней войны» СССР против Финляндии на­ меченные на декабрь 1939 года выборы в местные советы Ка­ релии были отложены. На этот счет 5 декабря 1939 года был принят Указ Президиума Верховного Совета Карельской АССР. Но через год выборы состоялись. Андропов был выдвинут и из­ бран депутатом Петрозаводского городского совета. А Татьяна 1 Красная Карелия. 1940. 15 июня.
130 воспитанницу комсомола { | ’ • Когда старый путвловский ра­ бочий Филипп Акимович Лебедев ушел защищать красный Питер, дочери Татьяпо было всего два гола. Холод и голод заставили ее мать Анну Ивановну покинуть родпой город. Там, в дородно Клсково, Ярославской области протухло детство Татьяны Самознасвой. В седьмом классе ее, передовую ученпцу, принимают в комсомол. Принятие звания комсомольца яви­ лось большим переломным момен­ том в жизни иятнадцатилстпсй Таял. Окончив в 1931 голу семилетку, Татьяна едет на годичные курсы по подготовке учителей. Она от­ лично .заканчивает учебу п полу­ чает звание учителя. Школа в дородно Курдумово, за­ ведовать которой была послана Татьяна, только создавалась. Не было оборудовании, наглядных по­ собий, я посалить за пяпты нгжио бы.ТО около двухсот ребят. Моло- Время Андропова весенних испытаниях пнонсрскно отряды показывают стопроцент-! ную успеваемость, а па районном 1 смотре детского творчества школа занимает первое моего. В 193й году, после окончания годичного (комсомольского) курса' гомвуза, Татьяну направляют ия руководящую комсомольскую рабо­ ту. Сначала она заведует от телом! райкома, ватем руконодпт полит-1 дал учительница по испугалась учебой в Петрозаводской городской трудностей. Они организует во­ комсомольской организации. круг себя актив, боротся за высо­ В мао этого гола на Петрозавод­ кую дисциплину и ус лева» месть. ской городской конференции Тать | Стопами школы, однако, по огра­ ЯНА ФИЛИППОВНА ИЗбНПАОТСЯ «••’ЛИОМ;. ничилась работа комсомолки. Тать­ пленума горкома, а пленум Зарои яна ведет активную борьбу за кого ряйкома избирает е.» секрета- ( коллективизацию, против кулачест­ ром райкома комсомола. И элссь. в ва. Это было для нео первым серь­ кпупноС'пем промышленном районе , езным политических! экзаменом. Петрозаводска, топ. Самоднаева Вскоре Самоэнаеву переводят на умело руководит комсомольской орработу старшей пионервожатой в гепиаапнрй. одну из самых отстающих школ Студенты и преподавательский города Гаврилов-Ям. Здесь она ру­ состав дошкольного педучилища ководит 19-ю отрядами, помогает выдвинули тов. Самоэнаеву капля- . преподавательскому составу ново­ латом в депутаты Зарецкого район- 1 сти диспиплнпу я порядок в шко­ ного Совета депутатоп тпмчя'»»«ггся. 8. СИЛИН. ; ле, улучшить качество учебы На Статья о Татьяне Самознасвой в газете «Молодой большевик» 20 ноября 1940 [РГАСПИ. Ф.М.-1. Он. 58. Д. 46348. Л. 13] Самознаева стала депутатом районного совета. В качестве пред­ выборной агитации республиканская комсомольская газета опубликовала прочувственную статью, в которой всячески пре­ возносились ее человеческие и деловые качества, но ни словом не говорилось о погибшем муже. На фото в газете задорно-улыб­ чивая молодая комсомолка. Андропов зарегистрировал брак с Татьяной Самознаевой, ставшей Андроповой, 31 марта 1941 года. Первенец в новой се­ мье Юрия Андропова родился 18 августа 1941 года. Но случи­ лось это не в Петрозаводске, а в Пудоже. Без малого два месяца шла война, и Петрозаводск был эвакуирован. Мальчика назва­ ли Игорем. И уже после войны, в 1946 году, у Андроповых роди­ лась дочь Ирина. Предвоенный год в Петрозаводске был для Андропова пери­ одом раскрытия его политического таланта. Он пишет статьи, публикуемые республиканской и центральной прессой, много
Глава первая 131 ездит по республике, налаживая деятельность новых райкомов комсомола на территории, отторгнутой у Финляндии. Выступает все с новыми и новыми комсомольскими починами И главные темы - шефская работа и «военно-физкультурная работа». Ком­ сомол Карело-Финской республики взял шефство над учебным отрядом Северного военно-морского флота. Милитаризация комсомола - особая забота Андропова. В марте 1940 года в одной из своих статей он настаивал на не­ обходимости в каждой комсомольской организации ежемесячно устраивать «военный день». Это когда юноши изучают оружие, а девушки осваивают «санитарное дело». Молодежи, говорилось в статье, надо «уметь стрелять, бросать гранаты». Андропов с гордостью писал о том, что в лыжном кроссе в честь 23-й годов­ щины РККА приняли участие 26 563 комсомольца - 90 процен­ тов комсомольской организации республики1. Понятно, такая высокая явка обеспечивалась в «добровольно-принудительном порядке». Так шутили в народе о формально добровольных, а по сути обязательных, мероприятиях, организуемых по распоря­ жению сверху. «Все на лыжи» - этот лозунг Андропов выдвигал как основной для комсомольцев республики. И, конечно, похо­ ды в выходные дни с ориентированием на местности и прочими прелестями курса выживания в условиях суровой карельской природы. Одевался Андропов просто, «под своего». Часто он ходил в ко­ соворотке и брюках, запущенных в сапоги*2. Распространенный в то время пролетарский стиль. Андропов «горел на работе», стараясь придать пафос даже самым мелким делам и незначи­ тельным инициативам. Он продолжает публиковаться в печати. В день выборов в местные Советы в газете «Молодой большевик» 15 декабря 1940 года опубликовал статью «Великие права совет­ ской молодежи». ПОЗЫВНОЙ - «МОГИКАН» В конце июня 1941 года Андропов планировал выехать в Мо­ скву и по делам, и для встречи с друзьями. Все планы рухнули в один день. Начавшаяся 22 июня 1941 года война серьезно из­ менила повседневность комсомольской работы Андропова. Мно­ ’ Шлейкин Ю.В. Указ. соч. С. 36. 2 Там же. С. 29.
132 Время Андропова гие из его довоенных инициатив и починов теперь показались мелким и неважным делом. Наступила эпоха новой героики, на фоне которой прежняя обыденность и рутина комсомольской ра­ боты потеряли пафос. На первом плане теперь — мобилизация людей, сил, ресурсов... Финляндия как будто выжидала, прикидывала, как луч­ ше и когда ввязаться в германскую военную кампанию против СССР. Гитлер не отказал себе в удовольствии довести до сведе­ ния руководителей Финляндии все, о чем его просил в ноябре 1940 года Молотов. Стало понятно, Советский Союз просто так в покое Финляндию не оставит и планов своих не изменит. Это был сильный аргумент в пользу финского решения вступить в войну. Да и действия СССР в первые дни после 22 июня гово­ рили сами за себя - опять бомбили финские города. Президент Ристо Рюти 26 июня 1941 года выступил по радио, объявив о со­ стоянии войны между Финляндией и СССР. В речи Рюти помимо многочисленных фактов советской агрессивности и все более и более возмутительных, необоснован­ ных требований и претензий был пассаж о действительных на­ мерениях Кремля в отношении Финляндии. Он подчеркнул, что после заключения мира 12 марта 1940 года Кремль не оставил своих планов уничтожить Финляндию: «С этой целью заместитель председателя СНК и нарком ино­ странных дел господин Молотов на переговорах в Берлине 1213 ноября 1940 г., т. е. только через 7 месяцев после Московского мирного договора, потребовал у Германии “свободных рук”, что­ бы свести счеты с Финляндией и ликвидировать эту страну. Мы в глубочайшем долгу перед канцлером Германии за то, что он тогда решительно отклонил эти требования СССР»’. Не забыл Рюти назидательно упомянуть значимость события, случившегося 22 июня и дать моральную оценку: «Мы не ненавидим много страдавшие и всегда угнетенные народы Советского Союза, но после всего случившегося вряд ли можно ожидать от нас, что мы наденем траурные костюмы по по­ воду того, что господин Молотов и вместе с ним ответственные за политику СССР круги стали сейчас жертвами своей шакальей политики»*2. ' По обе стороны Карельского фронта, 1941-1944: Документы и ма­ териалы / науч. ред. В.Г. Макуров. Петрозаводск, 1995. С. 58. 2 Там же. С. 59.
Глава первая 133 Карл Маннергейм [Из открытых источников] Верховный главнокомандующий Маннергейм подписал при­ каз, в котором напомнил о предыдущей советской агрессии: «Солдаты Финляндии! Наша славная зимняя война закончилась тяжелым миром. Несмотря на заключение мира, наша страна являлась для вра­ га объектом беззастенчивых угроз и постоянного шантажа, что вместе с преступным подстрекательством, направленным на подрыв нашего единства, показывает, что враг с самого начала не считал мир постоянным. Заключенный мир был лишь пере­ мирием, которое теперь закончилось...»1. Началась, по определению Рюти, «вторая освободительная война» или, как ее окрестили финны, «война-продолжение». Первоочередной стала цель вернуть земли, отторгнутые у Фин­ ляндии в марте 1940 года. Финская армия развивала наступле­ ние вглубь Карелии, советские войска отступали. В первые месяцы войны Андропов много ездил, выступал на митингах, проводил комсомольские активы. Появились и новые Там же. С. 60.
Время Андропова 134 ел+'ЪЯЛ' ¿&и£7с Чии Дслг - . •о лгле- -ггллл-с» % /мЗс. Письмо Ю.В. Андропова Ларионову 1941-1943 [ОДНИ ГАЛО. Ф. 272. Оп. 23. Д. 19. Л. 116-117]
Глава первая 135 задачи - готовить подполье и подпольщиков для работы в тылу врага. Финны захватывали район за районом и уже вышли за пределы бывшей государственной границы, существовавшей до марта 1940 года. В первые недели войны Андропов рискнул побывать на ли­ нии фронта в районе Суоярви, но тогда финны были еще не очень активны и только готовили глубокое наступление. С не­ которой гордостью написал об этом в июле 1941 года своему быв­ шему партийному начальнику Ларионову в Ярославль: «Видал теперь, впервые в жизни, настоящую боевую жизнь. Довелось даже пострелять врага. Как я себя чувствовал? В основном не плохо, но, честно говоря, в себя пришел не сразу. Ну, теперь “мы солдаты стреляные”»1. Конечно, написал не без некоторого хвастовства - пороху он понюхал! Но в то же время и вполне честно - «в себя пришел не сразу». Нет, не для боевых схваток на передовой был создан Ан­ дропов. Его дело — руководить в тылу. И он руководил. В том же письме патетически восклицает: «Комсомол, по-моему, никогда не работал еще так энергично и активно, как сейчас. И жизнь сейчас еще полнокровнее. Роем, строим, укрепляем»12. Тут, собственно, главное наполнение первых месяцев войны: мобилизация комсомольцев на строительство оборонительных сооружений. А еще агитация и массовый прием в комсомол. А тем временем финны наступали. Аппарат ЦК комсомола республики обезлюдел. Из восьми работавших там мужчин шесть человек были направлены на «выполнение спецзаданий», многие погибли3. Андропов руково­ дил «зафронтовой работой» комсомольцев, но сам оставался на «большой земле». Не рисковал. Куприянов в начале 1960-х годов в мемуарах писал: «Юрий Владимирович сам не просился послать его на войну, в подпо­ лье или партизаны, как настойчиво просились многие работ­ ники старше его по возрасту. Больше того, он часто жаловался на больные почки. И вообще на слабое здоровье. Был у него и еще один довод для отказа отправить его в подполье или пар­ тизанский отряд: в Беломорске у него жила жена, она только что родила ребенка...». По мнению Куприянова, нежелание Ан- 1 ОДНИ ГАЯО. Ф. 272. Оп. 23. Д. 19. Л. 116. 2 Там же. 3 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 49.
136 Время Андропова Ю.В. Андропов на учебных занятиях. Карельский фронт 1940-е [ЦА ФСБ. Ф. А. Оп. 2.Д. 11] дропова отправиться за линию фронта «было продиктовано ис­ ключительно большой хронической трусостью и удивительным даром приспособленчества, которым он обладает»1. В отличие от этого фрагмента неопубликованных мемуаров, в изданной кни­ ге Куприянов называет Андропова одним из «непосредственных организаторов подпольной работы» и отмечает, что он «все-таки довольно умело подбирал подпольщиков и хорошо знал их»12. И все же совершенно несправедлива высказанная Куприяно­ вым претензия к Андропову, что он сам лично не отправился в тыл к финнам руководить комсомольским подпольем. Ну а ка­ кой в этом был прок? Кабинетного работника Андропова убили бы в первом же бою. Да и в лесах и снегах он бы долго не выдер­ жал, в считанные дни бы погиб. Есть даже утверждения, будто «именно в годы войны в холодном и болотистом Карельском крае 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 16-17. 2 Куприянов Г.Н. За линией Карельского фронта. Петрозаводск, 1975. С. 228.
Глава первая 137 Андропов приобрел ту болезнь почек, которая так осложнила его жизнь»’. Интересно, откуда такие выводы и жизненные подроб­ ности? Как известно, Андропову не довелось мерзнуть в болотах. Внешне Андропов с началом войны преобразился на военный лад. Он стал носить армейскую форму: шинель, гимнастерка, брюки, сапоги, фуражка12. Для связи с ушедшими в тыл к финнам подпольщиками Андропов использует позывной «Могикан»3*. Видно много читал в детстве об индейцах. Ну а что - романтика! Как сообщал Андропов в справке, составленной в начале 1942 года, значительная часть комсомольцев республики 14 800 человек «с оружием в руках на фронтах Отечественной войны борется с фашистскими захватчиками». Из них в парти­ занских отрядах сражались 780 человек, в комсомольском лыж­ ном батальоне - 400 человек, в истребительных батальонах 300 человек, работали в госпиталях 1500 человек и в банно­ прачечных отрядах 200 человек*. На первый взгляд, не так уж много в масштабах республики. Но не стоит забывать, большая часть республики была оккупирована, а изначально республи­ канская комсомольская организация не была столь уж крупной. По состоянию на апрель 1941 года ее численность составляла 31 603 человека5. Сам Андропов оценивал вклад комсомола республики в «зафронтовую работу» как весьма скромный. За два года войны ЦК комсомола республики направил в тыл противника 15 человек в качестве секретарей райкомов и организаторов ЦК, 13 связных, 21 разведчика и диверсанта и 17 радистов разведывательных групп6. Петрозаводск был захвачен финнами 1 октября 1941 года. Семья Андропова - жена Татьяна с сыном, родившимся в Пудоже, были эвакуированы в Беломорск. Летом 1942 года Татьяна Андропова работала старшей пионервожатой в пионерском ла­ гере, организованном близ Беломорска7. Андропов был молод и, несмотря на женитьбу, интереса к красивым женщинам не по- 1 Медведев Р.А. Андропов. С. 26. 2 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 38. 3 Там же. С. 79, 95. 1 По обе стороны Карельского фронта... С. 223. 5 Шлейкин Ю.В. Указ. соч. С. 38 6 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 97. 7 Там же. С. 65. 70.
138 Время Андропова Портрет Марии Павловны Рит Художник В.В. Лебедев [Из открытых источников] терял. Как вспоминал Ефим Эткинд, в Беломорске он бывал в гостях у своего знакомого - военного корреспондента. Там же со­ бирались и друзья Эткинда, в числе которых его друг из Ленин­ града с женой - красавицей, эстонкой Марией Рит. Ее ласково звали Мусей. А «среди гостей обычно бывал молчаливый на вид и, судя по некоторым репликам, вполне образованный молодой человек Юра, безнадежно влюбленный в Мусю»1. Только через много лет Эткинд узнал, что это был Юрий Андропов. Важной заботой Андропова стал сбор средств на производство вооружения для Красной армии. Комсомольцы республики со­ брали свыше миллиона рублей. В Москве почин заметили и оце­ нили. Адресованная Андропову благодарственная телеграмма Сталина была опубликована в газетах 25 апреля 1943 года12. Руководя подготовкой комсомольцев для подпольной работы в тылу врага, Андропов набирался опыта, постигал основы кон­ спиративной деятельности, чекистские приемы. Он был в тесном контакте с 4-м отделом НКВД Карело-Финской ССР. У Андро­ пова, как и у многих партийных функционеров, формировался кругозор спецслужбиста. Все это так. Но удивительно, как в не1 Млечин Л. Юрий Андропов. Последняя надежда режима. М., 2008. С. 40. 2 По обе стороны Карельского фронта... С. 340.
Глава первая 139 Юрий Андропов 1930-е [Архив СВР] которых книгах Андропова восхваляют в самых неумеренных выражениях и приписывают ему совершенно мифические ка­ чества. Будто бы он, возглавляя работу комсомольцев-подполь­ щиков, занимался «аналитической разведкой»1. Причем это ут­ верждение повторяется многократно, обыгрываясь на все лады. И нет ни одного примера с изложением материалов «аналити­ ческой разведки», проведенной Андроповым, за исключением один раз упоминаемого составленного им обзора писем финских военнослужащих, добытых, конечно же, другими людьми. Что же получается, фрагменты переписки финских военных, процитированные в докладной Андропова, и есть «аналитиче­ ская разведка»? Большего абсурда не придумать. Во-первых, вообще нет такого вида разведки, и сам термин выдуман. Раз­ ведка прежде всего добывает информацию. А уже на основе полученной информации проводится аналитическая работа по оценке результатов и прогнозирование. Но это именно об­ работка результатов добытой информации, но никак не «ана­ литическое» добывание. Разведка, как пылесос, втягивает все скрытое от посторонних глаз, а уж затем только оценивает ’ Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 227.
140 Время Андропова нужно или не нужно, важно или не важно и, вообще, как по­ нимать добытые сведения. Во-вторых, разведка - это конкрет­ ные скрытные действия в условиях контрразведывательного противодействия. Разведчик добывает информация «в поле», то есть в условиях заграницы или враждебного окружения. Раз­ ведчиком никак не назовешь того, кто сидит в кабинете в без­ опасных условиях на «большой земле» и обрабатывает инфор­ мацию. Аппаратчик и кабинетный руководитель Андропов ни разу не был в тылу врага и сам ничего не добывал. Свои докладные записки наверх составлял на основе документов, полученных от других лиц, уполномоченных делиться с ним информацией. Но зато как звучит, особенно в свете будущей карьеры руководителя КГБ: «О.В. Куусинен привлек молодого комсомольского руково­ дителя Ю. Андропова к участию в невидимой войне с противни­ ком посредством аналитической разведки», и там же: «Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Михайлов был посвящен в секретную де­ ятельность Андропова в области аналитической разведки»1. Ну что тут скажешь - кудреватое пустозвонство и ни одного факта. Где переписка Андропова с Куусиненом или где свидетельства их встреч? Ну хотя бы какие-нибудь зацепки об их служебном или внеслужебном общении. Ничего! А между тем Андропов и сам себе набивает цену в глазах ЦК ВЛКСМ. Вот, например, пишет Михайлову 13 марта 1942 го­ да: «Сейчас серьезно работаем над тем, чтобы “вылезти даль­ ше во внешние сферы”. Все возможности для этого у нас есть. Необходимо только технически нам кое в чем помочь. Первые сведения для организации работы мы собрали. Их я буду по­ сылать фельдсвязью. Более подробно об этих делах писать не решаюсь. Прошу Вас дать указание особому сектору об установ­ лении для переписки по этим делам шифра (только на время войны)...»12. Понятно, что Андропов планирует распространить вылаз­ ки комсомольцев-подпольщиков и партизанские действия соб­ ственно на территорию Финляндии. Тут действительно нужна особая секретность переписки и, самое главное, одобрение Мо­ сквы. Только центр мог разрешить или не разрешить замахнуть­ ся на Финляндию. В конце концов это произошло. Партизанские 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 124. 126. 2 Там же. С. 126-127.
Глава первая 141 Москва молчит о партизанах-террористах Алвясвй СМИРНОВ, *Но«ывИэевстияг-^тожгольы Были ли среди советских парти мн гллзчи. со метельно убиывтис бсз- ишитных стариков, жсмшми и жтсй’ В нашей стране одна лишь по­ становка такого вопроса может по­ ка звпься кощунством Однако Финмидия мост именно таких лартимн - убийц, нападавших на пригранич­ ные сета и уничтожавших всех пола­ гавшихся им на глаза жмтехй Фо некие и российские историю« бывшие партийны и их жертвы со­ брались в северном финском местеч­ ке Соданкю-тя. чтобы попытаться вместе разобраться с одной из самых темных страниц минувшей воины - Мы можем простить, ио не мо­ жем »быть. - ути слова одного ид участников встречи стали негласным лотунгом семинара жм финской сто­ роны В 1941 - 1944 газахсоветскиепар­ ти гамекме отряды совершали много­ численные рейш из Карелии на фин­ скую территорию, оставив после се­ бя ажалиать три сожженные деревин и окаю двухсот трупов. С клино мир­ ных жителей. уведенных на советскую территорию в качестве пленных, та кончили свою жизнь в .лагерях или в расстрельном реч. никто не воет Эти цифры кажутся каплей в море бедст­ вий, обрушившихся во Вторую миро­ вую на Европу, но для малонаселен­ ного финского север) рен тьгаты партиынских налетов стали немжмаоюшей раной на многие годы Власти Суоми тщательно шокумонтирова­ ли факты налетов и свидетельства очевидцев партизанских зверств (есть, например, рксыз девочки, чудом вы­ жившей после четырех ударов шты­ ком). ио вся лз информация была мсскречека многие годы В Хельсинки опасались, что могучий воспхный со­ сед обидится, ес ти ла неприятная те­ ма вновь всплывет в двусторонних от­ ношениях Говорить о партизанских рейдах на севере Суоми стали лишь несколько .лет наш Финны, вступившие в 1941 году в войну на стороне гит тесювекой Гер­ мании. чтобы отвоевать свои земли, захваченные Москвой во время так натыкаемой .финской кампании« 1939 - 1940 годов, принесли немало бедствий в Карелии. Однако соткательным уничтожением мирного на­ селения они не ыиимд.1>«сь Поэто­ му г хавный вопрос, который задаюли российским участникам прошед­ шего в Содаикюле семинара, был • Почему?» Некоторые иэ бывших партитам прижались, что они убивали мирных жителей. же тая отчитать- ся перед начальством та успешно проведенную операцию. Советская ратпегка предпо.и«жи. что на севе­ ре Сурми были дислоцированы многочисленные армейские части, и партитам отправляли в налеты на штабы, артххлсрннские батареи и во­ инские склады Когда ничего лого в тайге обнаружить не удавалось. паргизаиы выполняли программу-мииимум. подрывая своими действия­ ми моральный дух •фашистов« - И т- та того, что Финляндия во­ евала на стороне Германии, в Совет­ ском Союх всех финнов считали -фашистами' Эта точка трения на прошлое распространена в России и сегодня. - отметил доцент Ангти Лайне, участвовавший в семинаре По его словам, жестокие убийст­ ва женщин и детей считались оправ­ данными с военной точки зрения В р»йсчг проведенной операции для те­ шит деревень и поиска диверсан­ тов оттягивались фронтовые подраз­ деления. кроме того, »а длительный период спадала трудовая активность в соседних населенных пунктах Много лет финские крестьяне. по­ страдавшие от действий партизан. до­ бивались от своего государства мате­ риальной компенсации. По их мне­ нию. власти Суоми виноваты в том. что не жахумровхти мирное насею ние ит приграничных районов, хотя были осведомлены о том. что Моск­ ва воспринимает деревенских жите­ лей как врагов, лодмжаших уничто­ жению Однако Хельсинки до сих пор не откт икнудел на зги просьбы Фин­ ляндия одно время рассматривай возможность привлечения бывших партизан к суду по обвинению в уго­ ловных преступлениях Об лом зая­ вил прокурор кристер Лунэстрем Од­ нако. как он мне признался, шансов на успешное завершение рас следова­ ния практически нет Российская сто­ рона попросту проигнорировала апрос финской прокуратуры о сотруд­ ничестве в лом де.к Теперь желание добиться справедливости и привлечь преступников к суду а Финляндии угасло Сажать и решетку стариков, пусть даже и сжигавших живьем жен­ щин и детей, предварите льно заперев их в избах, вряд ти имеет смысл Важ­ нее моральная опенка отучившегося и правда о действиях партимн По­ тому участники семинара в СазаикюЖ приняли совместное обращение к финским и российским властям, в ко­ тором требуют предоставить кю из­ вестную информацию о причинах расправ над мирными жителями и со­ общить о мотивах действий убийц, скрывавшихся под благородным на­ именованием партизан Статья о советских партизанах [Новые известия. 2002. 4 октября] рейды распространились и на приграничные районы финской территории1. Вообще, военный период в жизни Андропова самый беспро­ игрышный в деле расточения похвал и выражения восхище­ ния. Тут авторы соревнуются друг с другом. Стиль изложения несколько казенный и пафосный, но заслуги вполне персони­ фицированы: «Перестройка работы прежде всего проявилась в широкой мобилизационной деятельности комсомольских орга­ низаций на помощь фронту. Комсомол был активным помощни­ ком партии в создании партизанских отрядов, истребительных батальонов, отрядов народного ополчения, подпольных групп, санитарных дружин и других формирований. Решение этих важных вопросов ложилось прежде всего на плечи первого се­ кретаря ЦК ЛКСМ Юрия Владимировича Андропова и секрета­ рей райкомов комсомола»2. И еще пишут об Андропове: «...действия его при всей основа­ тельности были стремительны, умение перестраиваться в нуж­ 1 Смирнов А. Москва молчит о партизанах-террористах // Новые из­ вестия. 2002. 4 октября. - Шпак А.А. Подвиг юности. Комсомол Карелии в Великой Отече­ ственной войне. 4-е изд. Петрозаводск, 1984. С. 13-14.
142 Время Андропова ный момент - поразительным», его отличало «стратегически ши­ рокое понимание войны». Ну и, конечно, «был требовательным, взыскательным, не прощавшим грубых ошибок, допущенных из-за безответственности. Но в то же время - очень вниматель­ ным, чутким, понимающим нужды людей». Умел подбирать ка­ дры, а людей слушал «вдумчиво и внимательно... Это был его способ познания людей, которым он доверял серьезное дело»1. Ну и много еще чего в том же духе. Пишут, и вполне художественно, о переживаниях Андропова и о том, как тяжело он воспринимал гибель комсомольцев, как переживал, когда приходил на аэродром отправлять партизан­ ские и разведывательно-диверсионные группы: «Он горбился, как будто физически ощущал тяжесть ответственности, лежа­ щей на нем... Его глаза почти всегда были печальны, словно он заранее знал, что далеко не все молодые ребята, воспитанники комсомола Карелии, смогут вернуться на Большую землю»123 . И ведь никто не отрицает ни заслуг Андропова, ни его дей­ ствительно напряженной и многодневной работы в годы войны. Что было - то было. Но он был не лучше и не хуже остальных комсомольских руководителей прифронтовых районов. А вот пришла эпоха неумеренных похвал, и в тени славословий в адрес Брежнева и его фронтовых заслуг начали появляться книги и о руководителях рангом поменьше. В народе так и шутили — ну теперь пойдут партизаны и пионеры-герои. По воспоминаниям помощника председателя КГБ: «...когда бывший комсомольский вождь Карелии Андропов стал Гене­ ральным секретарем ЦК КПСС, то холуи из Агитпропа ЦК за­ думали подготовить книгу об успехах партизанского движения в Карелии и его руководителе, первом секретаре ЦК карельского комсомола Юре Андропове. Подхалимы решили, что надо отли­ читься чем-то, что было бы аналогом “Малой земли”, якобы на­ писанной Брежневым. Узнав об этой “инициативе”, Юрий Вла­ димирович в резкой форме запретил даже статейки на эту тему в средствах массовой информации»1. Понятно, что у Андропова хватило здравого смысла не выступать автором липовых мемуа­ ров, как это случилось с Брежневым. Но запретить печатать ста­ тьи и книги о партизанах Карелии, где превозносилась его роль, 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 37, 46, 52. 2 Синицин И.Е. Андропов вблизи: Воспоминания о времени «отте­ пели» и «застоя». М., 2004. С. 265. 3 Там же.
Глава первая 143 было не в его силах. Выходили книги, статьи и воспоминания карельских комсомольцев-подпольщиков1. «КАРЕЛЬСКИЙ ВОПРОС» Наступление Красной Армии на Карельском фронте стреми­ тельно развивалось с июня 1944 года. Был взят Петрозаводск, войска продвигались к границам Финляндии. И как это было во всех освобожденных от оккупации районах СССР, первостепен­ ное внимание было обращено на поведение населения в занятых финнами районах. Наказание всех сотрудничавших в оккупа­ ции с врагом являлось для советской власти важнейшим делом. В Карело-Финской республике была своя специфика. Как отме­ чал 3 августа 1944 года в докладной записке Куприянов: «До 100 тыс. лучших сынов и дочерей карело-финского народа, и в их числе свыше 24 тыс. чел. карело-финской национальности, с оружием в руках выступили на защиту советской Отчизны...»12. И далее в записке, озаглавленной «Об участии карело-финско­ го народа в Отечественной войне», Куприянов приводит много­ численные примеры героизма девушек-карелок, перечисляет имена шести Героев Советского Союза, уроженцев республики и среди них карелов, вепсов и финнов3. Педалирование темы участия коренного населения в борьбе с врагом не случайно. В Военном совете фронта стали поговари­ вать еще об одном «ненадежном» народе. У всех перед глазами был пример выселения народов Кавказа и Крыма по надуман­ ному, но вместе с тем тяжкому обвинению в поголовном сотруд­ ничестве с врагом. В Карелии, как и везде, примеры коллабо­ рационизма были. Мало помогали партизанам, были случаи выдачи партизан и подпольщиков жандармерии. В общем, вро­ де как у всех, но один аспект бросался в глаза. Финны делали существенное различие в обращении с родственными им наро­ дами (карелами, вепсами) и русскими. Судьба последних была в оккупации тяжела и трагична: «Русские были поставлены в худ­ шие материально-бытовые и политические условия, чем карелы и финны. Финны ввели три категории продуктовых карточек: финская, карельская и русская...». Часть русского населения по­ 1 Шпак А.А. Указ. соч. 2 По обе стороны Карельского фронта... С. 509. 3 Там же. С. 509-511.
144 Время Андропова пала в финские концлагеря - в шести лагерях в Петрозаводске содержалось более 20 тысяч русских, «главным образом насиль­ ственно привезенных из оккупированных районов Ленинград­ ской области»1. Общий вывод докладной записки Купринова звучал не без патетики и был призван снять обвинения с коренного населе­ ния: «...можно сделать вывод, что подавляющее большинство карело-финнов оккупированных врагом районов не поддалось на провокацию финско-фашистской пропаганды, остались вер­ ными своей советской Отчизне, что только продажные элемен­ ты, оторванные от народа негодяи пошли в услужение финским захватчикам»12. Все это написано Куприяновым не случайно. Это не дежур­ ные фразы. Он знал, какие разговоры ведутся среди командо­ вания Карельского фронта, где член Военного совета Терентий Штыков и другие представители командования настаивали на депортации финно-угорского народа3. Разумеется, это могли быть лишь пожелания, о которых узнал и позднее зафиксировал в своих мемуарах Куприянов. Подобное решение мог принять только Сталин, а он вряд ли готов был пожертвовать 16-й со­ юзной республикой. Ведь выселение титульного народа автома­ тически обессмысливало ее существование. Стоит помнить, что массовые репрессии при Сталине — это продуманный, просчи­ танный и управляемый процесс. Одно дело «закрыть» автоно­ мию (как это сделали с Калмыкией, Чечено-Ингушетией и Кры­ мом), а другое - ликвидировать союзную республику. Причем в условиях, когда еще идут боевые действия и не ясно на каких условиях они прекратятся. А что потом, будет ли шанс ли «сове­ тизировать» Финляндию? А если так, то стоит сохранить задел для будущего — «республику на вырост». Позднее Сталин сожа­ лел как о допущенной ошибке, что не оккупировал Финляндию: «...мы слишком оглядывались на американцев, а они и пальцем бы не пошевелили»1. 1 По обе стороны Карельского фронта... С. 514-515. 2 Там же. С. 516. 3 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 193. ' Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992. С. 110. Этот эпизод от­ носится к визиту Милована Джиласа в Москву в январе 1948 г. Встре­ ча со Сталиным состоялась 16 января.
Глава первая 145 И все же «карельский вопрос» получил свое разрешение 31 августа 1944 года в виде постановления ЦК ВКП(б) «О не­ достатках политической работы среди населения районов Ка­ рело-Финской ССР, освобожденных от финской оккупации». В постановлении указывалось: ЦК компартии республики «по­ литически недооценил того факта, что население освобожден­ ных районов в течение трех лет находилось под воздействием лживой и враждебной нам финско-фашистской пропаганды», «не развернул необходимой массово-политической работы» сре­ ди населения освобожденных районов и не принял должных мер к разоблачению этой враждебной пропаганды'. В постанов­ лении предписывалось коренным образом улучшить массовополитическую работу среди населения республики, направить в республику лекторов и пропагандистов и обеспечить беспере­ бойное издание газет, «превратив их в действительный центр политической работы в массах»12. Руководству республики, да и Москве было о чем беспокоить­ ся. Например, в сводках перлюстрированной корреспонденции жителей Олонецкого района в августе 1944 года звучало разо­ чарование в вернувшихся советских порядках и описывалось житье при финнах: «Мы три года работали индивидуально под владением Финляндии, землю роздали крестьянам, и лошадей, и с/х инвентарь. Жили ничего, с хлебом, были сыты, сверх своего хлеба давали норму из лавки, хлеб давали мукой, масло коровье, сахар, мясо, белую муку, мармелад, сахарин, папиросы, 8 пачек в месяц, была готовая одежда и обувь... Издевательства со сторо­ ны финнов над нами не было и обращение было хорошее...», или другое письмо: «Хозяйство держала по силе возможности хоро­ шо. При финнах мы тоже жили и работали, норму нам давали и вообще не голодали и жили на ихние марки, работа спорилась, и жили хорошо. Работали свободно...». А вот и нотки разочарова­ ния: «Нюра, мы уже два года жили на своем единоличном хозяй­ стве, имели 2,5 га земли, 2 лошади, имели свинью, корову и ра­ ботали для своей потребности, а теперь опять загнали в колхоз и отобрали весь посев и лошадей, и осталась одна корова, а если бы не организовали колхоз, то у нас очень прекрасно жилось бы, работа шла бы успешно...». Или вот: «При финнах сено косили 1 По обе стороны Карельского фронта... С. 524. 2 Там же. С. 524—525.
146 Время Андропова косилками, а убирали сами сколько на зиму надо было, а теперь не знаю как, дадут, наверно, на трудодни...»1. Война с Финляндией закончилась в сентябре 1944 года. Воз­ главивший в августе страну фельдмаршал Маннергейм почел за благо выйти из войны. Накануне прекращения боевых действий он 2 сентября 1944 года написал письмо Гитлеру, где объяснял мотивы своего решения: «Предпринятое русскими в июне боль­ шое наступление опустошило все наши резервы. Мы не можем больше позволить себе такого кровопролития, которое подверг­ ло бы опасности дальнейшее существование маленькой Фин­ ляндии. Хотел бы особо подчеркнуть, что даже если судьба не принесет Вашему оружию удачи, Германия будет тем не менее продолжать существовать. Того же нельзя сказать о судьбе Фин­ ляндии. Если этот 4-миллионный народ будет сломлен в вой­ не, не вызывает сомнения, он обречен на вымирание. Не могу подвергнуть свой народ такой угрозе»12. Маннергейм заканчивал свое письмо призывом разойтись мирно: «Считаю своим долгом вывести мой народ из войны. По своей воле не могу и не хочу поворачивать оружие, которое нам так щедро доставлялось, про­ тив немцев. Надеюсь, что Вы, даже если и не сможете одобрить мое письмо, все же так же, как я и все финны, захотите и попы­ таетесь действовать так, чтобы разрыв наших отношений смог произойти без ненужных обострений»3. КРЕПКИЙ ПАРТИЕЦ 1943 год мог стать жизненной развилкой для Андропова. Его выдвинули на работу в Москву. И даже состоялось решение 23 марта 1943 года о зачислении Андропова в аппарат ЦК ВЛКСМ на должность заведующего отделом рабочей молоде­ жи. Но дальше распоряжения по аппарату ЦК ВЛКСМ дело не пошло1. На уровне бюро ЦК комсомола решение не было при­ нято. Кто-то его затормозил. Второй раз секретарь ЦК комсомо­ ла Михайлов пытался вытащить Андропова в Москву в августе 1944 года. Он написал письмо секретарю ЦК ВКП(б) Георгию Маленкову с предложением назначить Андропова заведующим 1 По обе стороны Карельского фронта... С. 519-520. 2 Там же. С. 525. 3 Там же. С. 526. 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 21-22.
Глава первая 147 Юрий Андропов с женой Татьяной 1940-е [Из открытых источников] организационно-инструкторским отделом ЦК комсомола. Но в аппарате управления кадров ЦК ВКП(б) решили вопрос подругому. Там учли просьбу Андропова о переводе на партийную работу и рекомендовали его на должность второго секретаря Петрозаводского горкома партии1. И это назначение в ноябре 1944 года состоялось. Комсомольский руководитель Михайлов не оставлял попыток заполучить на работу в Москву Андропова. Он решил исполь­ зовать на благо комсомола литературный талант Андропова и назначить его на должность заместителя редактора «Комсо­ мольской правды». И 31 мая 1945 года написал соответствую­ щую просьбу отвечавшему за партийные кадры Маленкову. Но теперь требовалось еще согласие и партийного руководителя Карело-Финской ССР Куприянова12. И он его не дал. Ему нужен 1 Там же. С. 22-23. 2 Там же. С. 23.
148 Время Андропова был такой заместитель, как Андропов, и он не хотел видеть в сво­ ем окружении новое лицо. С Андроповым он вполне сработался1. В сентябре 1944 года Куприянов подписал представление о награждении Андропова орденом Красного Знамени. Отмечая заслуги Андропова, он писал: «...при непосредственном участии тов. Андропова подготовлено и направлено в партизанские от­ ряды КФССР более 400 комсомольцев и молодежи, кроме это­ го, 50 ответственных комсомольских работников было послано в тыл врага организаторами комсомольского подполья и аги­ таторами. Создано и работает 7 подпольных РК ЛКСМ и более 30 первичных комсомольских организаций»12. Увы, авторитета Куприянова было недостаточно, и это награждение не состоялось. Да и мнение об успешности партизанского движения в Ка­ рело-Финской республике складывалось весьма критичное. Для широкой партизанской борьбы и активности подполья в республике просто не было условий. Большая и малолюд­ ная республика с редкими населенными пунктами, где корен­ ные жители помнили все обиды от советской власти и сами жестоко расправлялось с небольшими партизанскими груп­ пами или выдавали их финским военным и жандармам3. Лю­ дей «оттуда» население сразу замечало. Тут любой более или менее крупный отряд был как на ладони. И многие парти­ занские вылазки кончались трагически. Летний рейд первой партизанской бригады в 1942 году окончился разгромом, уце­ лела лишь пятая часть бойцов, выжившие надолго запомни­ ли этот «голодный поход». Из 225 комсомольцев бригады по­ гибли 194 человека1. Те, кого Андропов готовил, снаряжал и отправлял. Провалы видел и признавал сам Андропов. Более того, позд­ нее Андропов вообще открестился от своей руководящей роли: «Никакого участия в организации подпольной работы я не при­ 1 По свидетельству Куприянова, в конце 1943 года руководи­ тель ВЛКСМ Михайлов предложил выдвинуть Андропова на долж­ ность первого секретаря ЦК ЛКСМ Украины. Но, как пишет Ку­ приянов, «я категорически возражал» (Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 18, 20). 2 Там же. С. 25-26. 3 Синицин И.Е. Указ. соч. С. 264-265. 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 29.
Глава первая 149 нимал! Ничего о работе подпольщиков не знаю. И ни за кого из работавших в подполье ручаться не могу»1. На должности второго секретаря Петрозаводского горкома партии Андропов фактически стал хозяином города. Первым секретарем горкома числился Куприянов, по совместительству со своей основной должностью первого секретаря ЦК компартии республики, соответственно горком был за Андроповым. Новое назначение было серьезным. Теперь Андропов отвечал не толь­ ко за политико-агитационную работу, к чему он вполне привык в комсомоле, но и за всю хозяйственную и производственную жизнь города. Теперь выполнение государственных экономи­ ческих планов городской промышленностью входило в его зону ответственности. Такова была политическая система СССР коммунистическая партия и ее руководящие органы только по Конституции считались общественной организацией, а на деле они были реальным и особым механизмом власти. Партия под­ меняла собой все ветви власти, и законодательную, и исполни­ тельную, и судебную. Ему исполнилось в 1944 году лишь 30 лет, а он уже был состо­ явшимся партийным руководителем среднего звена. Восстанов­ ление Петрозаводска после разрушений войны, снабжение на­ селения, организация городской жизни — все эти вопросы стали для Андропова повседневным наполнением его рабочих будней. Заседания и поездки - смысл его бытия. Со своими обязанностями Андропов справлялся. С Куприяно­ вым работал дружно, без конфликтов и при полном взаимопони­ мании. Андропов вообще умел ладить с начальством. Награда не замедлила быть. В январе 1947 года Андропов поднимается сразу на пару ступеней вверх. Его избрали вторым секретарем ЦК компартии Карело-Финской ССР. Теперь он по праву второй человек в республике. Большая власть и большие возможности. Но и мера ответственности немалая. А республика оставалась в списке хронически отстающих. В Карело-Финской ССР систематически не выполнялись на­ родно-хозяйственные планы. Основная отрасль республики лесозаготовительная промышленность. Планы лесозагото­ вок не выполнялись и в довоенное время12. Не лучше обстояло 1 Там же. С. 264. 2 Куприянов Г.Н. Во имя Великой Победы: Воспоминания. Петро­ заводск, 1985. С. 7.
150 Время Андропова дело и после войны. Были провалены планы лесозаготовок, посевных работ, отмечались хищения в рыбной промышленно­ сти, где также систематически не выполнялись планы1. Про­ блемы в республике накапливались. В конце концов в Москве посчитали нужным обновить руководство Карело-Финской республики. Куприянов явно засиделся, потерял остроту в восприятии недостатков, свыкся с ними, растратил свой по­ литический капитал. А и того хуже - он был прямым став­ ленником «ленинградцев». Да он и сам позднее красочно опи­ сал в мемуарах историю своего назначения в июне 1938 года в Карелию: «Заседание бюро Куйбышевского райкома партии подходило к концу, когда в моем кабинете раздался телефонный звонок. Я снял трубку и сразу же узнал знакомый голос. Звонил секре­ тарь Ленинградского горкома партии Алексей Александрович Кузнецов. Он поздоровался и сказал: - Поздравляю! Тебя рекомендуют первым секретарем Ка­ рельского обкома партии. От неожиданности я растерялся и не знал, что ответить. По­ молчав секунду, не очень внятно произнес: - Не шутите, Алексей Александрович. - Ты не один? — почувствовав мое замешательство, спро­ сил он. - У меня заседание бюро. - Тогда понятно. Вот что: пусть заседание ведет второй секре­ тарь, а ты сейчас же приезжай в Смольный. Минут через пятнадцать я уже был в Смольном. Алексей Александрович встретил меня дружеской улыбкой. - Не веришь? Расскажу обо всем по порядку. Сейчас в Петро­ заводске проходит областная партийная конференция. На ней присутствует инструктор ЦК ВКП(б) Крачун. Он обстоятельно докладывает в Москву о ее работе. Прения по отчетному докладу показали, что первый секретарь обкома не пользуется автори­ тетом в организации, наделал много ошибок. Содержание теле­ грамм Крачуна было доложено Сталину. Он пригласил к себе находящегося в Москве Жданова и поручил подобрать на долж­ ность первого секретаря Карельского обкома кого-нибудь из 1 ЦК ВКП(б) и региональные партийные комитеты. 1945—1953 / сост. В.В. Денисов, А.В. Квашинкин, Л.Н. Малашенко, А.И. Минюк. М.Ю. Прозуменщиков, О.В. Хлевнюк. М.. 2004. С. 233-235.
Глава первая 151 А.А. Жданов с сестрой на даче в Волынском 1938 [Архив автора] партийных работников нашего города. Андрей Александрович назвал твою кандидатуру. Потом позвонил в Ленинград. Я под­ держал. Жданов просил передать тебе привет, пожелал успехов в работе и выразил надежду, что ты не подведешь Ленинград­ скую партийную организацию. Кузнецов закурил и продолжал: — Сегодня там заканчивается вечернее заседание. Завтра за­ седаний не будет — в Петрозаводске устраивают парад физкуль­ турников. Сейчас половина седьмого. Поезд отправляется в семь пятнадцать. Билет забронирован, машина у тебя есть. Поезжай на вокзал и садись в поезд. Завтра утром будешь в Петрозавод­ ске. Тебя встретят. О решении Политбюро рекомендовать тебя первым секретарем там уже знают»1. Все верно - сам Сталин предложил Жданову найти именно среди «ленинградцев» подходящего человека для Карелии. Но это было тогда, еще до войны. А к 1950 году ситуация карди­ нально изменилась. Жданов умер. Секретарь ЦК ВКП(б) Алек- 1 Куприянов Г.Н. Во имя Великой Победы... С. 3-4.
152 Время Андропова А.А. Кузнецов 1930-е [РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 98] сей Кузнецов арестован и его обвиняют в антипартийной и ан­ тигосударственной деятельности, как и других многочисленных фигурантов «Ленинградского дела». И кто напомнит Сталину, что это он зачислил когда-то Карелию в вотчину Жданова, в зону его ответственности? Может быть, небольшим, но все же крепким крылом «Ленинградское дело» накрыло руководителей Карело-Финской ССР. И из-под ног Куприянова стала уходить почва. Под него ста­ ли основательно подкапываться. Перво-наперво в Петрозаводск прибыл проверяющий инспектор из ЦК. Проверки, отчеты, до­ кладные записки, акты обследований — все это легло в основу многостраничной записки «О работе ЦК КП(б) Карело-Фин­ ской ССР», направленной 20 декабря 1949 года Маленкову. Тон записки и приведенные факты не оставляли Куприянову шансов сохранить свой пост. Отмечалось, что в республике не только не устранены недостатки, о которых говорилось еще в решениях ЦК ВКП(б) в 1944 году, но более того, ЦК компар­ тии республики «усугубил эти ошибки». И далее как приговор: «Основной причиной этого явилось то, что ЦК компартии и его секретарь т. Куприянов, формально согласившись с решени­ ем ЦК ВКП(б), по существу не выполнили это решение и про­
Глава первая 153 водили свою прежнюю порочную линию в руководстве респуб­ ликой»1. Далее в записке отмечались ежегодные провалы с выполне­ нием государственных планов в промышленности и сельском хозяйстве «по причинам, зависящим от местного руководства», а ЦК компартии республики не устранял крупные недостатки, а «всячески их замазывал». Записка изобиловала примерами об­ мана центральных органов и партийной организации республи­ ки со стороны Куприянова, завышавшего экономические пока­ затели, приводившего «ложные сведения» в отчетных докладах на съездах и пленумах12. Конечно, было и о кадровой работе: «Руководящие кадры подбираются на основе старых связей и знакомства по прежней работе...»3. В общем, беспринципность и очковтирательство. Вы­ вод в записке был приговором Куприянову: «Для устранения ошибок и недостатков в руководстве республиканской партий­ ной организацией ЦК компартии республики должен покончить с настроением благодушия и зазнайства, быть правдивее и чест­ нее перед парторганизацией и ЦК ВКП(б), по-настоящему раз­ вернуть критику и самокритику и поднять уровень политическо­ го руководства»4. Далее события развивались стремительно. На заседании Орг­ бюро ЦК ВКП(б) 26 декабря была рассмотрена записка о недо­ статках в республике и заслушан доклад Куприянова с объяс­ нениями. Объяснения Куприянова никого не удовлетворили, и постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) от 14 января 1950 года он был освобожден от должности5. Через два дня решением Орг­ бюро ЦК ВКП(б) материалы на Куприянова были переданы в Комиссию партийного контроля6. Но и это еще не все. Куприянову предстояло пройти унизи­ тельную процедуру освобождения от должности на пленуме республиканского ЦК. Публичная экзекуция руководителя не сулила ничего хорошего и Андропову. И хоть его персонально 1 ЦК ВКП(б) и региональные партийные комитеты. 1945—1953... С.229-230. 2 Там же. 3 Там же. С. 233. 1 Там же. С. 235-236. 5 Там же. С. 236. 6 Там же. С. 240.
154 Время Андропова Ю.В. Андропов 1950 [РГАНИ] не упомянули в цитированном документе, было очевидно, что второй секретарь не мог быть в стороне от всех этих отмеченных безобразий Куприянова. Пленум ЦК компартии Карело-Финской ССР открылся 24 января 1950 года. Куприянов выступил с покаянной речью и помимо вполне ожидаемой от него самокритики затронул критическими замечаниями Андропова и ряд других руководя­ щих деятелей республики. Конечно, зачем все брать на себя пусть и другие отдуваются. Председательствовал на пленуме второй секретарь республиканского ЦК Андропов1. Это был хо­ роший признак. Конечно, выступать Андропову пришлось. Он записался в прения, но выступил не в первых рядах — слушал других, вырабатывал линию. Выступил на второй день работы пленума. Признав, что решение ЦК ВКП(б) верно и совершенно спра­ ведливо, Андропов тут же встал на привычный и спасительный путь - каяться и все признавать. Остановившись на фактах си­ стематического невыполнения народнохозяйственных планов, 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 301.
Глава первая 155 Андропов указал на высказанную Куприяновым «гнилую тео­ рию» об исчерпанности внутренних сил республики и необходи­ мости завоза рабочей силы: «Я считаю своей серьезной ошибкой, что я не выступил против этой теории, несомненно, очень вред­ ной и гнилой»1. Андропов знал правильные слова и эпитеты, понимал очеред­ ность их произнесения. Он пустил в ход все свое красноречие: «Я должен прямо сказать, что я тут не вижу ничего, что мог­ ло бы оправдать мое поведение. Дело в том, что вести борьбу против недостатков, о которых здесь говорили, о которых и я говорил в области промышленности, - это прежде всего озна­ чало вести борьбу против неправильного поведения т. Купри­ янова. Я должен прямо заявить пленуму, что такой борьбы я не вел. В течение длительного времени я с умилением смо­ трел в рот тов. Куприянову и считал многие вещи совершенно правильными и допустимыми»12. Мало того, признавался Ан­ дропов, такое поведение «называется мелкобуржуазной трус­ ливостью», и «я считаю себя виновным прежде других секре­ тарей»3. Андропов заверил, что готов к любому решению в отношении себя, но не преминул указать на некоторых коллег: «Я повто­ ряю, товарищи, что полностью признаю свою ответственность и считаю, что пленум вправе потребовать ответственности от меня и решить вопрос о моей судьбе, но, вместе с тем, считаю необходимым высказать несколько замечаний в адрес дру­ гих членов бюро»4. И тут же назвал председателя Совета ми­ нистров республики Виролайнена, который на пленуме, по словам Андропова, «неплохо выступил», но ранее «никогда не ставил остро вопросы и этим неправильно воспитывал людей». Более того, Андропов вдруг вспомнил, как Виролайнена «за его недостойное и неправильное поведение в быту» критико­ вали, и добавил: «Многим товарищам известно, что тов. Виро­ лайнен пьянствовал, являлся на работу в нетрезвом виде, это видели сотрудники Совета Министров и это не способствовало укреплению авторитета тов. Виролайнена. Тов. Виролайнен, по моему мнению, не справляется с руководством Совета Ми- 1 2 3 1 Там же. Там же. Там же. Там же. С. С. С. С. 310. 315. 316. 318. 318.
Время Андропова 156 Г.М. Маленков 1950-е [Огонек. 1952] Л.П. Берия 1940-е [РГАСПИ. Ф. 421. Он. 1. Д. 70] нистров, и не справляется с обязанностями члена бюро ЦК, и я вношу предложение вывести его из состава бюро ЦК»1. Обру­ шился Андропов и на своего преемника на посту второго секре­ таря Петрозаводского горкома Владимира Васильева, который накануне критиковал Андропова. Критику Андропов признал, но тут же заявил, что Васильев «копировал приемы Куприяно­ ва в работе», и подытожил: «Васильев в работе бюро не будет полезен»12. Вот она - партийная принципиальность! Андропов сохранил должность, а Виролайнен и Васильев потеряли. Дело развора­ чивалось. Куприянова арестовали 17 марта 1950 года. Вслед за ним последовали и другие аресты руководящих работни­ ков Карело-Финской ССР. Арестовали и того, кого Андропов упомянул в своей речи на январском пленуме, — Виролайне­ на. Помимо арестов, еще больше руководителей поснимали с работы. 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 318. 2 Там же. С. 319.
Глава первая 157 Тот самый Николай Крачун, водворивший Куприянова в июне 1938 года на пост руководителя Карелии, тоже не избежал гонений в связи с посадками в Карело-Финской ССР. Он ведь имел несчастье и сам выдвинуться на руководящую работу в Петрозаводск. С июня 1947 по июнь 1949 года занимал долж­ ность третьего секретаря ЦК КП(б) Карело-Финской ССР. То есть был в подчинении у Андропова. Хотя ему по сравнению с дру­ гими повезло. Лишь самым краем прошел по «Ленинградскому делу». В июне 1950 года его отправили куда подальше - на должность начальника Нижнеамурского областного управле­ ния связи1. Другим руководящим работникам Карело-Финской ССР по­ везло куда меньше. Ну хотя бы не расстреляли, как Кузнецова. А вот Андропов уцелел. Как такое могло произойти? Его даже избрали в марте 1950 года депутатом Верховного Совета СССР. Хотя в небольших республиках вторых секретарей не избира­ ли союзными депутатами, их удел республиканский уровень депутатского представительства. В чем причина устойчивости Андропова? Позднее в мемуарных записях Куприянов обвинял Андропо­ ва в предательстве. Приводил эпизод, когда в июле 1949 года в связи с хищениями на Беломорском рыбзаводе в Комиссию партийного контроля к Шкирятову вызвали сначала не его. а Андропова, и в итоге в Москве на Куприянова «все свалили при помощи Андропова»12. У Куприянова даже нашлось объясне­ ние, будто «Андропов получил большое доверие у Маленкова и Берии»3. Конечно, доверие этих влиятельных членов Политбюро дорогого стоит, но вот более конкретных фактов, кроме собствен­ ной убежденности, Куприянов не привел. Между тем сам Ку­ приянов накануне ареста написал заявление на имя Сталина, в котором признавал, что возводил «измышления на руководите­ лей партии и правительства» и вел подобные разговоры с рядом лиц, включая Андропова1. Так можно ли говорить о предательстве? Довольно четкую оценку дает Рой Медведев: «Занимать в тоталитарной системе 1 Подробнее о нем см.: Филиппов С.Г. Руководители центральных органов ВКП(б) в 1934-1939 гг. М.. 2018. С. 364. 2 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 263. 3 Там же. С. 262. 1 Там же. С. 345.
158 Время Андропова высокий пост и не предавать время от времени своих друзей, со­ ратников или просто ни в чем не повинных людей было невоз­ можно. Здесь каждый сам делал свой выбор, и каждый сам ис­ кал оправдания своим прегрешениям»1. НА КРАЮ БЕЗДНЫ Совершенно бездоказательными выглядят встречающиеся в литературе утверждения о постоянных контактах Андропова с Куусиненом на рубеже 1949-1950 годов: «Андропов подолгу бы­ вал в командировках в Москве. Своего покровителя он посещал не только в его московском рабочем кабинете, но и нередко на­ вещал дома - дорога в квартиру О.В. Куусинена № 19 в первом подъезде, на 10-м этаже в Доме правительства на набережной Москвы-реки была ему хорошо знакома. Возможно, получал приглашения и на дачу Куусинена в Серебряном Бору»12. Сразу столько деталей! Ну как не поверить. Такие подробности в тек­ сте — это как порука достоверности. И не одной отсылки, откуда эти сведения. Понятно, что они были хорошо знакомы и вполне очевидно, что рабочие контакты у них были. Но Куусинен по ха­ рактеру не тот человек, чтобы так приближать к себе сослужив­ ца, даже если и симпатизировал ему. А ходил-то Андропов к Куусинену так часто зачем? И тут главное: «Когда Ю.В. Андропов оказался фигурантом “ленин­ градского дела”, Куусинен как опытный политик, следуя своим правилам невмешательства в политическое противоборство пар­ тийных группировок во власти, отдавая предпочтение испытан­ ным коминтерновским скрытым методам ведения политической борьбы, консультировал своего молодого ученика, давал советы и рекомендации о линии поведения в отношении опального Ку­ приянова, о позиции в партийном активе в Карелии и в отно­ шении недоброжелателей»3. Да, мудрено изложено! Вот только «консультациями» тут не поможешь. И потом, какие группиров­ ки, какое противоборство? За фабрикацией «Ленинградского дела» стоял Сталин. Именно он принимал решения об арестах. Без его ведома работник такого номенклатурного уровня, как Андропов, не мог быть арестован. 1 Медведев Р.А. Андропов. С. 29. 2 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 274. 3 Там же. С. 273-274.
Глава первая 159 Много позднее Андропов рассказывал своим сослуживцам по работе в ЦК, что «в период работы в Карелии Отто Вильгельмо­ вич спас его от серьезных неприятностей во время “ленинград­ ского дела”»1. Интересно, «серьезные неприятности» — это что? Вот исключение из партии и арест - это катастрофа, крушение всего. А серьезные неприятности - может быть, выговор или по­ нижение в должности? Вполне вероятно, Андропов так и думал о роли Куусинена и даже был в этом уверен. Но, скорее всего, это заблуждение было результатом его более позднего общения с Куусиненом в аппарате ЦК в конце 1950-х годов. Когда все ста­ ли заметно смелее и могли друг другу рассказывать побасенки из прошлого, дескать, как мы «не молчали». Андропов и без каких-либо советов инстинктивно понимал, как надо действовать. Он избрал самую простую и проверенную временем линию защиты — все признавать и каяться. Он и в декабре 1938 года на пленуме обкома комсомола в Ярославле именно таким образом и выкрутился, отбиваясь от обвинений. Тогда он ведь еще ни о каких «коминтерновских скрытых мето­ дах борьбы» и не слыхал совсем. Это вообще миф, будто Куусинен мог помочь Андропову из­ бежать возможного ареста в связи с «Ленинградским делом». Жена Куусинена, арестованная в январе 1938 года, пишет в воспоминаниях: «...он и разу даже пальцем не пошевелил, чтобы уберечь меня от тюрем и лагерей»12. И добавляет: «Я не смогла вспомнить ни одного случая, когда бы Куусинен по­ мог кому-нибудь в беде»3. Он не помог даже собственному сыну, арестованному в 1937 году, его вызволил из лагеря Бе­ рия 29 ноября 1939 года как «подарок» Куусинену накануне его судьбоносного назначения на должность «освободителя Фин­ ляндии». Куусинен безошибочно знал, что можно, а чего нельзя. Хорошо это выучил еще в довоенное время. Вот типичный пример пар­ тийной дисциплины: «принципиальный коминтерновец» Кууси­ нен в опубликованной в начале 1946 года статье о проходящем в Хельсинки процессе над финскими военными преступниками 1 Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление (1953-1985 гг.): Свиде­ тельство современника. М., 1991. С. 61. 2 Куусинен А. Господь низвергает своих ангелов: Воспоминания. 1919-1965. Петрозаводск, 1991. С. 208. 3 Там же. С. 211.
160 Время Андропова О. В. Куусинен [Из открытых источников] умудрился ни разу не упомянуть Маннергейма1. В статье он красочно рассказал о том, как финское правительство вступило в сговор с Гитлером и участвовало в подготовке агрессии против СССР в 1941 году. Но ни слова о Главнокомандующем финской армии. Куусинен понимал, если Сталин кремлевской милостью вывел Маннергейма за скобки, значит, так тому и быть. По воспоминаниям его жены Айно Куусинен: «О Финляндии Куусинен говорил всегда с ненавистью, не лю­ бил даже свой язык. После смерти Ленина и Гюллинга он до­ бился того, что в школах Карелии преподавание стали вести на русском языке. Судя по всему, Отто мечтал покорить Финляндию. Однажды он мне признался, что хотел бы взять власть в Финляндии, а впоследствии стать "проконсулом” всей Скандинавии. А когда коммунизм победит во всей Европе, он снова вернется в Москву, и весь мир будет подчиняться его воле. Он, конечно, имел в виду, что все это будет завоевано воору­ женным путем. Как я уже говорила, в середине 30-х годов он 1 Куусинен О.В. Избранные произведения. М., 1966. С. 361—375.
Глава первая 161 пришел к убеждению, что победы коммунизма не достичь поли­ тическими средствами, нужна военная сила. Первый шаг к этому Советский Союз сделал 30 ноября 1939 го­ да, когда Красная Армия пошла на Финляндию. Роль Куусинена здесь, несомненно, была велика. Он хотел взять реванш, вернув­ шись на изгнавшую его родину с Красной Армией. В этой войне, принесшей столько горя финскому народу, повинен и он»1. И что же с Куусиненом? Все эти туманные и красивые фразы о его тайном покровительстве Андропову, закулисные консуль­ тации в трудную минуту - просто пустословие, за которым нет ни одного конкретного факта. А ведь это уже стало общим ме­ стом в андроповедении утверждать об их особых отношениях, о том, что Куусинен защитил Андропова в 1950 году от возможно­ го ареста в связи с «Ленинградским делом», ну и все такое про­ чее вплоть до протежирования Андропову и в позднехрущевское время. Уже понятно, никого и никогда Куусинен вообще не за­ щищал, а уж тем более не имел возможности отвести от кого-то беду, если арест был уже санкционирован Сталиным. А как уже говорилось, арест людей высокого номенклатурного уровня мог состояться только с одобрения Сталина. Вот, например, что пишет Игорь Синицин, несколько лет ра­ ботавший помощником Андропова: «О.В. Куусинен был имен­ но тем влиятельнейшим, хотя и закулисном членом советского руководства, который с начала 40-х годов обратил самое благо­ склонное внимание на талантливого организатора и активного комсомольского функционера Юру Андропова»*2. И опять только слова, которым можно верить или не верить. А где же факты? Между тем связь Куусинена, формально занимавшего руко­ водящий пост председателя Президиума Верховного Совета Ка­ рело-Финской ССР, с республикой была весьма символической и эфемерной. Он в основном находился в Москве и приезжал в Петрозаводск лишь на партийные пленумы и сессии Верховного Совета3. А в тот год под Андроповым было по-настоящему горячо. Слу­ чись такое, что его арестовали, семья была бы обречена на муки. Жену отправили бы в ссылку, так как это случилось с семьями осужденных по «Ленинградскому делу», а детей - девятилетнего ' Куусинен А. Указ. соч. С. 214. 2 Синицин И.Е. Указ. соч. С. 189. 3 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 206.
162 Время Андропова Игоря и четырехлетнюю Ирину ждали сиротство и мытарства. Но по счастью для Андропова этого не случилось. И тут нет ни­ какой особой интриги. И уж тем более какой-либо заслуги Ку­ усинена, который и сам мог легко оказаться жертвой. Андропов не был связан с «ленинградцами» ни развитием своей карьеры в прошлом, ни какими-то тесными контактами с ними же в текущий момент. Он замыкался в «карельском кру­ гу», главной опасностью для него могли стать показания Купри­ янова на следствии. И он не подвел следователей. В 4-м томе архивно-следственного дела Куприянова в списке названных им «преступных связей» значится Андропов1. Показания Купри­ янова направлялись Сталину, и он решал - кого арестовать, а кого пощадить. Да, это была его прерогатива - казнить или ми­ ловать. Андропова помиловал. Просто мало его знал. Ну кто он один из многих вторых секретарей компартий республик. Пусть пока живет. А показания на него Куприянова могут подождать. Компромат такого рода Сталин копил, вдруг пригодится. Если потребуется, это ведь готовый материал для ареста. Вот такие кошки-мышки. 1950 год мог закончиться плохо не только для Андропова. Как пишет в воспоминаниях Айно Куусинен: «Когда я снова была под следствием в 1950 году, однажды утром на Лубянке меня привели к генералу. Он на меня покосился, сказал: “В 1938 году вам удалось спасти вашего мужа. Но на этот раз никто не в си­ лах ему помочь, теперь я имею все основания считать его бри­ танским шпионом, мы даже знаем, кто его завербовал...”». Тут уж не до помощи другим. Кто бы самому Куусинену помог?! Время от времени министр госбезопасности докладывал Ста­ лину о наличии компрометирующих материалов на партийную верхушку и прилагал списки руководящих работников с «харак­ теризующим материалом». В большинстве случаев речь шла о тех, на кого были показания, выбитые у арестованных партий­ цев еще в 1937-1938 годах. Давшие эти показания давно были расстреляны, а протоколы их допросов заботливо сохранены и расписаны на карточки, пополнившие картотеку лиц, «скомпро­ метированных показаниями арестованных врагов народа». И таких материалов — море. Вот, например, из МГБ в ЦК направлены агентурные материалы на академика Т.Д. Лы­ 1 ЦА ФСБ. Архивно-следственное дело Г.Н. Куприянова Р-32970. Т. 4. Л. 242.
Глава первая 163 сенко1, 7 июля 1948 года справка на заместителя начальника управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Д.Т. Шепило­ ва'12, 29 сентября 1948 года справка на работника аппарата ЦК Л.Ф. Ильичева3*, 14 февраля 1951 года - на работника аппарата Московского горкома партии П.Н. Демичева1. И множество дру­ гих аналогичных справок с компрометирующими материалами на министров, академиков, писателей и поэтов, деятелей куль­ туры. И все эти материалы долгие годы в ЦК заботливо храни­ ли, они были в наличии еще и при Брежневе. Можно понять состояние паники и тревоги Андропова нака­ нуне ареста Куприянова. Надо было самому спасаться. Главноеупредить события. Андропов 3 марта 1950 года написал в Ко­ миссию партконтроля при ЦК большую и подробную записку с разоблачением Куприянова. В ней было все: от перечисления фактов личной нескромности и присвоения литературного труда других лиц, неумеренных трат на банкеты и подарки до непра­ вильной кадровой политики, зажима критики и серьезной по­ литической ошибки с «завозом в республику ингерманландцев», националистически настроенных. И главное, Андропов четко связал Куприянова с «ленинградцами». А вот это было в самую точку. То, что нужно! Андропов писал: «Куприянов, в бытность Кузнецова секретарем ЦК ВКП(б), неоднократно говорил о том, что он работал с ним вместе в Ленинграде, что Кузнецов, хотя и не имеет образования, но очень способный работник... Куприя­ нов рассказывал нам (секретарям ЦК и другим ответственным работникам), что, бывая в Ленинграде, он заходит в Смольный к руководству, но с какой целью не говорил, объясняя это как старое знакомство»5. И все это Андропов пишет за две недели до ареста Куприянова. Вот, что называется помочь следствию. 1 Письмо МГБ СССР № 4121/А от 15 мая 1948 г. за подписью Аба­ кумова. На карточке входящей в ЦК корреспонденции помета: «В на­ личии. 07.04.72». Здесь и далее сведения из картотеки РГАНИ. 2 Письмо Гл. упр. охраны МГБ СССР № 115П31ЪЬ от 7 июля 1948 г. за подписью В.С. Лынько. Помета: «В наличии. 07.04.72». 3 Письмо Гл. упр. охраны МГБ СССР N<2 7/5/121820 от 29 сентября 1948 г. за подписью В.И. Румянцева. Помета: «В наличии. 07.04.72». 1 Письмо МГБ СССР № 02355 от 14 февраля 1951 г. за подписью заместителя министра Н.Н. Селивановского. Помета: «В наличии. 13.04.72». 5 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 330.
164 Время Андропова Писал Андропов, но писали и на него. После письма Андро­ пова в Комиссию партконтроля на следующий день, 4 марта, туда же отправилось письмо, подписанное просто и скромно не­ ким Петровым. Да, без имени и отчества, без указания места работы и партийного положения автора письма. Письмо цели­ ком было об Андропове. И было в нем много опасных намеков и обобщений. Помимо традиционных обвинений в подхалимаже и зажиме критики, было и обвинение в срыве выполнения госу­ дарственных планов в рыбной и пищевой промышленности и в производстве стройматериалов. Конечно, не обошлось без цитат из Сталина о кадрах и вывода: «Андропов кадров не ценит и не умеет ценить... Практически на сегодня под его благословение, под видом большевистской критики, под видом пресечения не­ нормальностей, под флагом улучшения работы идет избиение людей без разбору». Да, «избиение кадров» было весьма попу­ лярным обвинением для руководителей, перегибавших палку в ходе кампаний чистки. Но был в заявлении Петрова и такой абзац об Андропове: «Да и в личном быту не все у него благопо­ лучно, как бы подобало руководителю ЦК Компартии. В самом деле, почему он платит алименты по исполнительному листу? Ведь доказанное то, что он бросил жену чуть ли не с тремя деть­ ми. А как он, секретарь ЦК, будет учить советской коммунисти­ ческой морали членов партии?»1 Казалось, вся партийная верхушка в Петрозаводске взялась за перо. В ЦК долго разбирались с заявлением Петрова. В кон­ це концов в октябре 1950 года пришли к выводу: «...обвинения, выдвинутые в заявлении против т. Андропова, в основном не подтвердились»12. То есть обвинения посчитали незначимыми, но выяснять, кто скрылся за псевдонимом Петров не стали. Так кто же был автором этого заявления? Историк Юрий Васильев вы­ числил анонима, сличив почерк записки с автографами предпо­ лагаемого автора. Оказалось, это Михаил Королев, занимавший немаловажную должность заведующего отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КП(б) Карело-Фин­ ской ССР3. Андропов устоял, а Королева в конце мая 1950 года за «не­ партийное поведение» на пленуме вывели из бюро ЦК компар- 1 Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 353—358. 2 Там же. С. 351. 3 Там же. С. 362.
Глава первая 165 тип Карело-Финской ССР. На пленуме в ходе разбирательства выявилась любопытная деталь. Как утверждал Королев, после снятия Куприянова Андропов откровенно высказал ему следу­ ющее: «...сколько бы кадров ни поснимали, сколько бы ошибок новых ни наделали, все равно все это сочтут за старые ошибки. Пройдет время, когда старые ошибки сочтут за новые»1. Вот это мысль! Королев ничего не понял, он сделал простой вывод, дескать, у Андропова после январского (1950) пленума ЦК компар­ тии Карело-Финской ССР «не было твердой линии в вопросах критики»12. Нет, мысль Андропова была на удивление глубокой. Он продемонстрировал прекрасное понимание скрытого смыс­ ла партийной жизни и сменяемости скоротечных политических кампаний. Когда старое под влиянием привнесенных обстоя­ тельств легко переходит в новое. Диалектика! По «Ленинградскому делу» в 1949-1951 годах Военной кол­ легией Верховного суда и Особым совещанием при МГБ были приговорены 214 человек, из них 69 «основных обвиняемых» и 145 близких и дальних родственников обвиняемых. Два челове­ ка умерли в тюрьме до суда. По мерам наказания: 23 человека приговорены к расстрелу Военной коллегией, 85 человек - на сроки от 5 до 25 лет, один человек отправлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу и 105 человек приговоре­ ны ОСО при МГБ к ссылке в отдаленные районы на сроки от 5 до 8 лет3. Среди них мог оказаться Андропов и члены его семьи. Пересидев самый трудный для него год в Карелии, а может быть, даже и поседев, Андропов был рад пришедшему спасе­ нию. Его выдвинули на работу в аппарат ЦК ВКП(б). Переезд в Москву разорвал круг неизвестности. Забрезжили лучи надеж­ ды - жизнь вновь налаживалась. 1 Там же. С. 369-370. 2 Там же. С. 370. 3 ЦА ФСБ. Ф. 4-ос. Оп. 11. Д. 17. Л. 56-84.
ГЛАВА ВТОРАЯ ИНСПЕКТОР ЦК олжность, на которую был выдвинут Андропо­ ва, на слух воспринималась как нечто второсте­ пенное и рутинное. Не заведующий отделом, а всего лишь инспектор ЦК. Но это впечатление обман­ чиво. Идею создать в ЦК ВКП(б) управление по про­ верке партийных органов Сталин выдвинул еще в мае 1946 года. По его мнению, делом проверки должны были заниматься инспекторы ЦК, инспекторами сле­ довало назначать «лучших секретарей областных и краевых комитетов»1. Помимо этого, институт инспек­ торов ЦК превратился в важный трамплин дальней­ шего выдвижения руководящих кадров. Такое своего рода депо, где «отстаивались» кадры в ожидании но­ вого назначения. И действительно, поработав пару лет в аппарате ЦК, инспекторы выдвигались на более высокую ступень. После реорганизации аппарата ЦК ВКП(б) в июле 1948 года инспекторы ЦК перешли в отдел партий­ ных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК ВКП(б), подчиняясь непосредственно заведующему отделом, их число выросло вдвое. Всего по штату на август 1948 года значились 30 инспекторов ЦК, ранее их было 14 человек, входивших в штат управления по проверке партийных органов12. Каждый инспектор курировал партийные органы определенного региона Д 1 Патоличев Н.С. Указ. соч. С. 282-283. 2 Зеленов М.В., Пивоваров Н.Ю. Аппарат ЦК ВКП(б): структура, функции, кадры. 10 июля 1948 - 5 октября 1952: Справочник. М.; СПб., 2020. С. 68, 619.
Глава вторая 167 С.Д. Игнатьев [РГАСПИ] страны. При реорганизации отдела в мае 1952 года аппаратный уровень и значимость инспекторов несколько понизились. Те­ перь инспекторы входили в соответствующий территориальный подотдел и подчинялись заведующему подотделом. А общее чис­ ло инспекторов выросло до 37 человек1. Как принято при выдвижении кадров, вначале готовится за­ писка о кандидатуре, предлагаемой на конкретную должность, после чего вопрос выносится на заседание Секретариата ЦК. В первой половине июня 1951 года записку о выдвижении Ан­ дропова подготовил заведующий отделом партийных профсоюз­ ных и комсомольских органов ЦК Семен Игнатьев и направил ее Маленкову. Игнатьев писал, что Андропов характеризуется «как политически подготовленный, опытный и перспективный работник»12. Правда, отмечает Игнатьев, первый секретарь ЦК Карело-Финской ССР просит оставить Андропова в республике. Ритуал выдвижения подразумевал обязательную беседу с кандидатом на должность в профильном отделе ЦК. И тут бума­ га фиксирует нечто нетипичное для такого рода документов. То, что обычно подается без эмоций, вдруг в официальном письме 1 Там же. С. 72-73. 2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 53.
168 Время Андропова 53 СЕКРЕТАРЮ ОК ВКГ.(О) тов.ИАЛЕНКОВУ г.и. Вносим предложение утвердить т. Андропова Б. В., нынеснего второго секретаря ЦК КП(б)Карело-Сшккой ССР, инспектором ЦК ЕКП(О). Тов.Андропов В.В., рождения 1914 года, член ВКП(О) с 1939 года, окончил четыре курса Карело-Тинского госуниверситета, по национальности русский, ранее работал секретарем Ярославского обкома РОКИ, первым секретарем ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР и с 1947 гада по настояцве время работает вторым секретарем ЦК КЛ(б)Карело-1инског ССР. По работе т.Андропов характеризуется, как политически подготовленная, опытный и перспектившс работ­ ник. Первый секретарь ЦК КП(0)Карело-Финской ССР т.Егоров характеризует т.Андропова положительно и просит оставить его на посту второго секретаря ЦК КП(б)Каредо-Синской ССР. Тов.Андропов вызывался в Отдел партийных, про^сомнЦх и комсомольских органов ЦК ВКП(б) и с оольвим желанием согласил­ ся работать в качестве инспектора ЦК ВКП(б). Считаем, что в интересах дела т.Андропова полезно отозвать на работу в аппарат ЦК !КП(б). Зав.Отделом парти..иыл, профсоюзных и ^соысомольских органов (С.Игнатьев) * июня 1951г. 2-тк Записка С.Д. Игнатьева Г.М. Маленкову о назначении Ю.В. Андропова инспектором ЦК ВКП(б) Июнь 1951 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 53]
Глава вторая 169 окрасилось чувством радости: Андропов «с большим желанием согласился работать в качестве инспектора ЦК ВКП(б)»1. Да, действительно — только бы ноги унести из несчастной республи­ ки, где его чуть не прицепили к тонущим «ленинградцам». Итак, 21 июня 1951 года Андропов был утвержден инспекто­ ром ЦК ВКП(б). К этому времени число инспекторов было мень­ ше штатного. На 1 декабря 1951 года из 30 штатных должностей инспекторов ЦК были заняты лишь 16, возможно, с этим было связано назначение Андропова - шла постоянная ротация ка­ дров*2. Кого-то выдвигали на более ответственную работу на пе­ риферию, а кого-то, наоборот, тянули в аппарат в Москву. Сдав дела в Петрозаводске, Андропов приступил к работе в Москве. Он с 10 июля 1951 года был зачислен в отдел пар­ тийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК ВКП(б) на должность инспектора ЦК3*. Андропову досталось курировать северо-западные регионы1. Возможно, его сфера ответственности претерпела изменения в связи с дальнейшей реорганизацией отдела и дроблением на­ правлений работы. По крайней мере, отмечены два крупных по­ ручения, выполненных Андроповым в бытность его работы в ЦК. Он проверял работу и готовил отчеты на Оргбюро ЦК ВКП(б) о деятельности Коми обкома и Вильнюсского обкома Компар­ тии Литвы. Как отмечалось в марте 1953 года: «Тов. Андропов в настоящее время занимается Прибалтийскими республиками, остро ставит вопросы недостатков в работе партийных организа­ ций и практически помогает ЦК Компартий добиваться устране­ ния этих недостатков»5. Более того, говорится о том, что первые секретари ЦК компартий Литвы, Латвии и Эстонии «считаются и советуются» с Андроповым6. Это реальная демонстрация все­ властия аппарата ЦК, а Андропов был одним из территориаль­ ных кураторов в этом всесильном ведомстве. Осенью 1951 года Андропов находился с инспекцией в Виль­ нюсе. И здесь он включился в прямое участие в проведение по­ литических репрессий. Андропов 30 ноября подготовил записку • РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 53. 2 Зеленое М.В., Пивоваров Н.Ю. Указ. соч. С. 696. 3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 32. 1 Медведев Р.А. Андропов. С. 30. 5 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 55. 6 Там же.
170 Время Андропова о выселении семей кулаков из Литвы, которая рассматривалась на заседании Политбюро ЦК ВКП(б). В записке говорилось о том, что многие кулаки скрылись от выселения, перешли на нелегальное или полулегальное положение. При этом органы МГБ, «не обнаружив намеченных к выселению кулаков, заме­ нили их другими из так называемого резерва, который по респу­ блике составлял более 1000 хозяйств, и за счет этого обеспечили выселение установленного количества кулацких семей». Конечно, не только народному хозяйству, но и МГБ положе­ но было выполнять установленные планы. А тут оказывается какие-то трюки. Тех, кого надо выселить, - упустили, а вместо них подверстали других. Еще Андропов пишет, что выявлены дополнительные кандидаты на выселение, те, кто «проводит подрывную деятельность, направленную против колхозов». Что же предложил Андропов? А очень простое решение: «...разрешить органам госбезопасности провести дополнитель­ ное выселение из республики семей кулаков, скрывшихся от вы­ селения, проведенного в текущем году, а также решить вопрос об определении положения кулаков, исключенных из колхозов». Что ж, новый виток репрессий в Литве своим предложением Ан­ дропов обеспечил. Вот она - сила инспектора ЦК. Он даже может указывать на ошибки в работе МГБ. А ведь годом раньше судьба Андропова была всецело в руках этого ведомства, и над его головой уже был занесен карающий меч. Но тогда министром госбезопас­ ности был Абакумов, а теперь новый министр Семен Игнатьев одновременно являлся начальником Андропова по партийной линии. Став в августе 1951 года руководителем МГБ, Игнатьев оставался по совместительству заведующим отделом партий­ ных, комсомольских и профсоюзных органов ЦК ВКП(б), то есть заведовал отделом, в котором числился и сам Андропов. Сим­ воличное сочетание политической власти партийного аппарата с властью аппарата государственного принуждения - органами тайной полиции. Политбюро ЦК ВКП(б) 4 декабря 1951 года приняло по за­ писке Андропова решение - поручить министру госбезопасности Игнатьеву совместно с партийными и советскими органами Ли­ товской ССР рассмотреть записку Андропова и представить свои предложения1. 1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1608. Л. 55.
Глава вторая 171 !'э г.Вильнюса. ЦК ЗКП(б) 3 связи с проверкой работы Вильнюсского обкома партии и районах установлены многочисленные ‘акты, когда подлежа­ щие выселению из республики кулацкие элементы, избегая репрессия, уезжали с места жительства, а теперь многие из них находятся на нелегальном или полулегальном положении. Органы госбезопасности, не обнаружив намеченных к выселению кулаков, заменили их другими из так называемого резерва, который по республике составлял более 1000 хозяйств и за счет этого обеспечили выселение установленного количества кулацких семей. В настоящее время по данным обкома КП(б)Литвы и Нинистерства госбезопасности в Вильнюсской области числится 435 человек, а по республике 2.009 человек, уклонившихся от выселении, пропедениого в октябре с.г. Только в одном дЬаишкском районе Вильнюсской области сбежало 54 кулацких семьи, в Утенском районе - 15 семе... Часть сбежавших кула­ ков вернулась, прокипает на территории колхозов и проводит подрывную деятельность, направленную на развал колхозов. Кроме того, после выселения дополнительно выявляются и исключаются из колхозов кулацкие семьи, которье остаются на территории колхозов и нигде не работают. Ло Эйшишкскому району на 25.Х1-С.Г. насчитывается 57 таких хозяйств, по Дуеетскому району 22 хозяйства, по Коварскому району 20 хо­ зяйств и т.д. Такое положение создает благоприятные условия для дей­ ствия банд нацподполья, использующих эти кулацкие семьи, как свой, резерв. Считали бы необходимым разрешить органами госбезопас­ ности пронести дополнительное выселение из республики семей кулаков, скрывшихся от выселения, проведенного в текущем году, а также решить вопрос об определении положения кулакон, исключенных из колхозов. Инспектор ЦК ЗКП(б) - Андропов 30.Xl.51r. Записка Ю.В. Андропова в ЦК ВКП(б) о выселении кулаков из Литвы 30 ноября 1951 [РГАНИ]
172 Время Андропова уЛ ( (. ¿РгХа & Ло.44 »¿/ио/ ¿¡"Л I /сбу*^ 3 /и ¿у, Д’ ! ~ ^¿(.бил Н Л-/"Г ^¿(¿сК « Лк Л&Ллу^ ' ' Постановление Политбюро ЦКВКП(б) по записке К). В. Андропова 4 декабря 1951 [РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1608. Л. 55]
Глава вторая 173 1953 ГОД Смерть Сталина круто изменила расстановку сил в Кремле. И для Андропова закончились тихие цековские будни. Он жил перспективой выдвижения на какую-нибудь должность повыше. Ну в лучшем случае - первым секретарем крупного обкома. И вдруг все закончилось, толком не начавшись. Грянули серьез­ ная реорганизация и сокращение аппарата ЦК. Решением Се­ кретариата ЦК КПСС 24 марта 1953 года Андропова назначи­ ли заведующим подотделом отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС. То есть даже немного повы­ сили. Но ненадолго. В конце концов пертурбации в аппарате ЦК КПСС больно сказались на Андропове. Решением Секретариата ЦК от 15 мая его освободили от работы и выдавили в Министерство иностран­ ных дел на не слишком значительную должность. С 25 мая 1953 года Андропов был отчислен из отдела партийных органов ЦК «за переходом на другую работу»1. Высказывались две версии о причинах отчисления Андропова из аппарата ЦК. Есть свиде­ тельства о его конфликте с Сусловым, который остался недово­ лен тем, что Андропов, проверяя работу ЦК Компартии Литвы, дал ей положительную оценку. В то время как Суслову нужен был материал противоположного свойства12. По другой версии, Андропов попал в поток маленковских выдвиженцев, изгоняе­ мых Хрущевым из ЦК34 . Причем поначалу ему в Министерстве иностранных дел во­ обще не дали никакой работы. В мае - июне 1953 года он просто числился в резерве. Но без дела не сидел. Андропов знакомился с практикой работы министерства, постигал азы дипломатиче­ ской работы и изучал структуру министерства и посольств1. Наконец, 1 июля он был утвержден в должности заведующего 4-м Европейским отделом МИД СССР. Должность хотя и номен­ клатурная, но, по сути, не дающая таких же перспектив, какие 1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 30. 2 Вергун А.С. Дипломатическая деятельность К).В. Андропова в Венгрии в оценках отечественных мемуаристов (1953-1956) // Венгер­ ский кризис 1956 г. в контексте хрущевской оттепели, международных и межблоковых отношений. М„ 2018. С. 54. 3 Там же. С. 55. 4 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 58.
174 Время Андропова 6/ СЕКРЕТАРЕ UK КПСС тов.ХРУЩЕВУ Н.С. Вносится на Bane рассмотрение предложение об утверждении т.Андропова D.B. заведуедим подотделом Отдела партийных, профсоюз­ ных и комсомольских органов UK, освободив его от обязанностей ин­ спектора НК КПСС. Тов.Андропов 1914 года рождения, русский, член КПСС с 1939 года, образование незаконченное высшее, имеет опыт руководящей партийной работы, инспектором UK КПСС работает с июня 1951 года. В аппарате ЦК проявил себя положительно, серьезным, политически подготовленным работником, хороню разбирающимся в вопросах пар­ тийно-организационной работы. По поручению UK КПСС проверял рабо­ ту и готовил отчеты на Оргбюро UK Коми обкома и Вильнюсского об­ кома КП Литвы, с заданиями справился. Тов.Андропов в настоящее время занимается Прибалтийскими республиками, остро ставит вопросы недостатков в реботе партийных организаций и практически помогает UK Компартий добиваться устра­ нения этих недостатков. Секретари UK Компартий т.т.Калнберэин, Снечкус, Кабин считаются и советуются с ним. С обязанностями заведующего подотделом т.Андропов справится. Зам.зав.Отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов 1!К КПСС * марта 1953 г. 3-нн Записка Е.И. Громова Н.С. Хрущеву о назначении Ю.В. Андропова заведующим подотделом Отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК 12 марта 1953 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 55]
Глава вторая 175 были у инспектора ЦК КПСС. Хотя здесь у Андропова наметил­ ся участок работы, к которому он через несколько лет вернется. 4-й Европейский отдел МИД занимался вопросами стран «на­ родной демократии» в Европе, а также Югославией и Грецией. Андропов занял должность вроде бы на тот момент вакант­ ную. Прежний заведующий 4-м Европейским отделом Михаил Зимянин стараниями Берии был выдвинут на пост первого се­ кретаря ЦК Компартии Белоруссии. Его утвердили на заседа­ нии Президиума ЦК КПСС 12 июня 1953 года1. Но после аре­ ста Берии все «отыграли назад». На состоявшемся в конце июня пленуме ЦК Компартии Белоруссии Зимянина не избрали на новую должность, и он вернулся в Москву. Зимянину пришлось оправдываться за свой визит к Берии на Лубянку12. Бериевский зигзаг выправили, оставив в Белоруссии «первым» Патоличева, а Зимянина решили вернуть на его прежнее место в МИД. При­ шлось Андропову потесниться. Он сохранил хорошие отношения с Зимяниным, которого и ранее знал по работе в комсомоле, и они друг с другом давно были «на ты»34 . В общем, никаких обид. Просто в аппарате не заладилось, и через полмесяца, 18 июля, Андропов был назначен советником Посольства СССР в Венгрии. Есть свидетельство, что в Венгрию он попал по «молотовской рекомендации»1. Андропов был обижен этими переменами, даже скорее зигза­ гами диктуемых ему перемещений. И не он один. После смерти Сталина еще круче «задвинули» и Брежнева, и многих других из расширенного состава Президиума ЦК КПСС. А они были повыше Андропова и уже практически расселись на Олимпе. Но может быть, именно такой ход событий позволил Андропову сохраниться для будущей карьеры в наступившее позже благо­ приятное время. Ну стал бы он в 1953 году обкомовским руково­ дителем раннего хрущевского разлива, и что? Мог бы закончить 1 Региональная политика Н.С. Хрущева. ЦК КПСС и местные пар­ тийные комитеты. 1953-1964 гг. / сост. О.В. Хлевнюк, М.Ю. Прозуменщиков, В.Ю. Васильев и др. М., 2009. С. 596. 2 Дело Берия. Приговор обжалованию не подлежит/ сост. В.Н. Хау­ стов. М„ 2012. С. 93-95. 3 Биккенин Н.Б. Как это было на самом деле. Сцены общественной и частной жизни. М., 2003. С. 171. 4 Александров-Агентов А.М. От Коллонтай до Горбачева. М., 1994. С. 264.
Время Андропова 176 CKKPETArtJ ЦК КПСС товарищу ХРУЩЕВУ Н.С. Товарищ Молотов В.И. вносит предложение утвердить т.Анд­ ропова Ю.В. заведу<х*м 4-и Европейским отделом Мпястеротм иноотранних дел СССР и присвоить ему дипломатический ранг Чрезвычайного и Полномочного Посланника 2-го класса. 4-й Европейский отдел занимается вопросами стран народ­ ной демократии в Европе, а также Прославим и Греции. Тов.Андропов 1914 года рождении, руоокмй, член КПСС о 1939 года, окончил 4 курса Карело-4инокого государственного университете (ваочно). Имеет больной опыт руководящей партий­ ной раоота: был вторым секретарем Петрозаводского горкома пар­ тии, вторим оекретарем ЦК Ю1/о/ Карело-Минской ССР, в 19611963 гг. работал инспектором ЦК КПСС. Проявил оебя политически подготовленннм и оерьеанш партийным работником, ¡юотаяовленмем ЦК КПСС от 16 мая о.г. т.Андропов бил направлен в распоря­ жение МИД СССР для использования на руководящей дипломатичес­ кой работе. В течение последнего времени он знакомился в МИД СССР о практикой оперативно-дипломатической работе, структурой цент­ рального аппарата и вагранучреждений министерства. По овоим политическим и деловым качествам т.Андропов для работы в качестве заведующего 4-м Европейским отделом МИД СССР подходит. Отдел ЦК КПСС предложение товарища Молотова В.М. поддер­ живает. За во ДдК^й ^Отделом (Бе ренегатов) ■ июня 1953 г. Записка Ф.И. Бараненкова Н.С. Хрущеву о назначении Ю.В. Андропова заведующим 4-м европейским отделом МИД СССР 25 июня 1953 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 58]
Глава вторая 177 так же плохо, как его давний покровитель Ларионов, провернув­ ший гениальную аферу по рекордной сдаче мяса государству, получивший звание Героя и... застрелившийся в 1960 году1. Пе­ чальный итог. При Хрущеве летели, как осенние листья, со сво­ их мест и другие первые секретари обкомов. А вот дипломатическая карьера, хотя и неспешная, но более надежная. Тут только одна беда — есть потолок. Выше министра не прыгнешь. Андропов смирился и тянул посольскую лямку. Полномочия депутата Верховного Совета СССР он сложил в марте 1954 года, а в новый состав 4-го созыва его уже не выбра­ ли. Статус не тот. Помимо министра иностранных дел Молотова появился у Андропова и еще один влиятельный начальник. Это был отве­ чавший в ЦК за международное коммунистическое движение Михаил Суслов. Он и в 1953 году оставался секретарем ЦК и курировал международные связи. Более того, в 1953-1954 годах Суслов возглавлял отдел по связям с иностранными компарти­ ями ЦК КПСС. Так что его влияние не ослабло. Ранее, с октя­ бря 1952 по март 1953 года, он был членом Президиума ЦК, где числились 25 человек. Но в состав «узкого руководства» - в Бюро Президиума ЦК КПСС Суслов не входил. При сокращении ру­ ководящих органов после смерти Сталина Суслова поначалу, как и многих, подвинули и слегка понизили, но в 1955 году к Суслову вернулся высший статус - его вновь избрали членом Президиума ЦК КПСС. С этих пор он уже до самой смерти оста­ вался «видным деятелем» Коммунистической партии и «мирово­ го коммунистического движения». ДИПЛОМАТ Страна Андропову досталась проблемная. В Венгрии, познав­ шей все прелести сталинизации - репрессии и показательные процессы, нарастало недовольство населения, продолжалась борьба за власть среди руководства. Руководитель страны Ма­ тиас Ракоши по указке Москвы действовал сталинскими мето­ дами, опираясь на советский опыт. Весной 1953 года новое крем­ левское руководство озаботилось смягчением международной 1 Региональная политика Н.С. Хрущева... С. 261-311; Сведения о самоубийстве Ларионова см.: Сушков А.В. Президиум ЦК КПСС в 1957-1964 гг. Екатеринбург, 2009. С. 275.
178 Время Андропова обстановки и серьезно задумалось о некотором политическом переформатировании стран-сателлитов. И первым делом взя­ лись за Венгрию, тут дела обстояли хуже, чем у других. Активную роль взялся играть Берия. Он додумался до того, чтобы находящийся в Будапеште подчиненный ему советский советник МВД был одновременно назначен заместителем ми­ нистра внутренних дел Венгрии1. С точки зрения сталинской практики - вроде бы ничего особенного. Был же советский мар­ шал Рокоссовский министром обороны Польши. Но тут Берия недооценил меняющуюся обстановку. В Кремле наметили но­ вую линию разграничения партийного руководства для странсателлитов. То есть сделать все по образу и подобию СССР - раз­ делить посты руководителя партии и государства. Точно так же, как это уже сделали в Москве сразу после смерти Сталина, когда за партийное руководство стал отвечать Хрущев, а государствен­ ная власть перешла к Маленкову. Тот же принцип стали продвигать и в странах «народной де­ мократии». Это не было чисткой, а скорее просто перетряской руководства. И наметилась линия на замену наиболее ярых сталинистов на вполне умеренных. Начали с Венгрии. Во гла­ ве венгерской делегации в Москву прибыл Ракоши. В Кремле 12 июня 1953 года состоялись переговоры. С советской стороны участвовали Маленков, Хрущев, Берия, Молотов, Микоян. Ка­ ганович, Булганин и посол СССР в Венгрии Евгений Киселев. В числе прочего обсуждали решение освободить Ракоши от ру­ ководства венгерским правительством и оставить лишь руково­ дителем Венгерской партии трудящихся (ВПТ), а председате­ лем Совета министров Венгрии назначить Имре Надя. Ракоши возражал, ему такая комбинация казалась потерей власти, и он полюбопытствовал, а как в СССР осуществляется распределе­ ние обязанностей между ЦК КПСС и Советом министров. Как вспоминал Хрущев, Берия тогда бросил пренебрежительную ре­ плику: «Что ЦК, пусть Совмин решает, ЦК пусть занимается ка­ драми и пропагандой»12. Разгорелась жаркая дискуссия, и Берия настоял на кандидатуре Надя. 1 Дело Берия. Приговор обжалованию не подлежит. С. 254—256. 2 Лаврентий Берия. 1953: Стенограмма июльского пленума ЦК КПСС и другие документы / под ред. акад. А.Н. Яковлева; сост. В. На­ умов. Ю. Сигачев. М.. 1999. С. 91. 233, 405.
Глава вторая 179 Берия хорошо знал коминтерновское прошлое Надя, знал о его принадлежности к агентурной сети НКВД. Ему казалось, что бывший агент «Володя» будет у него под контролем. Тан­ дем Берия — Маленков дал трещину в июне 1953-го, когда стало ясно, что Берия пренебрегает мнением и Маленкова, и других членов Президиума ЦК. Двигает всюду (и в Венгрии) своих лю­ дей наверх, диктует остальным свою линию. Берию арестовали и настал его черед молить о пощаде. Берии дорого обошлось его пренебрежительное высказывание о ЦК. Ему это припомнили. В одном из покаянных писем он вспомнил и о своем венгер­ ском промахе. Арестованный Берия писал Маленкову 1 июля 1953 года: «Поступок мой при приеме венгерских товарищей ничем не оправданный. Предложения о Надь Имре должен был не я или кто иной вносить, а тебе надо было сделать, а тут я вы­ скочил идиотски, кроме того, наряду с правильными замечани­ ями я допустил вольность и развязность, за что, конечно, меня следовало крепко взгреть»1. Посол в Венгрии Евгений Киселев в июле 1954 года был ото­ зван в Москву и назначен заведующим Протокольным отделом МИД. В Будапеште открылась вакансия. Решением Президиу­ ма ЦК КПСС 6 июля Андропов был утвержден Послом СССР в Венгрии с присвоением дипломатического ранга Чрезвычайно­ го и полномочного посла. Сообщение об Указе Президиума Вер­ ховного Совета о назначении Андропова было опубликовано в «Известиях» 16 июля 1954 года. Дипломатический ранг предпо­ лагал и мундир - роскошный, с золоченной вышивкой. Сбылась мечта юности - китель, фуражка и красивый кортик на поясе. Непременные атрибуты сталинского военизированного стиля для сугубо гражданского дипломатического ведомства. Этот ру­ димент - форменная одежда для дипломатов существует в Рос­ сии и поныне, скорее даже не как дань прошлому, а отсылка к архаичным порядкам, когда значимость чиновника подчерки­ валась роскошью эполет, числом различных нашивок и шири­ ной лампасов на брюках. В Будапеште 26 июля 1954 года Андропов вручил веритель­ ные грамоты12. 1 Дело Берия. Приговор обжалованию не подлежит. С. 73. 2 Стыкалин А.С. Венгерский кризис 1956 года в исторической пер­ спективе. М., 2016. С. 36.
180 Время Андропова лх.—»• • —аге • - ЦК К II с с Товарищ Пейотов В.М. внос предложение об освобождении т.Ки­ селева Е.Д. об обязанностей посла СССР в Венгрии в связи с дли талыпш с;окон пробивания на загранреботе, утвердив ого заведуюцим Прттокольным отдало« МВД СССР. На пост посла СССР в Венгрии предлагается назначить т.Андропова Б.В., освободив его от обязан­ ностей советника того ко посольства. Одновременно внесено предло­ жение о присвоении т.Андропову В.В. дипломатического ранга Чрев внча Иного и Полномочного Посла. Тов.Андропов Юрий Владимирович 1914 года рождения, русский, член КПСС с 1939 года, образование незаконченное внешне. Имеет опыт руководящей партийной работы: был вторым секретарей Петро­ заводского горкома партии, вторым секретарей ЦК КП/б/ Карел о ¿«некой ССР, с 1951 по 1953.год работал инспектором ПК КПСС. В мае 1953 года т.Андропов постановление:: ЦК КПСС был направлен в распоряжение МВД СССР для использования на руководящей диплома тической работе. С июля того хв года он является советником по сольства СССР в Венгрии, нееднокрттно оставался поверешмм в делах СССР в этой стране. Зарекомендовал себя политически подго­ товленным и серьезным работника,. С возложенными на него обязан­ ностями сщлвляется успешно. МВД СССР считает, что т.Андропов по своему опыту руководящей партийной работы, а также опыту работы в качестве советника посольства вполне подготовлен и может быть назначон послсм СССР в Венгрии. Тов.Киселев Евгений Дмитриевич 1906 года рождения, русский, член КПСС с 1938 года, образование высшее: окончил Московский институт народного хозяйства и Институт диплаютических и консуль­ ских работников НКВД СССР. Знает английский и немецкий языки. В системе МВД СССР т.Киселев работает около 17 лет, с 1949 года он является послом СССР в Венгрии. Отдел КПСС поддерживает предложение МВД СССР о т.т.Андро­ пове и Киселеве. 3““Якс0'л““ (Барененков) " июля 1954 года. Записка в ЦК КПСС о назначении Андропова послом в Венгрии 6 июля 1954 [РВАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 61]
Глава вторая 181 Андропов активно включился во внутрипартийную борьбу в Венгрии. Но действовал осторожно. Как отмечают исследова­ тели: «Из посланий Андропова в Москву видно, как сформиро­ ванные в сталинскую эпоху представления о государственных интересах СССР продолжали и после XX съезда определять мен­ талитет советской дипломатии в странах Восточной Европы»1. В соответствии с московскими установками Андропов поддержи­ вал просоветски настроенных венгерских функционеров и делал на них ставку. И поддерживал до того момента, пока в Москве не решат иначе. Назначенный председателем венгерского правительства Надь недолго продержался в своем кресле. Уже в январе 1955 го­ да он был подвергнут проработке в Москве за «правые переги­ бы» и весной 1955 года оставил пост премьера12. Сталинисты в руководстве Венгрии были сильны и победили. После кратко­ временной политической оттепели в Венгрии вновь грянули мо­ розы. Свертывались реформы, ужесточалась цензура и, едва на­ чавшись, прекратился процесс реабилитации жертв репрессий3. Андропов помогал Ракоши, а тот уверенно прокладывал себе до­ рогу к бесславному концу. И тут копирование всех московских зигзагов. Маленкова в феврале 1955 года тоже сняли с должно­ сти председателя Совета министров СССР, обвинив в сползании к либерализму, популизму и даже в «правом уклоне». В ходе внутрипартийных баталий и интриг в Венгрии Андро­ пов был проводником жесткой линии и вполне разделял взгляды Ракоши на необходимость избавиться от Имре Надя. И Ракоши, заручившись через Андропова поддержкой Кремля, действовал смело и решительно. В июле 1955 года Андропов был в Москве. Вероятно, он при­ был в очередной отпуск, а заодно и для весьма важного дела. Ему нужно было пройти процедуру обмена партийных докумен­ тов. В условиях заграницы партбилеты не меняли. Для этого не­ пременно требовался приезд в СССР. Новый партийный билет образца 1954 года Андропову выписали 15 июля 1955 года. Вре­ мя в столице Андропов провел и с пользой для дела. Он при­ сматривал себе в помощь работников для посольства. И лично 1 Советский Союз и венгерский кризис 1956 года: Документы. М., 1998. С. 35. 2 Там же. С. 28. 3 Там же.
182 Время Андропова говорил с рекомендованными ему кандидатами. Скромный со­ трудник венгерской референтуры МИД Владимир Крючков был предложен Андропову на должность в посольство. В конце лета 1955 года Андропов позвонил Крючкову и сообщил, что вопрос о его назначении решен и его ждут в Будапеште в октябре1. С этих пор на долгие годы Крючков стал подчиненным Ан­ дропова - ценимым, незаменимым, оберегаемым и продви­ гаемым по службе все выше и выше. Он рос в должностях и званиях вслед за Андроповым и как тень следовал за своим шефом. В Венгрии Крючков занял скромную должность прессатташе, а затем третьего секретаря советского посольства. Ему, как и Андропову, предстояло пережить большие потрясения 1956 года. Полное понимание и поддержка министра иностранных дел СССР Молотова стали для Андропова надежной гарантией раз­ вития дипломатической карьеры. Есть свидетельства, что в де­ кабре 1955 года Молотов решил выдвинуть Андропова на более высокий уровень - назначить послом в Великобританию. По линии МИД даже запросили для него агреман в Лондоне-. По каким-то причинам назначение «не прошло». То ли агреман не дали, то ли Молотов передумал и решил выдвинуть Андропова в аппарат министерства. В марте 1956 года Молотов внес предложение о переводе Андропова на работу в управление кадров министерства и об утверждении его членом коллегии МИД. Было подготовлено и соответствующее письмо. Отдел ЦК КПСС, готовивший до­ кументы на рассмотрение Секретариата ЦК, предложил утвер­ дить Андропова лишь членом коллегии МИД, а в должности на­ чальника управления кадров оставить прежнего работника до его выздоровления. Как явствует из личного дела, успели про­ вести назначение, но тут же в апреле 1956 года Совет министров СССР отменил решение об утверждении Андропова членом кол­ легии МИД12 3. И это назначение не состоялось. Если бы эти предложения Молотова были приняты, то, воз­ можно, Андропов так бы и остался на дипломатической службе, поднимаясь, ступень за ступенью, все выше и выше. Правда, не- 1 Крючков В.А. Личное дело. М., 1996. Т. 1. С. 35. 2 Беседа автора с венгерским историком Миклошем Куном 20 ок­ тября 2022 г. 3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 64.
183 Глава вторая ЦК КПСС Министерство иностранных дел СССР (тов.Молотов В.Ц.) внесло предложение об освобождении т.Бараненкова ф.И. от обязанностей начальника Управления кадров и члена коллегии МИД СССР в связи с его оолевньс (инфаркт). Одновременно внесено предложение об утвер­ ждении начальником Управления кадров и членом колле:ки Министер­ ства иностранных дел СССР т.Андропова Г.В., освободив его от обя­ занностей посла СССР в Венгерской Народной Республике. Свое предложение МВД СССР обосновывает тем, что в настоящее время в Управлении кадров создалось затруднительное положение в связи с отсутствием начальника управления и избранием его первого заместителя (т.Дедуикина) освобожденным секретарш партийного ко­ митета министерства. По мнение Отдела ЦК КПСС решение вопроса об освобождения т.ьаранеикова от работы а Ш’Д СССР следовало би отложить в связи с тем, что в даншй момент он находится на излечении. Учитывая создавшееся положение в Управлении кадров МВД СССР, полагали бы необходимым перевести т.Андропова на работу в Управ­ ление кадров министерства, утвердив его членом коллегии и поручив ему исполнение обязанностей начальника управления кадров. Золрос об утверждения т.Андропова начальником Управления кад­ ров МВД СССР целесообразно релить после выздоровления т.Баранен­ кова. Зав.Отделом ЦК КПСС (Смирнов) ’ марта 1556 г. 2-ем Записка отдела ЦК КПСС о назначении Ю.В. Андропова в МИД СССР Март 1956 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 62]
184 Время Андропова известно как бы он сработался со сменившим Молотова в июне 1956 года в должности министра иностранных дел Шепиловым. Но, оказалось, в Москве помимо Молотова был и междуна­ родный отдел ЦК, отвечавший за связи с компартиями. И там прислушались к мнению Ракоши, который, прознав, что Андро­ пова могут из Венгрии забрать, решительно воспротивился. Он хорошо сработался с советским послом и не хотел видеть в Буда­ пеште нового и незнакомого ему посланца. К мнению Ракоши прислушались, и Андропов был оставлен в Венгрии. Это точно зафиксировано в решении Президиума ЦК КПСС 13 апреля 1956 года (П10/ХУ) о просьбе Ракоши не отзывать посла СССР в Венгрии Андропова: «Удовлетворить просьбу т. Ракоши и не от­ зывать в Советский Союз посла СССР в Венгрии т. Андропова». И это была судьба. Андропову предстояло пережить трудные ме­ сяцы осени 1956 года. ВЕНГРИЯ, 1956 ГОД XX съезд КПСС круто изменил политические подходы. Круги от брошенного в Сталина камня широко разошлись и по стра­ нам советского блока. На повестку дня встал вопрос о преодоле­ нии тяжелого сталинского наследия. На партийных собраниях в Венгрии ставились вопросы о необходимости перемен, крити­ ковались венгерские руководители, под сомнение ставилась их приверженность курсу XX съезда. И огонь критики сходился на фигуре Ракоши. Все отчетливей звучали призывы к его отстав­ ке. Ракоши не скрывал своего недовольства закрытым докладом Хрущева о Сталине. Много лет спустя Андропов рассказал, как Ракоши пригласил его на охоту и наедине сказал: «То, что вы на­ творили на своем съезде - это беда. И я еще не знаю, во что это выльется и у вас, и у нас»1. В 1954 году на свободу вышел посаженный в тюрьму в 1951 году Янош Кадар. Складывалось сложное переплетение мотиваций, политических амбиций и перспектив в венгерском руководстве. Когда в Кремле пришли к выводу, что Ракоши надо менять, естественно, возник вопрос — на кого? Андропов, напри­ мер, подходящей кандидатуры не видел. Он вообще упрямо и догматически поддерживал Ракоши и настороженно смотрел на возвращение Кадара в Политбюро ЦК ВПТ. Андропов видел в 1 Горбачев М.С. Наедине с собой. М., 2012. С. 128.
Глава вторая 185 Ю.В. Андропов на приеме в Будапеште 1950-е [Рыбинский музей-заповедник] этом «уступку правым и демагогическим элементам» и в донесе­ нии в Москву 29 апреля 1956 года напоминал о том, что еще в марте 1955 года именно Имре Надь предлагал включить Кадара в Политбюро1. В донесении от 6 мая 1956 года Андропов цитиро­ вал Ракоши, который в беседе с ним заявил, будто Кадар пред­ ставляет опасность, становясь «знаменем всех недовольных»12. В начале июня 1956 года в Будапешт прибыл Михаил Сус­ лов и, ознакомившись с обстановкой на месте, информировал Москву в весьма умеренных выражениях, по сути, не выдвигая серьезных аргументов против идеи вернуть Кадара в Политбю­ ро ЦК ВПТ. Наоборот, после длительной беседы с ним Суслов пришел к выводу, что его возвращение «значительно успокоит часть недовольных, а самого Кадара морально свяжет»3. Вместе с тем Суслов проявил известную осторожность и не форсировал 1 Советский Союз и венгерский кризис... С. 65. 2 Там же. С. 70. 3 Там же. С. 86.
Время Андропова 186 снятие с должности первого секретаря ЦК Ракоши, заявив, что в данное время это было бы «подарком для американцев»1. Шла подготовка к пленуму, а тем временем страсти накалялись. Многолюдные собрания в литературном кружке Петефи все­ рьез беспокоили Андропова. Собиравшиеся там писатели и пу­ блика свободно вели дискуссии, подвергая критике даже основы социализма. Андропов с тревогой писал в Москву в конце июня 1956 года о том, что «враждебные и оппозиционные элементы чувствуют свою почти полную безнаказанность за проводимую ими подрывную деятельность»12. Учитывая все то, что произой­ дет всего через несколько месяцев, можно не сомневаться, что именно тогда в Андропове укрепилось твердое предубеждение и против писателей вообще, и против свободного выражения ими собственных мыслей и мнений. В июле 1956 года в Будапешт прибыл Микоян, и судьба Ра­ коши была решена. Микоян провел встречу с наиболее влия­ тельными членами венгерского руководства и четко уловил их намерение сменить руководителя партии. Они думали тем са­ мым погасить возрастающее недовольство в партии, но сами не решались действовать без одобрения из Москвы. Ракоши под­ чинился нажиму Кремля и согласился на отставку. Вместо него первым секретарем ЦК ВПТ был избран Эрне Гере. Не прошло и нескольких дней, как Андропов стал критически высказываться о новом венгерском лидере, «не пользующемся должной попу­ лярностью среди широких партийных масс»3. Накануне плену­ ма, отправившего в отставку Ракоши, свое мнение об Имре Наде Микоян изложил членам Политбюро ЦК ВПТ. Он заявил, что исключение Надя из партии, хотя «он своим поведением этого заслужил», было ошибкой, а вот если бы его оставили в партии, «он должен был бы подчиняться партийной дисциплине и вы­ полнять волю партии»’. Встречи и беседы Микояна с венгерскими руководителями проходили в присутствии Андропова, который довольно глубо­ ко погрузился во все политические дрязги, собирая, обобщая и посылая в Кремль все, что видел и слышал. 21 июля перед отъездом Микоян с благоволения Хрущева встретился в здании 1 2 3 1 Советский Там же. С. Там же. С. Там же. С. Союз и венгерский кризис... С. 154. 121. 46. 155.
Глава вторая 187 советского посольства с Имре Надем и имел с ним долгую бе­ седу, прощупывал и зондировал почву, прикидывал, насколько может быть оправдана ставка на этого опального, но очень по­ пулярного в народе политика1. Политическая развязка приближалась. В Венгрии все громче и громче раздавались голоса с требованием пересмотреть судеб­ ный процесс Ласло Райка. Ведь главными обвинениями против Райка и еще ряда подсудимых, приговоренных к расстрелу и расстрелянных, было то, что они активные агенты «клики Тито». А между тем отношения с Югославией в 1955 году вполне нала­ дились, и в печати Тито перестали именовать «фашист». Одним словом, обвинения против Райка и других подсудимых на этом показательном процессе 1949 года безнадежно устарели и вы­ глядели нелепыми и сфабрикованными. В конце лета и начале осени внимание Андропова переклю­ чается на Имре Надя. В Венгрии началось переосмысление со­ вершенных ошибок, и в партийных кругах заговорили о жела­ тельности возвращения Надя на пост премьера. Об этом было слышно и в городе, и особенно в деревнях, где помнили о его от­ ношении к крестьянам. Венгерское руководство шло на уступки. В начале октября 1956 года Надь был восстановлен в партии, от­ куда его исключили в декабре 1955 года. Сторонник жесткой ли­ нии Андропов бомбил Москву донесениями, в которых обвинял венгерское руководство в беспринципных и излишних уступках12. И в то же время Андропов стал все отчетливее понимать, сколь велико давление свободолюбивых венгров на партийную вер­ хушку. В сообщении в Москву 12 октября 1956 года он передал мнение Гере, который довольно точно оценил источник всех бед: «Враждебные элементы в Венгрии очень сильно играют на том, что в СССР в течение многих лет существовал культ личности Сталина, якобы задержавший развитие демократизма в партии и стране»3. Далее Андропов уже просто бил тревогу: «Враждеб­ ные оппозиционные элементы всячески поносят руководителей партии, а наши друзья либо отмалчиваются, либо увещевают и в конце концов уступают. Наш старший советник при МВД т. Ищенко информировал меня о том, что нездоровые настроения стали распространяться среди части работников госбезопасно- 1 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 54-55. 2 Советский Союз и венгерский кризис... С. 194. 3 Там же. С. 303.
188 Время Андропова Имре Надь 1956 [Из открытых источников] сти. Имеется ряд сигналов о высказываниях ряда руководящих армейских работников против руководства партии. Если наши друзья будут и дальше вести такую же непротивленческую по­ литику, появление Надя Имре как руководителя партии и стра­ ны представляется нам делом вполне возможным»1. Иными словами, революционная ситуация налицо. Растерян­ ность в верхах, расслоение госбезопасности и армии, а с другой стороны, растущая активность масс, поверивших в свои силы. Через пару дней Андропов сообщал в Москву о возросшей актив­ ности Надя - он установил у себя в доме часы приема, и к нему «в большом количестве приходят представители венгерской интеллигенции»*2. За спиной у Андропова было кремлевское руководство, счи­ тавшее необходимым делать шаги для разрядки обстановки. И хотел того Андропов или нет, но в Кремле тоже шли на уступ­ ки. На заседании Президиума ЦК КПСС 20 октября 1956 года было принято решение об отзыве советников КГБ из Венгрии3. Логика этого решения, как и идея отозвать советников по воен­ ной линии, заключалась в том, чтобы помочь режиму Гере пога­ сить недовольство венгров по поводу советского присутствия. Но это были уже запоздалые шаги по умиротворению венгерского общества. ’ Советский Союз и венгерский кризис... С. 305. 2 Там же. С. 309. 3 Там же. С. 315-316.
Глава вторая Разрушенный памятник Сталину в Будапеште 1956 [Из открытых источников] Восставшие на улице Будапешта Октябрь 1956 [Из открытых источников] 189
190 Время Андропова И 23 октября случилось то, чего так боялся и о чем преду­ преждал Андропов. События приобрели стремительный харак­ тер. Все началось с демонстрации студентов с требованиями свободных выборов на демократической многопартийной осно­ ве, одновременно студенты требовали назначить Имре Надя премьером, а Ракоши и его приспешников судить. Демонстра­ ция вылилась в массовый протест с попыткой овладеть зданием радио. Охранявшие здание войска госбезопасности стреляли в народ. Появились первые жертвы. Вечером в городском парке многотысячная толпа снесла огромную статую Сталина. Символ тирании пал. И мирные демонстрации переросли в вооруженное восстание. В тот же вечер венгерские воинские подразделения, вызванные для усмирения демонстрантов, стали переходить на сторону народа, у восставших появилось оружие. Андропов был сторонником немедленного ввода советских войск в Будапешт. Он говорил об этом с Гере поздно вечером 23 октября1. Более того, еще в первой половине дня Андро­ пов сам звонил командиру Особого корпуса Советской армии и спрашивал, может ли он привести войска в боевую готовность, а около семи вечера уже просил ввести войска в Будапешт «для устранения беспорядков»12. Но получил ответ, что нужен при­ каз из Москвы. В тот же день вечером в Кремле состоялось за­ седание Президиума ЦК КПСС, и решение о вводе войск было принято в 23:00. Советские танки появились в Будапеште уже в 2 часа ночи 24 октября3. А утром в Будапешт прибыли Микоян и Суслов и с ними председатель КГБ Серов. Поражает, как скоро советские танки оказались на улицах Будапешта. Как будто заранее готовились, только ждали при­ каза. Это наводит на серьезные размышления и дает возмож­ ность сделать вполне определенные выводы. Да, готовились заранее. Об этом подробно говорится в Докладе специального комитета ООН по «Венгерскому вопросу». За пару дней до реше­ ния о вводе войск уже шла передислокация. Так, 21-22 октября были отмечены военные приготовления на границе Венгрии с Румынией, к которой подтянулась советская техника, то же и на границе с СССР, где были наведены понтонные переправы 1 Советский Союз и венгерский кризис... С. 323. 2 Стыкалин А.С. Указ. соч. С. 66. См. также: Вергун А.С. Указ. соч. С. 56. 3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 2. Л. 40.
Глава вторая 191 и сосредоточились войска. Но от границ до столицы далекова­ то. Ближайшие же места дислокации советской бронетехники находились в 70 километрах от Будапешта. Совершить за пару часов марш-бросок и оказаться в центре города им было вполне под силу1. Этих войск было недостаточно, но их неожиданное и быстрое появление произвело эффект, хотя совершенно иной по сравнению с ожидаемым. Входящая ночью бронетехника брала под контроль мосты в Будапеште и важнейшие объекты. Танки входили в город с востока и запада, и уже в 6 утра одна из ко­ лонн советских машин открыла огонь. Примерно в то же время и колонна, входящая с востока, также открыла огонь12. Появление в столице советских войск было встречено с возму­ щением и вызвало вооруженное сопротивление. В докладе ООН по «Венгерскому вопросу» отмечено начало столкновений совет­ ских войск с населением: «Первыми двумя случаями применения “молотовского кок­ тейля” были случаи, когда мужчина в возрасте около 50 лет уничтожил броневик в 7:30 утра 24 октября возле казарм Килиен и когда дети, как об этом говорилось, взорвали броневик с его экипажем в 8:30 утра. Предпринимавшиеся руководителя­ ми усилия предотвратить распространение оружия среди под­ ростков оказались во многих случаях тщетными; они с большой охотой учились тому, как эффективно использовать винтовки, попавшие в их руки»3*. В тот же день на сторону восставших стали массово перехо­ дить военнослужащие и подразделения венгерской армии. Не было ни одного случая, когда бы против восставших вместе с Со­ ветской армией действовали венгерские военные. Только войска госбезопасности Венгрии присоединились к советским частям и действовали совместно с ними по подавлению восстания1. Серов вылетел утром 24 октября вместе с группой высокопо­ ставленных работников КГБ5. Ознакомившись с обстановкой, Серов на заседании с венгерским руководством вечером того же 1 Там же. Л. 92. 2 Там же. 3 Там же. Л. 94. * Там же. Л. 97, 108. 5 Серов И.А. Записки из чемодана: Тайные дневники первого пред­ седателя КГБ, найденные через 25 лет после его смерти. М., 2016. С.478-480.
192 Время Андропова дня заявил, что «с повстанцами надо кончать», и потребовал при­ нять решительные меры. На следующий день Серов инструкти­ ровал работников МВД Венгрии и предпринял вылазку в город на бронетранспортере, но был обстрелян1. Кремль сделал ставку на силу, но не помогло. Гере так и не смог удержаться у власти. Кремль снова стал маневрировать, нехотя был вынужден согласиться на назначение Надя премье­ ром. Вслед за этим «разменяли» и Гере. Этому предшествовали драматические события. 25 октября советские воинские подраз­ деления стреляли по мирным демонстрантам у Парламента, было много погибших. В тот же день Гере был освобожден от обязанностей первого секретаря ЦК и его место занял Кадар, а позднее распространилась весть о том, что Гере и Хегедюш бежа­ ли*2. Имре Надь получил свободу действий и 27 октября сформи­ ровал новое правительство. В Кремле первоначально согласились на линию умиротво­ рения, проводимую правительством Надя, - обещание реформ, рабочие советы. От Андропова теперь мало что зависело. Он сде­ лал две ошибки в предшествующий период. Всячески тормозил возвращение Кадара в ранг высокого партийного руководите­ ля и раздувал негативный ореол Надя. Если бы они оба верну­ лись во власть раньше, то, возможно, у протестующих были бы выбиты важные козыри из рук. и ход событий не был бы столь кровавым. За свой упрямый консерватизм Андропов заплатил здоро­ вьем жены. Многие авторы утверждают, что сцены расправ над сотрудниками венгерской госбезопасности и коммунистами от­ резвили Андропова и сильно напугали его жену Татьяну Фи­ липповну, доведя ее до нервного срыва и оставив след на всю жизнь. С этих пор ее душевное здоровье от пережитого серьезно пошатнулось. Позднее Андропов вспоминал: «У меня до сих пор в ушах стоят истошные крики людей, которых вешали и резали прямо напротив нашего посольства. Я знал, что расправляются с ком­ мунистами, и ничем не мог им помочь. Жена до сих пор психиче­ ски травмирована этими событиями»3. В другой версии, это еще ’ Серов И.А. Указ. соч. С. 481-482. 2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 2. Л. 43. Оба бежали в расположение со­ ветских войск и 29 октября 1956 г. укрылись в СССР. 3 Кеворков В. Виктор Луи: человек с легендой. М., 2010. С. 207.
Глава вторая 193 страшней и более художественно: «Он рассказывал, что бессон­ ные ночи, наполненные душераздирающими криками распина­ емых, подобно Христу, на столбах у советского посольства в Бу­ дапеште, повергли его жену в тяжелое психическое состояние, из которого она так и не вышла...»1. Вообще-то трудно поверить, что из окон советского посольства можно было наблюдать сцены уличных расправ. Вошедшие в Будапешт советские механизированные войска взяли под охра­ ну посольство уже ранним утром 24 октября, окружив его тан­ ками и бронетранспортерами. Так что, какие уж тут «бессонные ночи». Есть и другие, более прозаичные объяснения пережитого Ан­ дроповым и его женой страха. Албанский лидер Энвер Ходжа, со слов своего посла в Будапеште, описал довольно неприятную си­ туацию, в которой оказались сотрудники советского посольства: «Контрреволюционеры орудовали настолько нагло, что самого Андропова и весь персонал посольства вывели на улицу и дер­ жали там целые часы»12. Скорее всего, речь идет о следующем эпизоде: «В ночь на 24 октября 1956 года в Будапешт должен был прилететь А.И. Микоян с группой товарищей. Встречать его на военный аэродром выехал Андропов вместе с военным атташе. На окраи­ не столицы они попали в засаду, были обстреляны, при этом их пробитая пулями автомашина, угодившая к тому же еще в завал из деревьев, полностью вышла из строя. Пассажирам пришлось глубокой ночью в течение более двух часов пешком добираться до своего посольства»3. Что испытал в эти часы Андропов, можно легко предполо­ жить. Вот тут уже не наблюдение за событиями со стороны, тут реальная опасность и страх за себя. Описавший этот случай Крючков отдает дань «выдержке и самообладанию» Андропова, который шел «твердой походкой, даже неторопливым шагом». Сам Андропов «признался потом, что это происшествие стоило ему огромного нервного напряжения»4. Сын Андропова пишет: «Первым на моем пути, — вспоминал отец, — оказался молодой подвыпивший паренек с непонятно от­ 1 2 3 4 Он же. Тайный канал. М., 1997. С. 37. Ходжа Э. Хрущевцы: Воспоминания. Тирана, 1980. С. 300. Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 58. Там же.
194 Время Андропова куда взявшимся огромным портфелем в руке. Я шагнул в его сторону, и парень инстинктивно сделал шаг влево; толпа за ним расступилась, и мы по очень узкому коридору вышли из кольца»1. Все это отозвалось позднее. Зимой, на рубеже 1956—1957 годов, Андропов на несколько недель оказался в кардиологическом от­ делении больницы12. Как пишет Владимир Крючков: «...посольство оказалось в осаде, каждый выход из здания был сопряжен с опасностью. Ди­ пломаты давно уже перешли, по существу, на казарменное поло­ жение, ночевали в своих служебных кабинетах и лишь изредка, да и то только после возвращения наших войск, на полчаса по­ очередно вырывались на армейских бронетранспортерах домой, чтобы навестить семьи, которые оставались в жилом доме, рас­ положенном в нескольких кварталах от посольства»3. Конечно, в Москве видели всю динамику развития ситуа­ ции в Венгрии и старались реагировать. Но все же запаздыва­ ли и шли в хвосте событий. Смещение Матиаса Ракоши с поста первого секретаря ЦК ВПТ и его замена на Эрне Гере в июле 1956 года были попыткой погасить недовольство населения. Позднее пытались направить в нужное русло Имре Надя. Но когда увидели, что Надь под влиянием улицы все больше и больше скатывается к демократизации и отказу от социализма, решили его сместить силой и привести к власти более надежных людей под руководством Кадара. Проблема для Кремля была в том, что Имре Надь пришел к власти без помощи Москвы, его посадили в кресло премье­ ра народная поддержка и уличная стихия. Его самостоятель­ ность и опора на поддерживающие его слои венгерского обще­ ства беспокоили Москву. По всему выходило, что он ставленник народа. Хрущев после 4 ноября 1956 года убеждал себя и свое окружение, что Надь пришел к власти незаконно, «в резуль­ тате путча»4. Разумеется, это не так. Уже утром 24 октября в 8:13 в Будапеште по радио объявили, что на ночном заседании 1 Андропов И.Ю. Ю.В. Андропов в должности посла во время вен­ герских событий // Андропов. Смотреть за горизонт / под общ. ред. А.Г. Сидоренко. М., 2016. С. 426. 2 Стыкалин А.С. Указ. соч. С. 74. 3 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 57. ' Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть (Воспоминания): В 4 кн. Кн. 3. М.. 1999. С. 253.
Глава вторая 195 ЦК ВПТ в качестве премьера рекомендован Имре Надь’. И тот же день правительство во главе с Андрашем Хегедюшем было отправлено в отставку. Как отмечено в докладе ООН: «Неоспо­ римым является тот факт, что правительство Надя, законность которого по венгерской конституции до момента его свержения не может оспариваться»12. Но почему Москва не использовала против Имре Надя сведе­ ния, о том, что когда-то, в 1930-е годы, в Москве он был агентом под оперативным псевдонимом «Володя», и почему его этим не шантажировали? Вероятно, в Кремле сознавали, что политиче­ ских издержек будет намного больше, чем выгод. Ведь если это обнародовать, то неизбежны разговоры о том, что все коммуни­ стические функционеры социалистических стран, да и лидеры компартий Запада, бывшие до войны в эмиграции в СССР, — все сплошь агенты ГПУ - НКВД. События в Венгрии в конце октя­ бря 1956 года развивались столь стремительно, что дискредита­ ция Надя не могла быть успешной, так как она требовала време­ ни. Также не оставалось времени на шантаж Надя. Да и не было смысла, он ведь уже не мог остановить развитие событий. Значительно позднее, когда в Венгрии заговорили о посмерт­ ной реабилитации Имре Надя, бумагам дали ход. Председатель КГБ Владимир Крючков в начале июня 1989 года направил в ЦК КПСС документы о тайном сотрудничестве Надя с ОГПУ3. Более того, к сообщению в ЦК были приложены архивные документы и среди них копия обязательства о неразглашении сведений о работе «органов», которое обычно подписывали принимаемые на службу работники ОГПУ. Надь такое обязательство подписал 4 сентября 1930 года. Не имея более продуктивных идей, чем воспрепятствовать реабилитации и прославлению Надя в усло­ 1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 2. Л. 40. 2 Там же. Л. 202. 3 Крючков в мемуарах почему-то пишет: «...соответствующие доку­ менты в архивах КГБ были обнаружены в 1990 году» (Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 62). В то, что документы о Наде были обнаружены так поздно, трудно поверить. В 1954—1955 годах в КГБ шел тоталь­ ный пересмотр архивных дел оперативного учета и агентурных дел. Малоценные уничтожали, а представляющие исторический интерес оставляли для дальнейшего хранения. Личное и рабочее дело агента «Володя» не могло укрыться от внимания, его наверняка докладывали руководству. Раз материалы сохранились до 1989 года, значит, в свое время их важность оценили по достоинству. И ведь пригодились же!
196 Время Андропова виях вновь зашатавшегося венгерского социализма, Крючков предложил сообщить пришедшему на смену Кадару новому ге­ неральному секретарю Венгерской социалистической рабочей партии об имеющихся в КГБ документах об агенте «Володя» и посоветоваться, как лучше использовать эти документы1. На письме Крючкова имеется пометы: «Согласен. М. Горбачев» и «Вопрос рассмотрен на заседании Политбюро ЦК 19.06.89. При­ нято решение согласиться»12. Как пишет Серов, в последующие дни после начала восстания он убедился, что премьер Имре Надь «сам руководит повстанца­ ми». Утром 28 октября Серов поделился своим открытием с Ми­ кояном и Сусловым34 . Вечером Серов с Микояном пытались объ­ ясниться с Надем. Надь и другие члены венгерского руководства уверяли, что сами справятся с обстановкой и просили вывести советские войска из Будапешта. Между тем в городе продолжа­ лась стрельба. Связались с Москвой, и Микоян сказал Серову: «Никита посоветовал принять предложение венгров»1. Первоначально Кремль был вынужден согласился на линию умиротворения, проводимую правительством Надя, но ситуа­ ция им уже не контролировалась5. А по мнению Серова, Надь развернул «предательскую деятельность», и ситуация только ухудшалась: «Члены политбюро капитулировали и бросились убегать, кто куда мог, но в основном побежали в наши военные штабы. Сотрудники органов госбезопасности Венгрии тоже раз­ бежались». Сообщение Серова 29 октября рисовало удручающую картину. После распоряжения правительства Надя о роспуске органов госбезопасности Венгрии была прекращена вся их аген­ турная работа по выявлению участников восстания, а из тюрем были освобождены повстанцами более 8 тысяч заключенных. Серов сообщал также и о случаях расправ восставших с комму­ нистами, правда, несколько преувеличивая число жертв6. Запаниковали и в советском посольстве. Работников как буд­ то охватил паралич. Они боялись высунуться из посольства, что ввело в негодование и ярость застрявших в гостиницах коман­ 1 2 3 4 5 6 Источник. 1993. № 1. С. 71-73. Там же. С. 72. Серов И.А. Указ. соч. С. 483. Там же. С. 484-485. Там же. С. 485. Советский Союз и венгерский кризис... С. 448-449.
Глава вторая 197 дированных в Венгрию советских граждан и экскурсантов. В это время в Будапеште находился директор Института истории Ака­ демии наук СССР Аркадий Сидоров. Свои заметки и впечатле­ ния он записывал в дневник. Накануне грозных событий он был принят венгерскими историками, посещал архивы, университет, ездил на озеро Балатон и в Эстергом на раскопки. Его дневник дает картину нарастания тревоги перед политической бурей. Он с удивлением записывает 19 октября в дневнике: «Тревожные настроения. Авторитет партии в народе упал. Пресса вышла изпод [контроля] ЦК и критикует партию»1. Непривычное дело и удивительное открытие для правоверного советского человека. Оказывается, и так бывает, и партия не всесильна. Начинаются массовые демонстрации, потом постоянная стрельба в городе. Сидоров записывает 27 октября в дневнике о стрельбе на улицах и передвижении техники и добавляет о себе: «...сегодня две недели как в Венгрии»-. На следующий день в воскресенье пишет: «...дважды работала артиллерия», «завтра придется идти или ехать в посольство»12 3*. Но посольство о нем не помнит. На следующий день 29 октября пишет, что сами «зво­ нили в посольство, но ничего разумного в ответ не услышали». Сидоров был в отчаянии, он пишет: «Наши посольские люди все же свиньи, так никто из них за эти дни не приехал»'. Советские люди в гостинице сидели без денег, а в то же время представите­ ли других посольств, пишет Сидоров, приезжали к своим. И да­ лее: «В Венгрии застряли 50 ч[еловек] наших экскурсантов. Надо отметить недопустимое равнодушие наших дипломатически] х работников к судьбе своих сограждан. Никто не приехал, не по­ звонил. Это могут так бросить людей только русские. Это пред­ мет особых разговоров у нас на Родине»5. И Энвер Ходжа описывает поведение Андропова в эти слож­ ные дни совсем нелестно: «Советский посол заперся в посоль­ стве, он не осмеливался высунуть голову. Один ответственный работник венгерского Министерства иностранных дел, которого преследовали бандиты, попросил убежища в нашем посольстве, 1 Российская государственная библиотека. Отдел рукописей. Ф. 632. Картон 83. Д. 8. Л. 15-22. На венгерском яз. Опубликовал Ми­ клош Кун. 2 Там же. Л. 34, 39 об. 3 Там же. Л. 42 об. ' Там же. Л. 46 об. 5 Там же. Л. 48 об., 49.
198 Время Андропова и мы дали ему его. Он сказал нашим товарищам, что был и в со­ ветском посольстве, но там его не приняли»’. Ситуацию подогревали и известия о том, что советские «войска уходят». Ожидали - будет «погром советских». В ночь на 30 октября Сидоров записывает услышанные новости, что в составе правительства объявлен чрезвычайный комитет из пяти лиц, и добавляет: «Очень боятся наши, как бы правительство Венгрии не попросило Американские] войска; вследствие чего начн[ет]ся война»*2. Утром 30 октября во вторник Сидоров с об­ легчением записывает о том, что наконец позвонили из посоль­ ства, попросили быть готовым к отъезду, что надо быть уже в 9 утра в посольстве. Но опять проволочка: «Однако не оказалось машины, чтобы нас перевезти». И только «часов около 10 при­ езжают две машины под венгерским флагом, которые в два при­ ема перевезли нас в посольство»3*. В посольстве Сидоров наконец поговорил с Андроповым и ус­ лышал неожиданные вещи: «...разговаривали с послом. Долго шел разговор о том, как нас дост[ави]ть на аэродром. Пос[ольст]во не хотело послать машину под своим флагом. Прич[ем] ма­ шины так и не оказалось, поэтому мы застряли в пос[ольст]ве. Мы предложили отправить нас траспортером, на это Андропов ответил можно. Гере и др[угие] честные коммунисты - ушли в подполье. В стране идет разгул реакции. Войска внутренней ох­ раны распущены. Создана полиция, кот[орая] проводит массо­ вые аресты. На чем остановятся? Трудно сказать»1. Безрадостное и подавленное настроение было у Андропова. Но еще хуже себя чувствовали остальные работники, давая волю страхам. Сидоров много чего наслушался и записал: «В посоль­ стве у работников достаточная растерянность. Боятся, как бы не было ввода Американских] войск. В городе сейчас пострелива­ ют. Мы пообедали в столовой вполне прилично»5. Ну хоть с этим повезло - покормили. В тот же день Сидоров записывает свои впечатления от прослушанного им выступления Имре Надя по радио: «Опла­ ' Ходжа Э. Хрущевцы... С. 301. 2 Российская государственная библиотека. Отдел рукописей. Ф. 632. Картон 83. Д. 8. Л. 29. 3 Там же. Л. 49. 1 Там же. Л. 49 об., 50. 5 Там же. Л. 51 об.
Глава вторая 199 кивали социал [истическую] республику. Кажется, пропала и демократ[ическа]я республика. Гере нет в стране. Хегедюш - так же»1. Застрявших в посольстве советских граждан, и в их числе Сидорова, после полуночи переправили в советскую военную комендатуру, а оттуда в 8 утра на грузовиках под прикрытием танков и бронетранспортеров с полутора десятком автоматчиков на большой скорости доставили на аэродром. «До аэропорта до­ брались быстро», - пишет Сидоров. На этом его злоключения за­ кончилось12. А в Венгрии все катилось к финалу. Сын Андропова Игорь, в то время 14-летний подросток, вспо­ минал: «Когда 31 октября семьи советских дипломатов, минуя 3-й и 4-й блокпосты повстанцев, выезжали из Будапешта в аэропорт Текеле, я своими глазами видел трупы людей в серой форме - сотрудников госбезопасности и в синей милицейской, повешенные на фонарях, деревьях и даже в пролетах мостов. Детям пытались прикрыть глаза, но не видеть этого было нель­ зя. Вслед за нашим автобусом в аэропорт прорвалась группа со­ трудников венгерской госбезопасности, их было человек 150»3. Вот, собственно, когда жена Андропова Татьяна Филипповна могла увидеть страшные картины и по-настоящему испугаться за мужа, себя и детей. В Кремле лихорадочно решали, что делать. Серов 30 октя­ бря вылетел из Будапешта в Москву. На заседании Президиума ЦК КПСС 1 ноября 1956 года, когда обсуждалась обстановка в Венгрии, Серов высказался наиболее воинственно: «Надо ре­ шительные меры принимать. Оккупировать надо страну»4. На следующий день был выработан план действий. Военная часть операции получила кодовое название «Вихрь»5. Судя по мемуарам Хрущева, в Президиуме ЦК проявил коле­ бания только Микоян. Он отсутствовал при принятии решения (о военной акции, намеченной на 4 ноября), а когда вернулся в Москву, поделился сомнениями с Хрущевым и высказался в резкой форме против применения военной силы, требовал ново­ 1 Там же. Л. 31, 31 об. 2 Там же. Л. 32 об., 33 об. 3 Андропов И.Ю. Указ. соч. С. 433-434. 4 Президиум ЦК КПСС. 1954—1964: Черновые протокольные запи­ си заседаний. Стенограммы. Постановления / гл. ред. А.А. Фурсенко. Т. 1. М„ 2003. С. 194. 5 Там же. С. 196, 975.
200 Время Андропова го голосования по этому вопросу. Но Хрущев отказался, сказав, что «решение уже состоялось» и сроки начала уже намечены1. Интересно, что Молотов не был против военной акции, но был против того, чтобы власть отдать Кадару, даже утверждал, что Кадар принадлежит к руководящей группе Надя12. Вот где ска­ зался результат просчета Андропова. Он, пользовавшийся дове­ рием Молотова, сформировал у него стойкое предубеждение в отношении Кадара. В первый день ноября Андропов вечером был приглашен Имре Надем на заседание узкого состава кабинета министров. Венгерский премьер недоумевал, почему выведенные накануне из Будапешта советские войска далеко не ушли, а расположи­ лись в близлежащей местности и на аэродромах. Надь выразил протест, и его поддержал Кадар. Андропов выкручивался как мог, заявив, что начата подготовка к выводу войск3. Андропов знал о намеченной военной акции, как и о том, что Кремль теперь сделал ставку на Кадара. В ночь на 2 ноября при участии Андропова Кадар и министр внутренних дел Ференц Мюнних были переправлены в расположение штаба советских войск, откуда оба вылетели в Москву и приняли участие в засе­ даниях Президиума ЦК КПСС, где обсуждался состав будущего венгерского правительства4. 2 ноября Имре Надь вызвал Андропова и вновь выразил про­ тест в связи с продолжающимся движением советских войск в Венгрию через границу. В конце беседы, как пишет Андропов, Надь «в раздраженном тоне просил меня дать объяснение по по­ воду исчезновения Кадара и Мюнниха» и заявил, что Мюнниха видели около советского посольства, где он пересаживался в бро­ нетранспортер. Андропов пишет: «Я решительно отверг претен­ зию Надя относительно участия посольства в деле исчезновения Кадара и Мюнниха»5. А в это время в Москве заседал Президиум ЦК. на который прибыли Кадар и Мюнних. Члены Президиума их вниматель­ но выслушали. Кадар рассказал несколько эпизодов, весьма вы­ пукло характеризовавших хитрость и изворотливость Андропо­ 1 2 3 * 5 Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 264. Там же. С. 260. Советский Союз и венгерский кризис... С. 336, 500. Там же. С. 338, 521. Там же. С. 523.
Глава вторая 201 ва. Речь шла о ходе заседания правительства Венгрии 1 ноября 1956 года: «Сообщили, что советские войска перешли границу на маши­ нах. Венгерские подразделения окопались. Что делать, стрелять или не стрелять? Вызвали Андропова. Андропов сказал, что это железнодорожники. Венгры с границы телеграфировали, что это [не] железнодорожники. Затем сообщили, что идут совет­ ские танки на Сольнок. Это было в полдень. В правительст­ ве нервозное положение. Вызвали Андропова. Ответил пере­ дислокация. Затем снова сообщили: советские танки окружи­ ли аэродромы. Вызвали Андропова. Ответил: вывоз раненых воинов»1. Впечатляет эта повторяющаяся фраза «вызвали Андропова». Он как будто прописался на заседаниях венгерского правитель­ ства, и на все у него уже заготовлен дежурный ответ. А сколько выдумки и изобретательности! Главное - усыпить бдительность. Члены Президиума ЦК КПСС могли по достоинству оценить та­ ланты Андропова — настоящий дипломат! Но Андропов венгров не убедил, ему не поверили. На засе­ дании правительства стали обсуждать вопрос о провозглаше­ нии нейтралитета Венгрии и выходе из Варшавского договора. А это уже было весьма серьезно. Кадар, по его словам, понача­ лу возражал: «Я говорил, что этого делать нельзя, не поговорив с Андроповым»12. Но, увы, Андропову не удалось предотвратить неизбежное, несмотря на все уловки, отговорки и красноречие. Теперь он говорил о «военных маневрах». Кадар изложил под­ робности заседания: «Весь кабинет заявил, кроме Кадара, что Советское] пра­ вительство обманет Венгерское пр[авительст]во. Оттянули на 2 часа. Разъяснение Советского] пр[авительст]ва их не успоко­ ило. Они заявили Андропову, что они сделают этот шаг. Когда Андропов ушел, они сделали свой шаг о нейтралитете и [реши­ ли] вопрос об обращении в ООН. Если это маневры, тогда от­ зовут вопрос из ООН. Когда Андропов ушел, то он, Кадар, тоже проголосовал за нейтралитет»3. Не сумев предотвратить столь серьезный политический шаг венгров, Андропов оправдывался перед Москвой, писал, что 1 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964... Т. 1. С. 198. 2 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 3. С. 84. 3 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964... Т. 1. С. 198.
202 Время Андропова действовал «в духе полученных мной директив»’. В той же теле­ грамме содержится признание поддержки венгерским народом требования вывода советских войск: «...рабочие всех предприя­ тий Венгрии объявили двухнедельную забастовку, требуя выво­ да из Венгрии советских войск»*2. Андропов потерпел поражение, но не сильно унывал. Он знал, что через пару дней все решится по-иному. Все пойдет по советскому сценарию. Кадар сделал свой выбор. Ему со всей очевидностью стало ясно уже 30 октября, что ликвидация однопартийной системы в Венгрии означает «падение коммунистического строя»3*. Он чет­ ко осознал - его оттесняют от руководства. Возглавляемая Ка­ даром ВПТ оказалась полностью деморализованной и утратила рычаги власти. Кадар принял меры по созданию новой органи­ зации - Венгерской социалистической рабочей партии, о чем объявил по радио 1 ноября 1956 года1. Но власть ускользала из рук. Он был всего лишь членом правительства во главе с На­ дем. Уже после исчезновения Кадара из Будапешта Имре Надь сформировал 3 ноября новое правительство с представителями четырех основных партий. А Андропов напускал туману. Утром 3 ноября он информиро­ вал Надя, что советское правительство приняло предложение о переговорах по военным аспектам вывода войск. В середине это­ го же дня переговоры венгров с советской делегацией во главе с генералом Малининым начались на военной базе в Текеле5. Это был лишь маневр для успокоения венгров. Решение в Мо­ скве уже было принято. Группа из семи генералов КГБ во главе с Серовым отправи­ лась из Москвы с Центрального аэродрома 3 ноября 1956 года и прибыла в Будапешт на военный аэродром Текель6. Там же, на аэродроме, Серов провел оперативное совещание и определил, кто из генералов возглавит конкретные оперативные секторы КГБ. Серов не стал изобретать велосипед. Привычная ему фор­ ма организации органов госбезопасности — оперсекторы. В зоне ’ Советский Союз и венгерский кризис... С. 500. 2 Там же. 3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 2. Л. 155. ' Там же. Л. 160. 5 Там же. Л. 197. 6 Гуськов А.М. Под грифом правды. М.. 2004. С. 232. Правда. Гусь­ ков датирует вылет 1 ноября.
Глава вторая 203 своего действия оперсекторы КГБ в Венгрии отвечали за про­ ведение агентурно-оперативной работы, намечали «контингент для изъятия и изоляции», а аресты проводились силами особых отделов КГБ воинских частей Советской армии. В середине дня 3 ноября начались переговоры между венгер­ ской и советской делегациями о выводе войск из Венгрии. Их начало было обнадеживающим. Расхождения наметились толь­ ко в сроках вывода войск. Венгры предлагали завершить вывод советских войск к 15 декабря 1956 года, советская сторона на­ стаивала на дате 15 января 1957 года. В полночь с 3 на 4 ноября 1956 года в зал переговоров на советской военной базе в Текеле, близ Будапешта прибыл Серов и объявил об аресте всех членов венгерской делегации, включая министра обороны Пала Малетера и начальника Генштаба Иштвана Ковача'. Эта сцена описана в отчете ООН следующим образом: «Обсуждение в Текеле между советской военной делегацией и венгерской военной делегацией было фактически прервано по­ явлением одного лица, “которое не имело никаких знаков отли­ чия” - генерала Серова, главы советской полиции безопасности. Сопровождаемый советскими офицерами, он заявил, что он аре­ стовывает венгерскую делегацию. Глава советской делегации генерал Малинин, удивленный этим вмешательством, сделал жест возмущения. После этого генерал Серов что-то сказал ему шепотом; в результате генерал Малинин пожал плечами и при­ казал советской делегации покинуть комнату. Венгерская деле­ гация затем была арестована»12. Военная акция по подавлению восстания, получившая ко­ довое название «Вихрь», началась в 4:15 утра 4 ноября. Судь­ ба правительства Надя была решена. Сопротивление венгров подавлено. Итак, правительство Надя было свергнуто силой, а его преем­ ник пришел к власти в результате военной помощи иностранно­ го государства3. То есть был совершен военный переворот. Заме­ тим. Имре Надь в отставку не подавал, а правительство Кадара, объявив воззвание по радио утром 4 ноября, принесло присягу только 7 ноября. В период с 4 по 7 ноября 1956 года власть в Венгрии фактически осуществляли представители советских 1 Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 638. 2 РГАНИ. Ф. 5. Он. 49. Д. 2. Л. 163. 3 Там же. Л. 202.
204 Время Андропова вооруженных сил и КГБ. Распоряжения отдавались советски­ ми военными комендантами. Да, в неприятное положение по­ пал Кремль. Ведь совсем недавно, в начале 1956 года, в ООН обсуждался вопрос о формулировке понятия «агрессия», причем «Правительство СССР стремилось добиться декларации Гене­ ральной Ассамблеи о том. что в международном конфликте то государство должно быть объявлено агрессором, которое первым совершит акт “нашествия своими вооруженными силами, даже без объявления войны, на территорию другого государства”. Го­ сударство должно быть объявлено совершившим акт агрессии, если оно “способствует внутреннему перевороту в другом госу­ дарстве или изменению политики в пользу агрессора”»1. Вот ведь беда - Кремль был раздавлен катком его же собственных формулировок. Не в первый и не в последний раз. И после подавления военного сопротивления венгерские ра­ бочие продолжали бастовать, требуя вывода советских войск. На встрече с рабочими 8 ноября 1956 года военный комендант Бу­ дапешта генерал-майор Кузьма Гребенник на требование басту­ ющих ответил грубо и с солдатской прямотой: «Советские войска покинут территорию Венгрии тогда, когда рак свистнет и рыбы запоют»12. В декабре 1956 года военнослужащие и сотрудники КГБ участники акции по «усмирению» Венгрии были щедро награж­ дены. Конечно, в печать Указ Президиума Верховного Совета СССР не попал3. Основной контингент отличившихся — в армии, КГБ и МВД. В мирное время не поскупились даже на полковод­ ческие ордена, какие обычно давали за войну. Высшей награды — ордена Ленина были удостоены 38 человек, орден Красного знамени получили 574 человека, орден Кутузова 1-й степени — 7 человек, орден Богдана Хмельницкого 1-й степени — 8 чело­ век, орден Суворова 2-й степени - 4 человека, орден Кутузова 2-й степени - 18 человек, орден Богдана Хмельницкого 2-й сте­ пени 16 человек и далее тысячи награжденных орденами и ме­ далями более низких степеней1. Было и еще несколько указов о награждении. По данным Министерства обороны, потери совет- 1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 2. Л. 183. 2 Там же. Л. 200. 3 Указ Президиума Верховного Совета СССР от 18 декабря 1956 г. (ГА РФ. Ф. 7523. Оп. 72. Д. 652-654). 1 Там же.
Глава вторая 205 » 257/42. Без опубликования в печати ли» иемдинИ икни! ома и лама ге НИ ШЯИВ Н1ИН НЕПИН 1Е11ЕВ СССР Ж1Т1Р11 СПЕШИ 1ГЕПД111>1>1 П11Ы Н*>1 1РЕ>1Д1>11 СИЕТ1 1111 СССР НН НПНМЕ НН» Е1ИШ1М1П ТПП мни ссср (при шипи 1РЕ1адиаыаы* ины ■ И 11111 |1Е11<11Ш РК1111П11 1Е1111С (и иеидН иншИ мд| скт ш пиныш ишЬи! сиен сссг ■ «111 СИЕН 1ЕЕ11Д1ПП11Г «1Г1111 К 11Т1МЫ СИЕН 1ГЕ11ДП1Ы1ЫД НИН ■ага м апм» »таи шм илмж> К III СПЕТ! ИМИ ЕЕГ1Т1М1 «Р111Ы ■ 1иат1К1К тптт пнм1н пни УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О награждении группы работников советских учреждение в Венгрии За образцовое выполнение служебного долга в период венгерских событий наградить: ОРДЕНОМ Д тайн д АНДРОПОВА Юрия Владимировича - заведующего Отделом ЦК КПСС, бывшего посла СССР в Венгерокой Народной Республике. ОРДЕНОМ ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ 1. КАЗИМИРОВА Владимира Николаевича третьего оекретаря посольства СССР в Венгерской Народной Республике. 2. КРЮЧКОВА Владимира Александровича третьего оекретаря пооольотва СССР в Венгеровой Народной Республике. ОРДШОМ КРАСНОЙ звезаы I. ГОСТЕНИНА Константина Михайловича 2. ГУСЕВА Михаила Ивановича - отаржего инженера торгпред ства СССР в Венгерской Народной Реопублике. - секретаря парткома парторгани­ зации при посольстве СССР в Венгерской Народной Республике. Указ о награждении Ю.В. Андропова орденом Ленина 23 июня 1957 [ГА ГФ. Ф. 7523. Он. 72. Д. 766. Л. 50]
206 Время Андропова ских войск в Венгрии составили 720 погибших и пропавших без вести и 1540 раненых1. Андропова в числе награжденных в 1956 году не было. Но вовсе не потому, что его деятельность не одобряли или о нем за­ были. Просто он проходил по другому ведомству и свой первый орден Ленина получил 23 июня 1957 года. Как раз тогда-то и пришло время наградить дипломатов за участие в венгерских событиях. Разумеется, в печать этот указ не попал. Но основной наградой Андропову стала его дальнейшая карьера. В Венгрии надолго запомнили Андропова. И память эта была недоброй. Он получил прозвище «жандарм в смокинге»12. А по­ том, уже в 1980-е годы на здании советского посольства в Буда­ пеште появилась памятная доска в честь когда-то работавшего там Андропова. Удивительно, но эта мемориальная доска до сих пор украшает здание теперь уже российского посольства. События в Венгрии вывели Андропова в центр внимания к нему Хрущева. В самый трудный день 4 ноября 1956 года он заслужил похвалу Серова: «Советское посольство находилось на месте, мужественно неся службу во главе с послом Андроповым. Молодцы!»3*. Разумеется, Серов говорил и Хрущеву о том, кто и как из советских проявил себя в сложной ситуации. А вскоре Хрущев и сам смог составить свое мнение об Ан­ дропове. В ходе тайного блиц-визита в Будапешт 1 января 1957 года Хрущев остановился в особняке советского посоль­ ства1. Там же, в особняке, Хрущев ужинал с Яношем Кадаром, произносил тосты. Можно не сомневаться, Андропов произвел на Хрущева благоприятное впечатление и вскоре получил но­ вое назначение. Хрущев пришел к мысли разделить междуна­ родный отдел по связям с иностранными компартиями ЦК на два отдела5. В международном отделе оставить связи с коммуни­ стическими партиями капиталистических стран, а заботу о ком­ мунистических и рабочих партиях социалистических стран по- 1 Гриф секретности снят: Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах: Статистическое исследова­ ние. М„ 1993. С. 397, 407. 2 Стыкалин А.С. Указ. соч. С. 72. 3 Серов И.А. Указ. соч. С. 493. 1 Там же. С. 500. 5 О создании отделов см.: Решение Президиума ЦК КПСС П78/1У от 21 февраля 1957 г.
Глава вторая 207 ОБЯЗАТЕЛЬСТВО уволенным, настоящим обязуюсь хранить в строжайшем секрете все сведения и данные о работе, ни под каким видом их не разглашать и ни с кем не делиться ими. Мне известно, что за нарушение данных мною обязательств я несу ответственность, в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 июня 1947 года. Также обязуюсь сообщать в ЦК КПСС о всех изменениях в сведениях, указанных в моей последней анкете, и. в частности, о родственниках и знакомых, связанных с иностранцами или выехавших за границу. Обязательство Ю.В. Андропова о неразглашении сведений 10 декабря 1959 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 26] ручить новому отделу, поставив во главе Андропова. Решением Президиума ЦК КПСС 21 февраля 1957 года Андропов был ос­ вобожден от обязанностей посла в Венгрии1, а 6 апреля утверж­ ден заведующим новым отделом ЦК, как будто созданным имен­ но для него. К работе в отделе Андропов приступил 7 апреля 1957 года12. Начался новый этап его жизни. Андропов соприкос­ нулся с самой засекреченной тайной деятельностью КПСС. Он 1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 63. 2 Там же. Л. 29.
208 Время Андропова получил доступ к документам «особой важности» и, соблюдая все правила, подписал обязательство о неразглашении всего того, с чем он сталкивался по работе. Отдел, возглавляемый Андроповым, располагался в дальней части комплекса зданий ЦК на Старой площади - ближе к пло­ щади Ногина, в 3-м подъезде. Кабинет Андропова был на вто­ ром этаже по соседству с заведующим международным отделом ЦК Борисом Пономаревым, там же располагались канцелярии обоих отделов, шифровальная служба, машинописное бюро и по­ мощники заведующих отделами1. Это было серьезным возвышением Андропова. Отныне он по линии ЦК отвечал за весь «соцлагерь». Конечно, над Андропо­ вым возвышался секретарь ЦК Михаил Суслов, курировавший работу его отдела. Но все же Андропов получил самостоятель­ ный и весьма ответственный участок работы. В возглавляемом Андроповым отделе ЦК готовили обзоры печати социалистиче­ ских стран, составляли планы развития межпартийных связей визитов, встреч, консультаций. Работники отдела готовили ма­ териалы к визитам советских партийно-государственных деле­ гаций в социалистические страны, писали доклады, составляли тексты выступлений, наконец, сами выезжали в составе делега­ ций за рубеж для переговоров и обмена опытом. Андропову нра­ вилась его новая работа. Она оказалась интересной и насыщен­ ной событиями, и, кроме того, ввела Андропова в повседневный круг общения партийной верхушки. Структура и штат возглавляемого Андроповым отдела были утверждены 20 мая 1957 года решением Секретариата ЦК КПСС (Ст. 41/192г). Отдел состоял из секторов по странам: сектор Польши и Чехословакии; сектор ГДР; сектор Румынии и Венгрии; сектор Албании, Болгарии и Югославии; сектор Китая; сектор Вьетнама, Северной Кореи и Монголии; сектор приема и обслуживания зарубежных делегаций и дея­ телей и редакция материалов о положении в социалистических странах; секретариат отдела12. 1 Месяцев Н.Н. Горизонты и лабиринты моей жизни. М., 2005. С. 407. 2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Предисловие к описи. Л. 2.
Глава вторая 209 Позднее структура отдела претерпела небольшие измене­ ния. Решением Секретариата ЦК КПСС 12 января 1964 года (Ст. 91/48г) был создан подотдел информации1. И тут на новом месте работы к Андропову бумерангом вер­ нулась все еще горячая венгерская тема. Генеральная Ассам­ блея ООН 10 января 1957 года создала Специальный комитет для изучения всех обстоятельств событий 1956 года в Венгрии. В комитет вошли представители пяти стран: Австралии, Дании, Туниса, Уругвая и Цейлона12. Спецкомитет серьезно поработал. Были опрошены 111 свидетелей и участников событий, изуче­ ны многочисленные документы. В конце июня спецкомитет опу­ бликовал свой 2-томный доклад, состоящий из 783 параграфов. К докладу прилагались документы и карты. Рассмотрение до­ клада было назначено на 10 сентября 1957 года. Андропов забил тревогу. Он подготовил 17 августа 1957 года записку в ЦК КПСС, в которой говорилось о необходимости сроч­ но разработать контрмеры. По отзывам знакомившихся с докла­ дом иностранцев, сообщал Андропов, «доклад написан умело и производит сильное впечатление на читателя»3. По мнению Ан­ дропова, с началом рассмотрения в сентябре доклада Спецкомитета ООН по «Венгерскому вопросу» будет развязана «клеветни­ ческая кампания против СССР и Венгрии»4. При этом Андропов сетовал, что советская печать «совершенно не разоблачает уси­ ливающуюся возню вокруг “венгерского вопроса”, занимает обо­ ронительные позиции» и совсем не ведет контрпропаганды. По мнению Андропова, пресса должна активнее и больше писать о национально-освободительном движении в Омане, Алжире и других странах и об «агрессивных действиях империалистов»5. Предложения Андропова были простые и вряд ли эффектив­ ные. Прежде всего издать книгу о событиях в Венгрии и по­ слать ряд советских корреспондентов для освещения дел в Венгрии. Записку одобрили, о чем свидетельствуют короткая резолюция «Согласиться» и подписи секретарей ЦК во главе с Сусловым6. 1 2 3 4 5 6 Там же. Правда и ложь о Венгрии. Мюнхен, 1957. С. 3. РГАНИ. Ф. 5. Он. 49. Д. 2. Л. 3. Там же. Л. 2. Там же. Там же.
210 Время Андропова Кстати, в опубликованном докладе Спецкомитета ООН фа­ милия советского посла Андропова встречается не раз. Отмече­ ны его усилия по введению в заблуждение правительства Надя относительно вывода советских войск. Теперь имя Андропова за­ звучало и с трибуны ООН. На него свалилась всемирная извест­ ность, хотя и отрицательного свойства. Наладив работу нового отдела, Андропов через несколько ме­ сяцев вспомнил и о себе. Он обратился в Секретариат ЦК 29 ав­ густа 1957 года с коротким заявлением: «Прошу разрешить мне очередной отпуск с 5 сентября с. г. В последние два года я отпуском не пользовался в связи со сложившимися служебными обстоятельствами»1. Конечно, Андропову не отказали. На письме в левом верхнем углу короткая резолюция «Согласиться» и подписи секретарей ЦК Суслова, Брежнева, Кириченко, Куусинена и Игнатова. Встречи Андропова с Хрущевым становятся регулярными. В 1958 году он был принят Хрущевым в кремлевском кабине­ те дважды, в 1960 - не менее 9 раз и в 1961 - не менее 12 раз12. Первый секретарь ЦК КПСС благоволил Андропову. Позднее в мемуарах Хрущев писал о событиях 1956 года: «Советским по­ слом в Венгрии был тогда Андропов. С посольскими делами он справлялся хорошо и отлично разбирался в других событиях. Он докладывал нам обо всем со знанием местной обстановки и да­ вал полезные советы, вытекавшие из сложившейся ситуации»3. Фраза обтекаемая, весьма казенная, но точно характеризующая отношение Хрущева к Андропову и объясняющая причины его выдвижения после Венгрии. Но помимо расположения Хрущева была и еще одна причи­ на, по которой Андропов вскоре после подавления народного восстания в Венгрии покинул пост посла в Будапеште. Его имя оказалось тесно связанным с кровавым подавлением восста­ ния. Высказывались предположения, что об отзыве Андропова из Будапешта просил сам Кадар1. Не из-за обиды, а исходя из пользы для дела. Кадару нужно было затенить свою видимую 1 РГАНИ. Ф. 5. Он. 49. Д. 1. Л. 39. 2 Посетители кремлевского кабинета Н.С. Хрущева // Источник. 2003. № 4. С. 77. 3 Советский Союз и венгерский кризис... С. 35. 1 Беседа автора с венгерским историком Миклошем Куном 20 октя­ бря 2022 г.
Глава вторая 211 связь с Андроповым, не выглядеть его ставленником. Следовало убедить венгерскую общественность в самостоятельности ново­ го венгерского руководства и достаточной независимости от Мо­ сквы. А нахождение Андропова в Венгрии сразу рождало воспо­ минания о его постоянном присутствии на заседаниях кабинета министров в дни событий и возвращало ему ореол кремлевского куратора венгерского руководства. Есть свидетельство и о том, что былая дружба Андропова с Ракоши, ставшим после венгерского восстания фигурой одиоз­ ной, тоже сыграла свою роль в отзыве посла1. И в этом случае в Кремле учли мнение и положение Кадара. Андропов не выпускал из поля зрения своих сослуживцев по Будапешту. Как только в августе 1959 года Владимир Крючков, завершив работу в посольстве, прибыл в Москву, его тут же ра­ зыскал Андропов и пригласил на работу в свой отдел. Он скола­ чивал свою команду. Крючков, поначалу ставший референтом в секторе Венгрии и Румынии, довольно быстро выдвинулся на должность заведующего сектором, а затем стал помощником се­ кретаря ЦК Андропова12. Испытанием на работоспособность и крепость нервов явилось для Андропова Совещание представителей коммунистических и рабочих партий, состоявшееся в Москве в ноябре 1960 года. Уже тогда наметились принципиальные разногласия между КПСС и Компартией Китая, сложности возникли и с Албанской партией труда. Принятие согласованного итогового документа стоило не­ рвов и Хрущеву, и Андропову, отвечавшему за контакты с этими партиями. Предварительный зондаж Хрущев провел в Бухаресте в июне 1960 года среди делегаций компартий, прибывших в качестве гостей на съезд Румынской рабочей партии. Он пытался пере­ тянуть на свою сторону строптивых, не желавших безоговороч­ но осудить идеологическую линию Компартии Китая. Албанцы оценили это как заговор против Китая и категорически отказа­ лись идти на поводу у Кремля. Об этом вспоминал Энвер Ходжа: «Хрущевцы встревожились по поводу того, что заговор взры­ вался у них в руках. Начались хождения, “советы”, “друже­ ственные консультации и беседы”, нажимы под маской шуток и улыбок. Андропов, человек закулисных махинаций и козней 1 Млечин Л. Юрий Андропов... С. 85. 2 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 71-72, 77, 79.
Время Андропова 212 ¿/Л * 249/22. Не подлежит опубликованию IUBI ИИДПШ1 OKUDi OVE! U 1МВМЙ Kt HIS llUTilit HUIES UEIIIIH IEIIEII tttr Hiruu tllEIIIII UEIUIIIIIII nuw >1111 МЕПД1111 tllETI Illi tttl пи Mum mm umhuihiu iruiM«K tttr tllHi tllEIIIII IHUIUIMIHl Kill III Hill ItEllIlllll HESIIIIIII lEIILIS и 1нид|| iefiiiuI кд! tut I 1М11ДЫП1 lirililltl tllETI ttti I Uli tllETI МЕ11Д11......I «П11Н I НИНЫ CIIETI 1ГЕ11Д111Ы1Ы1 1111Ы bxtu ua лпм ххты ил млгажм Illi tllETI lliltil НГ1Т11Н 11Т1ПЫ I lltttllllltillS Ullin HEIIIIIII |UIK УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О награждении орденами и медалями СССР группы работников Международного отдела и Отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран КПСС За выполнение ответственных поручений Центрального Комитета наградить: ОРДЕНОМ ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ 1. АНДРОПОВА Юрия Владимировича - заведуюцего Отделом ЦК КПСС. 2. АРЗУМАНЯНА Анумавана Агафоновича - директора Института мировой эко­ номики и международных отношений Академии наук СССР. 3. ИЛЬИЧЕВА Леонида Федоровича - заведуюдего Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным рес­ публикам. 4. КОЛЕСНИКОВА Сергея Ивановича - заведующего сектором Отдела ЦК КПСС. 5. КОРИОНОВА Виталия Германовича - заместителя заведуюцего Междуна­ родным отделом ЦК КПСС. 6. КУСКОВА Елизара Ильича - ответственного консультанта Между­ народного отдела ЦК КПСС. 7. МАНЧХА Петра Ивановича ~ 8. МЕДВЕДЕВА Игоря Николаевича - заместителя заведуюцего Отделом ЦК КПСС. Межд^Н8Р0ДН0Г0 отдела Указ о награждении Ю.В. Андропова орденом Трудового Красного Знамени 15 февраля 1961 [ГА РФ. Ф. 7523. Оп. 77. Д. 141. Л. 282]
Глава вторая 213 (поэтому его и сделали начальником КГБ), относился к числу наиболее активных, он из кожи вон лез, чтобы заставить нашу партию примкнуть к заговору»1. Действительно нажим был сильным. Но албанские коммуни­ сты не дрогнули, продолжая гнуть свою просталинскую линию, смыкаясь с позицией китайцев. Позицию КПСС Ходжа оценил как «организованный заговор против марксизма-ленинизма», добавив: «Хрущев и его компания показывают там свое лицо ярых ревизионистов, поэтому мы не дадим ревизионистам ника­ ких поблажек, даже если одни против всех останемся»12. Многочисленные сотрудники аппарата ЦК, готовившие со­ вещание компартий и трудившиеся в поте лица, были на­ граждены, и среди первых Андропов. И этот указ, как и пре­ дыдущий, не был опубликован. Похоже, стеснялись показать народу, как щедро осыпались орденами работники аппарата ЦК КПСС. Между тем идеологические противоречия между Москвой и Тираной углублялись. Албанцы категорически отказались осу­ дить культ Сталина и продолжали решительно выступать про­ тив Тито и Югославии. Андропов был на острие событий и в са­ мой гуще полемики. В ход шли посулы, увещевания и угрозы. Воспользовавшись удачным стечением обстоятельств, когда ал­ банский премьер Мехмет Шеху лег в Кремлевскую больницу на лечение, Андропов организовал ему встречу «на высоком уров­ не», подключив главного кремлевского хитреца. Шеху вызвали к Микояну «на какое-то совещание, где присутствовали также Андропов и, кажется, начальник госбезопасности, Шелепин», беседа длилась около четырех часов. В больнице с Шеху также беседовал Косыгин, убеждая его осудить Китай3. В феврале 1961 года Андропова направили на 4-й съезд Ал­ банской партии труда (АПТ) в составе делегации КПСС во главе с секретарем ЦК Поспеловым. В состав делегации помимо них был включен посол СССР в Албании Шикин. Об этом Шикин проинформировал члена Политбюро ЦК АПТ Рамиза Алию, по­ сетив его лично 6 февраля 1961 года1. Энвер Ходжа был уверен, что «хрущевцы» затеяли внести раскол в ряды АПТ на съезде 1 Ходжа Э. Хрущевцы... С. 428. 2 Там же. С. 429. 3 Он же. Избранные произведения. Тирана, 1988. Т. 6. С. 652. 1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 404. Л. 34.
214 Время Андропова и восстановить делегатов против руководства: «Они надеялись, что и в Албании произойдет ревизионистский катаклизм»1. Как вспоминал Ходжа: «Речь Поспелова, которая по расчетам ревизионистов должна была вызвать раскол на нашем съезде, совершенно не вызва­ ла аплодисментов, наоборот, делегаты съезда встретили ее хо­ лодно и с пренебрежением. Андропов с ложи открыто указывал своим марионеткам, когда аплодировать, когда сидеть, а когда вставать»12. Советских представителей возмутила обстановка прославле­ ния и культа руководителя АПТ Энвера Ходжи: «Что это такое?! - разгневанно обратился Андропов к сопро­ вождавшему его работнику аппарата Центрального Комитета партии. - Зачем такие бурные возгласы в адрес Энвера Ходжа?!»3*. В конце концов в кулуарах съезда Андропов вступил в пу­ бличную перебранку с албанским лидером Энвером Ходжой, грозя ему на повышенных тонах1. Поспелов и Андропов потер­ пели поражение. Албанские руководители организовали съезд так, что получили картину полной и безоговорочной поддержки со стороны делегатов. Тех, кто представлял опасность, включая иностранных гостей, они методично и тихо удаляли со съезда. Подавили и внутреннюю оппозицию. Раскола не произошло. После окончания съезда Поспелов и Андропов попросили албанское руководство о встрече. Поспелов обратился к Ходже с миролюбивой речью и призывом дружить. В ответ Ходжа на­ помнил об «антимарксистских и антиалбанских» действиях со стороны КПСС и заявил, что «на том пути, на который встало советское руководство, никак не может быть дружбы»5. Вернувшись в Москву, Андропов продолжил плести интриги против албанцев. Здесь он полностью следовал указаниям Хру­ щева. В соавторстве с заместителем министра иностранных дел Василием Кузнецовым он направил в ЦК 23 марта 1961 года за­ писку о том, что в Албании тиражом 3 тысячи экземпляров была напечатана на русском языке брошюра с докладом Энвера Ход- 1 2 3 1 5 Ходжа Э. Хрущевцы... С. 490. Там же. С. 492-493. Там же. С. 493. Бурлацкий Ф.М. Вожди и советники. М., 1990. С. 136. Ходжа Э. Хрущевцы... С. 496.
Глава вторая П.Н. Поспелов [Из открытых источников] 215 Энвер Ходжа 1968 [Из открытых источников] жи на состоявшемся съезде АПТ. Брошюра завезена в посольство Албании в Москве и ее собираются распространять. Андропов в этом увидел крамолу: в докладе содержится «в завуалированной форме критика внешней и внутренней политики ЦК КПСС и Советского правительства, а также решений Московского сове­ щания представителей коммунистических и рабочих партий в ноябре 1960 г.»'. Андропов и Кузнецов предложили принять меры и не допу­ стить рассылки посольством этой брошюры. Во-первых, заявить послу Албании в устной форме протест против рассылки, моти­ вировав это нарушением принятых в стране порядков, когда всю иностранную литературу должно распространять только Всесо­ юзное объединение «Международная книга». Во-вторых, дать указание Главлиту принять меры к недопущению распростра­ нения указанного доклада Ходжи в СССР. На документе резо­ люция с согласием Хрущева и Суслова и помета: «В архив. МИД 1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 404. Л. 38.
Время Андропова 216 сделал устное заявление албанскому послу в Москве. 2. Главли­ ту (т. Романов) указание дано. 1.04.61»'. Итак, заявление сделано и указание дано. Но албанский по­ сол не внял. Председатель КГБ Шелепин 30 марта 1961 года сообщил в ЦК КПСС, что посольство Албании рассылает до­ клад Ходжи по стране в партийные и советские органы - всего в 183 адреса. При этом Шелепин писал: «В речи излагаются зада­ чи партии и ее верность историческим документам, принятым в Москве в 1957 и в 1960 годах, решимость бороться за укрепление единства международного коммунистического движения и соци­ алистического лагеря во главе с Советским Союзом»12. Это что же такое? Председатель КГБ не увидел в брошюре ничего крамольного, не разглядел чего-то «завуалированного», а Андропов все, что нужно, разглядел и понял — поразительно! Вот, что значит политический нюх. Андропов лучше Шелепина знает, чего хочет Хрущев. Письму КГБ Андропов не дал хода, и от мнения Шелепина отмахнулся, сделав помету на документе: «В архив. По этому во­ просу принято решение по записке Отдела и МИДа. Андропов. 1.04.61»3. Посол в Албании Шикин продолжал нагнетать обстановку и 8 июля 1961 года направил в отдел ЦК Андропову объемную записку «О проявлениях национализма и национальной огра­ ниченности в Албании» на 27 страницах. Там было все - от исторического экскурса и фактов ограничения продажи совет­ ских периодических изданий - журнала «Коммунист» и речей Хрущева до даже такого факта, что дети албанских руководи­ телей перестали в школе учить русский язык. В магазине «Со­ ветская книга» в Тиране, по утверждению Шикина, властями был установлен надзор за покупателями. И вообще, заключал посол, албанцы ведут «особую линию» и совершают нападки на КПСС1. В августе 1961 года произошел уже совсем отвратительный случай. В Москву съехались лидеры стран Варшавского блока для участия в заседании 3 августа с обсуждением Мирного до­ 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 404. Л. 38. Там же. Л. 40. Там же. Там же. Д. 403. Л. 21-31.
Глава вторая 217 говора с Германией1. Энвер Ходжа не поехал на совещание, и вместо него делегацию Албании возглавил член Политбюро ЦК АПТ Рамиз Алия. На заседании было заявлено о «неправомоч­ ности» делегации Албании, так как все остальные страны были представлены высшими руководителями. Албанцы возражали, мотивировав тем, что каждая страна сама вправе решать, кто ее представляет. «Дебаты по этому вопросу проходили довольно остро. Убе­ дившись, что албанская делегация отказывается покинуть зал, Хрущев, который председательствовал на этом заседании, пред­ ложил объявить перерыв и перейти в Грановитую палату. Все делегации вышли из зала. За столом переговоров остались си­ деть только албанцы. Узнав об этом, Хрущев поручил выклю­ чить освещение в Георгиевском зале и передать албанцам, что заседание ПКК переносится на следующий день. Так албан­ ская делегация вынуждена была покинуть Кремль и вылететь в Албанию»12. В тот же день Рамиз Алия направил Хрущеву письмо с проте­ стом, что ему не дали выступить и лишили права участвовать в заседании. К письму он приложил текст своего выступления для приобщения к протоколу3. Позднее Андропов, перед тем как от­ править эти бумаги в архив, сделал помету на документах о том, что совещание первых секретарей коммунистических и рабочих партий стран участниц Варшавского договора «признало албан­ скую делегацию во главе с Р. Алия неправомочной принимать участие в данном совещании»4. Все. Албанию фактически исключили из советского блока. В феврале 1961 года из Тираны был отозван старший консуль­ тант КГБ и упразднен Аппарат старшего консультанта КГБ при МВД Албании. Никакой общей работы и координации действий по линии госбезопасности между СССР и Албанией отныне быть уже не могло. Это развязывало руки советской разведке для планирования работы против Ходжи и его окружения. И план действий, предусматривающий начало агентурной работы про­ 1 Веттиг Г. Н.С. Хрущев и Берлинский кризис 1958-1963 годов: По­ литика угроз и возведение Берлинской стены. М., 2007. С. 179-182. 2 Бернов Ю.В. Записки дипломата. М., 1995. С. 76. 3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 49. Д. 403. Л. 83. 4 Там же. Л. 106.
218 Время Андропова тив Албании, был представлен на рассмотрение ЦК КПСС уже в конце 1961 года. Предложения подготовил новый председатель КГБ Семи­ частный, сменивший в этой должности Шелепина. В письме КГБ при СМ СССР № 3051-с от 23 декабря 1961 года предус­ матривалось действовать предельно осторожно, не показывая, что за всей агентурной активностью скрывается СССР. «В целях своевременного получения информации о враждебных КПСС и Советскому Союзу планах и практической подрывной деятель­ ности албанских руководителей и проведения мероприятий по разоблачению их деятельности» Комитет госбезопасности предлагал через своих агентов - иностранцев на территории Италии и Франции установить деловые контакты с албански­ ми внешнеторговыми организациями и от имени фирм дарить албанским руководителям дорогие подарки — радиоприемни­ ки, магнитофоны и телевизоры, оборудованные подслушиваю­ щей техникой’. Пункт съема информации предлагали сделать в пустующем советском посольстве в Тиране, где оставались технические работники по охране имущества и зданий. Кроме того, в Италии, Франции и Турции предлагалось «организовать работу по изучению командированных в эти страны албанцев в целях вербовки их под чужим флагом»12. Ну и, наконец, про­ двигать через завязанные контакты с албанцами и китайца­ ми выгодную СССР дезинформацию и публиковать в западной прессе соответствующие материалы. Семичастный просил со­ гласия ЦК и особо подчеркнул: «Все перечисленные меропри­ ятия осуществлять крайне осторожно и с соблюдением строгой конспирации»3. Все эти предложения были подготовлены в 11-м отделе 1-го Главного управления КГБ, занимавшегося координацией ра­ боты с социалистическими странами. То есть это была зона от­ ветственности Андропова, но его в этот план не посвятили, уж больно горячей была тема. В Кремле долго думали, и реак­ ция руководства последовала почти через два месяца. Из ЦК 12 февраля 1962 года сообщили: «С данной запиской ознаком­ лены товарищи Хрущев Н.С. и Козлов Ф.Р., вопрос оставлен открытым». 1 ЦА ФСБ. Ф. 5-ос. Он. 8. Д. 27. Л. 400-401. 2 Там же. 3 Там же.
Глава вторая 219 СЕКРЕТАРЬ ЦК Ноябрьский пленум (1962) ЦК КПСС вознес Андропова на за­ метную высоту. Его избрали секретарем ЦК. Повысили не толь­ ко Андропова, но и статус руководимого им отдела. Теперь отдел ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями со­ циалистических стран должен возглавлять секретарь ЦК. Пред­ ложение об избрании Андропова внес на пленуме сам Хрущев: «У нас заведующим Отделом ЦК КПСС по связям с социали­ стическими странами работает т. Андропов. Он член ЦК. Его тоже все знают очень хорошо, он показал себя на этой работе, и мы бы хотели рекомендовать членам Пленума ЦК избрать его секретарем Центрального Комитета. Голоса. Правильно. Хрущев. Он, собственно, фактически и выполняет эти обязан­ ности. Но когда ему надо поехать за границу, то у нас встреча­ ются трудности, что, мол, уровень заведующего Отделом, хотя он сам может представлять наш Центральный Комитет, как он уже представлял его, и хорошо представлял. Давайте мы дадим ему и положение в партии с тем, чтобы можно было его посылать за границу, и тогда делегация будет соответствовать более вы­ сокому уровню. А сам он как коммунист, как член ЦК известен партии, характеристику ему давать с моей стороны вряд ли пра­ вильно было бы, его знают все»1. Пленум дружно проголосовал за Андропова. В результате за­ метно расширились представительские функции нового секре­ таря ЦК. Он мог уже сам возглавлять делегации ЦК КПСС, на­ правлявшиеся в «братские страны», не нуждаясь в прикрытии сверху более высоким лицом в качестве главы делегации. Теперь Андропов смело и напрямую выходил на Хрущева в решении всех вопросов. Промежуточного звена в лице Сусло­ ва между ними уже не было. Контакты Андропова и Хрущева вышли на новый уровень. В 1962 году зафиксировано не менее 12 его визитов в кремлевский кабинет Хрущева, в 1963 — не ме­ нее 26 визитов и в 1964 - не менее 16 визитов12. В аппарате ЦК Андропов «был известен как умный, эрудированный и проница­ тельный человек»3. 1 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 604. Л. 4. 2 Посетители кремлевского кабинета Н.С. Хрущева. С. 77. 3 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 264.
220 Время Андропова Переговоры Н.С. Хрущева с И.Б. Тито. Третий слева Ю.В. Андропов Москва, 7 декабря 1962 [РГАКФД] Янош Кадар, Арвид Пельше и Ю.В. Андропов Москва, 19 декабря 1962 [РГАКФД]
Глава вторая 221 Избрание секретарем ЦК означало новый и заметный статус в партийной номенклатуре. Теперь Андропову, помимо возрос­ шей зарплаты, полагались личная охрана силами 9-го управ­ ления КГБ, служебная дача, персональная машина. А по служ­ бе — штатный помощник и референт. Ну и, само собой понятно, прикрепление к кремлевской поликлинике, лечебное питание и прочие блага специального снабжения. Как говорится, «обе­ спечь, раз я достоин!». Во многих биографиях Андропову упорно приписывают Ку­ усинена в качестве наставника и покровителя. С 1957 года по­ сле поражения «антипартийной группы» Молотова, Маленкова, Кагановича и др. Куусинен был избран членом Президиума и секретарем ЦК КПСС. Его синекуру в виде Карело-Финской ССР упразднили еще в 1956 году, преобразовав союзную ре­ спублику в автономную. Куусинен занимал декоративный пост председателя Президиума Верховного Совета Карело-Финской ССР и при этом постоянно проживал в Москве, временами лишь наведываясь в Петрозаводск. После упразднения республики он оставался членом Президиума Верховного Совета СССР, хотя никакой республики «под ним» уже не было. А вскоре ему нашли должность - избрали секретарем ЦК. В сферу его ответ­ ственности вошли «вопросы международных партийных связей преимущественно по капиталистическим странам»1. То есть Ку­ усинен формально по работе не имел точек соприкосновения с Андроповым. Они курировали разные сферы. По политическому уровню - член Президиума ЦК - Куусинен вполне мог выступать представителем Кремля в любых внеш­ неполитических контактах. По слухам, Куусинен в 1962 или 1963 году провел секретную встречу с Мао Цзэдуном, пытаясь урегулировать вконец расстроившиеся отношения между КПСС и КПК12. Так это или не так - трудно сказать. В архивном личном фонде Куусинена довольно бедно представлены его служебные бумаги. Не видно никакой переписки позднего времени, которая могла бы пролить свет на его отношения с Андроповым. Были ли они, служебные или личные, насколько тесными - обо всем этом остается только строить догадки. В его архиве наброски статей и очерков, политические доклады - все это, конечно, характеризу­ ет самого Куусинена, но повседневные контакты не раскрывает. 1 Петров Н.В. Иван Серов — председатель КГБ. М., 2021. С. 397. 2 Куусинен А. Указ. соч. С. 215.
222 Время Андропова 33509 В ЦЕНТРАЛЫИЙ КСИЛСТ КПСС В январе 1963 года исполняется 100 дат со времени восствш 1863 года в Пояьие. По сообщения посольства СССР в ПИР, поль­ ские друаья готовятся шроко отметить ату годовщину. В буржуавиоя Пояьие об иле »кие даты »того восстания преввда» классы обычно испольвоваяи для разжигания нациоиаливма и вражда и народам Советского Соива, освещая это событие в лженаучном нацвоиалистическом аитируоском духе, в свяаа с »там ЦК ПОРП в овоих мероприятиях, саяаахшх с проведанном столетнего обжлея, особое вмшмиие обращает на марксистско-ленинское освещение истории ж мачеиия этого восстания, подчеркивает дарокое участие в нем русских, беяоруссов, украинцев и литовцев, хак проявление бра* охов помода польскому народу и пример совместно» борьбы иамнх народов против царского самодержавия. По мнение МИД СССР и Отдала ЦК КПСС, в связи с мепп iiieiwni ся в январе 1963 года 100-яетием восстания 1863 года в Польие было бы целесооброзио провести такие и в Советском Сооае ряд мероприятия. Все эти мероприятия согласовав с с о ответ ст вувядая ведомствами и организациями. Цроект постановления ЦК КПСС прилагается. *28 * сентября 1962 года > 1U.J-1112 4лв Записка Ю.В. Андропова и В.В. Кузнецова о 100-летии восстания в Польше 28 сентября 1962 [РГАНИ. Ф. 4. Оп. 18. Д. 236. Л. 36]
Глава вторая Андропов К).В. Ленинизм озаряет наш путь. Брошюра 1964 [Архив автора] 223 Ю. В. Л II ДРОНОВ ЛЕНИНИЗМ ОЗАРЯЕТ НАШ ПУТЬ * ПОЛИТИЗДАТ I •• • Действительно, в последние годы он включился в полемику с китайцами, а это была сфера ответственности Андропова. Конечно, надо признать, Куусинен хорошо знал Андропова. Но их отношения были прежде всего служебными. Георгий Ар­ батов, трудившийся в возглавляемой Куусиненом команде авто­ ров учебного пособия «Основы марксизма-ленинизма», вспоми­ нал, как трижды в год Куусинен в воскресенье «на целый день собирал у себя на даче всех, с кем он непосредственно — либо по службе, либо творчески - работал (начиная с видных уче­ ных, партийных работников и включая своих секретарей)»1. Но Андропова среди них не было. Однако из поля зрения Кууси­ нена Андропов не пропадал. Например, именно Куусинен по­ знакомил в 1958 году Арбатова с Андроповым, а позднее, в мае 1964 года, Арбатов был принят на работу в ЦК в отдел по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран12. 1 Арбатов Г.А. Указ. соч. С. 62. 2 Там же. С. 80.
Время Андропова 224 В фонде Куусинена его заметки и рукопись по «левому оп­ портунизму» против Мао составляют 6 томов1. Отдельный том заметки «Об ошибках Гароди». Здесь Куусинен теоретизирует: «Где у Ленина и Маркса (и Энгельса) то положение, что наука исчерпывает всю философию, кроме гносеологии (ср. Гароди, с. 34-35)»12. Куусинен пребывал в обстановке счастливой и сытой старости. Опасение ареста в сталинские времена, политические бури — все осталось в прошлом. Он вполне у дел - должность, зарплата, высокое положение и на всем готовом у государства, а в то же время есть возможность заниматься литературным твор­ чеством, конечно, с политическим уклоном. Его жена Айно пи­ сала, что «о Финляндии Куусинен говорил всегда с ненавистью, не любил даже свой язык». Но может быть, под старость все из­ менилось, и он все же вновь полюбил финский язык. В бумагах Куусинена сохранились различные заметки о финском эпосе «Калевала» и «о значении поэзии в борьбе народа»3. Куусинен умер за несколько месяцев до отставки Хрущева. Андропов стоял в почетном карауле, поднимался на трибуну мавзолея на похоронах Куусинена 19 мая 1964 года, но с речью не выступал1. Он был одним из секретарей ЦК, и присутствие на прощании с членом Президиума ЦК было для него обязатель­ ным. Так что, скорее всего, почтил память соратника по Каре­ лии по долгу службы, а не по зову сердца. Андропов часто сопровождает Хрущева в его поездках в со­ циалистические страны. Он прочно прописался в его свите. Апо­ феозом возвышения Андропова при Хрущеве стало его высту­ пление с докладом на традиционном торжественном заседании, посвященном очередной годовщине со дня рождения Ленина, в апреле 1964 года. Доклад Андропов озаглавил кратко и емко: «Ленинизм озаряет наш путь». В меру пославословив в адрес Хрущева, Андропов в духе времени обрушился на китайских руководителей за «гегемонию», «клеветнические статьи» и под­ мену ленинизма «маоцзэдунизмом». Вконец расстроившиеся от­ ношения с Китайской коммунистической партией тоже входили в сферу ответственности секретаря ЦК Андропова. Ряд абзацев из этой речи позднее при публикации были выброшены из сбор­ 1 2 3 1 РГАСПИ. Ф. 522. Оп. 3. Д. 12-16. Там же. Д. 8. Л. 10. Там же. Оп. 2. Д. 93-95. Правда. 1964. 20 мая.
Глава вторая 225 ников статей и речей Андропова в послехрущевскую эпоху. На­ пример, такой: «Наша партия, весь советский народ тесно сплочены вокруг ленинского Центрального Комитета КПСС во главе с товарищем Н.С. Хрущевым. (Бурные, продолжительные аплодисменты.) Хорошо известно, какую огромную роль и какое мужество ре­ волюционера-ленинца проявил товарищ Н.С. Хрущев в борьбе за торжество ленинских норм государственной и партийной жиз­ ни. (Аплодисменты.) Историческая заслуга Никиты Сергеевича Хрущева состоит в том, что он возглавил борьбу за ленинский курс XX съезда КПСС, за ликвидацию тяжелых последствий культа личности Сталина, за творческое развитие ленинизма применительно к новым условиям. (Аплодисменты.) Товарищ Н.С. Хрущев завоевал полное признание всей нашей партии, всего советского народа, всех марксистов-ленинцев как смелый новатор, революционер, человек, хорошо знающий интересы и запросы трудящихся, выражающий в практических делах жиз­ ненную силу ленинского учения. (Аплодисменты.) Мы, советские коммунисты, гордимся высокой оценкой дея­ тельности товарища Н.С. Хрущева, которую дали марксистсколенинские партии в день его семидесятилетия. (Аплодисменты.) Мы расцениваем это как выражение поддержки и одобрения ленинского курса нашего ЦК и всей партии. (Аплодисменты.)»1. Доклад произвел впечатление. Наблюдатели отмечали: «Ан­ дропов сейчас растет и... весьма плодовит именно в идеологиче­ ской области»12. Хрущев был весьма снисходителен к Андропову. Резко отзываясь о некоторых членах Президиума ЦК, он щадил самолюбие своего выдвиженца и не устраивал ему публичных разносов. Например, на заседании 28 марта 1964 года при всем своем неудовольствии не был резок. Об этом свидетельствует краткая дневниковая запись Брежнева: «Записка - Пономарева Андропова, неудачная — положить. Считать, что этого документа не было»3. А Андропов был очарован Хрущевым и относился к нему с не­ скрываемым уважением. Как вспоминал Александров-Агентов: 1 Андропов Ю.В. Ленинизм озаряет наш путь. М., 1964. С. 27-28. Сравни: Он же. Ленинизм - неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс. С. 62. 2 Млечин Л. Юрий Андропов... С. 103. 3 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 3. С. 426.
Время Андропова 226 «Однажды, я помню, он сказал мне о нем (в связи с указани­ ем Хрущева воздержаться от личных нападок на Мао, несмотря на спор с Китаем): “Вот это — настоящий коммунист с большой буквы!”»1. Андропов был крайне осторожен и осмотрителен в выстраива­ нии отношений с соратниками Хрущева. Характерный эпизод. В канун нового 1964 года, провожая на Кубу своего заместителя Николая Месяцева, включенного в свиту Подгорного, на аэро­ дроме, обняв на прощанье коллегу, Андропов шепнул ему на ухо: «Ты там в общении с Подгорным будь повнимательнее к нему, свою независимость попридержи, а то получишь под зад»*2. Точно так же предостерегал работника своего отдела Федора Бурлацко­ го, отличавшегося смелостью суждений, чтобы он не «подставлял бока»34 . Андропов всегда был как будто настороже. Как отмечал Месяцев, «в нем сидел страх — застарелый, ушедший в глуби­ ны и прорывающийся наружу в минуты возможной опасности»*. И другие его сослуживцы пишут о том же: Андропов «вообще очень расстраивался, даже терялся, когда его критиковало на­ чальство». по причине «глубоко сидящего во многих представи­ телях его поколения синдрома страха перед вышестоящими очень типичного порождения периода культа личности»5. Иногда страх отступал, и Андропов становился разговорчив. В беседе со своим заместителем Месяцевым он вдруг ударился в воспоминания и рассказал, как в Ярославле его подчиненный работник обкома комсомола Анатолий Суров состряпал на него донос о связях с «врагами народа». «Не посадили, - рассказывал Юрий Владимирович, - благо­ даря вмешательству первого секретаря обкома партии, а так не сидели бы мы, Николаша, вместе с тобой в этом доме». Меся­ цев замечает, что знал Сурова. «Он в начале 50-х годов сочинил одну или две пьесы. Но приобрел громкое имя не на поприще драматургии, а в так называемой борьбе с космополитами - гру­ бой, позорящей страну кампании». И следом Месяцев спросил: «А с Суровым вы, Юрий Владимирович, позже не объяснились по поводу его бессовестной стряпни?» - «Нет, я не мстительный. ’ 2 3 4 5 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 264. Месяцев Н.Н. Указ. соч. С. 428. Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 48. Месяцев Н.Н. Указ. соч. С. 427. Арбатов Г.А. Указ. соч. С. 113.
Глава вторая 227 Время уже осудило его. Решения XX съезда партии в этом смыс­ ле совершенно определенны»1. Ответ, конечно, благородный и не без высокопарности. Но может быть, Андропов что-то слыхал о судьбе Сурова, о том, что его исключили из Союза писателей и из партии? И оттого и не пылал жаждой отмщения. Человек ведь и так был раздав­ лен. А судьба у Сурова интересная. Родился в Павлодаре и там же окончил школу-десятилетку с педагогическим уклоном в 1929 году. Писал в анкетах: «...отец расстрелян колчаковцами в 1918 году». По окончании школы устроился преподавать обще­ ствоведение, а через год он уже заведующий районо в Павлодаре. С сентября 1932 по март 1933 года учился в Институте истории и философии в Москве. И все. Образование на этом закончилось, зато началась комсомольская карьера и газетная работа. Был организатором комсомольской марксистско-ленинской учебы в политотделе Восточно-Сибирской железной дороги в Иркутске, с мая 1936 года корреспондентом газеты «Гудок» в Москве. По го­ родам жизнь его помотала. В Ярославле работал с мая 1937 года сначала заведующим производственным отделом газеты «Ста­ хановец транспорта», а затем с мая 1939 по июнь 1940 года от­ ветственным редактором областной комсомольской газеты, как раз во время пребывания Андропова первым секретарем обкома ВЛКСМ. В июле 1940 года переброшен на работу в Алма-Ату. Перед войной работал ответственным редактором респу­ бликанской газеты ЛКСМ Казахстана, затем редактором «Ка­ захстанской правды». В январе 1943-го переведен в Москву на работу в «Комсомольскую правду», был ответственным редакто­ ром журналов «Комсомольский работник» в 1944-1945 годах и «Смена» - в 1945-1947 годах. Вступил в Союз писателей, напи­ сал несколько пьес, был дважды удостоен Сталинской премии 2-й степени, в 1949 и 1951 годах. После смерти Сталина борец с космополитизмом Суров вы­ шел в тираж. Его пьесы не ставили как политически и морально устаревшие, а самого в апреле 1954 года исключили из Союза писателей и в июле 1954 года - из партии. Но не за борьбу с космополитизмом, а за «морально бытовое разложение и недо­ стойное коммуниста и писателя поведение»12. Его художества на бытовой почве были вполне типичными: «на протяжении дли­ 1 Месяцев Н.Н. Указ. соч. С. 409. 2 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 17. Д. 3779. Т. 2. Л. 64-65 об.
228 Время Андропова тельного времени занимался пьянством и устраивал дебоши». А вот и конкретные примеры, изложенные сухим языком пар­ тийного дела: «4 февраля 1954 г. в пьяном состоянии он устроил драку в квартире со своим шофером. С работниками скорой ме­ дицинской помощи, приехавшими для оказания помощи шофе­ ру, вел себя грубо, обзывал их нецензурными словами. 14 марта 1954 г., придя в пьяном виде на избирательный участок № 24 в день выборов в Верховный Совет СССР, получил бюллетень и демонстративно вычеркнул кандидата в депутаты Верховного Совета СССР, не заходя в кабину»1. Между прочим, в избира­ тельном бюллетене значилась фамилия члена Президиума ЦК КПСС Николая Булганина, баллотировавшегося в Совет нацио­ нальностей*2. Вот на кого замахнулся! После такой политической демонстрации (попробовал бы он проделать подобное в сталин­ ское время) терпение у парторганизации Союза писателей лоп­ нуло. История с дракой получила широкую известность. Корней Чуковский записал в дневнике 19 марта 1954 года: Суров «дал по морде и раскроил череп своему шоферу и, когда приехала врачиха, обложил ее матом»3*. А еще Сурова обвиняли в плагиате и присвоении не им напи­ санных пьес. Но в суде ему удалось отбиться от обвинений лишь в плагиате1. Все остальное вышло наружу. В литературных кру­ гах злословили: «...пользуясь гонениями против космополитов, путем всяких запугиваний, принудил двух евреев написать ему пьесы, за которые он, Суров, получил две сталинских премии!»5. В сентябре 1956 года Сурова восстановили в партии, и через два года он устроился главным редактором на работу в Гостелерадио и, между прочим, с 1964 года трудился под началом Николая Месяцева. В декабре 1960 - декабре 1964 года он спе­ циальный разъездной корреспондент, а затем комментатор. С сентября 1970 года — скромный пенсионер в Москве. Пишут, что в 1982 году Суров был восстановлен в рядах Союза писате­ лей, и даже связывают это с приходом Андропова к власти, де­ скать, простил теперь уже не опасного недруга. Но, во-первых, ’ РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 17. Д. 3779. Т. 2. Л. 65. 2 См. список депутатов Верховного Совета СССР: Правда. 1954. 18 марта. 3 Чуковский К.И. Дневник. 1901-1969: В 2 т. Т. 2. М.. 2003. С. 251. •' РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 17. Д. 3779. Т. 2. Л. 65 об. 5 Чуковский К.И. Указ. соч. Т. 2. С. 265.
Глава вторая 229 Н.Н. Месяцев [Из открытых источников] его имени нет в справочном издании «Писатели Москвы»1, вовторых, нигде нет сведений о том, что он опубликовал хоть ка­ кое-нибудь литературное произведение после 1963 года12. О чем Суров в конце 1930-х писал в бумаге, разоблачающей Андропова, и какие обвинения выдвигал, можно только пред­ полагать. Может быть, развивал тему неясного социального и национального происхождения областного вожака ярославской комсомолии? Учитывая более позднее деятельное участие в ра­ зоблачении «безродных космополитов» - в кампании, замкнув­ шейся на евреях, можно догадаться: Суров имел обостренный нюх на «не наших». И этот нюх ему был свойственен всегда - с этим не рождаются, но впитывают с детства и юности. А слухи и сплетни в обкомовской среде об Андропове и его «анкетных трудностях» гуляли широко. Любопытно, что Суров покинул Ярославль сразу вслед за Андроповым, в июне 1940 года. Таким образом, их противостояние было исчерпано. Действительно, ненормальная и нервозная ситуация, когда редактор областной комсомольской газеты в конфликте со своим руководителем — первым секретарем обкома ВЛКСМ. 1 Писатели Москвы: Библиографический справочник. М., 1985. 2 Суров А.А. Одного кремня искры (Иртышские были). М„ 1963.
Время Андропова 230 ЮЗ V *-6 Vг о ■ ис • • • 1-1 • ГЕКТОР в центральна: комитет клее Отдел ЦК КПСС представляет проект постановления ЦК КПСС о направлении советской делегации на празднование 15-й годовщины КНР в соответствии с приглашением руководящих органов Китая (телеграмма из совпосольства в Пекине !• 984-985 от 16 сентября 1964г.). В ответном письме китайским руководителям следовало бы на­ мекнуть на фарисейский характер присланного приглашения, особен­ но устных разъяснений китайских официальных лиц. Это важно сде­ лать и потому, что руководители КПК непременно попытаются исполь­ зовать письмо в своих целях и возможно опубликовать его. Считали бы также целесообразным опубликовать в печати ин­ формацию о направлении советской делегации в КНР, в которой из­ ложить основное содержание нашего ответного письма без прямого упоминания о нем. Такая информация будет одновременно ориентировать другие страны, получившие приглашение от Китая, об отношении Советского Союза к празднованию 15-й годовщины КНР. Проекты постановления ЦК КПСС, ответного письма китайским руководителям, указания совпослу в Китае, информации в печати и директив главе советской делегации прилагаются. Просим рассмотреть. Ззм Записка Ю.В. Андропова о направлении советской делегации на празднование 15-летия образования КНР 21 сентября 1964 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 16. Д. 538. Л. 103]
Глава вторая 231 А.И. Микоян вручает Ю.В. Андропову орден Ленина 24 июля 1964 [РГАКФД] В связи с 50-летием Андропов был награжден орденом Ле­ нина. В отличие от предыдущих двух наград, полученных без огласки, это награждение попало в печать. Орден Андропову 24 июля 1964 года вручил только что избранный председателем Президиума Верховного Совета СССР Анастас Микоян. Полвека прожито. Здоровье у Андропова стало пошаливать. Причиной тому могли стать нервные нагрузки, да и сваливша­ яся на него пугающая проблема - до него дошло о готовящемся смещении Хрущева. Он, узнав о таком, был просто в замеша­ тельстве. Как быть и с кем быть? Андропову хватило чутья и опыта тихо отсидеться, не включаясь в дело. Неизвестно ведь, чья возьмет. И у него перед глазами был наглядный при­ мер. Вот Шепилов в июне 1957 года примкнул, как казалось, к большинству членов Президиума ЦК, вздумавших сместить
232 Время Андропова Хрущева, и в итоге вся жизнь под откос и это навсегда при­ лепившееся к нему обидное словосочетание «и примкнувший к ним». Похоже, что в заговоре против Хрущева Андропов вообще участия не принимал. Хорошо информированный помощник Брежнева Александров-Агентов пишет: «А о каком-либо уча­ стии Андропова в подготовке смещения Хрущева мне ничего не известно»1. Его влияние в аппарате ЦК было минимальным, и заговорщикам он просто не был нужен12. Тем не менее не знать о готовящемся смещении Хрущева он не мог. Судя по тому, что Андропов и после прихода к власти Брежнева сохранил свой секретарский пост, его главной заслугой было то, что он не по­ бежал к Хрущеву «сдавать заговорщиков». А на заседании Пре­ зидиума ЦК 13-14 октября 1964 года, когда решилась судьба Хрущева, Андропов, на второй день определившись, бросил только одну реплику: «Правильно делает Президиум, предло­ жения поддерживаю»3*. Пишут, что наряду с Полянским, Шеле­ пиным и Демичевым Андропов принимал участие в подготовке доклада об ошибках Хрущева, с которым Суслов выступил на пленуме тем же вечером1. Председатель КГБ Владимир Семичастный решительно от­ рицал и возмущался, когда смещение Хрущева называли за­ говором. Он писал: «...все были готовы снять Хрущева. Поэто­ му я утверждаю, что не было никакого заговора!», все прошло в полном соответствии с уставом КПСС, да и вообще, «пленум его избрал - пленум его и освободил»5. С ним не согласен Петр Шелест, занимавший тогда должность первого секретаря ЦК Компартии Украины: «Ведь, откровенно говоря, мы совершили гнусную политическую подлость, исподтишка, путем заговора и интриг, приставив к виску Н.С. Хрущева “политический револь­ вер”, принудили его пойти в отставку. Все, как было при дворцо­ вых переворотах»6. 1 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 264 2 Синицин И.Е. Указ. соч. С. 124. 3 Никита Хрущев. 1964: Стенограмма пленумов ЦК КПСС и другие документы / сост. А.Н. Артизов, В.П. Наумов, М.Ю. Прозуменщиков, К).В. Сигачев, Н.Г. Томилина. И.Н. Шевчук. М., 2007. С. 226. ’ Шелест П.Е. Указ. соч. С. 250. 5 Семичастный В.Е. Беспокойное сердце. М., 2002. С. 345. 358, 371. 6 Шелест П.Е. Указ. соч. С. 255.
Глава вторая 233 Ю.В. Андропов на приеме в посольстве Болгарии по случаю 1100-летия славянской письменности Май 1963 [РГАКФД] Хрущев еще не прибыл с юга для решающего разговора на заседании Президиума ЦК. намеченного на 13 октября, а Бреж­ нев и его люди уже поторопились собрать в Москву членов ЦК на пленум. Как свидетельствовал Михаил Соломенцев - в то время второй секретарь ЦК Компартии Казахстана, ему, как и другим членам ЦК, позвонили утром 13 октября и дали команду прибыть в Москву к утру 14 октября для участия в пленуме'. Учитывая разницу во времени с Алма-Атой, можно быть уверен­ ным, что в это время Хрущев еще даже не сел в самолет для вы­ лета в Москву. Что тут сказать - налицо слаженный и заранее продуманный план. Все просчитали. Обид на Хрущева у членов Президиума ЦК, конечно, накопи­ лось немало. Он бывал бестактным, мог отпустить грубую шут­ ку по адресу своих коллег. Но Андропова не задевал. Не на что было обижаться Андропову. Хрущев его ценил. 1 Соломенцев М.С. Верю в Россию. М., 2003. С. 225—226.
234 Время Андропова Ю.В. Андропов на встрече с вьетнамской делегацией 1960-е [ФСО] Летом 1964 года Хрущев уже что-то чувствовал, но был уве­ рен в себе, в своей незаменимости и даже рискованно шутил на коллективных обедах с членами Президиума ЦК и на заседани­ ях. Согласно дневниковым заметкам, которые вел Брежнев, на обеде 7 июля, критикуя коллег, Хрущев бросил: «Надо разойтись, если не понимаем друг друга. Я свое отрабо­ тал - пойду на пенсию, буду ловить рыбу»1. Все это сопровожда­ лось бранью, записывает далее Брежнев. Через месяц на заседа­ нии Президиума ЦК 19 августа Хрущев, делясь впечатлениями о своей поездке по стране, возвращается к теме: «Видимо, мне надо уходить на пенсию, не мешать - молодым»12. Как будто про­ воцировал, приглашал заговорщиков к действию. В конце кон­ цов накаркал себе отставку и пенсию. 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 3. С. 432. 2 Там же. С. 437.
Глава вторая 235 21. Выполняемая работа с начала трудовой'деятельности (ключам военную службу) />Л £ />УХ f /?3í i. Личный листок ММ. ^**А«^* .**-£** «ПК1М 2 !lo.'*£f .5 Год и м-u рождеиии^^- л 4. Место рожден и. ¡«.существовавшему а то ярема дли делению «У***« Ч*У ж-С ä.*<**^~*^***<h_ б! тКСПММШМу ■ ««стоящее арсин адм уи/ i/tpa-j ю7е«.в^ СК7Э 5. ILuMoHa.tkMociv^'*'*-***** де-тению 6. Сое происхождение | 6u»toee сословие (»апис) родителей-****? *■***« _ ■ i о.новпое мнит не роди t елей дооктябрьской peovnotuui Ы*-/«-******? * . ■* после Октябрьской реаллюа 7. (киовная профессия ■ииитие)«*4*»'*'*’** 'TijV работы по «той профессии « Cou яо.шжетмС^Г**«*^ ') Партийное«?-*- f) Кахой орсзнямписА принят а ч.«С1ш ВКП(б) *-'*7»«Се <•— .'>х « ^••<-/вЛ*4 у ' f ПШ j! П. Партстаж№ партбилет а Qf(J i'ltí¡ 12 Стаж пребымим я ВЛКСМ с wä /*А/ ■ П*' no* n».n QKiof ,. а други» napmrça-<мох,— /** c*-e./< ю-с^. 'w:r адм ai»« i.w, с какого и по какое время) ■ ;л -ww К. Состоя.« ли ранее а ВКП<6) /••** , гремя ............. ■“ и причины исхлтмпмя или выбытия • *• |М»ЛМ ля В КО'ДД) Л>-*«/***^“ с-ж /**-**»; лишал и.;ом1 и уш.Тилят ■ n'ia'.a^a. ■». |б Членом какое« ярофсоюм состоит в е какого года 17 Обрэаоваим '*<« J**''**’*’“*'*4- 11 1 19. Ученая степень. и^.ис A«. л -аобретеим* (перечеьь tu учпи* трудов и изобретений с ух atarme и. ио камин * *****е ** 19 Имеет ли мучима труды вопросам и где опуб-икоаэпы. необходимо дать а приложении). 20. Баал ли ы грпкцей (включая службу а Кр-. н > Армии) //♦**• Личный листок по учету кадров Ю.В. Андропова Позднее 1947 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 2. Л. 8-8 об.]
236 Время Андропова Ю.В. Андропов, Д.Ф. Устинов, Тодор Живков и Л.И. Брежнев на Внуковском аэродроме 16 августа 1963 [РИА Новости] У Андропова было не так уж много дел, напрямую связанных с Брежневым. До июля 1964 года Брежнев возглавлял Президи­ ум Верховного Совета СССР, заняв этот пост в 1960 году после отставки Ворошилова. Разумеется, когда поездки совершались в социалистические страны, Брежнев, будучи во главе делегаций, опирался на помощь отдела ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. В этом отделе готовились все необходимые материалы, согласовывались сроки поездок и круг вопросов для обсуждения с лидерами «братских партий». С июня 1963 года Брежнев одновременно занял пост секретаря ЦК, став вторым после Хрущева человеком в стране. И тут у него уже было гораздо больше соприкосновений с Ан­ дроповым. В дневниковых записях Брежнева это нашло свое отражение. Хотя и немногочисленные, но есть упоминания Ан­ дропова: 29 июня 1963 года он записывает его фамилию в связи с просьбой лидера Монголии Цеденбала дать ему тексты высту­ плений Суслова, Пономарева и Андропова на июньском пле­ нуме ЦК; 1 июля записывает впечатления от собрания москов-
Глава вторая 237 Ю.В. Андропов на переговорах с Я. Кадаром в Будапеште. 5 марта 1964 [РГАКФД] ского партактива по итогам пленума ЦК: «Московский актив прошел хорошо, выступил т. Андропов, хорошо приняли высту­ пление - одобрили деятельность ЦК, Президиума, тов. Хру­ щева»’. В том же году фамилия Андропова мелькает в дневнике Брежнева еще несколько раз - в связи с подготовкой поездок космонавтов по социалистическим странам и как одного из лиц, должных встречать польскую делегацию во Внукове. Правда, тут после фамилии Андропова Брежнев поставил два вопросительных знака2. Может быть, не знал, где Андропов в Москве ли, на отдыхе? В следующем, 1964, году появляется еще одна запись: «Кадар - просил, чтобы во главе делегации был тов. Андропов - по обмену опытом»’. Вопросы такого уров­ ня были вполне в компетенции Брежнева. Так и решили - Ан- 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 3. С. 379, 380, 2 Там же. С. 382, 384. 3 Там же. С. 415.
238 Время Андропова Президиум митинга советско-польской дружбы Москва. 15 апреля 1964 [РГАКФД] дропов был направлен в Венгрию в качестве главы делегации партийных работников и 5 марта 1964 года вел переговоры с Кадаром. Также Брежнев записывает 9 января 1964 года о звонке Хру­ щева, который посоветовал встретить прибывающего в Москву Ульбрихта ему и Андропову1. На публичных мероприятиях Ан­ дропов, конечно, не в первой линейке советских лидеров. Но во втором ряду уж точно. На митинге советско-польской дружбы в апреле 1964 года в обстановке ликования и подъема все апло­ дируют и Андропов тоже. Фотография запечатлела и навсегда сохранила этот момент и атмосферу события. Но как аплодирует Андропов! Он весь подался вперед, рукоплещет с энтузиазмом, заражая других восторгом. После отставки Хрущева для Андропова наступили тревож­ ные дни. Один за другим освобождались от должностей секретари ЦК. В ноябре 1964 года из Секретариата ЦК выбыл отвечавший 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 3. С. 416.
Глава вторая 239 за сельское хозяйство Василий Поляков, в марте 1965 го­ да — отвечавший за идеологию Леонид Ильичев, в сентябре того же года — отвечавший за организационно-партийную работу Ва­ силий Титов. Из не входивших в состав Политбюро секретарей ЦК сохранили должности лишь Петр Демичев, переброшенный с химии на идеологию. Борис Пономарев, возглавлявший меж­ дународный отдел ЦК, Александр Рудаков, возглавлявший от­ дел тяжелой промышленности ЦК, ну и Андропов. Кардиналь­ ная чистка Секретариата ЦК его не затронула. Брежнев в конце концов убедился в надежности Андропова. Любопытную догадку высказывал Федор Бурлацкий, работав­ ший в отделе ЦК у Андропова. В самом конце декабря 1964 го­ да поздно вечером его вызвал к себе в кабинет Андропов. Бур­ лацкий поразился «необычайно печальному и удрученному вы­ ражению его лица»1. Андропов сидел, опустив глаза, пребывая в раздумье. Бурлацкий, не удосужившись даже выслушать, зачем его пригласил Андропов, заговорил о своем уходе из отдела ЦК на журналистскую работу. Андропов был неприятно поражен, он смотрел на Бурлацкого «каким-то змеиным взглядом несколько долгих минут и молчал»12. Бурлацкий позднее долго размышлял о причинах подавлен­ ности Андропова и сделал вывод: «Не исключено, что поздний вызов Андроповым именно меня, его подавленность, какая-то даже раздавленность означали, что у него произошло объяснение с Брежневым, который предложил ему то, что потом стало фактом: оставить пост секретаря ЦК и принять назначение председателем Комитета государственной безопасности»3. Неужели Брежнев так скоро был готов расстаться с предсе­ дателем КГБ Семичастным, много сделавшим в деле смещения Хрущева? Вряд ли. Скорее, мрачные раздумья Андропова были связаны с боязнью за свое будущее и за себя. Не прогонят ли его с работы в ЦК как активного члена хрущевской свиты? После октябрьского (1964) пленума ЦК многие выдвиженцы Хрущева были в подвешенном состоянии и Андропов один из них. А может быть, снедала досада - его не повысили и обошли с должностя­ ми после отставки Хрущева. Вот Шелепина ввели в Президиум 1 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 308. 2 Там же. С. 309. 3 Там же.
240 Время Андропова ЦК, Семичастного перевели из кандидатов в члены ЦК КПСС и в декабре сразу произвели в генерал-полковники. А Андропов остался при своей прежней должности. Зря Андропов расстраивался, его звездный час был впере­ ди. А на текущий момент главным было сохранить должность. И Андропов день за днем демонстрировал свою привержен­ ность новому брежневскому курсу. В январе 1965 года он в свите Брежнева и Косыгина отправился в Польшу. По утверждению Бурлацкого, это был переломный момент в политической ориен­ тации Андропова. Подготовленные по его поручению предложе­ ния о принципах внешней и внутренней политики не встретили понимания в верхах. Предложения были вполне прогрессивные: экономическая реформа, демократизация и реорганизация госу­ дарственного управления, разграничение деятельности партии и государства, развитие хозяйственного самоуправления пред­ приятий и регионов, проведение курса на сокращение ракет­ ных и ядерных вооружений и прекращение военной конфрон­ тации. По возвращении из поездки «Андропов сказал, что его предло­ жения не встретили поддержки ни у Брежнева, ни у Косыгина»1. Косыгин в целом был за экономическую реформу, но не принял идею поворота во внешней политике. Он питал иллюзии о воз­ можности примирения с Китаем и оставался на антизападных позициях. А Брежнев в своей типичной манере сказал, что «надо подумать» и «не следует спешить»12. В ту пору Андропов был еще совсем не стар и полон идей. Он окружил себя людьми творческими, талантливыми, подбирая в отдел хорошо владевших пером и умеющих четко формулиро­ вать свои мысли. Ну и главное, конечно, имевших эти мысли, то есть думающих людей. Андропов часто устраивал у себя в конце рабочего дня встречу со своими консультантами и любил, что называется, деловые игры. Что-то вроде мозгового штурма. Ат­ мосфера в рабочем кругу Андропова была вполне творческая. Об этом восторженно говорили его подчиненные. Даже на излете хрущевская эпоха была временем творчества и надежд. Андропов и видом своим не слишком походил на распростра­ ненный тогда типаж аппаратного работника. Он не был обыч­ ным представителем «хомо аппаратикус». Слишком заметен. 1 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 315. 2 Там же. С. 316.
Глава вторая 241 Один из впервые увидевших Андропова, так описал его внеш­ ность при первой встрече в гостях у общей знакомой в нефор­ мальной обстановке: встретив Андропова у дверей, «хозяйка вернулась с большим букетом цветов в сопровождении высокого мужчины лет пятидесяти с угловатым лицом и пухлыми губа­ ми. Сквозь очки в тонкой золотой оправе за нами наблюдали внимательные и холодные глаза. Если лицо его на мгновение посещала улыбка, то большие передние лопатообразные зубы делали лицо добрым. Двигался вошедший несколько странно, по-моряцки, широко расставляя ноги и сильно раскачиваясь из стороны в сторону»’. В общем, на бережку Андропова подкачива­ ло. Что ж, такое только с бывалыми моряками бывает. Подчиненные относились к Андропову с должным уважени­ ем, признавая его верховенство: «Андропов был просто умным, неординарным человеком, с которым было интересно работать. Он не имел систематического формального образования (тех­ никум по речному судоходству!), но очень много читал, знал, в смысле эрудиции, был, конечно, выше своих коллег по руковод­ ству, в большинстве своем если и не закончивших вузы, то хотя бы получивших высшее партийное образование. Кроме того, он был талантлив. И не только в политике»12. Только теперь вся демонстрация талантов осталась в далеком прошлом. Его подчиненные лишь понаслышке знали, что Ан­ дропов «неплохо пел, играл на фортепьяно и гитаре»3. В житей­ ских ситуациях и в минуты отдыха он представал перед своим окружением строгим и даже чересчур закрытым человеком. На красивых женщин, как когда-то, он уже не заглядывался. Бур­ лацкий вспоминал случай, когда в поездке по Югославию по­ сле дня встреч и переговоров советскую делегацию пригласили в ночной бар. В баре была музыка, кто помоложе танцевали, а в следующем отделении предполагался стриптиз. Андропов «тут же встал и, сославшись на дела, заявил, что уезжает. Югосла­ вы пытались уговорить его, но он был совершенно неумолим, однако разрешил остаться тем из нас, кто пожелает». А на сле­ дующее утро, когда Бурлацкий пытался рассказать Андропо­ ву о своих впечатлениях, «он твердо перевел разговор на дру­ гую тему. Вообще, - пишет Бурлацкий, — он был пуританином, 1 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 15. 2 Арбатов Г.А. Указ. соч. С. 82. 3 Там же.
242 Время Андропова даже по строгим нормам, принятым тогда в партийной среде. Он практически не пил, никто не слыхал, чтобы он когда-ни­ будь сделал комплимент женщине (по крайней мере, на работе). Фильмы с сексуальными сценами он не терпел, хотя, конечно, не навязывал никому своих вкусов. Все знали, что при нем надо держаться строже и ни в какие разговоры вольного характера пускаться не следует. Я сам наблюдал, как ему было нелегко иной раз в присутствии Первого [Хрущева. — Н. 77.], любивше­ го опрокинуть рюмашку-другую коньяка. К тому же Первый обожал рассказывать двусмысленные анекдоты, любил их слу­ шать от других и охотно прибегал к сочному непечатному слову. Я часто видел, как Ю.В. [Андропова] передергивало от подобного стиля, но - опытный дипломат — он сдерживался и скрывал свои чувства»1. Брежнев как личность резко контрастировал с взрывным и импульсивным Хрущевым. Тот был ярок и непредсказуем. Ан­ дропова коробили грубоватые манеры Хрущева, его простецкие народные прибаутки. Сопровождая Хрущева в поездках или участвуя в застольях, Андропов часто становился свидетелем откровений Хрущева, который любил многократно рассказы­ вать что-то из кремлевских тайн. Чаще всего о смерти Сталина и устранении Берии. Вот где будораживший воображение ли­ хой сюжет и шекспировские страсти в одном флаконе. Об одном из таких эпизодов, относящихся к ноябрю 1960 года, вспоминал Федор Бурлацкий. На банкете в ходе совещания представите­ лей компартий Хрущев с рюмкой коньяка в руке, яростно же­ стикулируя, грубовато, образно и в лицах рассказывал о смер­ ти Сталина и развернувшейся борьбе за власть и аресте «этого гада» - Берии. История подошла к концу, зазвучал тост за «вер­ шины коммунизма» и здоровье лидеров братских партий и, как пишет Бурлацкий: «В этот момент я наконец оторвал глаза от рассказчика и, взглянув в сторону, увидел Ю.В. [Андропова]. Он сидел молча, опустив голову и глядя в одну точку. Потом я уз­ нал, что он вообще не любил пить, да и нельзя было ему из-за высокого кровяного давления. Но в тот момент мне показалось, что ему было неловко за рассказчика, что он считал изложение всей этой истории здесь, при таком большом стечении людей, неуместным»12. 1 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 158-159. 2 Там же. С. 55.
Глава вторая Д.Ф. Устинов [Из открытых источников] 243 Ф.Д. Кулаков [Из открытых источников] На фоне Хрущева Брежнев, казалось, был пресен и сер, да и вполне предсказуем. И Андропову было не сложно найти с ним общий язык и быть в хороших, а со временем даже дружеских отношениях. Хотя, конечно, равенства в их отношениях не было: «Андропов обращался к Брежневу на “вы” и по имени отчеству, Генеральный же называл его попросту Юра и говорил, конечно, ты »*. Для Брежнева главным было поскорее укрепить руководящее ядро своими людьми. Секретарем ЦК по оборонной промышлен­ ности и кандидатом в члены Президиума ЦК в марте 1965 года был избран Дмитрий Устинов, в том же году в сентябре секре­ тарем ЦК по вопросам сельского хозяйства был избран Федор Кулаков, в декабре секретарем ЦК был избран заведующий от­ делом организационно-партийной работы ЦК Иван Капитонов. После смерти в 1966 году секретаря ЦК по вопросам тяжелой промышленности Рудакова на вакантное место в декабре того же года был избран Михаил Соломенцев. Тут Брежнев следовал 1 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 41-43.
244 Д.А. Кунаев [Из открытых источников] Время Андропова М.С. Соломенцев [Из открытых источников] испытанным аппаратным приемам. Когда в ноябре 1964 года из Казахстана, где Соломенцев работал вторым секретарем респу­ бликанского ЦК, поступили жалобы на его поведение - «попал в некрасивую историю», Динмухамед Кунаев сообщил об этом Брежневу и попросил отозвать Соломенцева. Брежнев ответил: «Если он только за одной женщиной неудачно поухаживал, от этого социализм не пострадает. Мы его переведем на работу в другую область»1. И действительно, пару лет Соломенцев рабо­ тал первым секретарем Ростовского обкома, пока Брежнев не взял его в Москву. Надежные и верные хозяину Кремля лю­ ди — это главное. Смещение Хрущева добавило хлопот Андропову по части уре­ гулирования вдруг возникших вопросов в отношениях с лиде­ рами стран-сателлитов. Многие из них были в недоумении от московского дворцового переворота. Это тревожило Брежнева, желавшего разъяснить всем истинные причины перемен и уве­ рить в неизменности кремлевского курса. Возможно, в этом было объяснение, почему Брежнев сохранил Андропова на его долж­ 1 Кунаев Д.А. От Сталина до Горбачева. Алма-Аты, 1994. С. 171.
Глава вторая 245 ности. Нужна стабильность, а к Андропову лидеры соцстран привыкли, хорошо его знают. Их надо бы успокоить после сме­ щения Хрущева. А кто, если не Андропов, это сделает лучше? Сам факт, что Андропов по-прежнему в той же должности, и есть лучшее доказательство того, что по отношению к «братским пар­ тиям» ничего меняться не будет. А сигналы из стран социализма в Москву шли, и Андропов получал их не только по линии партийных связей, но и по ди­ пломатическим каналам от МИД и из КГБ. Представитель КГБ в Праге 15 октября 1964 года сообщил Брежневу в Москву о своей беседе с министром внутренних дел Любомиром Ш гроугалом: «...в личной беседе со мной тов. Штроугал сказал, что президенту от товарища Брежнева известно, что т. Хрущев снят за ошибки во внутренней политике. Он далее указал на опасность усиления либералистических тенденций и возможных антипартийных выступлений в Словакии со стороны прежде всего Гусака и Новомеского и это положение усложняет­ ся тем, что в начале ноября должны быть выборы президента1. <...> Министр подчеркнул, что если в ЧССР было трудно объ­ яснить, почему своевременно не увидели ошибок Сталина, то еще труднее будет разъяснить, почему сразу не сказали об ошибках т. Хрущева. Авторитет КПЧ в массах, сказал он, в таком случае может быть в определенной степени подорван. К этой теме министр во время разговора возвращался не раз»12. Но, кажется, опасность руководители Чехословакии видели совсем не там, где надо. Штроугал, например, указал «на возможность националистических и “левых” (прокитайских) проявлений со стороны некоторых элементов, в том числе и в КПЧ»3. Тем не ме­ нее приняли меры безопасности в октябрьские дни 1964 года. По сообщению представителя КГБ в Праге, Штроугал собрал 15 ок­ тября в 3 часа дня Коллегию МВД и проинформировал о снятии Хрущева и пленуме ЦК КПСС, распорядился о введении кру­ глосуточного дежурства личного состава, усилении службы по линии общественной безопасности и, в частности, об усилении 1 Подчеркнуто в тексте документа карандашом. 2 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 22. Д. 17. Л. 17-20. Шифртелеграмма из Праги представителя КГБ при СМ СССР при МВД Чехословакии № 756 от 15 октября 1964 г. 3 Там же. Л. 20.
246 Время Андропова Эрнесто Гевара [Из открытых источников] охраны правительства по линии 5-го управления МВД Чехосло­ вакии1. С той же тревогой и недоумением по поводу смещения Хруще­ ва отреагировал Кадар. Венгерское руководство видело в Хруще­ ве надежного защитника. Кадар испытывал личные симпатии к Хрущеву и тяжело воспринял его освобождение12. В телефонном разговоре с Брежневым он сказал, что ему эта новость «как кам­ нем по голове». В Будапеште проездом оказался кандидат в чле­ ны Президиума ЦК КПСС Гришин. Венгры «спрашивали у Гри­ шина, почему нужно было все это накапливать и почему нельзя было выступить раньше. Тов. Гришин сказал, что он выражал свое несогласие молчанием»3. И в Чехословакии, и в Венгрии недоумевали, почему в сообщении об уходе Хрущева на пенсию ничего не было сказано о его заслугах. Вопросы возникли и в Польше у Гомулки. Он, правда, вспом­ нил один ошарашивший его эпизод о Хрущеве: «Однажды он в разговоре со мной, в гневе против Мао Цзэдуна, считая его лич- 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 22. Д. 17. Л. 17. - Там же. Д. 16. Л. 44. 3 Там же. Л. 75-91.
Глава вторая 247 Фидель Кастро и Н.С. Хрущев подписывают совместное советско-кубинское заявление 1963 [РГАКФД] ным врагом, заявил о том, что он готов бросить атомную бомбу на Китай»1. Пришли в недоумении и в Гаване. Эрнесто Гевара говорил о «неприятном осадке» в связи с недоговоренностью в сообще­ ниях о снятии Хрущева. Он хвалил Хрущева, хотя и добавлял: «...мне, например, очень не по душе были ярко выраженный прагматизм т. Хрущева, неожиданные повороты в его политике»12. В качестве примера вспомнил «карибский кризис». Гевара за­ явил, что он не согласен с курсом XXII съезда в отношении Ки­ тая и Албании, хотя и не оправдывает китайцев, но говорить против них не может, поскольку они сейчас помогают Кубе, в том числе оружием. Гевара опасался, как бы в СССР не начался период полного отрицания Хрущева, как это было со Сталиным, а также беспокоился, что есть в СССР люди, которые «не про­ являют большого энтузиазма в отношении Кубинской револю­ ции, поскольку Куба, помимо экономической обузы для СССР, 1 Там же. Л. 28. 2 Там же. Л. 45-48.
248 Время Андропова является еще потенциальным очагом мировой термоядерной войны»1. Высказался и Фидель Кастро: «Выступать сейчас на Кубе про­ тив т. Хрущева и объяснять его недостатки, особенно после того, что я говорил о нем кубинскому народу, - это равносильно тому, что высечь себя»*2. Все одобрил и ни в чем не сомневался лишь лидер Монголии Цеденбал. В общем, Андропову пришлось немало времени уделять сня­ тию всех возникающих у лидеров социалистических стран во­ просов, что потребовало долгих бесед и консультаций. В комму­ нистических и рабочих партиях не понимали главного - почему ничего не говорили о заслугах Хрущева. Ведь с его именем была связана целая эпоха. Именно при нем СССР превратился в сверхдержаву, проникшую во все уголки мира и оказавшую зна­ чительное влияние на национально-освободительную и антико­ лониальную борьбу народов. Много шума наделало опубликованное 2 ноября 1964 года интервью лидера итальянских коммунистов Луиджи Лонго. На вопрос о личности Хрущева он ответил не скороговоркой, как хо­ тели бы в Кремле, а развернуто: «На мой взгляд, даже в свете последних событий, личность и деятельность товарища Хрущева остаются существенными эле­ ментами исторической эпохи чрезвычайной важности. Именно от него исходит наиболее открытое осуждение сталинизма, лик­ видация культа личности и восстановление социалистической законности. Он вдохновил ориентацию и основные решения XX съезда, благодаря которым марксизм-ленинизм вновь обрел свой творческий характер. Из этих решений вытекают принципы политики коммуни­ стов в эти последние 10 лет: принцип, согласно которому война не является неизбежной, принципы мирного существования, на­ циональных путей к социализму, самостоятельности коммуни­ стических партий»3. И так думали многие из лидеров коммунистических партий. ' РГАНИ. Ф. 3. Оп. 22. Д. 16. Л. 45-48. 2 Там же. Л. 95-101. 3 Атлас. Еженедельный вестник иностранной информации ТАСС. 1964. 10 ноября. № 45. С. 30.
Глава вторая 249 За откликами в различных слоях советского населения вни­ мательно следил председатель КГБ Семичастный. В одном из первых сообщений в ЦК 16 октября 1964 года он писал о том, что советские граждане разгадали подоплеку лаконичного офи­ циального сообщения об уходе Хрущева на пенсию по состоянию здоровья и поняли, что он снят за ошибки. Председатель КГБ победно сообщал о «повсеместном одобрении» произошедшего1. Семичастный льстил Брежневу, когда писал о «единодушном одобрении» и «нескрываемой радости населения». Не забыл упо­ мянуть и отклик военного инженера с полигона, на котором не­ давно побывали Хрущев и Брежнев, о хорошем впечатлении от «деловитости Брежнева, от знаний, с которыми он задавал раз­ личные вопросы»12. И все же, как отмечено в записке КГБ, коегде высказывается опасение, что отставка Хрущева - «уступка китайцам», и возросло беспокойство, не приведут ли изменения в руководстве КПСС и правительстве «к обострению междуна­ родной обстановки»3. Но самые противоречивые отклики весть о смене руководства вызвала в писательской среде. Кто-то радовался, а кто-то сокру­ шался. В сообщении КГБ в ЦК КПСС 20 октября 1964 года со­ брана вся палитра мнений. Латвийский писатель Арвид Григулис высказал пожелание, чтобы ЦК думал о литературе «и помог нам очистить советскую литературу от политического гни­ лья, он непрошенных учителей, для которых партийность - не­ ведомое понятие, поднял авторитет писателей, верно служащих партийному делу, и, в частности, поставил бы на свое место ге­ ниев от тюремно-лагерной литературы и их покровителей, чьи цели мутны как лужа на дороге». В то же время поэты Алигер, Евтушенко, драматург Розов, кинорежиссер Калик и другие по­ лагали, что начнется «новая эра в идеологии», будет дано боль­ ше свободы искусству и попыткам новаторства. Они ожидали «ослабления партийного влияния в литературе и искусстве»4. А вот секретарь Союза писателей Грибачёв считал, что их надежды напрасны. «Есть одна линия в идеологии, - говорит он, — партийная, ленинская, и все, кто надеется, что с уходом Хрущева создастся возможность для них вновь заняться своим 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 22. Д. 20. Л. 1-18. 2 Там же. 3 Там же. Л. 18. 1 Там же. Л. 49.
Время Андропова 250 гнусным делом, жестоко ошибаются. Наоборот, Хрущев еще был либералом и отсюда такая распущенность»1. Многие же писатели хвалили Хрущева. Сатирик Леонид Ленч: «Как ни говорите, народ любил Хрущева. Пенсии, кварти­ ры, отсутствие репрессий. Забыть об этом трудновато»12. Часть писателей заняла выжидательную позицию, и среди них Кожевников, высказавшийся весьма характерно: «Вы пого­ дите рассуждать. Пусть они сами во всем разберутся, а то дров наломаем и костей не соберем»3*. В Грузии оживились поклонни­ ки Сталина: «Мы еще заставим русских собственными руками вырыть из земли памятники Сталину», а в некоторых магази­ нах вывесили портреты Сталина'. Где-то ведь ранее спрятали и сберегли! Но резкого поворота в политике ни влево, ни вправо, как и возвращения к сталинизму, не произошло. Половинчатость нового политического курса вела к постепенному сползанию в идеологическое однообразие и унылое повторение обвет­ шавших заклинаний. Шло «подмораживание» оживших при Хрущеве ростков свободы. Все выглядело как ползучий ре­ ванш умеренных сталинистов и укрепление позиций догма­ тиков. Хорошей иллюстрацией служит история подготовки доклада к 20-летию Победы. На торжественном заседании должен был выступить Брежнев. Готовить доклад взялись заранее. Неслы­ ханную активность проявил Шелепин. Нет, конечно, он пони­ мал, что с докладом будет выступать Брежнев, но ему хотелось вложить в уста докладчика свои идеи и четко обозначить новые политические вехи. Он и его люди подготовили текст. По от­ зывам читавших, это была «заявка на полный пересмотр всей партийной политики хрущевского периода в духе откровенного неосталинизма»5. Вариант Шелепина был отвергнут, и в докла­ де Брежнева к 20-летию победы над Германией имя Сталина прозвучало лишь один раз. Но и этого было достаточно - зал раз­ разился горячими аплодисментами. Через четыре года, когда на Политбюро обсуждали, как следует откликнуться на 90-летие со 1 2 3 ' 5 РГАНИ. Ф. 3. Он. 22. Д. 20. Л. 49-50. Там же. Л. 50. Там же. Л. 50. Там же. Л. 174-179. Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 284.
Глава вторая 251 дня рождения Сталина, Шелепин добрым словом вспомнил эти аплодисменты1. Через год проблема обозначилась вновь. Брежнев встал перед дилеммой - нужно ли говорить о Сталине в отчетном докладе на XXIII съезде, а если нужно, то как? Это был первый после Хру­ щева съезд КПСС. На предыдущем, в 1961 году, Сталина ругали много и со вкусом, после чего вынесли из мавзолея. Ну а теперь как быть? В заранее подготовленном варианте съездовского до­ клада был фрагмент о Сталине вполне в духе его критики на пре­ дыдущих съездах*2. Разве что только без резкостей, в смягченном варианте. Но Брежнев все-таки поделился своими сомнениями на заседании Секретариата ЦК КПСС 17 марта 1966 года, когда рассматривался проект отчетного доклада: «Один общий вопрос. Вы, наверное, заметили, что я до сих пор не поднимал его - это вопрос о Сталине. Я пришел к твердому убеждению не затраги­ вать этого вопроса». Услышав одобрительные голоса остальных членов Президиума ЦК, Брежнев подытожил: «Здесь все очень сложно. Одни боятся очернения, другие обеления. Съезд поймет правильно. Этот вопрос решен раз и навсегда»3. Так и произошло. В отчетном докладе имя Сталина не про­ звучало. Может быть, съезд и понял это «правильно». Но в на­ роде вызвало у кого одобрение, у кого - недоумение. На словах партия клялась в верности курсу XX съезда, а на деле вся кри­ тика сталинских порядков сошла на нет. Да и клятвы «верности курсу» тоже со временем поблекли и почти исчезли. В историкореволюционных календарях и газетных статьях перестали пи­ сать о том или ином деятеле, что он «пал жертвой беззакония времен культа личности». Теперь чаще говорилось либо иноска­ зательно, с намеком, а чаше просто «умер», без каких-либо объяс­ нений. Шумная пропагандистская кампания накануне помпезного празднования 50-летия советской власти была беспрецедент­ ной по своему размаху. В этих условиях повышенное внимание брежневского руководства было направлено на усиление и не­ допущение малейшего инакомыслия и «размывания» советских идеалов. Для Политбюро было очевидно, что волна хрущев­ ’ Источник. 1996. № 4. С. 149. 2 Биккенин Н.Б. Указ. соч. С. 31-33. 3 Секретариат ЦК КПСС: Записи и стенограммы заседаний. 19651967 гг. М„ 2020. С. 339.
252 Время Андропова ских разоблачений культа Сталина имела вполне конкретные последствия. Народ терял веру в социалистические идеалы. С этим Кремль не мог мириться. На одном из заседаний Политбюро ЦК КПСС Брежнев 10 ноября 1966 года поднял важнейший для него вопрос - об идеологии: «Подвергается критике в некоторых произведениях, в журналах и других изданиях то, что в сердцах нашего народа является святым, самым дорогим. Ведь договариваются же не­ которые наши писатели (а их публикуют) до того, что якобы не было залпа Авроры, что это, мол, был холостой выстрел и т. д., что не было 28 панфиловцев, что их было меньше, чуть ли не вы­ думан этот факт, что не было Клочко1 и не было его призыва, что “за нами Москва и отступать нам некуда”. Договариваются пря­ мо до клеветнических высказываний против Октябрьской рево­ люции и других исторических этапов в героической истории на­ шей партии и нашего советского народа»12. Наиболее активным на заседании являлся Андропов, он был многословней других. Остальные секретари ЦК отделались каждый лишь десятком поддакивающих фраз, и все как в один голос твердили о том, что много печатается всякой «ерунды». Даже Шелепин не был многословен. Он безоговорочно под­ держал Брежнева и обрушился на репертуар кино, клеймил «всякую пошлость» на эстраде, «ублюдочные пьесы» в театре. И особо о Твардовском: «...я считаю, мы много говорим. Его нуж­ но просто освободить от работы. И это можно сделать не в ЦК, это может сделать Союз писателей»3. О Твардовском говорили много. Суслов напомнил, что именно Хрущев настоял на наиболее на­ шумевшей публикации возглавляемого Твардовским журнала: «А об Иване Денисовиче сколько мы спорили, сколько говорили, 1 Речь идет о младшем политруке Василии Клочкове, служившем в дивизии им. Панфилова и погибшим в 1941 году при обороне Москвы. Миф о подвиге «28 панфиловцев» (среди них и Клочков) до сих пор слишком живуч в сознании российского населения. Между тем еще в 1948 году Главная военная прокуратура СССР составила заключение о том, что вся эта история была просто выдумана журналистом газеты «Красная Звезда» А.Ю. Кривицким. См.: Петров Н., Эдельман О. Но­ вое о советских героях // Новый мир. 1997. № 6. С. 140-151. 2 Из рабочей записи заседания Политбюро ЦК КПСС, состоявшего­ ся 10 ноября 1966 г. // Источник. 1996. № 2. С. 112. 3 Там же. С. 117.
Глава вторая 253 но он же поддерживал всю эту лагерную литературу»1. При этом фамилию Солженицына никто не назвал. Брежнев: «Ведь на са­ мом деле, товарищи, никто до сих пор не выступил с партийных позиций по поводу книги Ивана Денисовича...»12. Участвовав­ шие в заседании Косыгин и Устинов вообще отмолчались. Разумеется, Андропов полностью согласился с мнением Бреж­ нева и точно указал на источник всех бед, списав все на Хруще­ ва: «Действительно, период, предшествовавший Октябрьскому пленуму ЦК [1964 года. - Н. П.], нанес огромный ущерб пар­ тии и нашему народу и в области идеологической работы. Нам известно, что Хрущев использовал идеологию в личных целях, в целях саморекламы, его не интересовали интересы партии, интересы нашего государства»3*. После такого зачина Андропов начал теоретизировать: «У нас нет единства взглядов. Я имею в виду идеологических работников, пропагандистских работни­ ков, по целому ряду вопросов много путаницы. Надо выработать единую точку зрения на базе марксистско-ленинского учения по основным вопросам внешней и внутренней политики нашей партии». К сложным темам Андропов отнес «освещение вопросов о Сталине», об Отечественной войне и «о перспективах разви­ тия нашей страны и партии»1. Андропов заговорил о необходи­ мости учебника «настоящего марксистско-ленинского», который был бы апробирован в Политбюро и, может быть, на пленуме ЦК. Вспомнив о грядущих юбилеях Октября и Ленина, Андро­ пов сказал: «...сегодня очень правильно подняты т. Брежневым эти вопросы». И тут же эмоционально и несколько сбивчиво об­ рушился на писателей: «Твардовский — коммунист, Симонов коммунист, и целая серия, которая здесь называлась и не на­ зывалась, людей, которые допускают серьезные идеологические ошибки, - это коммунисты. Имеем мы право как с коммунистов с них спросить ответственность?» Андропов призвал партийные организации «спросить с этих деятелей», добавив: «И здесь ни­ какого администрирования нет, это просто правильный пар­ тийный подход, правильная партийная требовательность, она должна быть везде и всюду»5. 1 Там же. С. 115. 2 Там же. С. 113. 3 Там же. С. 116. 1 Там же. 5 Там же.
254 Время Андропова Активность Андропова при обсуждении проблем в идеологии понравилась и запомнилась Брежневу. Хоть это и не входило в сферу его служебных полномочий, которая ограничивалась вопросами компартий социалистиче­ ских стран, Андропов как секретарь ЦК оставил след и в лите­ ратурных делах. В 1965 году партийное руководство, косо смо­ тревшее на «Новый мир» и развернувшуюся полемику вокруг журнала, задумалось о смене редактора. Был направлен запрос в 4-е управление Министерства здравоохранения, откуда при­ шел ответ о состоянии здоровья Твардовского: «...нуждается в обязательном лечении в психоневрологическом стационаре, от которого он категорически отказывается». Андропов наложил на письме резолюцию: «Следовало бы обдумать вопрос: следует ли оставлять т. Твардовского редактором журнала “Новый мир” в связи с ухудшением здоровья»1. В литературных спорах, похоже, Андропов склонялся к пози­ ции охранителей, нападавших на журнал за публикацию Сол­ женицына и «либеральную» и «оттепельную» позицию. Вообщето Андропов не слыл сталинистом, но после отставки Хрущева быстро усвоил направление нового курса в идеологии и переме­ стился в брежневское большинство. Он только поначалу не ра­ зобрался, заявив после смещения Хрущева: «Теперь мы пойдем более последовательно и твердо по пути XX съезда»12. Но тут ис­ точником его вдохновения попросту была передовица «Правды», где это по традиции утверждалось. На заседаниях Секретариата ЦК КПСС Андропов выступал с все более и более «охранительных» позиций, сползая туда, где было большинство. Например, 10 марта 1967 года: «Известно, что среди интеллигенции есть нездоровые элементы. Надо уси­ лить воспитательную работу среди них, попытаться расслоить их на группы с тем, чтобы работать с этими отдельными груп­ пами, сплачивая их вокруг себя»3. Это был уже практически че­ кистский рецепт по «разложению враждебных организаций». До начала работы в КГБ Андропову оставалось два месяца, и он об этом еще не знал. Но идейно и теоретически был вполне готов. 1 Твардовский А.Т. Новомирский дневник: В 2 т. Т. 1: 1961-1966. М.. 2009. С. 614. 2 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 286. 3 Секретариат ЦК КПСС: Записи и стенограммы заседаний. 1965— 1967 гг. С. 144.
Глава вторая 255 На том же заседании Секретариата 10 марта обсуждали Сол­ женицына. Андропов и тут выказал особую принципиальность: «Вопрос о Солженицыне не укладывается в рамки работы с пи­ сателями. Он написал конкретные вещи такие, как “Пир побе­ дителей”, “Раковый корпус”, но эти произведения имеют анти­ советскую направленность. Надо решительно воздействовать на Солженицына, который ведет антисоветскую работу»1. Сразу или не сразу ему поверил Брежнев — большой вопрос. По своей прошлой карьере в комсомоле Андропова можно было рассматривать как одного из когорты Шелепина. И «железный Шурик», как именовали Александра Шелепина, и его ближай­ ший соратник председатель КГБ Семичастный - оба хорошо знали Андропова по комсомольской работе. Но уже в начале 1960-х Андропов заметно дистанцировался от этой компании. Более того, у него осложнились отношения с Семичастным. И все вокруг «Ленинградского дела», краем затронувшего Андропова. Семичастный пишет, что из записок Куприянова следовало, что «и Андропов приложил свою руку к тому, что некоторые ленин­ градцы оказались среди репрессированных»12. А когда в Коми­ тете партконтроля пошла проверка заявлений «ленинградцев», Андропов серьезно занервничал. Он стал налаживать контакты с Семичастным через Шелепина, просил его повлиять на ре­ зультат проверки. Как пишет Семичастный: «Он пытался через Шелепина воздействовать на содержание моего ответа и дипло­ матично просил, чтобы Шелепин проследил за правильностью и точностью изложенных фактов. Ко мне лично он никогда не об­ ращался, хотя все происходящее его долго беспокоило»3. Тем не менее Семичастный написал в КПК при ЦК, что часть сведений в отношении Андропова подтвердилась, и... нажил себе врага. Куприянова выпустили из лагеря в 1956 году, реабилитиро­ вали в 1957 году. Теперь его заявлениям и запискам верили. Но путь Куприянова на свободу был нелегким. Оказавшись по­ сле осуждения в Минеральном лагере, он изливал окружающим свои обиды. Конечно, за ним следили. Агентурное донесение от 29 мая 1952 года о поведении Куприянова в лагере было на­ правлено Маленкову. В нем говорилось, что Куприянов обещал мстить, сказал, что никогда не простит советской власти тех 1 Там же. С. 149. 2 Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 415. 3 Там же. С. 416.
256 Время Андропова издевательств, которым он был подвергнут на следствии, и ут­ верждал, что счеты с ним свел Ворошилов1. Когда в 1954 году шла реабилитация пострадавших по «Ленинградскому делу», Куприянова отвели от реабилитации. Мотивы объяснил Хрущев на встрече с ленинградским партактивом 7 мая 1954 года: «...он в лагере снюхался с преступниками, с белогвардейцами, он раз­ говаривает там языком бандитов... гнилой человек оказался»123 *. Со временем эти сведения потускнели, и в конце концов Купри­ янова выпустили. Но не только последствия «Ленинградского дела» портили атмосферу. Семичастный вообще был нелестного мнения об Ан­ дропове’. Их отношения не сложились, хотя оба - из комсомола и были давно знакомы. Как заведующий отделом ЦК Андропов почти не контактировал с КГБ (например, по вопросам работы представителей КГБ в соцстранах), так как все такие вопросы Семичастный сам докладывал непосредственно Первому секре­ тарю ЦК. Еще при Хрущеве, примерно в начале 1964 года, на каком-то совещании в ЦК с сотрудниками Министерства ино­ странных дел и послами Суслов поставил вопрос о необходимо­ сти, чтобы вся информация шла только через послов, так как были разночтения в оценках ситуации послами и резидентами или представителями КГБ в этих странах. Удивленный Семи­ частный обратился прямо к Хрущеву, и тот рассерженный сде­ лал Суслову нагоняй, оставив все как было*. И сохранилась известная автономия, когда резиденты и представители КГБ направляли информацию по своим каналам в адрес КГБ, хотя и обязаны были ставить в известность обо всем послов5. Порядок прохождения сообщений представителей КГБ из со­ циалистических стран сохранился. Они направлялись в КГБ, а оттуда уже в зависимости от их значимости пересылались в ЦК КПСС. И вполне очевидны были противоречия в потоках ин­ формации. Как вспоминал начальник информационно-анали­ 1 ЦА ФСБ. Ф. 4-ос. Оп. 10. Д. 71. Л. 32. 2 Реабилитация: как это было: Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы. Т. 1: Март 1953 - февраль 1956 / сост. А.Н. Артизов. Ю.В. Сигачев, В.Г. Хлопов, И.Н. Шевчук. М., 2000. С. 132. 3 Беседа автора с В.Е. Семичастным 5 мая 1998 года. 1 Там же. 5 Павлов В.Г. Руководители Польши глазами разведчика. М., 1998. С. 362.
Глава вторая 257 тической службы 1-го Главного управления КГБ Николай Ле­ онов, «информация советских послов из соцстран оказывалась окрашенной преимущественно в розовые тона, в то время как информация представительств КГБ давала значительно более близкую к реальной картину обстановки»1. Активность Шелепина все больше и больше беспокоила Бреж­ нева. Он сыграл важную роль в свержении Хрущева и заметно выдвинулся. «Человек, несомненно, крайне честолюбивый, тоже волевой, с юности обученный искусству аппаратных интриг. И главное - имевший уже свою команду, настоящее “теневое правительство” (включая и “теневое Политбюро”). Ему было лег­ че, чем другим, только приехавшим из провинции, сколотить такую команду. Занялся он этим делом еще в бытность первым секретарем ЦК ВЛКСМ»12. В аппарате ЦК Шелепина числили человеком умным, с явными организаторскими способностями, которые он «неосторожно продемонстрировал в ходе антихрущевского заговора»34 . Он был «хорошим оратором, мог подолгу “держать” аудиторию, говорил без бумажек»1. И что самое плохое и тревожащее Брежнева, так это то, что Шелепин и его окруже­ ние «с интересом и сочувствием относились к реформаторским идеям Косыгина»56 . А между тем идеологические воззрения Шелепина могли насторожить кого угодно. Отталкивали его амбициозность и категоричность: «...не только Брежнев, но и Суслов и другие руководители разгадали его авторитарные амбиции»11. За орто­ доксальные высказывания его числили скрытым сталинистом, но, разумеется, умеренного толка. А еще поговаривали о его симпатиях к «русофилам»7*. В какой-то степени он был антипо­ дом Андропова. Но их часто видели вместе. Бурлацкий пишет об Андропове: «Я видел нередко, как он садился в одну машину с Шелепиным, провожая или встречая каких-либо официальных 1 Леонов Н.С. Лихолетье. М., 1993. С. 192. 2 Арбатов Г.А. Указ. соч. С. 106. 3 Брутенц К.Н. Указ. соч. С. 31. 4 Там же. 5 Там же. 6 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 286. 7 Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953-1985 годы. М„ 2003. С. 98, 119.
258 Время Андропова лиц»1. Или еще: «Я наблюдал два года спустя, во время встре­ чи в Карловых Варах представителей компартий, такую сцену. Брежнев спускается по лестнице, следом идет Шелепин, глядя на него глазами, наполненными откровенной ненавистью, меж­ ду тем как Андропов придерживает “железного Шурика” под ло­ коть, явно стараясь смягчить его гнев»12. И хоть Андропов поначалу был во вполне дружеских отноше­ ниях с Шелепиным, он вовремя понял, что надо отойти и отойти подальше. Брежнев это заметил и оценил. Но как же тогда все вышеописанные сценки, которые наблюдал Федор Бурлацкий, но не мог себе объяснить, - Андропов под ручку с Шелепиным. Ответ может быть чрезвычайно прост. А что, если это просьба Брежнева поплотнее опекать Шелепина, присмотреть за ним и его окружением. Но тогда можно сказать, что Андропов, об­ разно выражаясь, заступил на пост председателя КГБ досрочно! Стал глазами и ушами Брежнева еще до назначения в грозный карательный аппарат. Кстати, член Политбюро Виктор Гри­ шин вспоминал, как в узком кругу соратников Брежнев заявил: «...на каждого из вас у меня есть материалы»3*. В кругах интеллигенции в марте 1966 года пересказывали на­ шумевшую фразу Шелепина: «Народу нужно говорить правду: война с Америкой неизбежна»1. Возможно, это был всего лишь слух, и фразу ему приписывали, но ведь весьма характерно, что такую фразу и именно ему. Еще раньше случился эпизод, рас­ крывший Брежневу глаза. В конце января 1965 года в Монголию отправилась делегация КПСС во главе с Шелепиным. Состав делегации был весьма представительным: первые секретари Хабаровского крайкома и Бурятского обкома КПСС, заведую­ щий отделом строительства ЦК КПСС, секретарь Москворец­ кого райкома партии. Отдел Андропова в поездке представлял консультант Лев Делюсин5. Но важным действующим лицом де­ легации стал руководитель Гостелерадио СССР Николай Меся­ цев. На второй день пребывания делегации руководитель мон­ гольских коммунистов Юмжагийн Цеденбал устроил в ее честь 1 2 3 1 5 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 319. Там же. Гришин В.В. От Хрущева до Горбачева. М., 1996. С. 59. Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 456. Правда. 1965. 27 января.
Глава вторая 259 На приеме в посольстве Монголии В центре: Ю.В. Андропов и А.Н. Шелепин 26 ноября 1964 [РГАКФД] ужин, который «прошел в теплой дружеской обстановке»1. Гости из Москвы расслабились и разговорились. И они еще не успели вернуться из своей двухнедельной поездки по Монголии, как до столицы докатилась весть, что «сторонники Шелепина растрез­ вонили об амбициях и планах своего вождя. Во время поездки Шелепина в Монголию его ближайший друг, бывший секретарь ЦК комсомола Н.Н. Месяцев в присутствии Ю. Цеденбала стал хвастливо говорить о том, что настоящий Первый - это именно он, Шелепин. И в хорошем “поддатии” распевал песню “Готовься к великой цели”»12. Слух об этом событии широко разошелся по коридорам ЦК3. Цеденбал не замедлил доложить Брежневу. Тот соответствен­ но сделал выводы, и «началась долгая, хитрая, многотрудная, подспудная борьба между двумя руководителями, в которой 1 Там же. 29 января. 2 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 292. 3 Яковлев А.Н. Омут памяти. М., 2000. С. 187.
260 Время Андропова преимущество оказалось на стороне Брежнева»1. Трудно оце­ нить роль Льва Делюсина - доложил ли он своевременно своему шефу Андропову о настроениях в окружении Шелепина? А мо­ жет быть, и сам разделял их? Как бы то ни было, с должностью в отделе ЦК Делюсин расстался в апреле того же 1965 года и в дальнейшем великой карьеры не сделал, но и не пропал, рабо­ тал как китаевед на больших должностях в научных институтах. На XXIII съезде КПСС Андропов вновь был избран членом ЦК и сохранил свой пост секретаря ЦК. Однако признаки его дальнейшего продвижения вверх пока не просматривались. Че­ рез два месяца после съезда были уточнены обязанности секре­ тарей ЦК КПСС. В решении Политбюро 16 мая 1966 года рас­ пределение обязанностей было обозначено следующим образом. Брежнев - руководство работой Политбюро и общее руковод­ ство работой Секретариата ЦК в целом. Андропов - связи с коммунистическими партиями социали­ стических стран. Демичев - вопросы пропаганды, культуры, науки и учебных заведений. Капитонов - вопросы организационно-партийной работы. Кириленко - вопросы машиностроения, капитального строи­ тельства, транспорта и связи. Кулаков - вопросы сельского хозяйства. Пономарев — связи с коммунистическими партиями капита­ листических стран. Рудаков - вопросы тяжелой промышленности. Суслов - внешнеполитические вопросы и загранкадры. Устинов - вопросы оборонной и химической промышленности. Шелепин - вопросы плановых и финансовых органов, легкой и пищевой промышленности, торговли и бытового обслуживания12. Будучи с 1962 года секретарем ЦК КПСС, Андропов отвечал за работу не только своего отдела. Он также курировал создан­ ный 20 декабря 1962 года отдел ЦК КПСС по экономическому сотрудничеству с социалистическими странами. С приходом Брежнева в аппарате ЦК произошли серьез­ ные изменения. Решением Политбюро ЦК 12 мая 1965 года (П202/153) был упразднен вышеупомянутый отдел ЦК по эко- 1 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 292. 2 Решение Политбюро ЦК КПСС П4/УШ от 16 мая 1966 г. (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 77. Д. 245. Л. 4-5).
Глава вторая 261 М.А. Суслов, К.Т. Мазуров, Ю.В. Андропов и Нгуен Ван Кинь на приеме в посольстве Вьетнама 2 сентября 1966 [РГАКФД] номическому сотрудничеству с социалистическими странами. Часть функций упраздненного отдела передали Андропову, со­ ответственно изменилась структура возглавляемого им отдела. Был создан сектор внешней торговли и экономических связей с социалистическими странами и сектор общественных, куль­ турных, научных и местных партийных связей с социалистиче­ скими странами. Кроме того, тем же решением в отделе была создана группа консультантов, появился сектор Кубы. В то же время были упразднены подотдел информации и редакция ма­ териалов о положении в социалистических странах1. Андропов находился в тени Брежнева. На декабрьском (1966) пленуме ЦК Брежнев выступил с большим и содержательным докладом «О международной политике СССР и борьбе КПСС за сплоченность коммунистического движения». В докладе, насы­ щенном деталями и подробностями, был обширный раздел, по­ священный социалистическим странам. Разумеется, это раздел готовили Андропов и его отдел. Но сам Андропов на пленуме в 1 Там же. Ф. 5. Оп. 49. Предисловие к описи. Л. 2-3.
262 Время Андропова прениях не выступал. Зачем? Брежнев все, что надо произнес. А Брежнев сообщил много интересного по части стран социализ­ ма. И прежде всего об имеющихся разногласиях и трудностях в отношениях с рядом социалистических стран. В 1966 году в высшей партийной иерархии Андропов занимал одно из последних мест. Несмотря на то, что при перечислении по радио и в газетах фамилий членов и кандидатов в Политбю­ ро, а за ними и секретарей ЦК фамилия Андропова шла пер­ вой в числе секретарей - просто в силу алфавитного принципа, действительный статус определяется иначе. И есть верный при­ знак - очередность выступления кандидатов в депутаты Вер­ ховного Совета СССР перед избирателями накануне выборов. Так сказать, «обратный отсчет». Прямо накануне дня выборов выступали первые лица. То есть замыкал серию выступлений сам Брежнев, а днем ранее выступали Подгорный, Косыгин и Суслов. Открывали же серию встреч с избирателями секрета­ ри ЦК. Та же картина при выборах в Верховный Совет РСФСР. Удивительно, но в газетах вообще не дали информации о пред­ выборных встречах секретаря ЦК Андропова с избирателями ни в мае 1966 года, ни в марте 1967 года. Между тем о встречах других секретарей ЦК Капитонова, Кулакова, Пономарева с из­ бирателями газеты сообщили1. Андропов тяжело реагировал на грубость вышестоящих секре­ тарей ЦК. Согласование подготовленных отделом документов с Сусловым превращалось в муку, возвращаясь от него, Андропов часто имел «растерянный» вид12. После одной из стычек с Кири­ ленко. когда охранявший его сотрудник КГБ перепутал время проводов Новотного, он чуть не слег. Кириленко несколько раз звонил Андропову с руганью. Когда сотрудник андроповского от­ дела после проводов Новотного вернулся на Старую площадь, он в приемной Андропова уловил запах лекарств и увидел вы­ ходящих врачей. У Андропова был «серьезный сердечный при­ ступ и ему сделали несколько уколов». В кабинете Андропов «лежал на диване и очень плохо выглядел», увидев сотрудника раздраженно сказал: «Держи ты этих КГБистов в руках, не да­ вай им вмешиваться в свои дела и особенно в протокольные»3. 1 Правда. 1966. 3, 4 июня; 1967. 1, 2, 4 марта. 2 Бернов Ю.В. Указ. соч. С. 105 ‘ Там же. С. 106-107.
Глава вторая 263 Где ж ему было тогда знать, что он сам вскоре возглавит чекистов. Еще в 1964 году работавший короткое время заместителем Андропова Николай Месяцев отмечал, что тот не щадил своего здоровья: «Уже тогда он перед обедом пригоршнями отправлял в рот лекарства. “Подлечиться бы вам по-настоящему”, - говорил я ему в часы откровений, “Недосуг”, — отвечал он»1. Отсутствие упоминаний Андропова в печати весной 1966 го­ да имеет свое объяснение. Он серьезно заболел. В протоколах заседаний Секретариата ЦК КПСС не зафиксировано присут­ ствия Андропова с 17 марта по 16 августа 1966 года12. Пишут, что у него случился инфаркт. Андропов попал в Централь­ ную клиническую больницу с диагнозом «гипертоническая болезнь; инфаркт миокарда». Как пишет Чазов, чувствовал он себя хорошо, и только изменения на электрокардиограм­ ме позволяли врачам утверждать, что он перенес инфаркт. Даже ставился вопрос о переводе на инвалидность. Однако после дополнительной консультации и обследования конси­ лиум пришел к выводу, что «нет никакой гипертонической болезни, нет никакого инфаркта миокарда, а речь идет о так называемом альдостеронизме в связи с болезнью почек и ре­ акцией надпочечника». Лабораторные исследования подтвер­ дили вывод, а прием назначенных препаратов нормализовал электрокардиограмму. Чазов полагает, что все это было резуль­ татом интриг — «попыткой списать» Андропова с политической сцены3. Но только ли интриги? Андропов в свои пятьдесят с неболь­ шим лет действительно был человеком с изрядно подорванным здоровьем. В его истории болезни указано, что в 1965-1966 годах он перенес «мелкоочаговые» инфаркты миокарда'. И помимо того целый букет недугов за разные годы: страдал хроническим заболеванием надпочечников, эпизодически переносил присту­ пы гипертонической болезни, болел пневмонией, страдал хро­ 1 Месяцев Н.Н. Указ. соч. С. 408. 2 Секретариат ЦК КПСС: Записи и стенограммы заседаний. 19651967 гг. С. 330, 360, 373, 381, 382, 403, 436, 452, 464, 474. 3 Чазов Е.И. Рок. М„ 2001. С. 85-86. * РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 94. Л. 1-10. Цит. по: Волкогонов Д.А. Семь вождей. Кн. 2. М.. 1996. С. 176.
264 Время Андропова ническим колитом, артритом, наблюдалась мерцательная арит­ мия, опоясывающий лишай и другие болезни1. По воспоминаниям Владимира Пирожкова, сам Андропов объяснял вдруг возникшие недуги так: «Он и А.Н. Косыгин со­ вершили поездку по юго-восточным странам, где вели острые переговоры, которые закончились практически безрезультатно. Едва вернулся в Москву, как у него заболели надпочечники, а потом — почки. Он полагал, что его отравили во время этого вояжа. Юрий Владимирович это мне много раз говорил»12. Дей­ ствительно. Андропов сопровождал Косыгина в поездке во Вьет­ нам в феврале 1965 года34 . А по дороге была сделана остановка в Китае, где были нелегкие переговоры. Но тогда ли Андропов заболел, остается вопросом. На майском пленуме (1966) ЦК Брежнев в докладе о между­ народном положении поделился конфиденциальной новостью. Он рассказал, что «на днях» был в Приморском крае, куда при­ был для вручения краю ордена. И все три дня пребывания были отведены для беседы с Ким Ир Сеном, который обратился с просьбой встретиться с ним в неофициальной обстановке без опубликования в печати'. Поэтому, сказал Брежнев, прошу при­ сутствующих ни с кем не делиться этой информацией. Вкратце Брежнев пояснил: корейцы хотят дружить, налаживать эконо­ мическое сотрудничество, и они не согласны с Китаем по вопро­ сам помощи Вьетнаму. Брежнев и Ким Ир Сен много говорили о помощи Вьетнаму, о посылке туда корейских летчиков и созда­ нии «антиимпериалистического фронта». Но главное, в дальне­ восточной встрече участвовал заместитель Андропова - Русаков, как пояснил Брежнев, вместо Андропова, который, «к сожале­ нию болен»5. Здесь же Брежнев коснулся сложных отношений с Румынией. После съезда он побывал в Бухаресте с неофициальным визитом и был полон впечатлений. Беседы с Чаушеску были откровен­ ные, но, по словам Брежнева, «обстановку не обостряли ни мы, ни они». И добавил: «Румынские товарищи по-прежнему очень 1 Волкогонов Д.А. Семь вождей. Кн. 2. С. 176. 2 Чертопруд С. Андропов - КГБ. М., 2004. С. 350. 3 Решение о поездке и составе делегации Президиума ЦК КПСС П188/93 от 20 января 1965 г. 4 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 2. Л. 68 об. - 69. 5 Там же.
Глава вторая 265 своеобразно толкуют вопрос о самостоятельности, о националь­ ной независимости, чрезмерно подчеркивая эти моменты в лю­ бой связи»1. Материалы для докладов Брежнева о международном по­ ложении в части, касающейся социалистических стран, гото­ вил Андропов и его отдел. Обстоятельный доклад Брежнева на декабрьском (1966) пленуме ЦК КПСС заслуживает особого внимания. Он довольно откровенно обрисовал все трудности в отношениях с рядом стран. В докладе «О международной поли­ тике СССР и борьбе КПСС за сплоченность коммунистического движения» Брежнев рассказал о помощи Северному Вьетнаму и огласил цифры: поставили ракетно-зенитного оружия для семи с половиной полков, 144 реактивных самолета, более 300 танков, около 1000 полевых орудий. Стоимость уже оказанной помощи составила 1 миллиард 300 миллионов рублей, а в следующем году — 400 миллионов. Во Вьетнаме находились около 600 совет­ ских военспецов. Затем докладчик коснулся и сохранявшихся разногласий в отношениях с рядом стран12. Брежнев сыпал цифрами и фактами, приводил примеры, анализировал тенденции в социалистических странах. Это был обширный материал, который каждодневно проходил через руки Андропова. Возглавляемый им отдел ЦК находился в зоне особого внимания у руководства. И тянуть Андропову лямку секретаря ЦК до пенсии, если бы Брежнев, тихо, но последова­ тельно выбивавший с руководящих кресел «шелепинцев», не со­ зрел до решения обновить руководство КГБ. А кого назначить? Конечно, Андропова, обиженного Семичастным и со всех сторон обложенного компроматом. Семичастный видел в этом главный мотив Брежнева3. Это ведь надежная гарантия, что Андропов будет служить верой и правдой тому, кто не дал хода уличаю­ щим его бумагам. 1 Там же. 2 Там же. Д. 4. Л. 14-29. 3 Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 414-416.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КГБ се круто перевернулось в жизни Андропова в четверг 18 мая 1967 года. В этот день по обык­ новению заседало Политбюро. Рассматривались текущие вопросы, дожидались своей очереди вызван­ ные на заседание. Председатель КГБ Владимир Се­ мичастный не чувствовал подвоха. Его тоже вызвали на это заседание. Он догадывался, что вопрос для него будет неприятным - из-за границы отказалась вер­ нуться Светлана Аллилуева — дочь Сталина. Своей вины Семичастный в этом не видел. Разрешение на ее выезд за границу дал лично председатель Совета министров Косыгин, и за это проголосовало Политбю­ ро. Куда же выше? Согласно сохранившейся в архиве справке Чер­ ненко, Светлана Аллилуева обратилась с просьбой к Брежневу 3 ноября 1966 года разрешить ей выезд на 7 дней в Индию для похорон мужа. Вопрос обсуждал­ ся по телефону Брежневым и членами Политбюро, было записано решение: «Согласиться с просьбой о выезде в Индию на 7 дней Аллилуевой Светлане. Поручить Семичастному выделить двух работни­ ков для поездки с ней в Индию»1. Пребывание дочери Сталина в Индии затянулось. Ее умерший муж был заметным человеком в компар­ тии, имел влиятельных родственников в правитель­ стве. Одним словом, принимали Светлану тепло и оказали ей массу знаков внимания. Наконец, 8 мар- В РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1562. Л. 21.
Глава третья 267 та 1967 года Аллилуева должна была вылететь в Москву, был уже выписан билет. Люди из резидентуры КГБ несколько рас­ слабились, потеряли контроль. А зря! К московскому самолету Аллилуева не явилась, а через сутки выяснилось, что накану­ не, в ночь на 7 марта, она тихо вылетела в Рим и была такова. Предварительно Аллилуева заручилась помощью американцев. Кремль был обескуражен, но старался сохранять спокойствие. Получив неприятное известие, в Москве решили сделать вид, что ничего страшного не произошло, и советским послам были разосланы указания: на вопросы об Аллилуевой проявить без­ различие и отвечать, что это ее личное дело, «в Москве не при­ дают всему этому значения»1. Именно в таком духе выдержано опубликованное 13 марта сообщение ТАСС: «Как долго пробудет С. Аллилуева за рубежом - это ее личное дело»12. И все же - скандал! Любой советский гражданин, отказав­ шийся вернуться и оставшийся за границей, считался «измен­ ником Родины» и подлежал уголовному наказанию. Нет, все ясно - люди Семичастного из резидентуры КГБ в Индии недо­ смотрели. Семичастный понимал, его на заседании Политбюро будут поругивать и был вполне к этому готов. В свою защиту он выдвигал простой тезис - КГБ своевременно и оперативно обо всем докладывал в ЦК. Слабая отговорка. Но оказалось, само по себе бегство Аллилуевой - не главная беда. Она выступила 26 апреля 1967 года на пресс-конференции в Нью-Йорке, и выяснилось, что у нее с собой рукопись ее вос­ поминаний, готовая к изданию3. А вот это уже бомба! И это в год славной 50-летней годовщины Октября, празднование которой в Кремле видели как символ торжества советской державы. Лихо­ радочные усилия КГБ по поиску рукописи увенчались успехом, у сына Аллилуевой оказался машинописный экземпляр «Двад­ цать писем к другу», той самой книги, вывезенной Светланой за рубеж. Рукопись 12 мая 1967 года была разослана для ознаком­ ления членам Политбюро4. 1 Там же. Л. 39. 2 Правда. 1967. 13 марта. 3 Семичастный в воспоминаниях пишет: «Нам было точно известно, что при отъезде рукописи у нее не было. Скорее всего, она была зара­ нее переправлена с помощью дочери посла Индии» (Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 405). 4 РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1563, 1564.
268 Время Андропова Семичастный внес предложения, простые, но вполне в духе своего ведомства. Упредить публикацию книги Аллилуевой, из­ дав ее раньше, и тем самым не допустить нежелательного вме­ шательства в текст стороннего редактора, так как «американцы нашпигуют ее махровым антисоветским содержанием, и этот па­ сквиль за подписью дочери Сталина растиражируют по всему миру»’. Ну или, по крайней мере, разместить в зарубежной прес­ се наиболее выигрышные и безобидные фрагменты рукописи, и тем самым снизить общий интерес к Аллилуевой и ее книге. Главное - погасить сенсацию и возникший на Западе ажиотаж вокруг уже разрекламированной и ожидаемой публикой книги. Ну и немаловажно — деньги. Светлана Аллилуева уже заклю­ чила и продолжала подписывать неплохие в финансовом пла­ не контракты на публикацию в разных странах, сделавшие ее в одночасье миллионершей. КГБ намеревался испортить ей все дело. И, наконец, к заседанию заготовили проекты газетных ста­ тей с бранью в адрес Аллилуевой. Требовалось только согласие Политбюро для открытия шумной кампании по дискредитации в прессе Аллилуевой и ее воспоминаний. В общем, Семичастный предчувствовал - ругать его на засе­ дании, конечно, будут. Вместе с тем полагал, что его блестящие предложения о том. как минимизировать эффект от предстоя­ щей публикации, произведут нужное впечатление на членов Политбюро. То есть переведут разговор в конструктивную пло­ скость принятия практических решений по дезинформации За­ пада. Но он явно не ожидал того, что произошло на заседании и чем оно закончилось. Рабочая запись обсуждения вопроса об Аллилуевой говорит сама за себя: «БРЕЖНЕВ. Письма эти получены от сына, которому вручил их Вилькинштейн12 с явным намерением, чтобы уйти от ответ­ ственности. Но тут возникает много вопросов, с этими ли письма­ ми она уехала за границу, стоит ли нам проявлять инициативу к изданию этих документов, может случиться, что появятся два документа. СЕМИЧАСТНЫЙ. Нам лучше дать материал в июне - июле с тем, чтобы предупредить издание в США. О том, что эти пись­ 1 Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 407. 2 Правильно - Волькенштейн. По совету Федора Волькенштейна Светлана Аллилуева написала воспоминания в виде писем к нему, не указывая при этом адресата.
Глава третья 269 ма подлинные, мы можем проверить Вилькинштейна, и мы ска­ жем. что это продано через индусов. Но сомнений не вызывает, что это те письма, с которыми она уехала. БРЕЖНЕВ. Если она выступит и откажется от этих писем? Словом, я считаю, что это скользкий вопрос. ПОДГОРНЫЙ. Мы их опубликуем раньше, чем американцы, и таким образом дадим возможность начать раньше кампанию против нас. СУСЛОВ. Это предложение совершенно неприемлемое. Это против нас работа. Мы первый раз заявили, что выезд Аллилу­ евой — это частное ее дело, а теперь мы начинаем вмешиваться в эти дела. А это чисто антисоветский документ, грязный доку­ мент, клеветнический. ПОДГОРНЫЙ. С начала и до конца антисоветский документ. МАЗУРОВ. Если это те документы, с которыми она выехала, то, я думаю, нам полезно их опубликовать. УСТИНОВ. Этим актом мы только вызовем кампанию против нас. БРЕЖНЕВ. Американцы имеют доклад на XXII съезде партии, и все это они увяжут с XXII съездом и преподнесут общественности1. КОСЫГИН. Надо подумать еще, взвесить все. Может быть, нам подобрать какого-то академика, который бы выступил от имени общественности, научных работников с негритянским во­ просом в Америке, с вопросом вокруг убийства Кеннеди, провел бы такую пресс-конференцию. ДЕМИЧЕВ. И дать знать об этом Джонсону. Это махровый антисоветский документ. БРЕЖНЕВ. Я считаю, что нужно подумать еще над этим до­ кументом. Поручить т.т. Суслову, Демичеву, Андропову, Громы­ ко продумать этот вопрос в духе обмена мнениями на заседании и внести свои предложения. ШЕЛЕСТ. Все же почему украли у нас Аллилуеву? МЖАВАНАДЗЕ. Во многом виноват здесь Микоян. Он все знал, он знал не только об этом, он знал об армянских делах знал и ничего не докладывал ЦК партии. БРЕЖНЕВ. Есть ли возражения против внесенного предло­ жения о том, чтобы дополнительно подумать над этим вопросом? 1 Так в тексте. Речь идет о закрытом докладе Хрущева о Сталине на XX съезде КПСС
270 Время Андропова ЧЛЕНЫ ПОЛИТБЮРО. Нет. Принимается предложение тов. Брежнева»1. Казалось бы, Семичастный может перевести дух. Текст реше­ ния, принятого по его записке, был прост: «Поручить т.т. Сус­ лову, Демичеву, Андропову, Пономареву, Громыко на основе обмена мнениями на заседании Политбюро ЦК дополнительно изучить этот вопрос и свои предложения внести в ЦК КПСС»12. Вот только одно настораживало - самого Семичастного в «группе товарищей» не оказалось. Ему уже не доверяют довести до реа­ лизации им же внесенные предложения. К названным Брежне­ вым добавили секретаря ЦК Пономарева, а Семичастного за­ были что ли? Нет, не забыли. Оказывается, разговор о нем еще не был закончен. И точно, продолжение последовало без пау­ зы - Брежнев попросил Семичастного задержаться и вновь взял слово. «БРЕЖНЕВ. Мы советовались с тов. Косыгиным на днях по многим вопросам состояния дел в нашей стране, в том числе и по вопросам состояния нашей разведки. Мы обсудили этот вопрос всесторонне. Советовались также с тов. Сусловым и тов. Подгор­ ным и пришли к единому мнению (я говорю от их имени и от себя лично), что у нас не все благополучно в Комитете госбезопасно­ сти. Очевидно, нам нужно укрепить этот орган. Об этом свиде­ тельствуют не только факты с Аллилуевой, но и многие другие факты. Этому органу надо придать политический характер, так как это было в свое время. Я думаю, нам не надо смаковать и даже обсуждать сегодня отдельные недостатки, допущенные этим комитетом, но мы не можем терпеть те существенные недо­ статки и тот уровень работы, который сейчас имеется в комитете. Мы пришли к выводу и хотели бы посоветоваться со всеми членами Политбюро и Секретарями ЦК, что нужно освободить тов. Семичастного от работы председателя Комитета госбезопас­ ности при Совете Министров СССР. Какие будут мнения по это­ му вопросу? ВСЕ ЧЛЕНЫ ПОЛИТБЮРО. КАНДИДАТЫ И СЕКРЕТАРИ ЦК: Правильно, так нужно и решить. БРЕЖНЕВ. Единодушное ли мнение всех членов Политбюро? ЧЛЕНЫ ПОЛИТБЮРО: Да, единодушное. 1 АП РФ. Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС. Реше­ ние П41/ХП от 18 мая 1967 года. 2 РГАСПИ. Ф. 558. Он. 11. Д. 1563. Л. 1.
Глава третья 271 БРЕЖНЕВ. Нет ли каких-нибудь сомнений по этому вопросу у товарищей? ВСЕ: Нет никаких сомнений, вопрос надо так именно и решить. БРЕЖНЕВ. Тогда я предлагаю (мы и по этому поводу тоже советовались) утвердить председателем Комитета госбезо­ пасности тов. Андропова Ю.В. Вы его все знаете. Какие будут предложения? ВСЕ: Правильно, возражений нет. БРЕЖНЕВ. Все согласны? ГОЛОСА. Все. СЕМИЧАСТНЫЙ. Как же так, со мной никто не говорил и меня никто не спрашивал по этому вопросу. БРЕЖНЕВ. Видите ли, тов. Семичастный, у Политбюро может быть свое мнение, которое оно может высказать. Для этого мы вас сюда и пригласили. Это, собственно, вытекает из нашей практики, из наших принципов. Вы здесь присут­ ствуете, мы Вам можем предоставить слово, Вы сами можете сказать... СЕМИЧАСТНЫЙ. Так я же докладывал об Аллилуевой не раз. Меня не послушали. БРЕЖНЕВ. Это неправильно. Историю вопроса я могу напомнить. Поступила просьба Аллилуевой о выезде за границу. Я об этой просьбе доложил Политбюро. Мы тогда поручили тов. Косыгину побеседовать с Аллилуевой. Он беседовал и после этой беседы высказал свое мнение, что ее можно отправить за границу. Я по­ сле этого еще раз беседовал с тов. Семичастным, спросил его об Аллилуевой. Он сказал: ничего особенного, есть, конечно, заме­ чания в ее личном поведении, а так ничего особенного. Так ведь было, тов. Семичастный? Вот это истина. Более того, мы поручи­ ли тов. Семичастному выделить двух человек, чтобы обеспечить охрану Аллилуевой и под его ответственность обеспечить ее воз­ врат на родину. Это записано в решении. Тов. Семичастный зна­ ет, знают об этом все члены Политбюро. А что же получилось на деле? О каких вы докладах говорите сейчас? Вот это истина. (Тов. Семичастный молчит.) ПОДГОРНЫЙ. Кто же так охраняет, кто выполняет так ре­ шение Политбюро, кто должен следить за выездом за границу, с кем она встречается за границей?
272 Время Андропова СЕМИЧАСТНЫЙ. Она в 6 часов ушла, а через 10 часов мы уже знали об этом в Москве. КОСЫГИН. Да, действительно, мне было поручено Политбю­ ро побеседовать с ней. Я беседовал. И что меня подкупило в этой беседе? Она мне сказала: вот я 25 лет в партии, мой отец похоро­ нен у Кремлевской стены, я оставляю здесь свою Родину. Неуже­ ли Вы думаете, что я как-нибудь там останусь. Больше того, она сказала мне, что ходят слухи, что хотят реабилитировать отца, и тут же добавила, что не нужно этого делать, нужно оставить так, как есть. Я об этом доложил ЦК, высказав свое мнение о возмож­ ности ее поездки. БРЕЖНЕВ. Нужно ли нам еще детализировать этот вопрос? ВСЕ: Не нужно. БРЕЖНЕВ. Какое мнение тов. Андропова? АНДРОПОВ. Я считаю, что это большое доверие. Я, правда, не работал в этой области, но, если мне будет оказано такое до­ верие, я приложу все силы, чтобы оправдать его. БРЕЖНЕВ. Я считаю, что нужно утвердить сегодня же тов. Семичастного первым заместителем председателя Совета Министров Украинской ССР и поручить т.т. Пельше, Кирилен­ ко, Мазурову собрать Коллегию Комитета госбезопасности и со­ общить ей о нашем решении. РЕШИЛИ: Предложение принимается»1. Семичастный был раздавлен. Как вспоминал Семичастный, он вернулся после заседания сразу на Лубянку12. В своем кабинете пил чай с заместителями Банниковым и Панкратовым (позвал сообщить им новость), а остальные - Захаров и Перепелицын — были в отъезде. Вдруг секретарь испуганно доложил, что в здание прибыли «все чле­ ны Политбюро!». У страха глаза велики. Конечно, пришли не все, а только те, кому поручили. Основную роль в пришедшей группе играл Кириленко, Пельше - для авторитета. Кириленко потребовал собрать Коллегию КГБ. Семичастный вступил в пре­ пирательство, заявив, что должен быть Указ Президиума Вер­ ховного Совета о его снятии с должности. Кириленко властно из- 1 АП РФ. Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС. Реше­ ние П41/ХП от 18 мая 1967 года. 2 Беседа автора с В.Е. Семичастным 5 мая 1998 года.
Глава третья В.Е. Семичастный [Архив автора] 273 Н.С. Захаров [Из открытых источников] рек: «Будет!»1. Но пришлось подождать. И действительно, через час-полтора указ в пакете привезли с нарочным. Семичастный вспоминал, что Подгорного где-то искали, чуть ли не на даче или еще где-то на отдыхе. К этому времени собралась Колле­ гия КГБ, прибыл Захаров, тогда-то и объявили решение и пред­ ставили Андропова как нового руководителя. Кириленко хотел, чтобы Семичастный немедленно сдал все ключи, в особенности от сейфов, и не торчал в кабинете допоздна, сразу же покинул здание КГБ. Семичастный настоял на том, что ему необходимо забрать много вещей и книг, а это займет время. Весь оставший­ ся вечер и до 3 часов ночи упаковывал и отправлял вещи домой. На следующее утро пришел в свой уже бывший кабинет и отдал 1 В опубликованных воспоминаниях Семичастный пишет, что Ан­ дропов бросил реплику «Указ будет!» (Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 410).
274 Время Андропова ключи Андропову. Тот ни словом не обмолвился, не просил вве­ сти в курс дела или проинформировать о проблемах1. С приходом Андропова на Лубянку оживились недруги Се­ мичастного. Среди них и весьма влиятельные. Ардальон Малы­ гин - заведующий сектором органов госбезопасности в админи­ стративном отделе ЦК вскоре получил должность заместителя председателя КГБ. Также возвысились люди «брежневского клана» - Семен Цвигун и Георгий Цинев. Оба, наряду с Малы­ гиным, постоянно интриговали против Семичастного. С ними же и Виктор Алидин - недалекий человек, носившийся с идеей, что возглавляемое им 7-е управление должно занимать в КГБ центральное положение, что эта линия работы (наружное на­ блюдение и слежка) и есть основа контрразведки — «краеуголь­ ный камень»12. Алидин настойчиво добивался преобразования «семерки» в главк, а для себя - звания члена Коллегии. И добился-таки, стал членом Коллегии при Андропове - 30 сентября 1967 года. Цвигун, Цинев и Алидин были глазами и ушами Брежнева в КГБ. Они, подчиняясь Андропову, имели прямой выход на ген­ сека. Например, в обход Андропова, Алидин ходил к Брежневу, как он пишет, с какими-то проблемами «по служебной линии»3*. Наверняка просил за себя. О Кириленко Семичастный вспоминает с иронией - совер­ шенно беспомощный в делах человек. Как-то летом в отпускное время, оставшись «на хозяйстве» в ЦК, затребовал по телефону к себе в Кремль Семичастного и, показав две огромные стопки входящих документов, посетовал, что не знает, кому это распи­ сывать, что делать? «А ведь половина или больше этих бумаг от тебя», - заявил он'. О Кириленко у сталкивавшихся с ним людей сложилось весьма нелестное мнение: «по характеру грубиян и невежда с весьма низкой культурой»5. Накануне этого судьбоносного заседания Политбюро Бреж­ нев обдумывал вопрос. Возможно, он уже утвердился в мысли 1 Устные воспоминания Семичастного в деталях не совпадают с их опубликованным вариантом (Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 409-414). 2 Беседа автора с В.Е. Семичастным 5 мая 1998 года. 3 Алидин В.И. Государственная безопасность и время. М., 2001. С. 191-194, 196-197. * Беседа автора с В.Е. Семичастным 5 мая 1998 года. 5 Захаров Н.С. Сквозь годы. Тула. 2003. С. 278.
Глава третья 275 А.Н. Малыгин и В.И. Алидин 1970 [Из открытых источников] сразу назначить вместо Семичастного Андропова, не оставляя ни на секунду вакантной должность председателя КГБ. Но так ли это? О его раздумьях свидетельствует запись в дневнике, где в столбец даны две фамилии с датами: «Освобожден т. Шелепин — 11 ноября 61 года Назначен - Семич. 9 ноября 61 года»1. Тут только одна странность - в датах. Неужели память Бреж­ нева подвела, ведь Указ Президиума Верховного Совета СССР об освобождении Шелепина и назначении Семичастного дати­ рован одним днем — 13 ноября, и подписан он был, кстати, Бреж­ невым. Здесь же даты решений Президиума ЦК о смене главы КГБ, и, как видно, новый председатель назначен раньше, чем был освобожден предшественник. Да, бывало и такое. Но не это 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 208.
276 Время Андропова главное. Можно только догадываться, что волновало Брежнева, ведь сам факт тесной связки Семичастный - Шелепин был ему хорошо знаком. Возможно, история смены председателя КГБ в 1961 году давала Брежневу пример, что можно решением По­ литбюро первым делом назначить Андропова, чтобы сразу сел в кресло, а уж потом соблюсти формальность и озаботиться ос­ вобождением Семичастного и подыскать ему другую работу. А может быть, вообще на несколько дней оставить место пред­ седателя КГБ вакантным и еще раз подумать, кого бы на него назначить? То есть Семичастного убрать немедленно, а о пре­ емнике решить потом. Загадки. Но по всему видно, Брежнев на­ кануне 18 мая 1967 года много думал. Да, Семичастный серьезно поскользнулся в истории со Свет­ ланой Аллилуевой. Но, конечно, дело было не в ней. Это был хороший повод, но повод, да и только. Глубинные причины были иные. Прежде всего в его, Семичастного, близости к Шелепину и, что еще важнее, в участии в заговоре против Хрущева. Тог­ да, в 1964 году Шелепин и Семичастный были надежной опорой Брежнева в тайной подготовке свержения Первого секретаря, но теперь оба представляли опасность — они уже играли свою игру. И как знать, куда теперь направлены их амбиции. Для Брежнева Семичастный был человеком, уже «единожды преда­ вшим» своего покровителя - Хрущева. Вывод один - ненадежен. И Брежнев удачно использовал момент. Выбрал повод для ос­ вобождения Семичастного и воспользовался отсутствием на за­ седании Политбюро Шелепина, который после автокатастрофы оказался в больнице1. Накануне отставки Хрущева особые отношения связали Брежнева с Шелепиным и Семичастным. На листке из дневни­ ка Брежнева за 17 сентября 1964 года есть странные строчки и схема. В столбец даны фамилии: Брежневу Шелепину Семичастному И слева от них стрелка с остриями вверх и вниз, а еще левее овал с выходящими из его верхней кромки четырьмя стрелками, направленными вверх12. 1 Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 409. 2 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 3. С. 441.
Глава третья 277 Но что бы это могло значить? Выглядит как ядро заговора против Хрущева. Три основных действующих лица - организа­ торы, дающие импульсы (стрелки) остальным участникам. А вот спустя три года, подельники стали неприятным напоминанием о прошлом, да и просто стали опасны. Все эти мотивы Брежнева не были секретом и для многоопыт­ ных сотрудников аппарата КГБ. Они чувствовали, как сгуща­ лись тучи над их шефом. Об этом пишет Филипп Бобков: «Сторонники Брежнева были уверены, что Шелепин претен­ дует на место Генерального секретаря, и старались внушить эту мысль руководителям партии. А Семичастный считался челове­ ком Шелепина, следовательно, он тоже из лагеря “противника”, и потому — фигура явно нежелательная. Недоверие к председа­ телю КГБ подогревалось претендовавшими на большее руко­ водителями подразделений КГБ, пришедшими из партийных организаций Украины. Пользуясь связями с Брежневым, они успешно его интриговали»1. Были и другие, насторожившие Брежнева поступки Семичастного. В 1966 году он резко и с неодобрением отозвался о на­ значении Николая Щелокова министром охраны общественного порядка СССР. Семичастный в беседе с Кириленко назвал Ще­ локова «недостойным» человеком, «продвигающимся по службе только благодаря покровительству Брежнева»12. А ведь наверня­ ка понимал - Кириленко моментально доложит генсеку. И еще один сигнал — совсем уж тревожный. В декабре 1966 года первый секретарь ЦК Компартии Украины Петр Ше­ лест рассказал Брежневу такую историю. Бригада чекистов из центрального аппарата КГБ проводила проверку управления КГБ по Тернопольской области. В ходе их общения с начальни­ ком областного управления и сотрудниками москвичи довольно откровенно говорили о том, что Брежнева они «не любят и как политического руководителя, государственного деятеля всерьез не воспринимают», а в народе, по их словам, о Брежневе гово­ рят, что это «случайный человек», возглавивший страну на вол­ не перетасовки в результате «дворцового переворота», организо­ ванного им самим. И далее следовали нелестные эпитеты - не блещет умом, не знает хозяйства, большой интриган и артист, 1 Бобков Ф.Д. КГБ и власть. М., 1995. С. 186—187. 2 Там же. С. 186.
278 Время Андропова корыстолюбец, властолюбец и, в довершении всего, пьяница и развратник1. Все это начальник УКГВ И.М. Ступак сообщил Шелесту, а за­ тем, хотя и не без колебаний, изложил все в письменном рапорте. Шелест не знал, как поступить, посоветовался с Подгорным и в конце концов на личном приеме у Брежнева 9 декабря 1966 года все ему выложил и даже передал рапорт начальника УКГВ. Как пишет Шелест, «Брежнев прочел его при мне, изменился в лице, губы посинели»12. Конечно, читать такое неприятно и обидно. Но что же получается, на кого ориентируется верхушка КГБ, кого они хотят видеть во главе страны? Пасьянс сходился. Шелест и его сообщение подтвердили все то, чего так опасался Брежнев: руководство КГБ настроено к нему критически и в любой момент сделает ставку на кого-то другого. И на кого, понятно, на Шеле­ пина! И Брежнев осознал, что пришла пора решительно изба­ виться от Семичастного и всерьез окоротить Шелепина. Семичастный смирился и не пытался объясниться с Брежне­ вым. Перед отъездом в Киев, на новое место работы он позвонил Брежневу 24 мая 1967 года. Разговор успокоил генсека, и в сво­ ем блокноте он пометил лишь кратко об услышанном от низвер­ гнутого председателя КГБ: «Еду - вопросов у меня нет, на прием нужды нет»3*. Ну вот так бы сразу, наконец-то понял, что ничего уже нельзя вернуть назад. Много лет спустя Семичастный напишет о Шелепине: «...луч­ ший друг, друг всей моей жизни»1. В этом признании - тоже от­ вет: не соратник и сподвижник, а друг. И Брежнев это хорошо знал и понимал, как неразрывны и в то же время опасны такие прочные узы его недругов. И когда Семичастный работал вда­ леке от Москвы, Брежнев не упускал его из виду. Следил, не общается ли с Шелепиным5. Для Андропова переход в КГБ был тоже неожиданным, но он не мог, как Семичастный, воскликнуть, что с ним никто не гово­ рил и не спрашивал. К судьбоносному заседанию Политбюро он был готов. Но когда Брежнев накануне заседания сообщил ему о предстоящем выдвижении - вот это было оглушившей его но- 1 2 3 1 5 Шелест П.Е. Указ. соч. С. 280. Там же. С. 282. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 221. Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 459. Шелест П.Е. Указ. соч. С. 303.
Глава третья А.П. Кириленко [Из открытых источников] 279 А.Н. Шелепин 1960-е [Огонек. 1968] востью. Как пишет Александров-Агентов, длительное время ра­ ботавший помощником генсека: «Назначение в КГБ было совер­ шенно неожиданным для Андропова. Хорошо помню, с каким ошарашенным видом он вышел из кабинета Леонида Ильича после беседы с ним. Я находился тогда в приемной и спросил: “Ну что, Юрий Владимирович, поздравить вас - или как?” - “Не знаю, - ответил он, — Знаю только, что меня еще раз переехало колесо истории”»1. Конечно, Андропов согласился, и наверняка Брежнев посулил ему статусное повышение: вместо секретаря ЦК - положение кандидата в члены Политбюро, а в перспективе и членство в высшем партийном ареопаге. Обещанное не замедлило себя ждать. На состоявшемся в июне 1967 года пленуме ЦК КПСС Андропов был заметно повышен в статусе. 20 июня утром, открывая пленум, Брежнев первым де­ лом заговорил об Андропове: «Вы все знаете, что мы направили для работы в Комитете госбезопасности т. Андропова Ю.В. - сек­ 1 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 265.
280 Время Андропова ретаря Центрального Комитета партии (т. Семичастный на­ значен первым заместителем председателя Совета Министров Украинской ССР). Политбюро ЦК КПСС считает, что совмещение должности се­ кретаря Центрального Комитета партии с должностью предсе­ дателя Комитета государственной безопасности при Совете Ми­ нистров СССР по организационным соображениям несколько неудобно, хотя такая практика в ряде социалистических стран имеется. Мы обсудили этот вопрос в Политбюро ЦК и пришли к единодушному мнению, что целесообразно освободить т. Ан­ дропова Ю.В. от обязанностей секретаря Центрального Комите­ та партии. Однако для повышения роли такого политического органа, каким является Комитет государственной безопасности, Политбюро считает целесообразным избрать т. Андропова кан­ дидатом в члены Политбюро ЦК»1. Брежнев вынес это предложе­ ние на голосование, и пленум одобрил. Андропов обретал силу. В том же 1967 году Брежнев добил и Шелепина. Он передви­ нул его из ЦК на профсоюзную работу, назначив председателем Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов. В сентябре 1967 года Шелепин лишился поста секретаря ЦК, правда, членство в Политбюро он сохранил. Его политический вес заметно упал. На протяжении десяти с небольшим лет, пока Шелепин входил в Политбюро, ему ни разу не поручили высту­ пить с докладом на торжественных заседаниях: апрельских - в годовщину рождения Ленина или ноябрьских — в годовщину Ок­ тябрьской революции. При этом другие члены Политбюро дваж­ ды выступали за те же десять лет, с 1964 по 1975 год. Например. Гришин, Кириленко, Мазуров, Пельше и Суслов. Одним словом, Шелепина старались оттеснить и не допускать его популяризации и публичных выступлений, которые затем в обязательном порядке публиковались в виде брошюр. Не дали ему выступить и на апрельском (1973) пленуме ЦК. Шелепин подготовил выступление, но его речь осталась в приложении к стенограмме пленума как не произнесенная12. Его окончательно убрали из Политбюро лишь в апреле 1975 года, и помог это сде­ лать Андропов, ловко напомнив о фактах, дискредитирующих Шелепина в глазах Запада. Уже будучи председателем КГБ, Андропов в июле 1974 года направил в ЦК КПСС записку, где 1 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 5. Л. 34. 2 Там же. Д. 21. Л. 129-130 об.
Глава третья 281 сообщал об ожидаемой негативной реакции в ФРГ на возмож­ ный визит туда лидера советских профсоюзов Шелепина. Ан­ дропов писал о поднятой семьей Степана Бандеры и членами ОУН в ФРГ шумной кампании и также напомнил о наличии фамилии Шелепина в розыскных списках1. Да, все точно, фами­ лия Шелепина как организатора убийства в 1959 году Степана Бандеры в Мюнхене украсила немецкий список разыскиваемых уголовных преступников. Брежнев не ошибся с выбором Андропова на пост руково­ дителя КГБ. Новый председатель, презрев строгие партийные инструкции, был готов выполнять любые поручения Брежнева. Согласно решению ЦК еще от декабря 1938 года и изданным на его основе приказам НКВД, а позднее КГБ, органам госбезопас­ ности строго-настрого запрещалось вести слежку против работ­ ников партийно-советской номенклатуры12. А если очень нужно и об этом просит Брежнев? Андропов не колебался, понимая по­ литическую важность момента. В начале 1971 года за членом ЦК Семичастным от квартиры до Кремля, куда он направился на пленум ЦК, следовали сотрудники наружного наблюдения КГБ, а его телефон прослушивали34 . 5 Николай Егорычев - первый секретарь Московского горкома КПСС, потерявший должность после резко критического и оби­ девшего Устинова выступления на июньском (1967) пленуме ЦК, пишет, как его помощников из Московского горкома приглаша­ ли в КГБ и «настойчиво выясняли, когда и с кем я встречался, какие были разговоры и т. д. Все мои разговоры на работе и дома прослушивались»1. Егорычев уверен, что у Брежнева был замы­ сел провести в 1968 году пленум ЦК и по примеру 1957 года ра­ зоблачить на нем новую «антипартийную группу» - Шелепина, Семичастного, Месяцева, Егорычева и других «комсомольцев»3. 1 Исполнителем посланного в ЦК КПСС документа значится на­ чальник 1-го отделения 2-го отдела 5-го управления КГБ при СМ СССР Н.М. Голушко, отвечавший за борьбу с «националистами». 2 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991: Справочник / под ред. акад. А.Н. Яковлева; авт.-сост.: А.И. Кокурин, Н.В. Петров. М., 2003. С. 600-601. 3 Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 418-419, 440-442. 4 Егорычев Н.Г. Солдат. Политик. Дипломат: Воспоминания об очень разном. М., 2017. С. 260. 5 Там же.
282 Время Андропова Для того и занарядили Андропова и подчиненный ему аппарат КГБ, чтобы собрать необходимые факты. «Но, - заключает Егорычев, - Брежнев не решился на громкое дело: тогда еще вокруг него не было того всеобщего подобострастия окружающих, кото­ рое он насадил и которое расцвело пышным цветом вокруг него позднее, потому и решил расправиться с нами поодиночке»1. С этим трудно согласиться. Поодиночке-то, конечно, их всех поснимали с должностей и прижали. Каждого в свое время. Но не таков был Леонид Ильич, чтобы вообще затевать такие гром­ кие дела. Он всегда предпочитал действовать методично, но не спеша, удаляя из окружения и отстраняя от должностей своих соперников одного за другим. «Без надрыва», как он любил го­ ворить. И Андропов ему был в этом деле надежной опорой. Для того Брежнев и дал ему должность председателя КГБ. А дело против Аллилуевой продолжало разворачиваться в полном соответствии с наработками КГБ времен Семичастно­ го. В конце мая 1967 года грянули разоблачительные статьи в центральной прессе. Одна другой гаже. Достаточно привести их названия: «О пасквилях на “высоком уровне”» (Правда. 27 мая), «Доллары Светланы» (Комсомольская правда. 31 мая), «Богоискательница... за доллары» с пояснением в подзаголовке: «ЦРУ делает святошу миллионершей» (Известия. 2 июня). И что харак­ терно, особый упор на деньги. Ну да, это для советского человека больная тема. Кажется, размеры авторского гонорара беглянки больше всего будоражили сознание советских руководителей, а уж завистливых обывателей это сражало наповал. Понятно, гор­ батясь в Советском Союзе, таких денег за всю жизнь точно не заработаешь. Теперь за дело взялся Андропов, но ничего выдумывать не стал. Просто все те же замыслы, с которыми выступил Семичаст­ ный, стал претворять в жизнь. Первым делом - сбить волну вос­ торженных ожиданий на Западе. Выход книги Светланы Алли­ луевой был запланирован на сентябрь. Времени в обрез, надо было торопиться. Но кому поручить пиратским образом вбросить в зарубежную прессу, если не саму «правильно» отредактиро­ ванную книгу, так хотя бы фрагменты из нее? Абы кого не по­ просишь. Это следует сделать так, чтобы выглядело естественно, как будто материал не из «мутного источника». Никакой, даже пунктирной линии от КГБ не должно прослеживаться. И в пу­ 1 Егорычев Н.Г. Указ. соч. С. 260—261.
Глава третья 283 бликаторах должен значиться человек известный в журналист­ ских кругах. И такой человек у КГБ на примете был. Виктор Луи - един в нескольких ипостасях: советский гражданин - жур­ налист. корреспондент английской газеты, наконец, человек вы­ полнявший поручения КГБ. Последнее - особенно пикантно и до сих вызывает у историков жгучий интерес и споры. Так он агент или не агент? Луи действовал с выдумкой. Ну, во-первых, сочинил склад­ ную историю о том, как он заполучил рукопись. Тут все просто. Он будто бы получил фотокопию книги из «диссидентских» кру­ гов1. Ясное дело, не говорить же, что книгой его снабдили офице­ ры КГБ. Во-вторых, Луи решил подготовить материал так, как будто это его журналистское расследование. Нанес визит остав­ шимся в Москве сыну и дочери Аллилуевой, раздобыл у них мно­ жество семейных фотографий и иллюстрировал ими фрагменты книги Аллилуевой, сделав от себя журналистские вставки12. Те­ перь все выглядело как его авторский материал, за который он мог сам получить гонорар. Ну да, КГБ дал ему подзаработать. Первый очерк под заголовком «Дети о Сталине» Луи опубли­ ковал в английской газете «Ивнинг ньюс» 20 июля 1967 года34 . Бешеная активность Луи в проталкивании материалов в запад­ ную прессу какие-никакие результаты дала. До публики донес­ ли главное, что хотел Кремль. Убедить всех в простой вещи: то, что пишет в своей книге Аллилуева, «неинтересно». И, конечно, дискредитировать автора. Тут и интервью первого мужа Свет­ ланы, и рассказы о ее многочисленных романах1. Ничем Луи не брезговал. Не гнушались ничем и в ЦК. Решением Политбюро 3 августа 1967 года были утверждены и разосланы директивы советским послам за рубежом «для доведения до сведения» по­ литических кругов этих стран мнения Кремля об Аллилуевой и ее книге. И там замечательный пассаж: «О моральном облике Аллилуевой говорит тот факт, что к 40 годам жизни она только официально сменила пять мужей»5. Ну что тут скажешь - убой­ 1 Кеворков В. Виктор Луи: человек с легендой. С. 162-164. 2 Там же. С. 172-174, 179. 3 Там же. С. 181. 4 Хреков А. Король шпионских войн: Виктор Луи — специальный агент Кремля. М., 2010. С. 121. 5 Директивы утверждены решением Политбюро ЦК КПСС П49/45 от 3 августа 1967 года (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1565. Л. 26).
284 Время Андропова ный факт, объясняющий все на свете, в том числе и то, почему не стоит всерьез воспринимать воспоминания дочери Сталина. В КГБ подводили итоги. В сообщении 12 августа 1967 года в ЦК КПСС «о продвижении фрагментов рукописи» Аллилуевой отмечалось: «С использованием материалов, распространенных КГБ, за последние дни вышли газеты...», далее шли названия десятка видных изданий и среди них. конечно, «Ивнинг ньюс»1. А что же в результате этих титанических усилий? Ну прежде всего заставили официальных издателей поторопиться и выпу­ стить книгу Аллилуевой досрочно. В Англии — уже в августе. Вроде бы этого и хотели. Хуже другое - вся закулисная возня вокруг книги демаскировала намерения КГБ. Более того, на Западе все разгадали. Проницательные журналисты поняли смысл происходящего: «Корреспондент журнала “Ньюсуик” ут­ верждает, что кампания по преждевременному опубликова­ нию рукописи выгодна для русских и имеет своей целью срыв сенсации в связи с намерением издать книгу С. Аллилуевой в канун Юбилея Октябрьской революции»123 . Американцы пош­ ли по следу и стали выяснять, откуда в Европе появилась еще одна рукопись книги. В КГБ бросились заметать следы: «...при­ нимаются меры, чтобы до американской стороны была доведе­ на выгодная нам версия о происхождении рукописи С. Алли­ луевой»1. Тем не менее в целом Андропов был доволен. Эпопея с вос­ поминаниями дочери Сталина стала его боевым крещением в КГБ. Серьезная внешнеполитическая акция, в которой были за­ действованы лучшие силы, погрузила Андропова в закулисную жизнь разведки и контрразведки, многое открыла и многому на­ учила. Он увидел и оценил силу и возможности возглавляемой им организации. И хоть не все цели были достигнуты, а часть планов не реали­ зована, Светлане Аллилуевой и ее издателям изрядно помотали нервы. Андропов был впечатлен оборотистостью Виктора Луи — вот это размах! Послушав отзывы связанных с ним оперативни­ ков, ему захотелось лично увидеть удачливого журналиста, а еще раньше - наградить его. 1 Сообщение КГБ при СМ СССР в ЦК КПСС № 2054-А от 12 августа 1967 года (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1565. Л. 44). 2 Там же. 3 Там же. Л. 45.
Глава третья 285 А награждать, оказалось, было за что. Без особого труда в не­ драх КГБ было подготовлено письмо с представлением Виктора Луи на награждение орденом Красной Звезды. Андропов его без колебаний подписал и направил в ЦК. Вопросы награждения орденами решались на уровне Политбюро ЦК. В «особой папке» решений Политбюро награждение Луи значится как «Вопрос КГБ». Это решение П69/24-оп от 7 февраля 1968 года, озаглав­ ленное «О награждении Луи В.Е. орденом Красной Звезды»1. И только после этого 13 февраля был выпущен Указ Президи­ ума Верховного Совета СССР № 2367-УП о награждении Луи Виктора Евгеньевича орденом Красной Звезды «за успешное выполнение заданий». Чьих заданий не уточнялось. Но судя по тому, из какого ведомства исходила инициатива о награждении, все понятно. Разумеется, этот Указ не попал в печать. Письмо Андропова в ЦК с просьбой рассмотреть вопрос о на­ граждении Луи датировано 2 февраля 1968 года и зарегистри­ ровано под номером 243-А в перечне исходящих документов12. В нем много интересного и заслуги перечислены, в том числе в деле Аллилуевой. Но главное, что привлекает внимание — один вполне боевой эпизод, относящийся ко времени фестиваля моло­ дежи и студентов в Хельсинки в 1962 году. Вот где Луи особо отличился. Он поджег то ли офис «антифестивальщиков», то ли место их постоянного пребывания — что-то типа их штаб-квартиры. Главное, натравить на них финскую по­ лицию, выставив участников «контрфестиваля» возмутителями спокойствия и людьми, создающими проблемы и опасными для общества. Что-то вроде: вот смотрите - перепились и устроили пожар, так ведь весь город спалят! Ему, представлявшемуся корреспондентом газеты «Ивнинг ньюс», было проще простого навестить нужный офис и оставить в нем зажигательный пакет. Руководитель советской делегации на фестивале в Хельсин­ ки Сергей Павлов недвусмысленно дал понять, кто ему мешал: «Нелишне отметить, что в кучке провокаторов, взвинченной па­ рами виски, многие говорили с вашингтонским или боннским акцентом»3. Да, фестиваль встретил в Хельсинки серьезное 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П69/24-оп от 7 февраля 1968 года «Вопрос КГБ». 2 Записка Ю.В. Андропова № 243-А от 2 февраля 1968 года прило­ жена к подлиннику вышеупомянутого решения Политбюро ЦК КПСС. 3 Правда. 1962. 8 августа.
286 Время Андропова противодействие. Делегация советской молодежи разместилась на пришвартовавшемся в порту теплоходе «Грузия» Черно­ морского пароходства. В город выходили группами. Опасались провокаций со стороны финской молодежи, не согласной с со­ ветской пропагандистской направленностью фестиваля. Луи корреспондент иностранной газеты и одновременно... ну понят­ но кто, не был связан групповой дисциплиной и передвигался свободно. Как ориентировался Луи в сложной заграничной обстановке, с кем контактировал, кто в Хельсинки направлял его действия, поддерживал, прикрывал и снабжал всем необходимым для вы­ полнения задания? Об этом можно только строить догадки. Но кое-что интересное, связанное с этой поездкой, есть в сохранив­ шихся архивных документах. Если взглянуть на список совет­ ской делегации, бросаются в глаза знакомые фамилии. Напри­ мер, Лазовик Геронтий Павлович - ответственный организатор отдела комсомольских органов ЦК ВЛКСМ по союзным респу­ бликам’. В хозяйственной группе значится Голуб Владимир Яковлевич. 1922 года рождения, член КПСС с незаконченным высшим образованием, референт Комитета молодежных орга­ низаций СССР12. В его обязанности входило размещение совет­ ской делегации, бытовое обслуживание участников фестиваля, обеспечение встреч членов советской делегации с зарубежными гостями3. Присутствие Лазовика и Голуба в Хельсинки многое объясня­ ет. Во-первых, оба - сотрудники госбезопасности. Голуб воевал в знаменитом 1-м мотострелковом полку ОМСБОН войск НКВД, после войны - сотрудник Судоплатова, принимал участие в его тайных акциях по устранению людей внутри страны. Белорус Лазовик с мальчишеских лет воевал в партизанском отряде и соответствующую выучку и опыт приобрел. Но не только эти двое негласно представляли в Хельсинки всевидящее око КГБ. Выехал на «передний край» и сам Филипп Бобков - сотрудник 2-го главка КГБ, боровшийся с крамолой. По окончании фестиваля Сергей Павлов особо ходатайствовал перед председателем КГБ Семичастным о награждении группы 1 РГАСПИ. Ф. М-3. Оп. 17. Д. 39. Л. 61. 2 Там же. Д. 44. Л. 138. 3 Там же. Д. 45. Л. 25.
Глава третья 287 чекистов: «Особо отмечаем большую работу, проведенную груп­ пой товарищей во главе с тов. Бобковым Ф.Д.»1. В общем, с точки зрения Андропова, боевой орден Луи вполне заслужил. Быстро втянувшись в лубянскую жизнь, и в полном соответствии с принятыми там привычками Андропов назначил аудиенцию Виктору Луи на конспиративной квартире. Не при­ глашать же его прямо на Лубянку. В главном здании КГБ лиш­ них глаз хватает. Луи был под впечатлением. Как же! Сам председатель КГБ пожелал с ним встретиться! Сделанные Луи наблюдения и вы­ воды о характере Андропова, скорее, комплиментарны и даже чересчур художественны. И все же: «Самым привлекательным мне показалось то, что его внешняя целостность покоилась на внутренней противоречивости. Андропов был, несомненно, лич­ ностью творческой, а значит - сомневающейся. Однако челове­ ческие проявления скрывал, опасаясь, что сомнения примут за некомпетентность, добро - за слабость, а привычку хорошо обду­ мывать, прежде чем действовать, - за излишнюю осторожность. Ум, быстрая реакция и хорошее знание природы человека, в первую очередь его слабостей, подняли Андропова на должную высоту, и были все основания надеяться, что, обладая этими ка­ чествами, он сможет разумно управлять людьми»12. Формировать свою команду в КГБ Андропов начал момен­ тально. Еще не сев толком в кресло председателя, он утром 19 мая 1967 года был на приеме у Брежнева. Тут же присутство­ вал и Ардальон Малыгин, отвечавший в ЦК за кадры КГБ34 . В тот же день уже на Лубянке Малыгин ввел Андропова в курс дела относительно организации и структуры главков и управ­ лений КГБ1. На переход своих ближайших людей из ЦК в КГБ Андропов получил добро. Но все же полной свободы рук у Андро­ пова не было. Брежнев навязал ему и своих людей. Со своим отделом в ЦК КПСС Андропов расстался не сразу. Еще 24 мая, участвуя в заседании Секретариата ЦК, он выра­ зился: «наш отдел». Речь шла об экономическом сотрудничестве с зарубежными странами, и Андропов напомнил присутствую­ щим: «В связи с ликвидацией Отдела по внешнеэкономическим 1 2 3 4 Там же. Д. 39. Л. 3. Кеворков В. Виктор Луи: человек с легендой. С. 212-213. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 190. Команда Андропова. М., 2005. С. 72.
288 Время Андропова В.М. Чебриков [Из открытых источников] связям все его функции легли на наш отдел. Поэтому работы сейчас стало очень много, и той небольшой группе товарищей, которые занимаются этими вопросами, очень трудно работать. Я бы просил этот сектор укрепить»1. Суслов моментально от­ кликнулся и предложил дать дополнительные штатные едини­ цы отделу Андропова. Хотя Андропову уже надо было бы больше думать о будущих кадровых перестановках в госбезопасности. На ключевые должности в КГБ были назначены новые люди. Прежде всего 2 июня был заменен начальник 9-го управления КГБ, отвечавший за охрану членов Политбюро, 11 июля был сменен комендант Московского Кремля, 24 июля новым началь­ ником 2-го главка КГБ (контрразведка) был назначен Георгий Цинев и в тот же день в кадры КГБ был зачислен с партийной работы Виктор Чебриков с назначением начальником управле­ ния кадров КГБ и присвоением звания полковника. Среди получивших новые назначения наиболее заметным стал Семен Цвигун - давний друг Брежнева. Он 23 мая 1967 го­ да с должности председателя КГБ при Совете министров Азер­ байджана был назначен заместителем председателя КГБ, и в ’ Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 19651967 гг. С. 198.
Глава третья 289 том же году 24 ноября стал первым заместителем у Андропо­ ва. Не был забыт и Ардальон Малыгин — его одарили 8 июня 1967 года должностью зампреда КГБ и в том же году присвоили звание генерал-майора. Эти кадровые перестановки были отчасти следствием ком­ промисса. Выдвижение получила не только креатура Андро­ пова, но в аппарате КГБ были расставлены и люди Брежнева. Замены шли бойко и споро. Андропов хорошо понимал — кадры надо менять сразу и решительно. Позднее делился опытом с новоназначенным польским министром внутренних дел: «На лич­ ном опыте я убедился, что такие замены нужно делать как мож­ но скорее. Позже, когда поработаешь с теми, кого следовало бы убрать, это делать во сто крат сложнее. Уже привыкаешь к ним, будет просто труднее разговаривать с ними, возникают какие-то препятствия, тогда как замена сразу, в начале деятельности на новом месте, является делом естественным и не вызывает ни у кого вопросов. Избавляйтесь от неугодных руководителей сей­ час, позже будет труднее сделать это»1. Своего многолетнего помощника Крючкова 24 мая 1967 года Андропов назначил помощником председателя КГБ, присвоив ему сразу звание полковника, а через полтора месяца, 7 июля, он стал начальником секретариата КГБ. Это был вполне осоз­ нанный выбор. Крючков отличался «необычайной пунктуально­ стью и организованностью», он «работал как часы»12. Трудоголик с гипертрофированной самодисциплиной: «Каждое утро он про­ сыпался ровно в 6:20 и в течение часа делал зарядку по про­ грамме, которую разработал сам. Ровно в 9:00 он был на рабочем месте. Напряженный рабочий день обыкновенно заканчивался в 9-10 часов вечера. Он работал и по субботам, а в воскресный выходной можно было назвать таковым лишь условно, потому что Крючков постоянно находился на связи и был доступен в лю­ бое дня и ночи»3. Не всех, работавших с ним в ЦК, Андропов удостоил чести пригласить с собой в КГБ. Кто-то был не очень к нему близок, кто-то не годился по своим качествам. А кто-то, прямо скажем, староват. С декабря 1958 года помощником заведующего отде­ лом, затем с декабря 1962 года помощником секретаря ЦК Ан­ 1 Павлов В.Г. Руководители Польши глазами разведчика. С. 337. 2 Грушко В.Ф. Судьба разведчика. М., 1997. С. 185. 3 Там же.
290 Время Андропова дропова работал Александр Кудряшов. Он был почти ровесник своего шефа - лишь на год младше. Андропов мог знать его еще в годы комсомольской карьеры. В 1938 году Кудряшов был за­ местителем начальника политотдела Верхневолжского паро­ ходства по комсомолу, а затем выдвинулся на должность перво­ го секретаря Горьковского обкома комсомола. Верхняя Волга и совещания комсомольского актива в Горьком — ну как такое забыть. Речники-комсомольцы снова встретились. И есть что вспомнить и о чем поговорить. В апреле 1965 года Кудряшов по­ вышен до заместителя заведующего отделом, а на освободивше­ еся место помощника секретаря ЦК Андропов выдвинул верного ему Крючкова. Его-то и взял с собой в КГБ. Кудряшов же остался в ЦК и в мае 1968 года стал помощником нового секретаря ЦК Катушева, принявшего кураторство над почти на год осиротев­ шим отделом Андропова1. В КГБ Андропов взялся лично курировать ключевые подраз­ деления - 1-й главк (разведка), 9-е управление (охрана руково­ дителей), 11-й отдел (руководство представительствами КГБ в социалистических странах), Инспекцию при председателе КГБ и секретариат КГБ12. «ПЯТКА» Во главе КГБ Андропов обозначил приоритеты в деятельности органов госбезопасности, придав первостепенное значение уси­ лению борьбы со всякого рода отклонениями от идеологических партийных канонов. В июле 1967 года он четко сформулировал новую линию и задачи КГБ в борьбе с «идеологическими дивер­ сиями». Андропов заявил о враждебных попытках «подтачивать советское общество с помощью средств и методов, которые с пер­ вого раза не укладываются в наше представление о враждебных проявлениях», и пояснил: «Более того, можно сказать, что про­ тивник ставит своей целью на идеологическом фронте действо­ вать так. чтобы по возможности не преступать статьи уголовного кодекса, не преступать наших советских законов, действовать в их рамках, и, тем не менее, действовать враждебно». В качестве 1 Биографию А.Ф. Кудряшова см.: Зеленов М.В., Пивоваров Н.Ю. Указ. соч. С. 355-356. 2 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С.165.
Глава третья 291 мер противодействия Андропов ограничился лишь общим при­ зывом: «Все это, разумеется, требует большой и напряженной работы со стороны товарищей, которые теперь идут на работу в органы государственной безопасности»1. Подобное теоретизирование означало только одно — распоз­ нать враждебность тех или иных действий или высказываний советских граждан могут лишь органы КГБ. Только они могут решить, что именно не укладывается «в наше представление о враждебных проявлениях». Определить, всем объяснить и уло­ жить во вновь формируемые признаки «враждебности». Напра­ шивается и второй вывод, еще более серьезный. Если те или иные действия граждан не нарушают закон, то и преследовать их не за что. Но с точки зрения Андропова это не так. Важна не формальная законность, а достижение единомыслия граждан и их подчинение идеологическим доктринам. И двигаться к этой цели можно, не обращая внимания на мелочную законность. Главное — любыми средствами пресечь малейшие проявления свободомыслия. Отсюда вытекала и необходимость создания специального подразделения в КГБ, призванного бороться со всеми видами явной и скрытой «крамолы». Андропов уловил основной идущий сверху посыл об усилении идеологической работы. Между тем аппарат КГБ не поспевал за временем. Как раз накануне смещения Семичастного в марте 1967 года состоялось совещание руководящих работников контр­ разведки КГБ, на котором была отмечена тревожная тенденция. В 1965-1966 годах было заведено в целом в 7 раз меньше дел оперативной разработки (ДОР), чем в 1963-1964 годах, причем на советских граждан по окраске «шпионаж» в 8 раз меньше и в 5 раз меньше по окраске «антисоветская агитация и пропаган­ да». А общее число дел оперативной проверки (ДОП) за послед­ ние два года уменьшилось на 63 процента. В 53 органах КГБ УКГБ на 1 января 1967 года вообще не имелось в производстве дел оперативной разработки по «шпионажу», в 19 органах не было ни ДОР, ни ДОП по «шпионажу»12. Первым значительным шагом Андропова стало образова­ ние печально известного 5-го управления КГБ. В записке в ЦК КПСС от 3 июля 1967 года Андропов в мрачных тонах обрисовал 1 Андропов Ю.В. Ленинизм - неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 100. 2 ЦА ФСБ. Ф. 5. Он. 16. Д. 117. Л. 19.
292 Время Андропова картину «наращивания и активизации подрывных действий реакционных сил», указав, что эти силы делают ставку «на соз­ дание антисоветских подпольных групп, разжигание национа­ листических тенденций, оживление реакционной деятельности церковников и сектантов». Далее в записке говорилось о том, что «под влиянием чуждой нам идеологии у некоторой части поли­ тически незрелых советских граждан, особенно из числа интел­ лигенции и молодежи, формируются настроения аполитичности и нигилизма, чем могут пользоваться не только заведомо анти­ советские элементы, но также политические болтуны и демаго­ ги, толкая таких людей на политически вредные действия». За­ метив попутно, что «линия борьбы с идеологической диверсией» ослаблена, Андропов предложил создать в центре и на местах самостоятельные управления (отделы) КГБ, возложив на них за­ дачи «организации контрразведывательной работы по борьбе с акциями идеологической диверсии на территории страны»1. Предложения Андропова нашли полную поддержку и пони­ мание в ЦК. На заседании Политбюро 17 июля 1967 года было принято решение об организации 5-го управления КГБ по борь­ бе с «идеологической диверсией» и соответствующих пятых под­ разделений на местах. Более того, была существенно расширена сеть местного представительства КГБ. В 200 районах и городах, где их раньше не было, создавались аппараты КГБ, которые те­ перь именовались городскими или районными отделами КГБ. В решении Политбюро (П47/97-оп) от 17 июля 1967 года также говорилось об увеличении общего штата КГБ на 2250 единиц (из них 1750 офицеров, причем по центральному аппарату 100 офи­ церов). В тот же день вышло и постановление Совета министров СССР № 676-222 от 17 июля 1967 года об увеличении штатной численности органов КГБ12. Решение было оформлено приказом КГБ № 0097 от 25 июля 1967 года, в этот же день приказом № 0096 были объявлены структура и штат нового управления. Первым начальником 5-го управления КГБ 4 августа 1967 года был назначен Александр Кадашев (с должности секре­ таря Ставропольского крайкома КПСС). Его первым заместите- 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 453. Л. 17—22; опубликовано в: Лубян­ ка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГВ - МВД - КГБ. 1917-1991. С. 711-714. 2 Там же.
Глава третья 293 3. 5. Управлению кадров совместно со 2 Главным, 5 Уп­ равлениями и Финансово-плановым отделом Комитета госбе­ зопасности до 10 августа с.г. подготовить и представить на утверждение вытекающие из настоящего приказа измене­ ния в штатах территориальных органов. Комитет госбезопасности обращает внимание руководи­ телей органов на необходимость четкого проведения оргаи дальнейвего усиления борьбы ЮОВСГШСИИО СЕКРЕТНО »в разведок противника. ПРИКАГ РЕДСЕДАТЕЛЯ НОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СОЮЗА ССР ПТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ I -СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР СОДЕРЖАНИЕ: 0097 0097 АНДРОПОВ 0 внесении изменений в структуру Комитета гос­ безопасности при Совете Министров СССР и его органов на местах 25 июля 1967 года р Н 0:СсЛост4«"4<>- г.Москва Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР приняли постановления о создании в центральном аппарате КГБ и его органах на местах контрразведывательных под­ разделений по борьбе с идеологической диверсией против­ ника. Это ревение партии и правительства является прояв­ лением дальнейшей заботы об укреплении государственной 2. безопасности страны. Во исполнение указанных постановлений ЦК КПСС и Совета Министров СССР - ПРИКАЗ П ВАП| I. Создать в Комитете государственной безопасности при Совете Министров СССР самостоятельное (пятое) управ­ садров совместно со 2 Главным управлежии срок представить на утверждение струх гравления и перечень изменений в струх 'лавного управления КГБ при Совете Ии :адров совместно с руководством 5 Упрм ление, возложив на него организацию контрразведыватель­ ной работы по борьОе с идеологической диверсией против­ ника, передав эти функции из 2 Главного управления своевременное укомплектование вновь от дения руководяцим и оперативным соста- КГБ. ах госбезопасности при Советах Министравлениях-отделах КГБ по краям и обсоответственно 5 управления-отделн-отс идеологической диверсией противника, & ветствупвие изменения в функционал ьноотделов-отделений. 3. Переименовать аппараты уполномоченных КГБ в го­ родские и районные отделы и отделения КГБ-УКГй-ОКГБ. В течение 1967 года организовать дополнительно городские Приказ № 0097 председателя КГБ при СМ СССР о внесении изменений в структуру Комитета госбезопасности и его органов на местах 27 июля 1967 [ГДА СБУФ. 9. Оп. 1.Д. 28. Л. 75-76] и районные отделы и отделения КГБ-УКГБ-ОКГБ там, где в этом имеется оперативная необходимость. 9. Председателям комитетов госбезопасности при Со­ ветах Министров союзных и автономных (РСФСР) республик, начальника» управлений КГБ при Совете Министров СССР по краям и областям в пятидневный срок подготовить и пред­ ставить в КГБ при Совете Министров СССР предложения о структурно-жтатних изменениях в связи с организацией подразделений по борьОе с идеологической диверсией про­ тивника, а также о создании дополнительно городских и районных отделов и отделений согласно выделенной Коми­ тетом госбезопасности численности.
294 А.Ф. Кадашев [РГАСПИ/ Время Андропова Генерал-лейтенант Ф.Д. Бобков [Из открытых источников] лем Андропов назначил Филиппа Бобкова (с должности заме­ стителя начальника 2-го главка КГБ). Как вспоминал Бобков, он был вызван поздно вечером к Андропову, и разговор зашел о создаваемом 5-м управлении. Причем Андропов не скрывал, что «ощущение необходимости такого подразделения вынес из венгерских событий 1956 года, очевидцем и участников которых был...»1. По замыслу Андропова, наличие в руководстве 5-го управ­ ления крепкого профессионала, каковым слыл Бобков, ранее во втором главке КГБ занимавшийся преследованием против­ ников советского режима, должно было помочь партийному вы­ движенцу Кадашеву освоиться на новом посту. Но не помогло, и Кадашев пробыл на посту начальника совсем недолго и уже в декабре 1968 года был освобожден. Некоторое время Боб­ ков исполнял обязанности начальника, пока 23 мая 1969 года 1 Бобков Ф.Д. Указ. соч. С. 194.
Глава третья 295 наконец-то не был назначен начальником. Его считали «челове­ ком эрудированным и достаточно гибким»1. Курировать 5-е управление в 1967 году Андропов поручил первому заместителю председателя КГБ Цвигуну. Он осущест­ влял наблюдение за 5-м управлением до мая 1971 года, пока его не сменил в этом качестве другой заместитель председателя КГБ - Виктор Чебриков12. С начальником 5-го управления Боб­ ковым у Чебрикова сложились хорошие отношения. Он часто бывал в управлении, участвовал в решении возникавших вопро­ сов, терпеливо высиживал на долгих партсобраниях. Чебриков был фаворитом Андропова, который рассматривал его как не­ кий противовес Цвигуну и Циневу. Многие в КГБ сделали весьма поверхностный вывод о том, что Андропов «с самого начала поставил перед собой задачу превра­ тить госбезопасность из карательного органа в политический»3. Не поняв при этом, что одно лишь дополняет другое. И ника­ кая политическая составляющая не заменит единственного действенного инструмента, обеспечивавшего устойчивость со­ ветской власти, — страх применения репрессий, а при необходи­ мости и сама репрессия. Заместителями начальника 5-го управления КГБ в августе 1967 были назначены Сергей Серегин (с должности начальника УКГБ по Красноярскому краю) и Константин Обухов (с долж­ ности заместителя начальника 1-й службы 2-го главка КГБ). Серегин в мае 1971 года был выдвинут на должность первого заместителя начальника 5-го управления. С мая 1970 года в заместителях начальника 5-го управления работал Виктор Никашкин, пришедший с должности начальника УКГБ по Астра­ ханской области. Кадры для укомплектования управления рекрутировались как из центрального аппарата, так и из территориальных орга­ нов КГБ. Вакансий появилось много. Говорили, что в 5-е управ­ ление будут брать лучших из лучших, самых идейно выдержан­ ных. Действительно, старались укреплять состав управления молодыми образованными офицерами. Состав управления складывался как многонациональный, особенно во 2-м отделе, 1 Калугин О.Д. Прощай Лубянка! М., 1995. С. 192. 2 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С.165, 168-170. 3 Кеворков В.Е. Генерал Бояров. М., 2003. С. 104.
296 С.М. Серегин [РГАСПИ] Время Андропова В. С. Никашкин [РГАСПИ] где занимались «националистами» и куда приглашались на ра­ боту люди из периферийных органов КГБ. Но специфика рабо­ ты - следить за высказываниями граждан, выявлять крамолу и «мыслепреступления» - слишком уж напоминала политический сыск. Образованные и много понимающие сотрудники управле­ ния стали относиться к своей службе весьма иронично. И само 5-е управление шутливо обозвали «пяткой». Отчасти как не са­ мое лучшее и престижное место работы в КГБ. Куда престижней были первый и второй главки. Вот туда стремились. Росли люди и в самом управлении. Василий Проскурин, воз­ главлявший отдел в 5-м управлении, в сентябре 1970 стал за­ местителем, с августа 1979 года - 1-м заместителем начальни­ ка 5-го управления. Точно так же из начальников отдела Иван Абрамов в апреле 1973 года поднялся до уровня заместителя, с февраля 1982 года стал первым заместителем начальника 5-го управления. Он-то после Бобкова и возглавил управление в 1983 году. Бобкова и его будущего сменщика часто противо­ поставляли. Бобков «умный, энергичный, не боящийся решать самостоятельно самые сложные политические вопросы, иногда без перестраховки и консультаций с отделами ЦК КПСС. Такие
Глава третья 297 бы качества генералу Ивану Павловичу Абрамову, сменившему его на посту начальника Пятого управления КГБ»1. Согласно первоначальному штату, 5-е управление состояло из шести отделов: 1- й отдел - контрразведывательная работа на каналах куль­ турного обмена, разработка иностранцев, работа по линии твор­ ческих союзов, научно-исследовательских институтов, учрежде­ ний культуры и медицинских учреждений; 2- й отдел — планирование и осуществление контрразведыва ­ тельных мероприятий совместно с 1-м Главным управлением КГБ (разведка) против центров идеологических диверсий импе­ риалистических государств, пресечение деятельности НТС, на­ ционалистических и шовинистических элементов; 3- й отдел - контрразведывательная работа на канале студен­ ческого обмена, пресечение враждебной деятельности студенче­ ской молодежи и профессорско-преподавательского состава; 4- й отдел — контрразведывательная работа в среде религиоз­ ных, сионистских и сектантских элементов и против зарубежных религиозных центров; 5- й отдел — практическая помощь местным органам КГБ по предотвращению массовых антиобщественных проявлений. Ро­ зыск авторов антисоветских анонимных документов, листовок. Проверка сигналов по террору; 6- й отдел — обобщение и анализ данных о деятельности про­ тивника по осуществлению идеологической диверсии. Разработ­ ка мероприятий по перспективному планированию и информа­ ционной работе. Помимо перечисленных отделов в штат входили секретариат управления, финансовый отдел, группа кадров и группа мобили­ зационной работы. Общая численность сотрудников составляла 201 человек. Штатом предусматривались должности: начальник управления, его первый заместитель и два других заместителя. Для начальника управления было установлено предельное во­ инское звание генерал-лейтенант, для заместителей — генералмайор, для начальников отделов - полковник. Среди сотрудников КГБ известие об организации нового управления вызвало массу пересудов. Поговаривали, что штат управления будет комплектоваться особо проверенными и «иде­ ологически закаленными» кадрами и ни в коем случае не «людь­ 1 Чехонин Б.И. Журналистика и разведка. М., 2002. С. 155.
298 Время Андропова ми с улицы»1. Более того, один из сотрудников пишет в мемуарах: «Почему-то имела место всеобщая уверенность в том, что Пятое управление будет возвышаться над КГБ и даже проверять ло­ яльность оперсостава других управлений. Даже несколько лет спустя, встречаясь с сотрудниками разведки и контрразведки, я слышал от них версии на этот счет: они считали, что “пятерка” ведет оперативную проверку личного состава КГБ на предмет пригодности к дальнейшей службе и верности идеалам...»12. Все последующие годы происходило постоянное расширение сфер деятельности и соответственно структуры 5-го управления. После серии взрывов около Мавзолея Ленина, а также неудач­ ного покушения на Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева в августе 1969 года был создан 7-й отдел 5-го управ­ ления. Официально его функции были обозначены как «выяв­ ление и проверка лиц, вынашивающих намерения применить взрывчатые вещества и взрывные устройства в антисоветских целях». Этому же отделу были переданы функции по розыску авторов анонимных антисоветских документов, проверка сигна­ лов по «центральному террору» и разработка выявленных лиц, а также контроль над ведением таких разработок в местных орга­ нах КГБ. Под террором понимали любые устные и письменные угрозы в адрес руководителей страны. Угрозами в адрес мест­ ных руководителей («местный террор») занимались территори­ альные органы КГБ. В июле 1973 года в связи с ростом эмиграционных настроений среди советских евреев был организован 8-й отдел 5-го управле­ ния. В его задачи входило «выявление и пресечение акций идео­ логической диверсии подрывных сионистских центров». В мае 1974 года в целях более плотного наблюдения и борь­ бы с диссидентским движением, а также для пресечения связей диссидентов с западными правозащитными организациями в штат 5-го управления добавились 9-й и 10-й отделы. 9-й отдел занимался «ведением наиболее важных разработок на лиц, подозреваемых в организованной антисоветской дея­ тельности (кроме националистов, церковников, сектантов); вы­ явлением и пресечением враждебной деятельности лиц, изго­ тавливающих и распространяющих антисоветские материалы; проведением агентурно-оперативных мероприятий по вскрытию 1 Григ Е. Да, я гам работал. М.. 1997. С. 101. 2 Там же.
Глава третья 299 на территории СССР антисоветской деятельности зарубежных ревизионистских центров». Задачей 10-го отдела было «проведение контрразведыва­ тельных мероприятий (совместно с 1-м Главным управлением КГБ) против центров идеологической диверсии империалисти­ ческих государств и зарубежных антисоветских организаций (кроме враждебных организаций украинских и прибалтийских националистов)». В июне 1977 года в связи с подготовкой к XXII Олимпийским играм был создан 11-й отдел 5-го управления, функции которо­ го были обозначены следующим образом: «осуществление опе­ ративно-чекистских мероприятий по срыву подрывных акций противника и враждебных элементов в период подготовки и проведения летних Олимпийских игр в Москве». Однако после проведения Олимпиады-80 отдел упразднять не стали, а возло­ жили на него работу по наблюдению за спортивными, медицин­ скими и научными организациями. В середине 1970-х в составе 5-го управления была создана (на правах отдела) 12-я группа для координации работы управ­ ления с органами безопасности социалистических стран. Опыт такого сотрудничества уже имелся — достаточно вспомнить на­ шумевшую книгу чеха Томаша Ржезача «Спираль измены Сол­ женицына», созданную при участии 5-го управления КГБ и родственного ему 10-го управления МВД Чехословакии1. Мно­ гие руководители и простые офицеры управления побывали в командировках в «братских» странах. Целью поездок, наряду с обменом опытом, были практические вопросы оперативной деятельности. В феврале 1982 года в составе 5-го управления возникли еще два отдела — 13-й и 14-й. Задачи 13-го отдела были обозначены как «выявление и пресечение проявлений, имеющих тенденцию к перерастанию в политически вредные группирования, способ­ ствующие проведению противником идеологических диверсий против СССР». На самом деле речь шла о неформальных моло­ дежных движениях - кришнаитах, панках, рокерах, пацифи­ стах, мистиках и прочих, которые в начале 1980-х годов стали расти, как грибы после дождя. Создание специального отдела для агентурно-оперативной работы среди молодежи было ре­ акцией КГБ на ее выход из-под контроля комсомола. При этом 1 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 160.
300 Время Андропова студентами и профессорско-преподавательским составом попрежнему занимался 3-й отдел. 14-й отдел вел работу «по предотвращению акций идеоло­ гической диверсии, направленной в сферу Союза журналистов СССР, сотрудников средств массовой информации и обществен­ но-политических организаций». И, наконец, в ноябре 1983 года был организован 15-й отдел по контрразведывательной работе во всех отделениях и на всех объектах спортивных обществ МВД «Динамо». Остальными спортивными обществами по-прежнему занимался 11-й отдел. Исключение составлял Центральный спортивный клуб совет­ ской армии (ЦСКА), за которым наблюдала военная контрраз­ ведка (3-е Главное управление КГБ). Таким образом, в 1970-1980-е годы наблюдается увеличе­ ние количества отделов 5-го управления, которое шло не только путем дробления старых отделов (например, вновь созданные 11-й и 14-й отделы взяли на себя часть функций 1-го), но и за счет открытия новых направлений (или линий) работы. Одновременно происходило увеличение численности сотруд­ ников 5-го управления. Если в 1967 году его штат насчитывал 201 человека, то в мае 1982 года, к моменту ухода Андропова из КГБ, в штате состояли уже 424 сотрудника. В дальнейшем это количество почти не менялось. Даже в годы перестройки, когда началось сокращение структурных подразделений 5-го управле­ ния, его штатная численность оставалась прежней. В 5-м управлении КГБ изыскивались новые формы борьбы с инакомыслием и меры наказания идейных отступников. Вы­ ручила медицина. На поток была поставлена практика при­ нудительной госпитализации в психиатрические больницы не только диссидентов, высказывавших недовольство советским строем. Без каких-либо судебных решений в обычные район­ ные психиатрические больницы зачастую отправляли моло­ дых людей, отличавшихся свободным образом жизни, напри­ мер, хиппи. Не успев толком обжиться на Лубянке, Андропов 31 августа 1967 года вместе с руководителями Генеральной про­ куроры, Министерства охраны общественного порядка и Мини­ стерства здравоохранения направил в ЦК КПСС предложения о строительстве новых и расширении имеющихся психиатри­ ческих больниц1. Предложение встретило полное понимание и 1 Прокопенко А.С. Безумная психиатрия (секретные материалы о применении в СССР психиатрии в карательных целях). М., 1997. С.125-132.
Глава третья 301 9 октября 1967 года было одобрено на заседании Секретариа­ та ЦК КПСС, в решении которого говорилось и о конкретных мерах: «безотлагательно решить вопрос о госпитализации про­ живающих в Москве, Ленинграде и Киеве психически больных граждан, со стороны которых возможны общественно опасные действия»1. Использование психиатрии в карательных целях се­ рьезно дискредитировало советский режим. В мире поднялась мощная волна протестов12. Разумеется, КГБ занимался изучением и анализом причин, побуждавших граждан, недовольных советскими порядками, не просто высказываться в частном порядке, но выражать свое не­ согласие более или менее открыто, искать единомышленников и объединяться в группы и организации. Посвященные этому работы и внутренние разработки КГБ крайне интересны. Они позволяют понять, насколько сама система КГБ была несвобод­ на в признании (хотя бы во внутренних секретных документах) истинных причин недовольства и растущего сопротивления со­ ветским порядкам. В исследовании, предпринятом в начале 1970-х3, приводят следующие данные о причинах формирова­ ния у граждан антисоветских взглядов: - под влиянием идеологической диверсии противника в фор­ ме радиопропаганды - 60,9 % участников; - под воздействием литературы враждебного содержания, не­ легально изготавливаемой в СССР, - 38,6 %; - под воздействием литературы враждебного содержания, из­ данной за рубежом, - 29,5 %; Есть в исследовании и перечень внутренних факторов, спо­ собствующих формированию враждебных советской системе взглядов: а) недостатки в области экономики, хозяйственной жизни 53,1 %; б) осужденные КПСС отрицательные явления, связанные с культом личности Сталина, — 46,4 %; 1 Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 19651967 гг. С. 800-801. 2 Буковский В.К. «Московский процесс». М., 1996. С. 150-159. 3 Исследование базировалось на материалах расследования дел 29 «антисоветских групп и организаций», разоблаченных местными органами КГБ в 1965-1971 гг. по всей стране, и 70 «политически-вредных организаций и групп», выявленных за тот же период Управлени­ ем КГБ по Ленинградской обл.
302 Время Андропова в) явления, связанные с элементами волюнтаризма и субъек­ тивизма в руководстве страной, - 41,5 %; г) различные недостатки в области идеологической и куль­ турно-воспитательной работы - 36,2 %; д) «трудности и недостатки» личного порядка - 23,7 %. В исследовании приводятся данные о том, что среди участни­ ков антисоветских и политически вредных организаций преоб­ ладают мужчины 18-30 лет, имеющие высшее и среднее обра­ зование и проживающие в городах. На первом месте - студенты и учащиеся, доля рабочих промышленных предприятий среди участников таких организациях незначительна1. То есть, согласно этому исследованию, основными факторами были прежде всего изъяны советской системы хозяйствования и распределения благ, а также внутренние политические причи­ ны — сталинские репрессии, идеологические кампании времен Хрущева - отправка молодежи на целину, борьба со «стиляга­ ми и тунеядцами». Важно, что наиболее «проблемной» группой была признана учащаяся молодежь. Опираясь на аппарат КГБ, Андропов искоренял инакомыслие методично и последовательно. Он был убежден в своей право­ те. Когда однажды Евгений Чазов спросил в частном разговоре Андропова, стоит ли придавать такое значение немногочислен­ ной группе диссидентов, тот дал развернутый ответ: «Вы не по­ нимаете, что расшатать любой строй, особенно там, где полно скрытых пружин для недовольства, когда тлеет национализм, очень легко. Диссиденты - это враги нашего строя, только при­ крывающиеся демагогией. Печатное слово — это ведь оружие, причем сильное оружие, которое может разрушать. И нам надо защищаться»*2. Установки на решительное искоренение инакомыслия в со­ ветском обществе шли с самого верха, и Андропов им четко сле­ довал. На апрельском (1968) пленуме ЦК КПСС Брежнев вы­ ступил с докладом о международном положении, но в конце доклада заговорил об идеологической работе и поделился сво­ им негодованием: «В многочисленных письмах и резолюциях, поступающих в ЦК КПСС, советские люди - рабочие фабрик и заводов, колхозники, инженерно-технические работники, слу­ жащие, работники науки — гневно осуждают тех, кто берет под ’ Коршиков П.С. Социально-психологический анализ процесса формирования антисоветских организаций и групп: Автореф. ... канд. юрид. наук. М., 1975. С. 22-23. 2 Чазов Е.И. Здоровье и власть. М., 1992. С. 175.
Глава третья 303 защиту отщепенцев, справедливо осужденных советским судом за антисоветскую деятельность, таких как Гинзбург, Галансков и им подобные. Особое возмущение вызывает гот факт, что сре­ ди этих защитников нашлись, к сожалению, даже люди, нося­ щие партийный или комсомольский билет в кармане (Возгласы: Позор!)»1. Это был сигнал Андропову - необходимо усилить работу. На пленумах еще не раз звучали тирады против инакомыслящих. Но не только. Брежнев был щедр и на похвалы в адрес КГБ. В речи на апрельском (1973) пленуме ЦК КПСС он произнес легшую на сердце Андропова и его замов фразу: «Мне хочется особо сказать два слова о Комитете госбезопасности, чтобы по­ ложить конец представлениям (я имею в виду не членов ЦК, а отдельных товарищей вне этого зала), будто Комитет государ­ ственной безопасности только и занимается тем, что “хватает и сажает людей”. Ничего подобного. Наши люди из Комитета про­ водят за рубежом ответственную работу. И не каждому дано, не каждый способен осуществлять такую работу, какую они прово­ дят на благо нашей Родины, сейчас с немалым риском для себя. На Комитете госбезопасности лежат большие задачи. От имени Политбюро скажу, что он нам очень помогает (Аплодисменты)»12. Заместители Андропова внимали словам генсека и тщатель­ но фиксировали сказанное в адрес КГБ. Собирали своего рода коллекцию цитат, снабжая ими своего председателя. Важная вещь. При подготовке речей и выступлений в стенах КГБ этими изречениями, как нафталином, пересыпали конспекты. Только вот за точность этих записей нельзя ручаться. В записи Цинева высказывание Брежнева весьма облагорожено. Куда-то исчезло простодушное «хватает и сажает людей». Между тем приведен­ ная автором цитата дана точно по стенограмме пленума. Не забывали Андропова и с наградами. Указом от 2 декабря 1971 года его наградили орденом Ленина. Формулировка была любопытная и без указания на деятельность во главе КГБ: «За заслуги в деле обеспечения успешного выполнения заданий пя­ тилетнего плана развития народного хозяйства СССР...»3. Но еще любопытней то, что указ был секретный и на решение По­ литбюро об этом награждении было наложено табу на ознаком­ ление: «Без т. Черненко К.У. справок по этому вопросу никому 1 РГАНИ. Ф. 2. Он. 4. Д. 7. Л. 28 об. 2 Там же. Д. 21. Л. 93. 3 Там же. Ф. 82. Оп. 1. Д. 72. Л. 10.
Время Андропова 304 Генеральный секретарь Центрального Комитета товарищ БРЕЖНЕВ Л.И., выступая с докладом на апрельском (1973 г.) Пленуме ЦК "0 международной деятельности ЦК КПСС по осуществлению решений ХХ1У съезда партии" и говоря о большой работе внешнеполитических органов партии и госу­ дарства, сделал отступление от текста доклада и заявил: "Обычно о Комитете госбезопасности принято судить как об организации, которая в рамках законности и своей компетенции выполняет карательные и соответственно пре­ дупредительные функции. Но, - это важный орган, оказы­ вающий помощь ЦК и во внешнеполитической деятельности партии. Работа за границей связана с риском и чекисты проводят ее с достоинством. Не каждому дано и не каждый способен работать в этом органе. Чекисты - активные бойцы партии. Сердечная бла­ годарность им за помощь в проведении и внешнеполити­ ческого курса партии". Фрагмент выступления Л.И. Брежнева на апрельском (1973) пленуме ЦК КПСС, записанный Г.К. Циневым 26 апреля 1973 [РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1.Д. 162. Л. 173]
Глава третья 305 РАССЕКРЕЧЕНО К пункту 12 прот.К 27 Секретно Проект УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О награждении тоэ.Андропова В.В. орденом Ленина За заслуги в деле обеспечения успешного выполнения зада­ ний пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР на 1966-1570 гг. наградить кандидата в члены Политбюро ПК КПСС, Председателя Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР тов.АНДРОПОВА Юрия Владимировича орденом ЛЕНИНА. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. Подгорный Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М.Георгадзе Москва, Кремль 5-ма зф Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Ю.В. Андропова орденом Ленина Декабрь 1971 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 72. Л. 10]
306 Время Андропова не давать. 01.12.71 г. М. Соколова»1. Разумеется, вместе с Андро­ повым были награждены и остальные члены высшего руковод­ ства. Но что-то они стеснялись обнародовать эту радостную но­ вость. Понятно, что в «Ведомости Верховного Совета СССР», где публиковались наградные указы, это награждение не попало. В 1973 году Андропов вполне заслужил похвалу Брежнева. Был подготовлен и проведен «показательный процесс» по делу Петра Якира и Виктора Красина. Пока процесс готовился, Ан­ дропов лично участвовал в их допросах, потом встретился с рас­ каявшимися осужденными, пообещав быстрое освобождение. Еще бы. Андропову было мало процесса. Результат нужно было закрепить публичным покаянием. Андропов лично приехал в Лефортовскую тюрьму подбодрить Якира и Красина после вынесения приговора. Разговор с пред­ седателем КГБ Красин приводит в воспоминаниях. Андропов начал деловито и был щедр на посулы: «“Мне доложили, что у вас назрел кризис доверия к КГБ”. “Неудивительно, - сказал я. - Мы сдержали свое слово, а нам дали по шесть лет”. - “Ну, на это не обращайте внимания. По­ дайте заявление на кассацию, вам снизят до отсиженного и пока оставят ссылку. Далеко мы вас отправлять не собираемся. Мо­ жете сами выбрать город поближе к Москве. А там пройдет ме­ сяцев восемь, подадите на помилование и вернетесь в Москву. Нельзя же было вас выпустить из зала суда. Согласитесь, вы с Якиром наломали изрядно дров. Кроме того, ваш процесс мы широко освещали в печати. А приговор по кассации публико­ вать не будем”. Хозяин закончил первую часть речи. Он сказал, что он нам даст. Впоследствии все так и было. Потом он ска­ зал: “Вот вы пишете в своих документах, что в СССР происхо­ дит возрождение сталинизма. Вы действительно так думаете?” — Я сказал, что имеется много фактов, свидетельствующих об этом. - “Это - чепуха, - сказал Андропов. - Возрождения ста­ линизма никто не допустит. Все хорошо помнят, что было при Сталине. В руководстве на этот счет имеется твердое мнение. Я знаю, что Якир и вы незаслуженно пострадали в сталинские годы. Знаю, что погибли ваши отцы. Все это не прошло бесследно для вас. Между прочим, после войны я тоже ждал ареста со дня на день. Я был тогда вторым секретарем Карело-Финской Ре­ спублики. Арестовали первого секретаря. Я ждал, что арестуют и меня, но пронесло”. Лирическая часть окончилась. Андропов 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 72. Л. 8.
Глава третья 307 приступил к делу. “А как вы смотрите на то, чтобы выступить на пресс-конференции перед иностранными журналистами? Они столько лжи пишут о вашем деле. Нужно прочистить им мозги. Чтобы на Западе знали, что вы говорили на суде не под давле­ нием, а по доброй воле. Только не думайте, что я вас покупаю. Если не хотите — то не надо. Все то, о чем я говорил, будет и без этого”»1. Красин дал согласие, и Андропов его заботливо напутствовал: «Если у вас будут какие-либо жалобы, предложения, в том числе и личные, не стесняйтесь, пишите. Обещаю вам, что я прочту и сделаю все, что можно»12. Андропов говорил уверенно и убедительно. И по-свойски, вспомнив свой «дежурный» рассказ, как его самого при Стали­ не «чуть не посадили». Вот ведь как — и сам он пострадал и на­ страдался! После такого впору не только Андропову поверить, но даже и посочувствовать. И конечно, поверить всем обещаниям. А он, кстати, и не обманул. Готов был дать что угодно. Немудре­ но. Главное, чего всегда добивались работники КГБ в полити­ ческих делах - раскаяния арестованных. Это был важнейший пропагандистский инструмент в воспитании общества. Важно было показать, что любой «заблуждавшийся» или политически «оступившийся» человек всегда найдет понимание и прощение со стороны КГБ. Лишь закоренелые враги могут упорствовать в своих убеждениях, а таких в советском обществе быть вообще не должно. И в точном соответствии с пожеланием Андропова 5 сентя­ бря 1973 года была организована пресс-конференция для совет­ ских и иностранных журналистов. Якир и Красин выступили с саморазоблачением, осудив свою предыдущую правозащитную деятельность. Якиру был адресован вопрос о том, почему он на процессе, отказавшись от своих прежних утверждений и убеж­ дений, назвал «выдумкой» советскую практику насильственного помещения в психбольницы настроенных оппозиционно граж­ дан. Якир ответил: «Я действительно на процессе сделал такое заявление. Это было связано с тем, что я лично подписывал и составлял такие письма. Совершенно ясно, что принадлежность человека к категории психически больных может решить только врач, и не только врач, а компетентная медицинская комиссия. 1 Красин В.А. Суд. Нью-Йорк, 1983. С. 73-74. 2 Там же. С. 75.
308 Время Андропова Убеждая, что здорового человека помещали в психиатрические больницы, мы заведомо занимались клеветой»'. Якир уверил журналистов, собравшихся в зале, что после от­ бытия наказания он не собирается «заниматься антисоветской деятельностью», добавив: «...я буду честно трудиться, как тру­ дится весь многомилионный советский народ»123 . Вот это было то, что нужно. Наглядно продемонстрировать всем бесперспективность борьбы с советской властью, показать, что власть всегда права и это признают даже те, кто ее раньше критиковал и с ней боролся. Главное - внести раскол и тем са­ мым ослабить движение правозащитников. Это была убедитель­ ная победа Андропова и КГБ. И неважно, что пресс-конференция оставила тяжелый осадок у наблюдателей, сразу вспомнивших о знаменитых «Московских процессах» 1930-х годов, когда под­ судимые каялись и клеймили сами себя. Аналогия так и на­ прашивалась. Проницательным людям все было ясно. Система КГБ, поставившая своей целью сломить волю людей к сопротив­ лению, не могла вызвать уважения. Только страх и ненависть. Распространение по стране листовок и анонимных антисовет­ ских документов было головной болью руководителей 5-го управ­ ления. На поиски крамольников бросались огромные силы, ро­ зыск велся годами. Достаточно отметить, что «распространение антисоветских листовок и анонимных писем было одним из са­ мых массовых видов сознательной антисоветской агитации и пропаганды»’. Одна четверть всех надзорных производств про­ куратуры по уголовным делам, возбужденным в КГБ, касается дел распространителей листовок и писем, критикующих власть4. Численный штат 7-го отдела 5-го управления, занимавшего­ ся поиском распространителей крамолы, был одним из самых больших. При Сталине, разумеется, листовок и писем с крити­ кой было не меньше. Это явление тайной активности особенно проявилось и стало расти после Большого террора 1937—1938 го­ дов, когда под гнетом смертельного страха люди сомкнули уста. 1 Пресс-конференция в Центральном доме журналиста 5 сентября 1973 года (О судебном процессе над Якиром и Красиным). М., 1973. С. 31-32. 2 Там же. С. 27. 3 Крамола. Инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953— 1982 гг. Рассекреченные документы Верховного суда и Прокуратуры СССР / сост. В.А. Козлов. О.В. Эдельман, Э.Ю. Завадская: под ред. В.Л. Козлова, С.В. Мироненко. М., 2005. С. 224. 4 Там же.
Глава третья 309 Высказываться открыто стало невозможно. И при Сталине ис­ кали, выявляли и ловили авторов листовок. Интересно сравнить карательные меры к пойманным. В ноябре 1946 года Сталину, Молотову и Жданову сообщали из МГБ о том, что в 1946 году по Советскому Союзу значительно увеличилось распространение анонимных писем и антисовет­ ских листовок с клеветой на руководство ВКП(б). Установлено 1714 авторов антисоветских документов и их сообщников, кото­ рые распространили 1565 анонимных писем и 5183 антисовет­ ские листовки, из них арестовано 924, взято под агентурное на­ блюдение 552, опрошено и предупреждено 204 и направлено на принудительное лечение как душевнобольные 34 человека1. И вот в 1967 году установлено по Союзу 1198 человек изгото­ вителей и распространителей анонимных антисоветских писем и листовок. Среди них 313 рабочих, 271 служащий, 88 студентов. 248 учащихся школ, 51 колхозник, 121 пенсионер, 106 лиц без определенных занятий. Из них 87 членов и кандидатов в члены КПСС, 256 комсомольцев. И относительно наказания: из обще­ го числа установленных авторов привлечено к уголовной ответ­ ственности 114 человек (против 41 в 1966 году)12. Конечно, меры наказания при Андропове были мягче сталин­ ских. В ход в основном шла профилактика, но не забывали и о «психушках». А наиболее «зловредных» распространителей ли­ стовок, конечно, сажали. Если обратиться к статистике репрессий КГБ против совет­ ских граждан, то на первый взгляд она не выглядит ужасаю­ щей. Число привлеченных к уголовной ответственности с 1974 по 1986 год по обвинениям в «антисоветской агитации и пропа­ ганде» (ст. 70 Уголовного кодекса РСФСР) колеблется от полу­ тора десятков до полусотни ежегодно, арестовывали и судили наиболее видных представителей диссидентского движения3. Но впечатляет число лиц, подвергнутых органами КГБ так на- 1 ЦА ФСБ. Ф. 4-ос. Оп. 4. Д. 17. Л. 193-208. 2 Там же. Ф. 5. Оп. 16. Д. 408. Л. 85-86. 3 Вместе с тем довольно внушительным было число осужденных по ст. 190' УК РСФСР («распространение заведомо ложных измышле­ ний, порочащих советский государственный и общественный строй»), введенной в законодательство в 1966 году. На пресс-конференции в МИД СССР в октябре 1990 года В.А. Крючков сообщил, что за 19601970-е годы по статьям 70 и 190' УК РСФСР (и аналогичным им в со­ юзных республиках) были осуждены 7250 человек (Известия. 1990. 22 октября).
310 Время Андропова Докладная записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС об итогах работы по розыску авторов антисоветских анонимных документов за 1977 год 27 февраля 1978 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 462. Л. 55-57] -3. анонимо? 767, человек npojr-и-грозаны. 299 взята в оператив­ ную разработку, ¿8 .в ¡976 году отгстстьснностк, 19< 69 ) прявлочеш к уголовно: до реоению суда хлл через ыедлдинсгле учреждения направлены ни дочеши. J настоящее время органа: ш госбезопасности с учетом не­ раскрытых вяикеонмх проншпши. просила лот по 1 060 деле разискмваются ииторн, распространявши сяшие <5 000 антисо­ ветских, политически вредных к меэетаячссхюс аноняшх доку­ ментов. .¿оиятетои госбезопасности принята исры по дальне.’пе му по- ;ыэснив результатхвпостя розыска и разоблачении авторов антпсозотскпх слоиюиа документов. Сообщается в порядке ян^орькииш. AJiSFOGO J РАСС! ^РЕЧЕНо] 1 А >• LÇJjptvci 39Ü-A эичсокоС расправы п отнооскпх прсдстагитс- 'зб итогах работа зя ’AJT7 год по розыску UBTOpOD Л1ТПСОГ4Тенгд лжпивзшх докугентои го ахтяж! я дсиоэюстных ляп. ш госбеэодасноотм мерами в ¡977 году < Зо5 х'торов, распространявшее о 1>ода о2. КЗЮС я Советского .правительства, к по устпномсияв с рмэобдачскхо авторов и распространителен ан- розы '_язкчес.~а2 распровн в адрес прадстз- тясоьетсхях дконюиых документов, но лредупреадонлю г. пресече­ нию ях преступной ж ¿штиобасстэешо; деятельности. рТЮО-СОВСТСКОГО UKTHbi; к лодэюстнмх лиц. В течение отчетного гада на территория ограни к «ло «сто ¿764 .jtcjuEхчх гдесм, анонимов в 1977 году искрите я пресечена экземпляров лястозо::, тх-..т учлнаняо 653 ктисовотскхх, полпткче- виск.аз’.аавстх тсрроргхтичесхие вамеренкп □рганзха ко «стах в ¡977 году проделана определенная работа 2088 случаев рчспростр мешт. 10.708 <7 ЗА 8 кчееккх документов. з числе разысканных .'¡аилтето!' госбезопасности при Совете :.2хнис7ров СССР и его 60 локальных групп к по 2-4 учаотадез падпясе.". антисо­ изготовлен«* : я распространением листовок ветского, полдткчесня вредного я лсзстнлчесчсго содсрзплжя. По сражению с ¡976 годом прожэоаяо увеличен:» числа слу­ чаев расарострхивнкя анонжяшх домумю.тав г- но тес установленных изгорев 36л составляю? 215 . одновремен­ н-хжлла.кцгрозаиные, 23л - студенты и уча- с »тим возросло количество распространенных ластолок пд ¿79 »оеилдчроь, иионаачмх писег: на 2 613 в на нЗ , £6л - пенсионеры. - в прояхог были судил' за государстзсша» и •р-хдейннх кадаксе.':. I. Иосхолько умлхч.гяось также количество лиц, допускавшее Л числе установлсннпх <**9 членоп и .•■ам- и <90 членов Л-1Г... в анонима документах вмешзшкшкя с признака« "центрального к х.-откьо’.. изготовления г рлспрострааенлч ■:н- террора". шесте с те:: уиеньтялось число авторов документов. документов свидетельствует о ток, что в болъшжтве свое:-, ль преступный путь сте­ те поянткчссхоП незрелости, под влияние; ч зарубежных ралжостикдкГ., ;ю?срк.льяцх •м корыстных деле':, хулиганских побуаленя.-., в связи с псехячосх». заболсвакяе ■, а тагда? вследствие вроидебюа убсядсялЧ. ¡¡осле проведения соотзотстпупцкх проверок установленных 0527
Глава третья 311 содервепмо секретно осе. п ’.п; < ¡рассекречено] КОМИТЕТ ГОСУДАГСГМКИОв UMKACKOCTN CCCF 3I.0I.e0r. м 245-Ц II К КПСС «тм Об итогах работ! по розыску авторов антисоветских аноюоопа документов за 1979 год Комитетом гада на территории строю, проявили себя аиониошх авторов, хоторшх в 2410 случаях было распро­ странено 16_б£6листовок, писе/, учинялись надписи антисоветского. политически вредного х клеветнического содержания. По еровне них» с 1978 годом число проявхвогх себя авторов увеличилось кв 360 человек. Одновременно с этж увеличилось количество анонимных документов на 5205 акземпляров. лрхиятуми органами госбезопасности ¡/ерами в 1979 году установлено я разоблачено И35 авторов, что на 229 человек 2. презмвает количество анонимов, установленных в 1978 году. 3 числе резнскАлных оказг.юсь 29 авторов, нзготовгтсих враж- дебкые документы, содержаеде террористические высказывания о откоосккх руководителе? .ЯСС ж Советского правительства,и 92 . датустжямжх угрозы ¡хзическоГ распрею/ в адрес представителе? местного .ппртйно-советсхого актива ж должностных лип. 3 процессе проведения стератхвно-роз’гскми мероаржятиГ ✓ >»'/// ) Анализ причин ж мотивов изготовления ж распространения антисоветских аноюмшх документов показывает, что часть разысканных авторов на преступный путь встала под влиянием антисоветских пе­ Докладная записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС об итогах работы по розыску авторов антисоветских анонимных документов за 1979 год 31 января 1980 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 462. Л. 91-92] редач зарубежных радиостанций и а результате политической незре­ лости. а в нескольких случаях в силу своих враждебных убеждений. Цыогже анонимы допустили эти проявления из хулиганских ж иных низменных побуждений, а также по причине временных «термальных затруднений, связанных с илевоадгся в ряде «ст перебоями в снабжении населения продуктами питания,и вследстив психических заболеваний . После соответствующей проверки более половины (53%) уста­ новленных авторов проредактированы. остальные оперативно проверя­ ются, 58 (или 3.9%) привлечены к уголовной ответственности, а к 190 думевноболькш лицам приняты мери медицинского характера. Комитетом госбезопасности и подчиненными ему органам! на
312 Время Андропова зываемой профилактике. Если оперативные работники КГБ по­ лагали, что для ареста и суда материалов недостаточно или они не слишком серьезны, принималось решение о профилактике, призванной оказать психологическое воздействие. Вызов в КГБ или иное присутственное место и строгая беседа - нечто среднее между отеческим внушением и запугиванием (пугали арестом, высылкой, увольнением с работы, исключением из института, призывом в армию и т. п.) — именовались на чекистском языке профилактикой. В отчетных документах КГБ сообщалось, что профилактике подверглись лица, совершившие «политически вредные поступ­ ки» или в более точной формулировке - «политически вредные проступки, не содержащие преступного умысла»1. В основном речь шла о лицах, «имевших подозрительные связи с иностран­ цами и вынашивавших изменнические намерения», а так­ же «допустивших политически вредные проявления»12, то есть высказывания. Решению о проведении профилактики в отношении того или иного фигуранта оперативной разработки КГБ предшествовал целый комплекс мероприятий: сперва заводилось дело по про­ верке сигнала о предосудительных или «враждебных» поступках и высказываниях (он поступал от агентуры или доверенных лиц КГБ); если сигнал подтверждался, заводилось «дело оператив­ ной проверки» (ДОП). В этом деле собирались материалы слеж­ ки, донесения агентов, материалы, полученные с помощью опе­ ративно-технических средств (подслушивание, перлюстрация корреспонденции), то есть документировалось поведение лица, допустившего «враждебный выпад» или «антисоветские выска­ зывания», легализовались материалы, добытые агентурным путем, закреплялись доказательства (для возможности предъя­ вить их в суде). Если накопленные материалы были серьезными «дело оперативной проверки» перерастало в «дело оперативной разработки» (ДОР). На стадии завершения дела принималось решение либо о привлечении к уголовной ответственности (или временной изоляции в психбольнице)3, либо о применении про­ филактических мер. 1 Власть и диссиденты: из документов КГБ и ЦК КПСС / сост. и ком­ мент. А.А. Макаров. Н.В. Костенко, Г.В. Кузовкин. М., 2006. С. 112, 158. 2 Там же. С. 62. 3 См. подробнее: Прокопенко А.С. Указ. соч.
Годы Привлечено по ст. 70 Осуждено по ст. 70 Осуждено пост. 190' Профилактировано 1967 96 38 65 12 115 1968 62 54 75 14 466 1969 143 72 123 16014 1970 80 83 121 15 703 1971 78 66 102 15 288 1972 121 68 115 14 958 1973 90 73 105 16 259 1974 59 47 131 16 603 1975 22 22 74 17 0052 Глава третья Таблица 1 Число лиц, привлеченных к уголовной ответственности и осужденных за «антисоветскую агитацию и пропаганду» по ст. 70 УК РСФСР и аналогичным статьям УК союзных республик, осужденных за «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй», по ст. 1901УК РСФСР и аналогичным статьям УК союзных республик и профилактированных органами КГБ в 1967-1976 годах1 1976 17 5 55 18 39 Г’ 1 Таблицы составлены на основе опубликованных ежегодных отчетов КГБ за 1975-1978, 1980-1982 годы (см.: Власть и диссиденты: из документов КГБ и ЦК КПСС). Данные за 1967-1974, 1979, 1983, 1984 годы приведены на основе материалов фонда статистики КГБ (ЦА ФСБ. Ф. 8). Сведения об осужденных пред­ ставлены на основе справки КГБ СССР № 5/5-166, направленной в ЦК КПСС 4 марта 1988 года (Ис­ точник. 1995. № 6. С. 153). Сведения о числе привлеченных к уголовной ответственности по ст. 70 УК РСФСР, приведенные в табл. 1 и 2, отличаются от приводимых в записке КГБ в ЦК КПСС 11 мая 1987 го­ да, так как в ней речь идет об осужденных (а не привлеченных, т. е. арестованных). См.: Записка КГБ СССР в ЦК КПСС А.И. Лукьянову от 11 мая 1987 года «О количестве осужденных по статьям 70, 190' УК РСФСР в 19771986 гг„ проекте новой редакции статьи 70 и об оставлении без изменения статьи 1901 УК РСФСР» (РГАНИ. Ф. 89. Оп. 18. Д. 116. Л. 1-5). 2 Данные фонда статистики КГБ. В годовом отчете КГБ за 1975 год указано, что профилактировано «около 20 тысяч человек» (Власть и диссиденты: из документов КГБ и ЦК КПСС. С. 112). 3 Данные фонда статистики КГБ. В годовом отчете КГБ за 1976 год указано, что профилактировано «более 18 тысяч человек» (Там же. С. 158). со со
Таблица 2 со -и Число лиц, привлеченных к уголовной ответственности и осужденных за «антисоветскую агитацию и пропаганду» по ст. 70 УК РСФСР и аналогичным статьям УК союзных республик, осужденных за «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй», по ст. 1901 УК РСФСР и аналогичным статьям УК союзных республик и профилактированных органами КГБ в 1977-1984 годах Годы Привлечено по статье 70 Осуждено по ст. 70 Осуждено по ст. 190' Профилактировано 1977 31 6 54 19 304' 1978 12 12 44 15 590 1979 16 4 65 15 7202 1980 53 35 67 15 557 1981 38 39 88 18 498 1982 39 26 69 19 896 1983 37 44 119 21 169 1984 32 25 57 18 264 Время Андропова 1 Данные фонда статистики КГБ. В годовом отчете КГБ за 1977 год указано, что профилактировано «свыше 22 тысяч человек» (Власть и диссиденты: из документов КГБ и ЦК КПСС. С. 196). 2 Данные фонда статистики КГБ. В то же время в годовом отчете КГБ за 1979 год указано, что профилактировано «около 18 тысяч человек» (АП РФ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 462. Л. 99-104).
Глава третья 315 Разница в меньшую сторону между числом привлеченных и осужденных по ст. 70 объясняется тем, что не все. в отношении кого были выдвинуты соответствующие обвинения, осуждены именно по этой статье. Следственное дело могло закончиться от­ правкой обвиняемого в психиатрическую больницу, выдворени­ ем из СССР, переквалификацией на менее тяжкую статью, на­ пример на ст. 1901, и даже помилованием в случае деятельного раскаяния обвиняемого. Разница в большую сторону означает, что часть арестованных учтена в статистике осуждения следую­ щего года, когда дело дошло до суда. Минимум осужденных приходится на 1976-1979 годы. И это­ му есть свое объяснение. В первые годы после Хельсинского со­ глашения (1975) Брежнев был занят укреплением своего авто­ ритета и имиджа «неутомимого борца за мир», ему было важно, как за рубежом оценивают его внутреннюю политику, интере­ суются, готов ли СССР следовать «духу Хельсинки». А посто­ янные упреки и обвинения Советского Союза в преследовании инакомыслящих и судебные расправы с диссидентами изрядно портили картину. Брежнев даже склонялся к мысли освободить какую-то часть политических заключенных. Об этом намерении свидетельствует листок из его дневника за 1970-е годы: «Поговорить с Андропов и освобождении сидящих у нас»1. Был ли готов к этому Андропов, согласился бы он на такой серьезный политический шаг? Вряд ли такое было ему по душе. Но если бы Брежнев настаивал, он был бы вынужден согласить­ ся. Но Брежнев не настаивал. Его здоровье к концу 1970-х годов оставляло желать лучшего. Он все больше полагался на мнение «Юры» (Андропова), а тот искренне считал, что такие шаги будут восприниматься как слабость, никого не умиротворят и могут только расшатать систему. И страна вновь сползла к расшире­ нию репрессивных практик. После начала афганской войны уже с 1980 года число и арестов, и судов с политическими обвинения­ ми неуклонно растет и в год андроповского правления достигает апогея. Первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Кунаев вспо­ минал, что в начале 1980-х годов он заговорил с Брежневым о некоторых акциях КГБ, вызывающих недоумение или даже раз­ дражение в среде научно-технических работников Казахстана. 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 3. С. 472.
316 Время Андропова Речь шла о высылке Сахарова в Горький, о диссидентах и псих­ больницах: «Брежнев долго не отвечал, а потом, глядя в сторону, проговорил: - Ну а что делать? Андропов говорит, что они мутят воду. Вре­ дят. Народ будоражат»1. Как видно из приведенных таблиц, профилактика была ос­ новным методом работы органов госбезопасности. Общее число советских граждан, подвергнутых этой форме морального воз­ действия, росло год от года. Незримое присутствие КГБ люди ощущали постоянно. Они прекрасно понимали, что общество пронизано сетью агентов, которые доносят «куда следует». И круг лиц, затронутых активностью и вниманием госбезопас­ ности, год от года расширялся. В целом столь явное присутствие органов КГБ в повседневной жизни работало скорее на закре­ пление их негативного восприятия населением (особенно интел­ лигенцией). В народе КГБ не любили и боялись. Хотя, казалось бы, чего там? Ну вызвали, ну попугали... Ведь не арестовали и не сослали! Отчасти эти страхи можно объяснить как архетипи­ ческие, идущие еще от времен Большого террора. Андропов старался не создавать впечатления репрессивной направленности работы КГБ и болезненно относился к подоб­ ным разговорам. Когда Приморское управление КГБ обратилось к нему с просьбой дать разрешение на строительство следствен­ ного изолятора в здании управления, Андропов позвонил лично начальнику краевого управления. «Товарищ Григорьев, - начал он без всякого вступления, - вы делаете в Приморье немало полезного, и Комитет вас поддержи­ вает, однако должен сказать, что направленное вами предложе­ ние о строительстве следственного изолятора является полити­ ческим недомыслием. В народе подумают, что Комитет строит новые тюрьмы, а каждому-то ведь не объяснишь, ради чего это делается. Вы же руководитель политического органа и к тому же член бюро, мыслить надо поглубже. Ищите другой вариант - на базе следственного изолятора УВД. Может быть, есть возмож­ ность его реконструировать? Средства мы вам выделим»12. Учет и отчетность 5-го управления показывают четкую фикса­ цию проявлений недовольства властью и советскими порядками со стороны населения. Учтены все мелочи, все то, что на виду. 1 Кунаев Д.А. Указ. соч. С. 215. 2 Григорьев К.А. Охота на шпионов: спецоперации за границей. М., 2008. С. 166.
Глава третья 317 К концу правления Андропова в КГБ была разработана ежеме­ сячная форма фиксации «враждебных и политически вредных проявлений»1. Сводка: Сведения о враждебных и политически вредных про­ явлениях за «____ » месяц 198_ г. 1. Преступные действия в отношении .местных партийных, советских работников, должностных лиц 2. Использование ВВ в преступных целях, взрывы 3. Другие преступные действия экстремистского характера (поджоги, повреждения имущества) 4. Хищения оружия. ВВ. ОВ из средних школ. 1ГГУ. вузов 5. Распространение писем Анонимные 6. Распространение листовок, других материалов проявления 7. Учинено надписей 8. Использовано средств связи Антиобщественные 9. Надругательство над Государственной символикой и наглядной политической агитацией проявления поли­ 10. Осквернение памятников, могил и иных памятных мест тически вредного 11. Вывешивание флагов и другой буржуазно-национали­ характера стической символики Гру и новые действия, 12. Массовые беспорядки и предпосылки к ним нарушающие обще­ 13. Драки 14. Демонстративные провокационные акции ственный порядок 15. Дезорганизующие работу ИТУ 16. Массовые сборища антиобщественных элементов 17. Одиночные демонстративные провокационные акции 18. Ч И, могущие влиять на оперативную обстановку 19. Враждебные действия иностранцев на территории СССР 20. Вскрыто групп политически вредной направленности Действия но пре­ сечен ню враждебных 21. Вскрыто печатных точек и политически вред­ 22. Установлено авторов и распространителей анонимных материалов ных проявлений 23. Раскрыто преступных акций с применением ВВ, ОВ, оружия 24. Предотвращено попыток совершения групповых и одиночных провокационных акций 25. Возбуждено Привлечено к уго­ Осуждено сг. 70 ловно й от ветст вен26. Возбуждено пости но ст. Осуждено ст. 190-1 27. Возбуждено Осуждено по другим статьям Экстремистские действия 1 ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 8/16. Д. 21.
318 Время Андропова А то, что скрыто, то, что не проявляется и до поры до времени не выходит наружу? Это ведь тоже надо как-то выявлять и фик­ сировать. Учитывать потенциально опасные моменты в поведе­ нии и образе жизни граждан. На этот счет существовали раз­ личные типы учета, включая и огромные электронные ресурсы. При Андропове началась эра вычислительных машин в КГБ. Были созданы огромные информационные массивы с тоталь­ ным охватом: СОУД - система объединенного учета данных о противнике. В ней концентрировались сведения о лицах из капиталистиче­ ских и развивающихся стран, ведущих подрывную деятельность против социалистических стран. Инструкция утверждена при­ казом КГБ № 00122 от 1 августа 1979 года. Рабочий аппарат си­ стемы в 15-м отделе ПГУ КГБ; «Дельта-Поток» - автоматизированная информационная си­ стема. Для информационного слежения за приезжающими ино­ странцами (их въезд в СССР и выезд). Инструкция утверждена приказом КГБ № 0495 от 6 августа 1979 года. Рабочий аппарат системы в Центральном пункте оперативного информирования и связи ВГУ КГБ; «Рубикон» - информационный массив. Здесь данные о лицах, выехавших из СССР на постоянное место жительства в капита­ листические и развивающиеся страны, а также в страны, про­ тив спецслужб которых ведется контрразведывательная рабо­ та. Инструкция утверждена приказом КГБ № 0132 от 1 марта 1979 года. Рабочий аппарат системы в 3-м отделе управления «Н» ВГУ КГБ: «Форт-67» - автоматизированная информационная система. В ней регистрировались контакты иностранцев из капитали­ стических стран с советскими гражданами на всей территории СССР с 1969 года. Система не являлась общесправочным уче­ том и использовалась только для оперативных нужд, ее данные не являлись основанием для принятия ограничительных мер по отношению к советским гражданам. Инструкция утверждена приказом КГБ № 0326 от 4 июня 1973 года. Рабочий аппарат системы в 3-м отделе управления «А» ВГУ КГБ; «Фрегат» — автоматизированная информационная система. В ней оперативная информация о зарубежных поездках совет­ ских граждан (учитывалась информация с 1971 года) и о поезд­ ках по территории СССР сотрудников дипломатических пред­ ставительств капиталистических стран. В системе - сигнальная,
Глава третья 319 статистическая и справочная информация о фактах и лицах, представляющих оперативный интерес. В системе «Фрегат» не подлежали учету советские граждане, которые согласно пара­ графу 3 инструкции, объявленной приказом КГБ при СМ СССР № 00120 от 7 декабря 1970 года, не подлежат проверке орга­ нами КГБ (номенклатурные работники). Система не являлась общесправочным учетом (не влекла ограничений для граждан). Инструкция утверждена приказом КГБ № 0475 от 25 сентября 1973 года. Рабочий аппарат системы в 3-м отделе управления «Н» ВГУ КГБ; «Персоналия-НСИ» — подсистема Единой системы информа­ ционного обеспечения контрразведки (ЕСИОК) «Дельта». Да­ вала справки о наличии связей иностранцев в действующих информационных системах ВГУ, 3-го и 5-го управлений КГБ и УКГБ по Москве и Московской области. Рабочий аппарат систе­ мы в 3-м отделе управления «Н» ВГУ. По линии 5-го управления осуществлялся персональный учет лиц, проходящих по оперативным материалам, взятым на тематический учет (советских граждан, иностранцев и лиц без гражданства), все это было сосредоточено в 6-м отделе 5-го управления. В попытках установить тотальный контроль над поведением граждан органы КГБ теряли чувство реальности и в своей мни­ тельности доходили до абсурда. Так, в 1983 году УКГБ по Сверд­ ловской области была задействована информационная система «Восток», в которой накапливались данные «о немотивирован­ ных вылетах свердловчан в Москву и Ленинград в выходные и праздничные дни», а также имелся электронно-вычислитель­ ный комплекс «Лэсси», с помощью которого фиксировались «междугородные телефонные переговоры, подозрительные на агентурные»1. Как отмечают исследователи, ахиллесовой пятой чекистской пропаганды и усилий по популяризации органов КГБ были обидчивость на критику, полное отсутствие чувства юмора и боязнь показаться смешными - стать объектом высмеивания: «...чекистскую пропаганду выдавала фундаментальная тревога, корни которой уходят в вечный страх, что в то время как на­ род любит их, коварная двуличная интеллигенция смеется за 1 Корнилов Ю. Вопросы совершенствования агентурно-оперативно­ го процесса // Сборник КГБ СССР. 1983. № 98. С. 7-16.
320 Время Андропова их спиной»1. При всех произносимых правильных словах никог­ да нельзя было быть уверенным в отсутствии у интеллигенции «скрытой усмешки»12. Этот страх скрытой иронии диктовал и любопытнейшие об­ разчики умозаключений работников 5-го управления. Пере­ ключившийся с Солженицына на контроль над театральным репертуаром сотрудник 1-го отдела Струнин получил задание к августу 1973 года выяснить причины следующего тревожного явления: «В последние годы на сценах ведущих театров Москвы, Ленинграда и некоторых других городов появляются спектакли, идеологическая направленность которых, как видно, опреде­ ляется тенденциозными взглядами авторов драматургических произведений и постановщиков спектаклей. Нередко наблюда­ ется склонность некоторых режиссеров и драматургов даже в ра­ боте над классическим репертуаром и пьесами на исторические темы к проведению двусмысленных параллелей с современно­ стью, что может вызвать у зрителя нежелательную реакцию. Через агентуру и другие возможности принять меры к выясне­ нию причин, порождающих указанные явления в театральном искусстве»3. Для повседневности работы 5-го управления была харак­ терна крайняя степень идеологизации и коммунистической индоктринации. Руководители КГБ хотели быть уверенными в идейной безупречности сотрудников. В отчетах 5-го управле­ ния говорится и об «идейной закалке» сотрудников, и о вполне типичных идеологических инициативах. Например, в 1982 году сотрудниками 4-го (церковного) отдела 5-го управления «про­ ведено партийное собрание с повесткой дня “Работаю ли я пофронтовому?”»’. Высокий пафос тут очевиден, но он и безумно комичен. Немаловажным было сохранение определенных привилегий для сотрудников 5-го управления КГБ и их поощрение. В марте 1973 года заместитель председателя КГБ Малыгин обратился с письмом к заместителю председателя исполкома Московско­ го городского совета С.М. Коломину с просьбой предоставить 1 Федор Дж. Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ госу­ дарственной безопасности. СПб., 2012. С. 75-76. 2 Там же. 3 ЦА ФСБ. Ф. 5. Он. 20. Д. 282. Л. 23-24. 1 Там же. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 28. Л. 78.
Глава третья 321 «в порядке исключения» возможность полковнику А.В. Баранову, работавшему в 1-м отделе 5-го управления КГБ, приобрести двух­ комнатную квартиру площадью 40 квадратных метров в доме ЖСК КГБ «Эстетика» по адресу Большая Переяславская ул., д. 19. Как пояснял Малыгин, Баранов имел стаж работы в органах 27 лет, был награжден знаком «Почетный сотрудник госбезопас­ ности» и «из-за специфики в работе и по состоянию здоровья (пе­ ренес операцию грудной полости) нуждается в дополнительной площади»’. Как и следовало ожидать, согласие было получено, о чем свидетельствует резолюция Коломина от 26 марта 1973 года на документе: «Прошу подготовить на очередное заседание гор. жил. комиссии»12. О Баранове пишет хорошо запомнивший его журналист: «согнутый, худой, нервный, вечно курит»3. Пристальным вниманием органов КГБ были окружены пи­ сатели. В отличие от сталинских времен, когда надзор за пи­ сателями был не менее плотным и сотрудники НКВД - МГБ с санкции Сталина могли посадить того или иного писателя, но совсем не вмешивались в творческий процесс, лишь фиксируя высказывания и поведение, при Андропове сотрудники 5-го управления взялись активно влиять на творческий процесс. А вот по части «посадить» у них прав было заметно меньше, чем в былые времена. В отчете 1-го отдела за 1982 год есть пример подобного вме­ шательства в литературное творчество через агентуру: «Осу­ ществлена профилактика и оказано положительное воздей­ ствие агентом... на писателя А. Приставкина, подготовившего рукопись “Вор-городок”, с негативных позиций показывающая отдельные стороны нашей действительности. В соответствии с рекомендациями агента Приставкин внес существенные из­ менения, передал рукопись для публикации в журнал “Новый мир”, согласился с замечаниями редакции»1. Вот так, все чисто, никакого видимого вмешательства «искусствоведов в штатском». В том же отчете читаем «В силу тенденциозно-субъективистско­ го подхода к творчеству, ряд литераторов, режиссеров театра и кино допускали протаскивание в своих произведениях идейно чуждых взглядов и концепций, с негативных позиций показы- 1 2 3 ' Там же. Ф. 5. Оп. 20. Д. 282. Там же. Чехонин Б.И. Указ. соч. С. 159. ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 28. Л. 8.
Время Андропова 322 Н.И. Никандров [Из открытых источников] вали отдельные стороны нашей действительности...»’. И далее следовал список из 16 фамилий. Охотились и за «вредными» рукописями. Так, в отчете 1-го отдела за август 1980 года отражено: «...получено сообщение о наличии у родственников известного (ныне покойного) писате­ ля В. Липатова рукописей и магнитофонных записей, содержа­ щих тенденциозные изображения отдельных сторон советской действительности. Доложено руководству Управления»12. Про­ верить этот сигнал и все выяснить должен был офицер 1-го от­ дела Николай Никандров. И выяснил. В сентябре в отчете он сообщил: «Направлена записка в КГБ СССР с предложением осуществить необходимые оперативные мероприятия по преду­ преждению утечки резко клеветнических материалов покойного писателя Липатова на Запад. Согласие на проведение соответ­ ствующих мероприятий получено»3. В полном соответствии с установками, данными им еще на заре своей карьеры в КГБ, Андропов продолжал нацеливать внимание сотрудников на опасные, с его точки зрения, процессы и тенденции в советском обществе, но формально не выходящие 1 ДА ФСБ. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 28. Л. 6-7. 2 Там же. Ф. 5. Оп. 27/16. Д. 12. Л. 103. 3 Там же. Л. 180.
Глава третья 323 за рамки законов. Выступая 21 марта 1979 года на совещании работников пятых подразделений КГБ, он пояснил: «Речь идет о том, что противник сейчас подбивает антиобще­ ственные элементы и политически неустойчивых лиц к осущест­ влению демагогических, развязно-крикливых, политически провокационных акций, стремясь вписать их, условно говоря, в рамки закона. Об этом говорит, например, попытка создания группы политических отщепенцев, которая вознамерилась са­ мочинно выдвигать своих кандидатов на выборах в Верховный Совет СССР. Недалеко от них в смысле политической бравады и желания получить скандальную известность уходят и соста­ вители разного рода литературных альманахов, лица, которые пытались создать так называемые “независимые профсоюзы”»1. И тут же Андропов предложил меры по борьбе с этими явле­ ниями, пусть и не нарушающими закон, но явно идущими не в русле партийной политики: «Есть ли у нас действенное оружие для срыва подобных ак­ ций? Такое оружие у нас есть. Это прежде всего оперативные средства по разложению, по изоляции и компрометации тако­ го рода лиц. У нас есть и официальные меры по оздоровлению обстановки. Но вместе с тем в плане дальнейшей активизации борьбы с идеологической диверсией сейчас особенно необходи­ мо создавать атмосферу общественного осуждения, обстанов­ ку нетерпимости ко всему политически чуждому, наносному, аморальному»*2. Вполне традиционно Андропов призвал по отношению к «оступившимся» и «заблуждающимся» советским гражданам «не рубить сплеча», а «использовать средства профилактики», отме­ тив: «Действуя таким образом, работники пятой линии предот­ вратили скатывание многих людей на путь политического или морального падения»3. «Работа по пятой линии является особо тонкой и деликат­ ной», — поучал Андропов; он напоминал: «Чекисты призваны бороться за каждого советского человека, когда он оступился, чтобы помочь ему встать на правильный путь»1. Андропов осо­ бо подчеркнул значимость и эффективность профилактики, со- ’ Деятельность органов государственной безопасности СССР на современном этапе. М., 1980. С. 286-287. 2 Там же. С. 287. 3 Там же. С. 289. ' Там же. С. 290.
324 Время Андропова обшив собравшимся, что из 15 580 человек, профилактированных в 1978 году, «повторно проявили себя с враждебной стороны 107 человек»’. Это менее одного процента, заключил Андропов и вновь воспел профилактику: «Нетрудно представить, что было бы, если бы в борьбе с этими лицами мы встали только на путь репрессий, и какую пользу обществу дает профилактика»12. Странная логика относительно произведенного профилакти­ кой эффекта. Учитывая, что ежегодно от 15 тысяч до 20 тысяч человек попадали в поле зрения КГБ из-за каких-либо проступ­ ков или высказываний и подвергались профилактике (то есть «отеческому внушению» и запугиванию), а потом лишь менее одного процента попадались повторно, то можно сделать вы­ вод, что каждый год появлялись новые десятки тысяч людей, допускающих «вредные» с точки зрения КГБ поступки. Вот это да! Значит, росли ряды недовольных советскими порядками. Причем по нарастающей. Число подвергшихся профилактике в 1983 году перевалило за 20 тысяч. То есть по годам эти показа­ тели надо суммировать для оценки общей численности лиц, не согласных с советской системой и критикующих ее. Главным достижением в работе 5-го управления и его под­ разделений на местах Андропов считал недопущение создания в стране «легальной оппозиции» и «развертывания под ее при­ крытием организованного антисоветского подполья»34 . Идея совершенствования профилактической работы не поки­ дала Андропова. В записной книжке он сделал пометку: «О про­ филактике. Ставить вопрос по-новому»1. Но в чеканные форму­ лировки приказа новые принципы воплотились уже после ухода Андропова из КГБ. Был выпущен приказ КГБ СССР № 0630 от 13 октября 1983 года «О мерах совершенствования профи­ лактической работы, проводимой органами госбезопасности»5. К приказу прилагалось одобренное в ЦК КПСС письмо коллегии КГБ с разъяснением новых политических установок. Разумеет­ ся, много общих фраз, цитата из речей Андропова и призывы не сводить профилактику к «разовым мероприятиям», действовать эффективно, достигать «поставленной воспитательной цели». Отмечались и типичные недостатки в профилактической работе 1 2 3 4 6 Деятельность органов государственной безопасности СССР... С. 290. Там же. Там же. С. 291. РГАНИ. Ф. 82. Он. 1. Д. 52. Л. 7 об. ГДА СБУ. Ф. 9. Он. 1. Д. 33. Л. 41-50 об.
Глава третья 325 КГБ: «Иногда проявляется вредное для дела увлечение количе­ ственными показателями, вследствие чего решения о проведе­ нии профилактических мероприятий принимаются по малозна­ чительным или даже не относящимся к компетенции органов КГБ материалам»1. Приказ предостерегал от двух крайностей: «При осуществле­ нии профилактики обеспечить строгое соблюдение социалисти­ ческой законности, не допускать необоснованного применения к советским гражданам профилактических мер, а также профи­ лактики лиц, которые за совершенные преступления подлежат привлечению к уголовной ответственности»12. Особое внимание обращалось на творческую среду: «Следу­ ет терпеливо и целенаправленно оказывать необходимое воз­ действие на тех лиц из числа творческой интеллигенции и молодежи, которые в силу своей политической незрелости и за­ блуждений без враждебного умысла распространяют чуждые со­ ветскому обществу взгляды. Надо серьезно и глубоко занимать­ ся каждым, кто попал под влияние враждебной пропаганды, заниматься дифференцированно, находить такие особенности в его характере и поведении, на которые можно воздействовать в позитивном плане»3. Подчеркивалась важность использования в профилактиче­ ской работе печати, кино, радио и телевидения. Это не было пря­ мым новаторством, но в предыдущих приказах о профилактике этот метод не выпячивался столь заметно. Ну и, разумеется, был призыв «повысить уровень и качество информирования партий­ ных органов»1. Интересен и сам по себе язык документов, циркулировавших в недрах 5-го управления КГБ. Это смесь канцелярита с про­ фессиональным сленгом. Работая над материалами к кустовым совещаниям по итогам работы пятых подразделений местных органов в 1982-1983 годах, первый заместитель начальника 5-го управления генерал-майор Василий Проскурин 26 августа 1983 года подготовил свои заметки: «Противник усилил поиск и сплочение сил, способных подо­ рвать наш строй изнутри... В последнее время противник стре- 1 2 3 * Там Там Там Там же. же. же. же. Л. Л. Л. Л. 47 об. 42 об. 49. 49 об.
326 Время Андропова Обложка приказа № 0630 председателя КГБ СССР 13 октября 1983 [ГДА СБУ] мится перенести центр идеологической борьбы в область соци­ ально-экономических отношений... Оказать негативное влияние прежде всего на рабочий класс и молодежь». А далее поправки к вопросам доклада. Учесть, «что антисоветских формирований у нас в стране не было: были группы (это не одно и то же)». «Указание на ограничение деятельности антиобщественных элементов лучше заменить выражением, указывающим на пре­ сечение и локализацию деятельности». «Утверждение о снижении активности нац. элементов пред­ ставляется ошибочным. Такого снижения и тенденции к этому нет. Напротив, отмечается активность националистических эле­ ментов как в проявлениях, так и в поиске новых форм, методов и тактики проведения враждебной деятельности». «Процессы, способные порождать негативные явления, актив­ но профилактировались и ранее, не только сейчас. В настоящее время они профилактируются более глубоко и оперативнее1, что и следует указать». 1 Подчеркивание документа.
Глава третья 327 Формулировки требований к агентуре: «Местные подразделения должны иметь агентов в руководя­ щих звеньях антисоветских организаций (в т. ч. зарубежных) и групп»; «Подчеркнуть особую роль агентуры в деле выполнения стоя­ щих перед пятыми подразделениями задач активного участия в осуществлении воспитательной функции государства»; «Желательно выделить в докладе вопрос о специализации агентуры, весьма актуальный для пятой линии работы»; «Может быть, следует снизить мажорность тона в подаче ре­ зультатов работы и дать их больше в форме постановки задач»; «Оценки политической и оперативной обстановки дать не от докладчика, как это излагается в проекте доклада, а со ссыл­ ками на партийные документы, на выступления Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Андропова Ю.В. При этом четко выве­ рить подачу всех вопросов»; «Может быть, следует цитировать тов. Андропова Ю.В. лишь по политическим вопросам, а остальные его указания по специ­ фическим чекистским вопросам подавать от имени руководства КГБ СССР и Всесоюзных совещаний». И конкретные редакционные поправки и замечания: «стр. 13. Надо ли указывать число привлеченных к уголовной ответственности? стр. 13. Удачно ли употребление “ощутимых”, когда идет речь о результатах, которых ждут от органов госбезопасности? стр. 16. Общественности должны быть понятны не мероприя­ тия, а меры, действия, деятельность чекистских органов. стр. 18. Чекистские органы располагают мобильным агентур­ ным аппаратом на основных участках работы. Может быть, это будет точнее, чем на многих участках?»1. Выращенные Андроповым и Бобковым сотрудники 5-го уп­ равления были призваны стать надежной опорой режима. И показатели работы «пятки» впечатляли. В 1967 году в произ­ водстве управления было 60 дел оперучета, в том числе 2 дела групповой оперативной разработки (ДГОР), 27 дел оперативной разработки (ДОР), 28 дел оперативной проверки (ДОП), 2 дела оперативного наблюдения (ДОН), 1 розыскное дело и 920 опера­ тивных подборок на иностранцев12. 1 ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 26. Л. 30-41. 2 Там же. Ф. 5. Оп. 14. Д. 529. Л. 90.
328 Время Андропова Через пятнадцать лет, в мае 1982 года, в производстве 5-го управления было 65 ДОР, 99 ДОП, 45 ДОН, 28 дел объ­ ектовой разработки, 9 дел контрразведывательных операций, 505 контрольно-наблюдательных дел (КНД) и 795 оперативных подборок’. Всего же по стране по «пятой линии» было 11 250 дел оперативного учета (на 11 260 человек)12. Вот они - «ощутимые результаты». Отчасти понятно - штат управления за 15 лет вы­ рос вдвое. Но и агентурный аппарат 5-го управления за это вре­ мя вырос в три с лишним раза. В мае 1982 года, оставляя службу в КГБ, Андропов с удов­ летворением констатировал: «Роль органов поднята»3. В дека­ бре 1982 года председателем КГБ СССР был назначен Виктор Чебриков, которому было суждено сыграть важнейшую роль и в период максимального усиления органов госбезопасности в советской политике (1983-1985), и во время правления Горба­ чева, когда началось реформирование системы госбезопасно­ сти и явно обозначился будущий кризис и упадок системы КГБ (1986-1988). ЧЕХОСЛОВАКИЯ, 1968 ГОД Советские лидеры были особенно чувствительны к малейшим отступлениям в странах «социалистического лагеря» от идеоло­ гических концепций и установок, принятых в СССР. Вместе с тем навязанная Кремлем тоталитарная система была чуждой и шла вразрез с исторической традицией плюрализма и демо­ кратии, свойственной Чехословакии4. Изменение политического климата, пробуждение движений за гражданские свободы стали проявляться в Чехословакии уже в поздний период правления Антонина Новотного. После январского (1968) пленума ЦК КПЧ демократизация политической системы Чехословакии, процесс пересмотра устаревших идеологических догм и, наконец, реаби­ литация жертв сталинских репрессий в Чехословакии шли пол­ ным ходом. Этот процесс находился в прямом противоречии с внутренней политикой в СССР, утвердившейся после смещения Хрущева. Новое брежневское руководство, наоборот, полностью 1 ЦА ФСБ. Ф. 6-ос. Оп. 5. Д. 26. 2 Там же. 3 Жирнов Е. Указ. соч. 1 Млынарж 3. Мороз ударил из Кремля. М., 1992. С. 88.
Глава третья 329 свернуло процесс реабилитации жертв сталинизма и с помо­ щью аппарата госбезопасности (КГБ) жестоко подавляло любые формы инакомыслия и самодеятельной активности населения. И в этом смысле яростное сопротивление Кремля политическим реформам в Чехословакии было вполне предопределенным яв­ лением. Очевидно, что «в борьбе с инакомыслием в Чехослова­ кии укреплялось официальное единомыслие в СССР»’. С другой стороны, была еще одна серьезная причина, по кото­ рой Чехословакия находилась в центре внимания кремлевского руководства. Имеется ряд свидетельств о том, что Брежнев еще в 1966 году обращался к Новотному с требованием размещения советских войск12. Новотный соглашался на размещение ракет, но советских войск на своей территории не хотел. Это злило Брежнева. Для него велением времени было воплощение но­ вых военных концепций в противостоянии с Западом. Кремлев­ ские стратеги полагали жизненно важным иметь войска по всем границам стран-сателлитов с Западом. А тут, между Северной (в Польше) и Южной (в Венгрии) группами войск, зияла брешь в Чехословакии. По воспоминаниям Александра Майорова, на­ значенного командующим 38-й армией, находившейся у границ Чехословакии, в 1966 году он был вызван на Старую площадь в ЦК КПСС, где Брежнев ему заявил: «А теперь надо посматри­ вать севернее Будапешта - на Прагу... И иметь больше друзей в чехословацкой армии»3. Кроме того, отмечена и личная неприязнь Брежнева к хру­ щевскому ставленнику Новотному. В свое время с Новотным Хрущев был особенно откровенен и говорил ему такие вещи, которые не мог высказать другим лидерам Варшавского блока. После смещения Хрущева в октябре 1964 года Новотный имел беседу с послом СССР в Чехословакии Михаилом Зимяниным и поведал ему о некоторых откровениях Хрущева. Об этом Зимя­ нин незамедлительно сообщил в Москву: «Тов. Новотный ска­ 1 Пихоя Р.Г. Советский Союз: история власти. 1945—1991. Новоси­ бирск, 2000. С. 293. 2 Млынарж 3. Указ. соч. С. 177. Об этом же пишет и достаточно ин­ формированный советский журналист, проработавший в Праге с 1965 по 1968 год, см.: Кривошеев В. «Известия» и танки в Праге // Известия. 1998. 22 августа. 3 Вторжение в Чехословакию: 30 лет спустя // Там же. 21 августа.
330 Время Андропова зал, что в прошлом году тов. Хрущев в разговоре с ним заявил, что Чехословакия, мол, жиреет за счет Советского Союза», кроме того, на переговорах в Праге «Хрущев дал такую характеристику отношениям СССР и КПСС с некоторыми братскими странами и партиями, в частности ГДР, Польши, Румынии, а также харак­ теристику руководителям этих стран и партий, что при разгла­ шении его высказываний был бы нанесен определенный ущерб интересам КПСС и Советского Союза»1. Андропов, занявший кресло председателя КГБ в мае 1967 го­ да. видел главную задачу в борьбе с «крамолой» и помощи пар­ тии в насаждении единомыслия в обществе. Но, памятуя о сво­ ей прежней специализации по социалистическим странам, он обратил внимание на хорошо известный ему 11-й отдел КГБ. Этот отдел, руководивший представителями КГБ в социалисти­ ческих странах, прежний председатель Семичастный в ноябре 1966 года вывел из состава разведки, сделав самостоятельным отделом и введя в сферу собственного кураторства*2. Стараниями Андропова все вернулось к исходной точке. Ре­ шением Политбюро ЦК КПСС (П84/91) от 4 июня 1968 года 11-й отдел КГБ, отвечавший за контакты с госбезопасностью социа­ листических стран, был вновь возвращен в аппарат разведки и стал именоваться 11-м отделом при 1-м Главном управлении КГБ при СМ СССР. С просьбой об этом обратился Андропов (пись­ мо в ЦК КПСС № 1252-А от 30 мая 1968 года). Просьбу он моти­ вировал тем, что выделение 11-го отдела в самостоятельное под­ разделение «ослабило его деловые контакты» с подразделениями разведки и затруднило работу и в итоге, по мнению Андропова, работа 11-го отдела свелась «к протокольным мероприятиям» по приему делегаций органов госбезопасности социалистических стран, в то время как «империалистические державы» и их раз­ ведывательные органы «активизировали деятельность, направ­ ленную на срыв единства социалистических стран и ликвидацию достигнутых ими социалистических завоеваний»3. ’ РГАНИ. Ф. 3. Оп. 22. Д. 16. Л. 35. Опубликовано: Никита Хру­ щев. 1964: Стенограммы пленумов ЦК КПСС и другие документы. С.281-285. 2 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С. 163. 3 Письмо Андропова в ЦК КПСС № 1252-А от 30 мая 1968 года (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 453. Л. 70-71).
Глава третья 331 Толчком к развитию ситуации в Чехословакии в неблагопри­ ятном для Кремля направлении стала смена власти в Праге в январе 1968 года. Именно с этого времени в Политбюро ЦК КПСС регулярно рассматривается и обсуждается информация, поступающая из Чехословакии. Так, 25 января 1968 года обсуж­ далась информация, поступившая от посла СССР в Чехослова­ кии Степана Червоненко, и было принято следующее решение (П67/Ш): информацию Червоненко «принять к сведению» и «поручить Брежневу переговорить с Александром Дубчеком в соответствии с обменом мнениями на Политбюро»1. Во всех об­ суждениях ситуации в Чехословакии шеф КГБ Андропов играл весьма заметную роль. Он был включен в состав всех комиссий, которые сформировались Политбюро для рассмотрения проблем Чехословакии. Важнейшую роль в формировании позиций советского ру­ ководства по отношению к процессам, происходящим в Чехос­ ловакии, сыграл пленум ЦК КПСС, состоявшийся 9-10 апреля 1968 года. На пленуме выступил Брежнев с докладом «об ак­ туальных проблемах международного положения и о борьбе КПСС за сплоченность мирового коммунистического движения». В прениях много говорилось о состоянии идеологической рабо­ ты в СССР, некоторые выступавшие требовали повысить внима­ ние к идеологической работе. Например, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Петр Машеров потребовал искоренения «идеологических сорняков», полагая, что в литературе имеет ме­ сто «очернительство и клевета на все советское», и настаивал на необходимости укрепления идеологических кадров и «воспита­ тельных усилий»12. Машеров и раньше, на декабрьском пленуме (1966) ЦК КПСС, выступал с резкой критикой недочетов в идео­ логии: «Отрицательно сказалась, на мой взгляд, односторонняя, порой ошибочная интерпретация экономического соревнования двух противоположных систем... В результате кое у кого из не­ стойких в идейном отношении людей терялось чувство совет­ ской гордости, возникала мещанская зависть к тому, что есть на Западе, появлялись настроения унылого скепсиса и гнилого 1 Решение Политбюро ЦК КПСС (П67/Ш) от 25 января 1968 года (Там же. Оп. 91. Д. 85). 2 Стенографический отчет апрельского (1968) пленума ЦК КПСС (Там же. Ф. 2. Оп. 3. Д. 7. Л. 39 об.).
332 Время Андропова критиканства»1. Машеров говорил об «идеологических диверси­ ях против СССР», о «размывании» коммунизма, критиковал со­ циал-демократов за «хлесткую демагогию»12. Еще шаг, и назвал бы их социал-предателями. Да, Машеров был непримиримым идеологическим бойцом. Куда уж многим до него! Первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Раши­ дов твердил об «идеологических диверсиях» и «тлетворном влия­ нии» Запада, что, по его мнению, способствовало появлению дис­ сидентов: «...такие люди оказались даже в среде литераторов. Это презренные отщепенцы Даниэль, Синявский, Гинзбург, Галансков, Добровольский, Лашкова и другие»3*. Министр куль­ туры Екатерина Фурцева нашла повод критиковать на пленуме Театр на Таганке и его руководителя Юрия Любимова. Озабоченность членов советского руководства вызывала по­ зиция Румынии. Первый секретарь ЦК компартии Украины Петр Шелест обрушился с критикой на Чаушеску, заявив, что тот «получает похвалу» не от тех, от кого надо. Его особое возму­ щение вызвал тот факт, что председатель Совета министров Ру­ мынии Маурер в ходе правительственного визита в Финляндию посетил могилу Маннергейма. По этому поводу Шелест заявил, что во главе правительства Румынии «стоит очень сомнитель­ ный коммунист, если не сказать большего»1. Но особая озабочен­ ность высказывалась о ситуации в Чехословакии. Так, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов, рассказывая о встречах с коллегами из Чехословакии, заявил, что «мы критиковали чехов» по поводу их снисходительного отношения к западному модерну. Как пояснил Павлов, «речь шла в том числе о непо­ нятной настойчивости в рекламе отупляющей музыки битлов, о повсеместном создании так называемых ансамблей биг-бит, о повальном распространении патологических танцев»5. С заключительным словом на пленуме выступил Брежнев, смысл им сказанного приводит к выводу, что и он сделал ставку на политику «закручивания гаек». Имея перед глазами пример Чехословакии, Брежнев полагал, что любое послабление или 1 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 4. Л. 47. 2 Там же. 3 Стенографический отчет апрельского (1968) пленума ЦК КПСС (Там же. Оп. 3. Д. 7. Л. 39 об.). 1 Там же. Л. 31 об. 5 Там же. Л. 53.
Глава третья 333 промедление может пошатнуть советские устои, поэтому «нужно укреплять дисциплину во всех звеньях, не доводить до крайних мер». На пленуме по предложению Брежнева состав Секретари­ ата ЦК КПСС был увеличен на одного человека. Секретарем ЦК КПСС был избран Константин Катушев, до этого занимавший должность первого секретаря Горьковского обкома КПСС. И хотя Брежнев не объяснил членам ЦК, каковы будут обязанности но­ вого секретаря, всем было ясно, что углублявшиеся противоре­ чия в «социалистическом лагере» срочно требовали заполнения вакансии, образовавшейся после ухода Андропова с должности секретаря ЦК КПСС, ранее отвечавшего за взаимоотношения ЦК КПСС с «братскими партиями» социалистических стран. С весны 1968 года тревога Кремля по поводу развития вну­ триполитической ситуации в Чехословакии постоянно возрас­ тает. Растет и число претензий к Дубчеку и его руководству. Признаком серьезной озабоченности Политбюро можно считать формирование узкой группы высших руководителей партии и государства для оперативного рассмотрения вопросов, возника­ ющих в связи с развитием событий в Чехословакии. Впервые это происходит на заседании Политбюро ЦК КПСС 6 мая 1968 года. В этот день Политбюро одобрило сообщение Брежнева. Косыгина и Подгорного о положении в Чехословакии и проведенных ими беседах с руководителями Чехословакии, которые находились в Москве 4-5 мая. Было принято решение поручить Суслову, Де­ мичеву, Катушеву и Русакову «подготовить очередную инфор­ мацию по вопросу о положении в Чехословакии для партийного актива КПСС». Но помимо этого разового поручения им вменя­ лось в обязанность «обеспечить повседневную ориентировку ра­ ботников печати, подготовку и публикацию статей и материалов для радио и телевидения в соответствии с обменом мнениями на заседании Политбюро ЦК». Кроме того, МИД СССР было пору­ чено подготовить проект заявления ТАСС «о неправдоподобных версиях, распространяемых в печати и по радио ЧССР по поводу смерти Масарика». Здесь следует пояснить. Еще 25 апреля 1968 года Андропов направил в ЦК КПСС письмо (№ 951/А-ОП), в котором писал о развернувшейся в средствах массовой информации Чехослова­ кии дискуссии о причинах смерти Масарика и публикуемых вы­ водах, что на самом деле это было не самоубийство (как об этом объявили в 1948 году), а убийство, осуществленное по приказу Сталина советской госбезопасностью. В своей записке Андропов
334 Время Андропова сообщал, что по проведенным архивным изысканиям органы со­ ветской разведки (Комитет информации) к самоубийству Маса­ рика «отношения не имеют» и следует противодействовать той кампании, которая развернулась в Чехословакии в связи с этим делом1. Но 4-й пункт постановления Политбюро от 6 мая, хотя и написанный невнятным канцелярским языком, делал данное решение ключевым во всем последующем развитии событий и предопределял неизбежность будущего военного вторжения: «4) поручить т. Суслову, Андропову, Демичеву, Устинову, Катушеву, Пономареву, Гречко, Громыко, Епишеву, Русакову подготовить проекты необходимых документов в соответствии с разработанными мероприятиями по этапам их осуществления, в том числе предложения о конкретных шагах в соответствии с обстановкой в стране после осуществления намечаемых мер»12. Столь туманная формулировка, тем не менее, не может скрыть истинного смысла постановления: не только подготовить план военного решения чехословацкой проблемы и продумать этапы его осуществления, но и разработать все необходимые мероприятия («конкретные шаги») в период после вторжения, который здесь завуалированно именуется как период, кото­ рый наступит «после осуществления намечаемых мер». К этому времени военная сторона дела была уже продумана и решена. Подробный план вторжения советских войск в Чехословакию (в частности, «карта-приказ» о вторжении 38-й армии) накануне 12 апреля 1968 года представили Брежневу министр обороны Андрей Гречко и начальник Главного оперативного управления Генштаба Михаил Повалий34 . Теперь требовалось лишь утвер­ дить комплекс политических мероприятий. На первых порах введение в Чехословакию войск планировалось осуществить под предлогом проведения совместных «военных учений» стран Вар­ шавского договора1. 1 Письмо Андропова в ЦК КПСС № 951/А-ОП от 25 апреля 1968 года (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 91. Д. 88. Л. 114-121). 2 Решение Политбюро ЦК КПСС от 6 мая 1968 года (Там же. Д. 90. Л. 7-8). 3 Майоров А. Если вы живы - простите... // Известия. 1998. 21 ав­ густа. 4 Командно-штабные учения «Шумава» состоялись в июне — июле 1968 года с участием оперативных штабов армий Чехословакии, СССР, Венгрии, ГДР и Польши.
Глава третья 335 Вскоре решением Политбюро 23 мая 1968 года (П82/П) «К во­ просу о положении в Чехословакии» была сформирована посто­ янная комиссия по вопросам, связанным с Чехословакией: «По­ ручить Подгорному, Суслову, Пельше, Шелепину, Демичеву, Андропову, Катушеву, Громыко, Епишеву, Русакову в соответ­ ствии с обменом мнениями на заседании Политбюро ЦК КПСС в оперативном порядке рассматривать вопросы по Чехословакии и при необходимости вносить свои предложения в ЦК КПСС»1. Весной 1968 года приверженец тайных мероприятий Андро­ пов направил в Чехословакию своего специального посланца офицера действующего резерва КГБ Михаила Сагателяна, официально числившегося заместителем редактора по ино­ странному отделу газеты «Известия». Тот провел ряд встреч с чехословацкими руководителями и изложил свои наблюдения, выводы и предложения в специальной записке - отчете от 4 июня 1968 года. На следующий день председатель КГБ Андропов на­ правил в Политбюро этот план тайных действий, сопроводив его своим замечанием: «по мнению КГБ предложения, которые со­ держатся в отчете, заслуживают внимания»12. То, что написал Сагателян в своем отчете, действительно за­ служивало самого пристального внимания. В ходе командиров­ ки в Чехословакию ему удалось наладить конспиративные кон­ такты с некоторыми руководителями, в частности, с членом ЦК КПЧ Богуславом Хнёупеком — заместителем министра культу­ ры и информации, с которым Сагателян установил «доверитель­ ные отношения» и получил от него «ряд секретных партийных и правительственных» документов. Как сказано в отчете, Хнёупек вел откровенные разговоры с Сагателяном «по собственной ини­ циативе» и «с ведома Биляка». Андропов в своем сопроводитель­ ном письме о Хнёупеке пояснил: «работа с ним будет продолже­ на». В результате план действий, предложенный Сагателяном. заключался в следующем: во-первых, создать в чехословацком руководстве «просоветскую группировку» и с ее помощью добить­ ся созыва пленума ЦК КПЧ, на котором «заменить руководство КПЧ», сместить со своего поста Дубчека (по словам Сагателяна, «это меньший ущерб, чем ввод войск»); во-вторых, следовало раз­ 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П82/П от 23 мая 1968 года (АП РФ. Ф. 3. Оп. 91.Д. 93. Л. 1). 2 Письмо Андропова в ЦК КПСС от 5 июня 1968 года (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 91. Д. 94. Л. 27-36).
336 Время Андропова вивать контакты и получать от Хнёупека регулярную информа­ цию; в-третьих, провести разговор с Василем Биляком, Алоисом Индрой, Драгомиром Кольдером, а также с теми, «кого они на­ зовут как сообщников»; наконец, в-четвертых, поручить руковод­ ство этими мероприятиями на месте работнику разведки КГБ, командировав его на 1-1,5 месяца «под прикрытием» в ЧССР, так как, писал Сагателян, «нынешние представители КГБ в Праге хорошо известны Чехословацким органам безопасности и для выполнения подобных заданий не подходят»1. Брежнев, оз­ накомившись с письмом Андропова и предложениями Сагателяна и проникшись важностью материала, начертал резолюцию: «Разослать по П[олит] Б[юро] и Секр[етариа]ту. Л. Брежнев»12. Тем не менее в Кремле полным ходом шла подготовка к во­ енному вторжению. После смерти Брежнева в его рабочем столе был обнаружен машинописный документ, озаглавленный «Не­ которые замечания по вопросу подготовки военно-политической акции 21 августа 1968 г.»3 В этом документе ясно и последова­ тельно изложен план и цели тайных операций в Чехословакии накануне вторжения. Некоторые формулировки позволяют сде­ лать заключение, что этот документ был подготовлен в КГБ. От­ носительно работы тайных агентов КГБ в рядах чехословацкой оппозиции в этом документе говорилось: «Надо было внести рас­ кол в ряды контрреволюции, вызвать недоверие друг к другу, направить в ложном направлении усилия внешней контррево­ люции, что в конечном счете подготовило бы благоприятную по­ чву для принятия необходимых политических решений»'. Здесь же говорилось и о проведении широкой дезинформационной кампании с целью дискредитации чехословацкого руководства: «Необходимо дополнить военный контроль политическим и ад­ министративным контролем. Речь идет о самом решительном вмешательстве в дела Чехословакии, об осуществлении нажима по всем линиям, вплоть до предъявления ультимативных тре­ бований... Политическая обстановка в Чехословакии в настоя­ щее время является достаточно сложной, и надо принять меры к тому, чтобы ее еще более усложнить. Для этого необходимо раз­ 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 91. Д. 94. Л. 27-36. 2 Там же. 3 Новиков А., Шинкарев Л. Уроки августа-68 // Известия. 1995. 22 августа. 1 Там же.
Глава третья 337 работать широкий план специальных мероприятий по дезин­ формации. Необходимо усилить недоверие к правым лидерам, проводить акцию по их компрометации, идти на самые широкие контакты именно с правыми элементами с тем, чтобы широкие массы имели возможность обвинить именно этих правых лиде­ ров в коллаборационизме»1. В полном соответствии с этими установками силами КГБ в Чехословакии проводились так называемые спецоперации. В апреле 1968 года на укрепление аппарата КГБ в Прагу были секретно направлены сотрудник разведки Владимир Василье­ вич Суржанинов (приступил к работе в Праге 26 апреля) и со­ трудники «нелегальной» разведки (управления «С» 1-го Главно­ го управления КГБ) Геннадий Федорович Борзов и В.К. Умнов12. В их задачи входило не только установление рабочих контак­ тов с просоветским крылом в КПЧ, но и руководство тайными операциями. Кроме того, под видом работников средств массо­ вой информации в Прагу решением Секретариата ЦК КПСС (Ст. 50/172г-ОП) от 16 апреля 1968 года были направлены со­ трудники разведки КГБ Георгий Арсеньевич Федяшин и Алек­ сандр Иванович Алексеев. Наращивание присутствия КГБ в Чехословакии было связа­ но с двумя проводившимися там «спецоперациями», о которых сообщается в исследовательской литературе. Первая, имевшая кодовое название «Прогресс», заключалась в засылке в Чехо­ словакию советских агентов-нелегалов под видом туристов, биз­ несменов и студентов из Германии, Австрии и Швеции и других западных стран. Их целью было установление контактов с пред­ ставителями всех видов оппозиционных сил, сбор информации и контроль над их деятельностью. При необходимости советские агенты могли влиять на деятельность оппозиции. Помимо про­ чего, это давало возможность «уличить» чехословацкую оппози­ цию в подозрительных контактах с Западом. Другая операция, проводившаяся КГБ под кодовым названием «Ходоки», была еще более провокационна по своему характеру. В ее рамках со­ ветские агенты-нелегалы имели задание фабриковать доказа­ тельства подготовки чехословацкой оппозицией вооруженного контрреволюционного переворота. В этих целях агенты КГБ 1 Там же. 2 Andrew С., Mitrokhin V. The Mitrokhin Archive: The KGB in Europe and the West. L., 1999. P. 329.
338 Время Андропова обустраивали «тайные склады с оружием», распространяли ли­ стовки с призывами к свержению власти и т. п.1 О деятельности агентов КГБ по созданию доказательств «активизации контр­ революционных сил» вспоминает и корреспондент «Известий» Владлен Кривошеев, называя это действиями «третьей силы». В его подчинение был прислан неизвестный ему ранее «жур­ налист-международник», как он догадался позднее, из КГБ. И когда вскоре где-то под мостом в Западной Чехии обнаружили «арсенал оружия», состоящий лишь из нескольких пистолетов и гранат, вдруг выяснилось, что накануне туда ездил на автомо­ биле «Волга», принадлежащем корреспондентскому пункту «Из­ вестий», именно тот самый новый сотрудник12. Примером типичной дезинформационной акции отдела «А» 1-го Главного управления КГБ3 может служить публикация в газете «Правда» 19 июля 1968 года статьи с заголовком «Авантю­ ристические планы Пентагона и ЦРУ», в которой со ссылкой на «сверхсекретный оперативный план» и документы командующе­ го сухопутными силами США в Европе утверждалось, что Пен­ тагон и ЦРУ активно вмешиваются в ситуацию в Чехословакии, проводят «идеологические диверсии» и способствуют «контр­ революционному перевороту». В действительности этот план, якобы попавший в руки советских журналистов, был сфабрико­ ван в КГБ1. Оппозиционные настроения в Чехословакии явно преувели­ чивались советской пропагандой, а рост гражданской активно­ сти и критика тоталитаризма сталинского типа изображались как доказательства зловещих планов «по отрыву Чехословакии от социалистического лагеря». Все это имело цену лишь для внутреннего пропагандистского употребления в СССР. Весь­ ма характерно, что в подготовленной 1-м Главным управлени­ ем КГБ при СМ СССР в октябре 1968 года объемной записке «О деятельности контрреволюционного подполья в ЧССР» лишь 1 Andrew С., Mitrokhin V. The Mitrokhin Archive... P. 328—334. 2 Кривошеев В. Указ. соч. 3 Отдел «А» 1-го Главного управления КГБ при СМ СССР имел за­ дачи по проведению «активных мероприятий», главным образом де­ зинформации, акций по дискредитации западных лидеров и политики западных стран и т. п. 1 Эндрю К., Гордиевский О. КГБ: история внешнеполитических операций от Ленина до Горбачева. М., 1992. С. 489.
Глава третья 339 четвертая часть была посвящена «деятельности антисоциали­ стических сил до ввода союзных войск в ЧССР». Причем в этом разделе и речи не было о тайных складах с оружием или иной практической подпольной деятельности. В основном говорилось о слабости партийных органов КПЧ на местах, ослаблении ее «руководящей роли», внутрипартийной борьбе и кадровой не­ разберихе, росте оппозиционных настроений в обществе, орга­ низации общественных объединений, в том числе и среди тех, кто ранее подвергся политическим репрессиям, и тому подобных фактах. И лишь в одном месте упоминались единичные приме­ ры распространения листовок и надписей против КПЧ и СССР1. Проблемы, связанные с чехословацкими событиями, прихо­ дилось решать и внутри СССР. Некоторые чехословацкие кор­ респонденты, находящиеся в Москве, изрядно раздражали КГБ своей независимой позицией и критическими репортажами. Но Москва не Прага, здесь действовала жестокая цензура, и тер­ петь независимость суждений здесь не желали. По инициативе КГБ, надзиравшего за представителями иностранных средств массовой информации, 19 июня 1968 года было принято реше­ ние Политбюро «Об антисоветских выступлениях корреспонден­ та чехословацкого радио в Москве Л. Добровского»12. Вопрос был настолько деликатным, ведь речь шла о корреспонденте «дру­ жеской социалистической страны», что решение имело самый секретный характер — гриф «особая папка». Но проблема кор­ респондента тогда не была решена. Лишь после военного втор­ жения Андропов и Громыко 9 сентября 1968 года подготовили совместное письмо (№ 2141-А) с предложением «выдворить» До­ бровского из Советского Союза. Предложение было принято По­ литбюро, правда, без оформления этого решения в протоколе3. Результатом тайных усилий КГБ весной и в начале лета 1968 года стало то, что кремлевские лидеры получили необхо1 Записка председателя КГБ при СМ СССР Андропова в ЦК КПСС от 13 октября 1968 года «О деятельности контрреволюционного под­ полья в Чехословакии» (Источник. 1993. № 5-6. С. 96-118; 1994. № 1. С. 62-71). 2 Решение Политбюро ЦК КПСС (П86/51) от 19 июня 1968 г. 3 Записка А.А. Громыко и Ю.В. Андропова № 2141-А (вх. 5778) от 9 сентября 1968 г. «О выдворении из Советского Союза корреспондента чехословацкого радио Добровского». На письме помета: «О решении со­ общено помощнику т. Андропова — П.П. Лаптеву и помощнику т. Гро­ мыко - Коваленко. 18.09.68. Рогов».
340 Время Андропова Советские танки в Праге 1968 [Из открытых источников] димую аргументацию для оправдания своей жесткой линии в отношении лидеров КПЧ. Событиям в Чехословакии и итогам встречи делегаций коммунистических и рабочих партий со­ циалистических стран в Варшаве целиком был посвящен пле­ нум ЦК КПСС, состоявшийся 17 июля 1968 года. Выступая на пленуме с докладом, Брежнев заявил, что в Чехословакии идет «тщательно маскируемый контрреволюционный процесс»’. В прениях выступили 14 человек. Подводя итог и закрывая пле­ нум, Брежнев сообщил, что «завтра будет опубликовано письмо братских партий чехам»12. Военная акция, предпринятая Советским Союзом и его са­ теллитами против Чехословакии с 20 на 21 августа 1968 года, наглядно продемонстрировала, какова истинная цена суверени­ тета стран, входящих в Варшавский договор. Вскоре подоспело и пропагандистское обеспечение нового курса Кремля. На стра­ ницах газеты «Правда» появилась программная статья «Суве­ ренитет и интернациональные обязанности социалистических стран», ставшая своего рода сенсацией3. В статье содержался и 1 Стенографический отчет июльского (1968) пленума ЦК КПСС (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 8). 2 Там же. 3 Правда. 1968. 26 сентября.
Глава третья 341 на разные лады обыгрывался тезис, что интересы безопасности всего «социалистического содружества» выше интересов входя­ щих в содружество отдельных стран, и соответственно «нельзя противопоставлять суверенитет отдельных социалистических стран интересам мирового социализма». Ну а что касается во­ енной акции «пяти союзных социалистических стран», то она, по утверждению автора статьи, «соответствует коренным интере­ сам самого чехословацкого народа»1. Статья была подписана малоговорящей фамилией С. Кова­ лев, без указания научного звания и должности автора. И все же об авторе этой статьи стоит сказать особо. Сергей Митро­ фанович Ковалев был известен как неутомимый борец с «бур­ жуазной идеологией и ревизионизмом»12. Одной из первых его публикаций являлась книга с многозначительным названием «О национальной гордости советских людей»3. Ковалев быстро выдвинулся и в феврале 1951 года был утвержден директором Государственного издательства политической литературы. Од­ нако на этом посту Ковалев допустил серьезный просчет. Он во­ 1 Там же. 2 Ковалев Сергей Митрофанович (24.09.1913-07.12.1990). родился в г. Милославичи Могилевской губ. В 1935 году поступил в Московский институт истории философии и литературы, с пятого курса института перешел на учебу в Высшую партийную школу, по окончании кото­ рой с июля 1941 года работал в Управлении пропаганды ЦК ВКП(б). В послевоенное время секретарь Курского обкома ВКП(б). С февраля 1951 года директор Господитиздата и член коллегии Главного управ­ ления по делам полиграфической промышленности, издательств и книжной торговли при СМ СССР. В 1954 году защитил докторскую диссертацию «Коммунистическое воспитание трудящихся». В сен­ тябре 1954 года снят с должности директора Госполитиздата. В 1960— 1965 годах работал в редакции журнала «Проблемы мира и социа­ лизма», в 1965-1971 годах член редколлегии газеты «Правда» по от­ делу пропаганды, в 1971-1980 годах первый заместитель редактора «Большой советской энциклопедии», с 1980 года профессор Академии общественных наук при ЦК КПСС. Основные труды: Коммунистиче­ ское воспитание трудящихся (1960); О коммунистическом воспитании (1966); О человеке, его порабощении и освобождении (1970): Форми­ рование социалистической личности (1980); Самовоспитание социали­ стической личности (1986). В сентябре 1973 года в связи с 60-летием награжден орденом Трудового Красного Знамени. 3 Ковалев С.М. О национальной гордости советский людей. М„ 1950.
342 Время Андропова время не уловил изменение политической ситуации и был снят с работы. Об этом говорилось в решении Президиума ЦК КПСС от 23 сентября 1954 года «О грубой политической ошибке, допущен­ ной в книге “Исторический материализм”». За выпуск этой книги «с неправильными формулировками, противоречащими указа­ ниям ЦК КПСС и наносящими ущерб интересам внешней поли­ тики нашего государства», Ковалев был снят с должности и его дело передано на рассмотрение Комиссии партийного контроля. С большим трудом Ковалеву удалось вновь подняться и заслу­ жить право работать в сфере идеологии. Этот урок он запомнил надолго. В 1968 года положение Ковалева достаточно прочное. В июне решением Политбюро он был включен в свиту члена Политбюро Андрея Кириленко, направляющегося с официаль­ ным визитом в Италию1. И вот в сентябре 1968 года Ковалев, будучи членом редколлегии «Правды», публикует столь важную статью, опять же касающуюся деликатной сферы отношений между социалистическим странами. Трудно представить, что эту статью Ковалев подготовил без предварительного одобрения Кремля. Выступление «Правды» было тут же замечено Госдепарта­ ментом США, где сразу поняли, что речь идет о «новой советской доктрине». Об этом ЦК КПСС был проинформирован письмом из КГБ от 21 октября 1968 года. В письме также сообщалось, что, по оценкам специалистов Госдепартамента США, советская «новая трактовка вопроса о суверенитете» противоречит Уставу ООН и этого же мнения придерживается Генеральный секре­ тарь ООН У Тан. Тем не менее министр иностранных дел СССР Громыко на Генеральной Ассамблее ООН официально подтвер­ дил существование нового подхода к вопросу о «независимости и суверенитете»2. Новая линия получила развитие на пленуме ЦК КПСС, про­ ходившем 30-31 октября 1968 года, где с докладом «О внешне­ политической деятельности Политбюро ЦК КПСС» выступил Брежнев. Он сообщил, что в политическом плане «положение в ЧССР и после военной акции с 20 на 21 августа оставалось на­ пряженным». Брежнев заявил, что ввод войск одобрили все, в том числе Вьетнам, Монголия, Северная Корея и Куба, враждеб­ 1 Решение Политбюро ЦК КПСС (П86/1) от 14 июня 1968 года. - Письмо КГБ при СМ СССР в ЦК КПСС № 2437-3 от 21 октября 1968 года (РГАНИ. Ф. 5. Он. 60. Д. 469. Л. 94-95).
Глава третья 343 ной была лишь реакция Китая и Албании'. Однако нас беспоко­ ит, заявил Брежнев, «двусмысленная, далекая от искренности позиция некоторых членов Президиума ЦК КПЧ»2. Также «оши­ бочную позицию» заняла Югославия, что, по мнению Брежнева, было связано с «ревизионистскими тенденциями», а также Румы­ ния, но в последнее время «ее позиции стали спокойнее». Каса­ ясь общих тенденций в оценках советского вторжения, Брежнев посетовал на «нечеткую позицию» Французской и Итальянской компартий, пояснив, что «в политике руководства некоторых западноевропейских компартий имеет место приспособление к настроениям мелкобуржуазной массы, притупление классового чутья, недооценка интернациональных обязанностей»3. Между тем реакцией Запада в целом Брежнев был вполне доволен: «Протесты, с которыми в разных формах выступили правитель­ ства этих стран, носили, по существу, формальный, символиче­ ский характер. Они ни в коей мере не коснулись основ наших межгосударственных и в особенности экономических отноше­ ний с этими странами». Главное, по мнению Брежнева, военная акция показала, что «всем стало окончательно ясно, что слова КПСС, Советского Союза о твердой решимости не допустить вы­ падения ни одного звена из социалистического содружества это не просто пропагандистская декларация»1. Так доктрина «ограниченного суверенитета» социалистических стран обрела законченную форму, и ее позднее чаще именовали «доктрина Брежнева». Одновременно с вводом войск в Чехословакию прибыли вы­ сокие представители КГБ. В их задачи входила организация деятельности оперативных групп КГБ в Праге и Братиславе. Всем этим делом руководили два высокопоставленных генера­ ла КГБ: первый заместитель председателя КГБ Николай За­ харов и начальник 2-го Главного управления (контрразведка) и член Коллегии КГБ Георгий Цинев. Работавший в то время первым заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС Александр Яковлев был послан с группой журналистов 21 августа 1968 года в Чехословакию. Он вспоминал, что по воз- 1 Стенографический отчет октябрьского (1968) пленума ЦК КПСС (Там же. Ф. 2. Оп. 3. Д. 9. Л. 139). 2 Там же. 3 Там же. Л. 140. 4 Там же. Л. 141.
344 Н.С. Захаров [Из открытых источников] Время Андропова Г. К. Цинев [Из открытых источников] вращении рассказывал Брежневу об увиденной им картине: «...в нашем посольстве в Праге генералы КГБ Захаров и Цинев наводят на всех страх и дезинформируют Москву»1. Брежнев принял это к сведению, но никаких выводов и действий не по­ следовало, единственное, о чем он попросил Яковлева, так это не делиться подобной информацией с Косыгиным’. У Брежнева вполне сформировалось представление, что воен­ ная акция против Чехословакии рано или поздно принесет свои плоды. Уже на пленуме ЦК КПСС 9 декабря 1968 года Брежнев оптимистично заявил, что обстановка в Чехословакии «норма­ лизуется», отметив, что «большую работу» там провел первый заместитель министра иностранных дел Василий Кузнецов, на­ правленный на помощь послу Червоненко12 3. Осенью 1968 года КГБ регулярно информировал ЦК КПСС о событиях в Чехословакии и вокруг нее. Информационные за­ 1 Яковлев А.Н. Не закладывать мины // Известия. 1998. 21 августа. 2 Там же. 3 Стенографический отчет декабрьского (1968) пленума ЦК КПСС (РГАНИ. Ф. 2. Он. 3. Д. 10).
Глава третья 345 писки подписывали первые заместители председателя КГБ Ни­ колай Захаров и Семен Цвигун. Возможно, это объясняется тем, что Андропов с 1 сентября 1968 года был в длительном отпуске1. Так, запиской № 2159-Ц от 13 сентября КГБ проинформировал ЦК КПСС о радиопередаче «Би-би-си» в которой рассказыва­ лось о протестах московских писателей против ввода войск в Чехословакию12; в записке № 2404-3 от 16 октября речь шла о тематике будущих передач радиостанции «Свобода»34 ; в записке № 2502-3 от 29 октября говорилось о соображениях редакто­ ра газеты «Руде право» Швестки по поводу положения в Чехо­ словакии и о его мнении о некоторых лидерах КПЧ '; в записке № 2680-3 от 29 ноября - о дальнейших намерениях правитель­ ства Франции по развитию отношений с СССР и социалисти­ ческими странами5; в записке № 2848-3 от 27 декабря 1968 го­ да — о положении внутри Итальянской компартии и ее позиции в отношении событий в Чехословакии6. Помимо проблем внутри Чехословакии у КГБ появились се­ рьезные проблемы и в самом СССР. Советские пропагандист­ ские декларации о «нерушимом единстве партии и народа» обес­ ценивались после поступка небольшой группы смельчаков, вы­ шедших на Красную площадь с протестом против оккупации Че­ хословакии. 25 августа 1968 года на площади они развернули свои плакаты с надписями: «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!». Шесть участников демонстрации были аре­ стованы и вскоре на судебном процессе 9-11 октября осуждены Московским городским судом на сроки от 3 до 5 лет. Об их аре­ сте, следствии и осуждении КГБ, МВД и прокуратура подроб­ но трижды информировали ЦК КПСС записками № 2102-А от 5 сентября; № 2205-А от 20 сентября; № 2371-А от 11 октября 1968 года7. Между тем Кремль делал шаги по закреплению своих войск в Чехословакии и наделении их постоянным статусом. Была сфор­ мирована Центральная группа войск (ЦГВ). Вскоре решением 1 Решение о предоставлении Андропову отпуска с 1 сентября 1968 го­ да было принято Политбюро ЦК КПСС (82/ХУ1) от 23 мая 1968 г. 2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 60. 3 Там же. Д. 37. Л. 45-48. 4 Там же. Д. 301. Л. 331-333. 5 Там же. Д. 492. Л. 158-160. 6 Там же. Л. 252—253. 7 Там же. Ф. 83. Оп. 25. Д. 72. Л. 56-60, 62-63.
346 Время Андропова Политбюро ЦК КПСС (П105/24) от 17 октября 1968 года были сформированы Особый отдел КГБ и Отдел правительственной связи Центральной группы войск. В связи с этим штат КГБ был увеличен на 334 офицера (а по штату на военное время на 426 офицеров), из них собственно аппарат 00 КГБ ЦГВ состав­ ляли 32 офицера, а остальные ставки предназначались для ча­ стей войск правительственной связи1. Все это шло вразрез с данными ранее обещаниями Брежне­ ва Дубчеку. Согласно Московскому протоколу, подписанному 27 августа 1968 года, советские войска должны были быть вы­ ведены из Чехословакии «после нормализации обстановки». Од­ нако это не было сделано вплоть до 1990 года12. Также сохранялось и присутствие оперативных групп КГБ. Лишь 2 марта 1970 года Андропов направил на имя Брежне­ ва записку (№ 534-А) с предложением упразднить оперативные группы КГБ в Чехословакии. Андропов писал, что в связи с фор­ мированием ЦГВ в Праге и Братиславе были созданы опера­ тивные группы КГБ, «за истекший период ими проведена опре­ деленная положительная работа». Учитывая произошедшее изменение обстановки, отсутствие советских воинских частей в указанных городах, контрразведывательные возможности групп значительно сократились. Помимо этого, писал Андропов, «их дальнейшее функционирование может быть отрицательно вос­ принято чехословацкими товарищами», и предлагал «в ближай­ шее время» работу этих групп прекратить. На письме Андропова имеются резолюция «Согласиться. Брежнев, Подгорный, Косы­ гин 3.03.1970» и помета: «С-т Андропова Ю.В. сообщено о согла­ сии 4.03.70»3. Итог событиям в Чехословакии был подведен весьма своеоб­ разно. 4 июня 1971 года Президиум Верховного Совета СССР принял указ «О награждении орденами и медалями СССР со­ трудников советских организаций в Чехословацкой Социа­ листической Республике и группы работников центральных учреждений»1. Указ не предназначался для глаз широкой пу­ блики и в отличие от обычных наградных указов имел гриф «не 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П105/24 от 17 октября 1968 г. (АП РФ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 453). 2 Кривошеев В. Указ. соч. 3 Письмо Андропова в ЦК КПСС № 534-А от 2 марта 1970 г. (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 453. Л. 87). •' ГА РФ. Ф. 7523. Оп. 105. Д. 118. Л. 58-65.
Глава третья 347 подлежит опубликованию». По сути, это был последний акт че­ хословацкой драмы. Кремль подводил черту и отныне считал проблему закрытой. Наградная формулировка была весьма не­ многословна и проста: «за образцовое выполнение служебного долга в период чехословацких событий». Высоких государствен­ ных наград удостоились работники самого разного уровня - от поваров и шоферов советских посольств и консульств до Чрез­ вычайного и Полномочного Посла СССР в Чехословакии Сте­ пана Червоненко. Помимо дипломатов были награждены ра­ ботники аппарата ЦК КПСС и среди них первый заместитель заведующего отделом пропаганды Александр Яковлев, а также множество журналистов и работников печати. Но особо в ука­ зе выделяется группа лиц, чьи должности не расшифрованы, а приведены лишь военные звания. Это сотрудники КГБ. Всего данным указом были награждены 90 человек, из них 57 орде­ нами, остальные медалями. Из награжденных орденами 20 яв­ лялись сотрудниками КГБ. Это вполне красноречиво свидетель­ ствует об особой роли КГБ в событиях в Чехословакии. Среди награжденных высокопоставленных сотрудников КГБ замести­ тель председателя КГБ Георгий Цинев и начальник 3-го управ­ ления (военной контрразведки) КГБ Виталий Федорчук (на момент награждения он уже председатель КГБ при Совете ми­ нистров Украины). Остальные сотрудники КГБ в основном слу­ жили во 2-м Главном управлении (контрразведка) и составили в 1968-1970 годах костяк оперативных групп КГБ в Праге и Бра­ тиславе. Однако помимо них есть в наградном указе и сотрудни­ ки разведки КГБ, чьи должности указаны по ведомству печати. Это Георгий Арсеньевич Федяшин — заместитель председателя Агентства печати «Новости» и Александр Иванович Алексеев представитель Агентства печати «Новости» в Чехословакии. Об Алексееве стоит сказать особо. Он долгое время работал по линии разведки в Латинской Америке, затем с 1959 года на Кубе, где пользовался большим доверием Фиделя Кастро, и в конце концов в мае 1962 года возглавил советское посольство. В 1968 году его богатый опыт тайных операций пригодился в Че­ хословакии. Любопытно, что, завершив свою миссию в Чехосло­ вакии, Алексеев опять же в качестве «представителя советской печати» был в 1970 году переброшен в другую точку планеты, где Кремль пытался установить свое влияние, - в Перу и Чили’. 1 Barron J. KGB: The Secret Work of Soviet Secret Agents. N. Y., 1974. P. 548.
348 Антонин Новотный [Из открытых источников] Время Андропова Александр Дубчек [Из открытых источников] Под непосредственным руководством Андропова КГБ сыграл весьма значительную роль в чехословацких событиях. Помимо работы по сбору информации о положении в Чехословакии, на­ строениях и действиях членов руководства КПЧ, представители КГБ (официальные и тайные) активно влияли на происходящие процессы, придавая им нужную направленность. Первоначально в Кремле были весьма довольны приходом Александра Дубчека к власти, считали его вполне «своим» парнем и даже называли «наш Саша». Возможно, в Москве полагали, что, в отличие от Но­ вотного, Дубчек будет более сговорчив в отношении размещения советских войск, а этот вопрос ставился еще в 1966 году. Хоть и в неявной форме, но именно Брежнев дал предварительное согла­ сие на смещение Новотного. В декабре 1967 года в беседе с чехо­ словацкими руководителями он заявил, «это ваше дело», надеясь, что новое руководство Чехословакии будет более сговорчиво в во­ просе размещения войск. События же пошли совсем по иному сце­ нарию.
Глава третья 349 Смена руководства в январе 1968 года была воспринята насе­ лением Чехословакии как поражение прежнего тоталитарного курса и явилась сигналом к проявлению гражданской актив­ ности. В иной форме, но по существу повторялась «венгерская история» 1956 года. Дубчек в итоге не смог сдерживать свободо­ любивые силы, да и сам снискал славу реформатора. Если же смотреть глубже, то отчасти такой поворот событий даже был на руку Кремлю, приближая к заветной цели — военной акции и размещении войск. С мая 1968 года Москва уже сознательно нагнетала страхи и ужасы, ведя дело к вводу войск. И в этом свете вполне очевидны тайные акции КГБ, направленные на дестабилизацию обстановки и операции по дезинформации. Об­ щий итог понятен. Сиюминутная выгода была достигнута - ввод войск состоялся, но в долговременной перспективе это оберну­ лось явным проигрышем. Внутри советского общества росло разочарование в брежневской политике, была разрушена вера в возможность демократического преобразования социалистиче­ ского общества в «социализм с человеческим лицом», более того, даже в среднем партийном звене и в кругах интеллигенции «че­ хословацкий комплекс» вызвал формирование стойких оппози­ ционных настроений. В 1968 году Советский Союз в очередной раз выступил в роли жандарма и проводника силовых методов советизации, а в результате этого в странах «восточного блока» и в республиках СССР постепенно росло и все сильнее проявля­ лось национально-освободительное движение и желание обрете­ ния государственной независимости. ТАЙНЫЙ КАНАЛ Леонид Брежнев, опасавшийся международной изоляции после вторжения в Чехословакию в 1968 году1, предпринимал меры по укреплению международного доверия к своей полити­ ке, пытался нащупать новые каналы продвижения положитель­ ного имиджа СССР. Узловым моментом были отношения с ФРГ. Они были важны и с политической и, что не менее значимо, с экономической точки зрения. Но как действовать и какой из­ брать путь для эффективного достижения поставленных целей. 1 «Пражская весна» и международный кризис 1968 года: Статьи, ис­ следования, документы / гл. ред. Н.Г. Томилина, С. Карнер, А.О. Чубарьян. М., 2010.
350 Время Андропова Требовалось что-то нетривиальное и в то же время дающее бы­ стрый результат. Обмен неофициальной, строго секретной информацией меж­ ду принимающими решения лицами, которые хотя и считались контрагентами, но, тем не менее, в значительной степени были заинтересованы в защищенном обмене информацией, является, скорее, нехарактерной составляющей международной дипло­ матии. Но почему Брежнев сделал именно КГБ инструментом налаживания тайного канала между Москвой и Бонном. В сущ­ ности, речь шла о задачах, с которыми вполне могли справиться специально назначенные тайные эмиссары Кремля из числа об­ щественных деятелей, журналистов или германистов, имевших хорошие связи среди западногерманского истеблишмента. Брежнев верил Андропову и за пару лет, прошедших с мо­ мента его назначения на пост в КГБ, убедился — не подведет. Сохранит все в тайне и обеспечит надежность контактов, да и люди в ведомстве Андропова не болтливые. Главное — предель­ но сузить круг посвященных. «Тайный канал» - вот идеальный способ коммуникации. Важно было организовать все не просто втайне, но и нетрадиционным для КГБ путем - отделить этот канал от привычной для разведки КГБ области «активных меро­ приятий», сделав что-то исключительное и неформальное. Ина­ че говоря, найти связку: человек в аппарате КГБ, получающий доверительную информацию прямо от председателя КГБ при личном, с глазу на глаз общении, и агент-журналист, имеющий широкие связи и возможность регулярно бывать в ФРГ. И, глав­ ное — не должно быть никакого аппаратного воплощения, ни­ какой письменной отчетности и никакой огласки в самом КГБ. Деятельность «тайного канала» должна была иметь прямой ха­ рактер и ограничиваться узким кругом лиц. Связка, законспи­ рированная даже от высшего руководящего состава КГБ, тайный канал известный лишь председателю КГБ Юрию Андропову и генеральному секретарю ЦК КПСС Брежневу. Очевидно, что и министр иностранных дел Андрей Громыко оставался в стороне. Его ввели в курс дела позже. Тут стоит сделать некоторое историческое отступление и оце­ нить доставшееся Андропову наследство: ведомственные идеи, наработки и их структурное воплощение. Мог ли Андропов обо­ гатить опыт своих предшественников, в какой степени этот опыт нуждался в коррекции и переосмыслении применительно к из­ менившимся условиям?
Глава третья 351 В послевоенное время распространение советского влияния в Европе стало задачей номер один для Сталина. Разумеется, средством упрочения этой идеологической экспансии могла быть отнюдь не только открытая пропаганда. Для этого Ста­ лин использовал и тайные каналы по линии разведки, и тайное финансирование. Весной 1946 года по поручению Сталина ми­ нистр госбезопасности Всеволод Меркулов разработал несколь­ ко вариантов реорганизации структуры своего министерства (МГБ). В одном из них предлагалось создать специальный ап­ парат - «Особую группу» при министре госбезопасности, в зада­ чи которой входили бы активные мероприятия по тайному воз­ действию на общественно-политические настроения на Западе. О предстоящей деятельности «Особой группы при министре гос­ безопасности по специальным заданиям» в записке Меркулова говорилось вполне определенно и подробно. Задачи этой группы формулировались следующим образом: «Подготовка и вербовка специальной сети агентов, которые по своему служебному и общественному положению могли бы оказывать влияние и давление на правительства соответству­ ющих стран в нужном нам направлении. Организация обще­ ственного мнения среди определенных кругов населения соот­ ветствующих стран путем создания новых специальных органов прессы (газет, журналов), конспиративно субсидируемых нами и проводящих по нашим заданиям нужную нам линию, или путем приобретения уже существующих в странах органов прессы (не­ легальная скупка акций газетного предприятия, прямая покуп­ ка этих предприятий у владельцев через подставных лиц и т. д.); Организация аналогичной работы среди радиокомментато­ ров и работников различных влиятельных общественных, науч­ ных, просветительных и иных учреждений; Передача через указанные выше каналы для опублико­ вания в прессе полезных для нас материалов, в том числе и дезинформационных. Осуществление работы, возлагаемой на особую группу специ­ альных заданий, нами мыслится таким образом, что политиче­ ское содержание статей, различных документов, предназначен­ ных для использования за границей, и заданий специальной агентуре будет определяться ЦК ВКП(б) [и т. Сталиным]1, а на 1 Здесь в первый экземпляр документа должно было быть вписано от руки: «и т. Сталиным». В документах сверхсекретного и деликатного
352 Время Андропова МГБ СССР будет возложена только организационно-техниче­ ская сторона конспиративного доведения этих материалов и за­ даний до соответствующих объектов за границей»1. 4 мая 1946 года была утверждена новая структура МГБ СССР. Однако «Особая группа» с вышеозначенными функци­ ями не была создана, а все оперативные мероприятия за гра­ ницей, включая тайные информационно-пропагандистские ин­ тервенции, были сосредоточены в Первом главном управлении МГБ (внешняя разведка). С 1947 года функции внешней развед­ ки выполнял Комитет информации (КИ)*12. За этим последовали кампании против правительства Аденауэра и проводимой им политики западной интеграции3. Лишь в 1959 году в составе 1-го Главного управления КГБ было создано специальное подразделение, где сосредоточилась вся работа по дезинформации и проведению «активных меро­ приятий» за границей. Это было нововведением назначенного на пост председателя КГБ Александра Шелепина, прошедше­ го большую политическую школу в аппарате ВЛКСМ, а затем в ЦК КПСС. Приказ КГБ о создании в аппарате 1-го Главно­ го управления (разведки) «службы дезинформации» - отдела «Д» был подписан 23 июня 1959 года. Первым серьезным делом нового начальника этого отдела Ивана Агаянца стала беспре­ цедентная по своим масштабам кампания «неонацистских вы­ ступлений» в Западной Германии. Тогда тайные агенты СССР свойства имя Сталина, как, впрочем, и других вождей ВКП(б), всегда вписывалось в последний момент и только в единственный, посылае­ мый «наверх» экземпляр (в копиях оставались пробелы). Такая конспи­ рация в делопроизводстве позволяла ограничивать круг посвященных лиц до одного-двух человек, исключая из него, например, машинисток, печатавших документы. 1 Письмо министра госбезопасности СССР Всеволода Меркулова, Сергея Огольцова и Виктора Абакумова на имя Сталина с предло­ жениями о реорганизации МГБ СССР от 3 мая 1946 года N« 9373/М (ЦА ФСБ. Ф. 4. Оп. 4. Д. 173. Л. 168). 2 Подробнее о структуре Комитета информации и реорганизации аппарата советской внешней разведки см.: Петров Н.В. Кто руководил органами госбезопасности, 1941-1954: Справочник. М., 2010. С. 35—45, 130-131. 3 Ruggenthaler Р. The Concept of Neutrality in Stalin’s Foreign Policy, 1945-53 П Harvard Cold War Studies Book Series. Lanham, 2015. 2. Aufl. 2017. S. 191-210.
Глава третья 353 В.Е. Кеворков [Из открытых источников и ГДР организовали ряд провокаций (посылка антисемитских анонимных писем и взрывных устройств, осквернение могил на еврейских кладбищах, беспорядки), серьезно осложнивших от­ ношения ФРГ с союзниками. Эти акции дирижировались из Мо­ сквы, вдруг начавшись, они прекратились внезапно, когда цель была достигнута1. Для налаживания тайного канала между лидерами СССР и ФРГ Андропов выбрал малозаметного заместителя начальника 7-го отдела 2-го Главного управления КГБ Вячеслава Кеворко­ ва. Отдел, в котором работал Кеворков, вел оперативную работу среди иностранных корреспондентов и оперативно «обслуживал» ТАСС, МИД, Управление по делам дипломатического корпуса, МГИМО и АПН, а кроме того, этот отдел вел контрразведыва­ тельную работу в отношении выезжавших за границу советских граждан. То есть отдел не занимался вопросами Германии, но западногерманских журналистов и специалистов по Германии среди контактов Кеворкова было достаточно. Андропов знал Ке­ воркова как германиста еще до своего назначения в КГБ12. В помощь Кеворкову по налаживанию канала назначили того, с кем Кеворков был связан по чекистской линии, - жур­ налиста Валерия Леднева. Он родился 24 июня 1922 года в го­ роде Григориополе Тираспольского уезда Херсонской губернии в семье биолога. Мать работала школьным учителем и умерла, 1 Barron J. Op. cit. Р. 234-235. 2 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 14-17, 22-23.
354 Время Андропова когда Валерию было лишь 11 лет. Он сначала воспитывался у бабушки, затем у братьев отца в Москве. Окончив в Москве сред­ нюю школу, поступил в 1939 году в Московский автодорожный институт, затем продолжил учебу в Институте международных отношений. По окончании института работал в «Литературной газете» и газете «Советское искусство» (с 1953 года переимено­ вана в «Советскую культуру»). Здесь он оттачивал свой журна­ листский и литературный талант, готовил ловкие и политиче­ ски острые публикации. Здесь же постигал и азы политической дезинформации. В соавторстве он написал пьесу «Оружие номер один» о «борьбе простых людей за мир» и о том, как «американцы готовят бактериологическую войну». Все это было очень в духе того времени. Как раз тогда Кремль начал шумную дезинфор­ мационную кампанию против США с обвинениями в использо­ вании бактериологического оружия в ходе корейской войны1. На таланты Леднева обратили внимание «где следует», и в 1958 году он был направлен на Всемирную выставку в Брюссе­ ле, где стал ответственным секретарем газеты «Спутник», печа­ тавшейся во время работы выставки в качестве агитационного листка. Командировка в капиталистическую страну для Ледне­ ва многое значила. Заслужить такую привилегию можно было, только доказав на деле свою преданность режиму и готовность выполнить любые задания, включая и тайные. Именно с этого момента началось его сотрудничество с КГБ. Леднев переходит на работу в газету «Известия», что явилось важной вехой его журналистской карьеры. Он был включен в свиту зятя Хрущева Алексея Аджубея в ходе его нашумевшего визита в ФРГ в июле 1964 года. После снятия Аджубея с поста главного редактора «Известий» Леднев вновь вернулся в газету «Советская культу­ ра». Здесь он к 1973 году дорос до поста ответственного секретаря редакции. В 1978 году он - уже редактор иностранного отдела, в 1982 - член редколлегии «Советской культуры». Некоторое время оба, и Кеворков, и Леднев, перебирали свои связи среди немецких журналистов, пока в мае 1968 года не представился счастливый случай - журналист Хайнц Лате взялся помочь в налаживании контакта с правящими кругами ФРГ12. Андропов, давший задание Кеворкову нащупать нужные связи, выжидал. После того, как осенью 1969 года пост канцле­ 1 Петров Н.В. Иван Серов - председатель КГБ. С. 283—285. 2 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 30—37.
Глава третья 355 ра занял Вилли Брандт, настало время действовать. Леднев, получив инструкции Кремля через Кеворкова, был отправлен 22 декабря 1969 года в Кельн. Состоялась его первая встреча со статс-секретарем Эгоном Баром’. Канал заработал. Теперь каждый раз перед новой встречей Андропов подроб­ но инструктировал Кеворкова, а тот, в свою очередь, готовил к поездке Леднева. На первых порах сам факт того, что предсе­ датель КГБ Андропов задействовал тайный канал прямого об­ мена сообщениями между Брежневым и канцлером Брандтом, вызвал серьезное неудовольствие министра иностранных дел Андрея Громыко. Ему показалось, что таким образом нарушает­ ся его монополия на поддержание внешнеполитических связей. Когда Громыко узнал о тайном канале, говорят, он поднял этот вопрос в Политбюро в конце января 1970 года, пожаловавшись, что «люди Андропова» мешают ему заниматься внешней поли­ тикой. Но Брежнев погасил разгоревшийся было конфликт12. Ан­ дропов сразу же послал Кеворкова к Громыко для дачи разъяс­ нений. Эта версия звучит правдоподобно, однако она не может быть подтверждена первоисточником. Тем не менее сообщения, которыми обменивались Брежнев и немецкий канцлер, проходили и через Громыко. Брежнев и Ан­ дропов убедили Громыко, что наличие такого канала обмена до­ верительными сообщениями - это вовсе не отрицание диплома­ тии. Одно дополняет другое. Более того, разыгрывается партия, когда можно создавать имидж правильной, но неповоротливой и консервативной дипломатической службы, а с другой стороны, доверительные сообщения по прямой линии — игра в искрен­ ность и честные намерения, желание быстрого результата. Ощутимым результатом работы «тайного канала» стало под­ писание в августе 1970 года Московского договора. Чернора­ бочие «тайного канала» были отмечены высокими наградами. Представление о награждении Леднева орденом «Знак почета» Андропов подписал 21 июля 1970 года и направил в ЦК КПСС. Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении был выпущен 29 июля. Полковник Кеворков и его непосредственный начальник полковник Анатолий Коваленко (начальник 7-го от­ дела 2-го Главного управления КГБ) были награждены 29 сен­ тября 1970 года орденами Красного Знамени закрытым указом 1 Там же. С. 44-45. 2 Там же. С. 57-66.
356 Время Андропова Леонид Брежнев и Вилли Бранд с женой 1972 [Из открытых источников] Президиума Верховного Совета СССР. Брежнев не скупился на похвалы и на декабрьском (1970) пленуме ЦК КПСС оценил Мо­ сковский договор, заявив, что это «акция мирового масштаба»1. После того, как Московский договор был ратифицирован Бун­ дестагом, Кеворков был произведен в генералы по совокупно­ сти заслуг. Постановлением Совета министров СССР 2 ноября 1972 года ему было присвоено звание генерал-майора. Причем, это был явный жест поощрения, ведь по своей должности — за­ меститель начальника 7-го отдела 2-го главка КГБ он мог иметь звание лишь полковника. Менее чем через год диспропорцию исправили, в сентябре 1973 года Кеворков был назначен на­ чальником 7-го отдела. Брежневская тайная дипломатия добилась своего. Главным достижением Московского договора стало фактическое призна­ ние Западом «доктрины Брежнева»12 и легитимизация сфер вли­ яния и советского контроля стран Варшавского договора. 1 РГАНИ.Ф. 2. Оп. 4. Д. 15. 2 Филитов А.М. Германия в советском внешнеполитическом плани­ ровании. 1941-1990. М., 2009. С. 300.
Глава третья 357 Между тем Брежнев публично демонстрировал привержен­ ность социализму, заявив 6 октября 1974 года на торжественном заседании в Берлине по случаю 25-летия ГДР: «Социализм дал прекрасные всходы на немецкой земле»1. В октябре 1974 года в Конституцию ГДР было внесено положение о том, что победа со­ циализма в ГДР является «окончательной и необратимой»12. Был ли канал «прямой линией» обмена сообщениями? В каком-то смысле —да. Однако следует учитывать, что поступав­ шие с московской стороны послания проходили традиционную процедуру утверждения на заседаниях Политбюро ЦК КПСС. Например, текст устного сообщения Брандту о готовности Бреж­ нева встретиться с ним в сентябре 1971 года был утвержден По­ литбюро 16 июля 1971 года и передан по линии КГБ3*. Однако некоторые устные послания Брежнева поступали Андропову на­ прямую, минуя Политбюро. Так. 27 января 1972 года Андропов сообщал помощнику Брежнева об исполнении им поручения по передаче устного сообщения канцлеру Брандту, в котором Бреж­ нев информировал о предстоящем совещании Политического консультативного комитета Варшавского договора в Праге и за­ прашивал совета канцлера о политических шагах для ускоре­ ния принятия в ООН ФРГ и ГДР1. В документах, составленных помощниками Брежнева, когда речь шла о непосредственном конфиденциальном обмене посланиями Брежнева и канцлера Брандта, впрямую говорилось о передаче «по доверительному каналу»5. В архивных документах можно встретить рукописные ре­ золюции и пометы, раскрывающие механизм утверждения и передачи текстов посланий. Например, резолюция: «Прошу доложить членам ПБ (вкруговую), имея в виду, что если не бу­ 1 Брежнев Л.И. Ленинским курсом: Речи и статьи: В 9 т. Т. 5. М., 1976. С. 155. 2 Абрасимов П.А. 300 метров от Бранденбургских ворот. М., 1983. С. 233. 3 Постановление Политбюро ЦК КПСС П11/2 от 16 июля 1971 г. (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 69. Д. 113. Л. 6: приложение к решению: Там же. Ф. 80. Оп. 1. Д. 569. Л. 94). ’ Текст устного сообщения Л.И. Брежнева канцлеру ФРГ В. Бранд­ ту. Январь 1972 года (Там же. Д. 571. Л. 4-7). 5 Справка помощников Л.И. Брежнева А.И. Блатова и А.М. Алек­ сандрова о назревших мерах по развитию отношений с ФРГ. 31 марта 1973 года (Там же. Ф. 3. Оп. 69. Д. 611. Л. 30-35).
358 Время Андропова дет замечаний, то этот документ будет доведен до Брандта или через Бара - по линии-каналу тов. Андропова. Л. Брежнев» и следующая за ней помета: «Копия текста передана т. Андропо­ ву Ю. В. для исполнения»’. Это было сообщение с информацией о том, что несколько западногерманских деятелей высказали по­ желания посетить Советский Союз и среди них высокопостав­ ленные представители ХДС/ХСС Франц Йозеф Штраус, Райнер Барцель, Гельмут Коль и другие. Брежнев в послании запра­ шивал мнение Брандта, «считает ли такой шаг целесообразным и приемлемым с точки зрения внутриполитической ситуации»*2. С точки зрения кремлевских руководителей тайный прямой канал общения с Бонном посредством посланцев из КГБ, хотя и не совсем вписывался в дипломатические рамки, но был тради­ ционным для советской внешней политики, которую всегда от­ личали элементы «византийской хитрости». Но для западногер­ манской политики такая форма взаимодействия с СССР была чревата серьезными политическими и моральными издержка­ ми. Кремль втягивал канцлера в свою закулисную политиче­ скую игру и интриги. Демонстрируя особую доверительность, Брежнев вроде бы преследует благую цель - советуется с Бранд­ том, кого из западногерманских деятелей стоит пригласить в СССР. Канцлер становится невольным соучастником кремлев­ ских интриганов. Скандал с разоблачением агента Штази Гюнтера Гийома (Guillaume)3 в ведомстве канцлера и последующую отставку Брандта Брежнев воспринял как личную обиду. Брежнев на­ правил Брандту ободряющее «устное послание» и искренне считал, что Брандту стоит побороться за свое кресло и не сда­ ваться*. В то же время Брежнев негодовал по поводу того, что лидер ГДР Эрих Хонеккер и его секретная служба Штази раз­ рушили все то, чего он достиг. В разговоре с Андроповым он вос­ ’ Постановление Политбюро ЦК КПСС П83/1Х «О приглашении в СССР некоторых руководящих деятелей СДПГ, СвДП и ХДС/ХСС». 2 апреля 1973 года (РГАНИ. Ф. 3. Он. 72. Д. 550. Л. 7; приложение: Там же. Оп. 69. Д. 611. Л. 66). 2 Текст сообщения для устной передачи канцлеру Брандту. 2 апре­ ля 1973 года (Там же. Оп. 72. Д. 550. Л. 17). 3 Andrew С., Gordievsky О. KGB: the inside story of its foreign operations from Lenin to Gorbachev. L.; Sydney; Auckland; Toronto. 1990. P. 372-373. 1 Кеворков B.E. Тайный канал. С. 180.
Глава третья 359 клицал: «Вот растолкуй мне, пожалуйста, Юра, что происходит? Генеральный секретарь ЦК КПСС в течение нескольких лет делает все, чтобы совместно с канцлером ФРГ построить новые отношения между нашими странами, которые могут изменить ситуацию во всем мире, а вокруг начинается какая-то мыши­ ная возня, сплетни про девиц и фотографии... И кто затеял это? Представь себе, наши немецкие друзья! А вот как я буду выгля­ деть при этом, “друзей” совершенно не интересует, они сводят счеты!»1. Брежневу казалось, что «этика отношений предусматривала, безусловно, что после установления близких контактов между главами СССР и ФРГ восточногерманские шпионы из окруже­ ния канцлера должны быть отозваны»12. Но такая точка зрения представляется, по меньшей мере, наивной. Ведь Гийом (агент «Ханзен») был выведен в ФРГ еще в середине 1950-х годов, об­ живался, достиг высот и, наконец, вошел в «ближний круг» Брандта, став его личным референтом3*. И столь долговремен­ ную операцию нельзя было свернуть в одночасье. Другое дело, не был ли этот провал в той или иной степени инспирирован из Восточного Берлина, где с ревностью и страхом следили за развитием и углублением особых отношений между Брежневым и Брандтом. Хонеккер всерьез опасался, что им и его режимом могут пожертвовать в угоду ФРГ. В своих мемуарах руководи­ тель разведки Штази Маркус Вольф категорически настаивает, что не хотел отставки Брандта: «...даже с тогдашней точки зре­ ния это мог быть только гол в собственные ворота ГДР»’. Но тут же намекает на возможную интригу против Брандта со стороны Эриха Хонеккера5. Как бы то ни было, дальнейший поиск доку­ ментов в этом направлении в архивах Штази и СЕПГ был бы не лишним6. 1 Там же. С. 181-182. 2 Там же. С. 183. 3 Вольф М. Игра на чужом поле: Тридцать лет во главе разведки. М„ 1998. С. 203-208. 1 Там же. С. 221. 5 Там же. С. 222. 6 В связи с этим Маркус Вольф пишет: «Но если Хонеккер действи­ тельно, как утверждают, сказал Гельмуту Шмидту, что он распорядил­ ся бы о немедленном отзыве супругов Гийом, знай он об их существо­ вании, то я могу только удивляться. Такого рода приказ Хонеккера до
360 Вилли Брандт [Из открытых источников] Время Андропова Гюнтер Гийом [Из открытых источников] По горячим следам посланец от руководителя ГДР пытался убедить западногерманских руководителей: «Хонеккер не знал, что в ведомстве федерального канцлера сидит шпион. Министр государственной безопасности заверил Хонеккера, что Гильйома “отключили”, как только он получил место у Брандта»1. Вилли Брандт корил себя за доверчивость и так и не смог объ­ яснить скрытые пружины скандала и глубинный смысл произо­ шедшего: «...я считал маловероятным, что руководители другого германского государства приставят ко мне на многие годы зама­ скированного под социал-демократа агента с консервативными взглядами, в то время как я, преодолевая очень сильное сопро­ тивление, стараюсь наладить межгосударственные отношения»*2. И еще больше Брандт был поражен, когда через пару дней после меня не доходил. Политики, как и разведчики, знают, что разведыва­ тельные акции, насколько возможно, не должны вредить политике» (Вольф М. Указ. соч. С. 223). ’ Брандт В. Воспоминания. М„ 1991. С. 333. 2 Там же. С. 320.
Глава третья 361 ареста Гийом дал показания о «любовных похождениях» и под­ ругах канцлера - вот те самые «сплетни про девиц». «Грязная смесь из частично имевших место, а частично придуманных со­ бытий», — пишет Брандт1. Конечно, председатель КГБ оправдывался перед Брежне­ вым. Но на совещании в разведке в декабре 1974 года Андро­ пов высказался о провале Гийома весьма философски: «В ус­ ловиях разрядки разведке нужно приспосабливаться. Она не должна снижать активность. Этой же позиции придерживается и министр Мильке. Но видны и последствия провалов. Неко­ торые меня спрашивают: зачем нам неудачи, может быть, без них обойдемся? Ведь насмарку идет огромная работа наших партийных и политических деятелей! Вон даже Би-би-си го­ ворит, что это провал КГБ. Это провокация, но надо подумать, как нам работать, чтобы не мешать внешнеполитической дея­ тельности Советского Союза. Разведка всегда связана с риском, без него работы не будет, но свести его до минимума - это наша задача»12. Тут же Андропов изложил программу по перестройке работы с заграничной агентурой. Прежде всего ограничить в резиденту­ рах число людей, связанных с агентурой и вербовочной работой; расширить институт доверительных связей; перенести тяжесть вербовочных мероприятий на территорию СССР и социалисти­ ческих стран; больше внимание уделять молодежи, студентам и готовить их на перспективу; активизировать использование опе­ ративных возможностей служб безопасности социалистических стран, особенно «их заделы по эмиграции»; разнообразить при­ крытия для разведчиков, не злоупотреблять «крышей» МИД, использовать для прикрытия должности по торгово-финансовой линии, в корреспондентском корпусе — «не надо бояться работать и без диппаспорта» и, наконец, призвал «выращивать новую по­ росль резидентов». Андропов подытожил: «В общем думайте. Нельзя ставить наше государство в такое положение, в котором оказалась ГДР»3. Как только новым канцлером был избран Шмидт, Брежнев после долгих консультаций с Андроповым направил ему письмо с предложением продолжения практики «прямых контактов». 1 Там же. С. 324. 2 Калугин ОД. Указ. соч. С. 173-174. 3 Там же. С. 174.
Время Андропова 362 Шмидт предложение принял1. И все же начиная с 1974 года шло угасание значимости «тайного канала». Масштабные задачи, во имя которых он был организован (Московский договор), были решены, а новые проблемы уже не могли быть устранены даже прямым общением Брежнева и Шмидта. Весной 1982 года Андропов сообщил Кеворкову о своем пе­ реходе на работу в ЦК КПСС и дал понять, что работа канала будет свернута. При этом Андропов пояснил, что, во-первых, в самом аппарате КГБ у Кеворкова появилась масса завистников и недругов, сеявших по отношению к нему политическое недо­ верие, во-вторых, само существование тайного канала вызывает неприязнь и ревность у руководителей ГДР12. Многие годы Кеворков был не просто доверенным лицом Ан­ дропова, он стал человеком, которому шеф КГБ доверял и мог давать личные поручения. Весьма щепетильный в отношениях с людьми и эмоционально закрытый Андропов однажды, пре­ одолевая смущение, попросил Кеворкова приобрести на Западе очки с массивной оправой для того, чтобы скрыть появившиеся после простуды гнойные образования над бровями34 . Кеворков выполнил поручение и привез залежавшуюся на фирме «Роденшток» старомодную модель очков в массивной оправе. Андропов после примерки очков остался доволен, сказав, что «чувствует себя в этих очках, как водолаз в скафандре»1. На официально изданных фотопортретах членов Политбюро Андропов запечат­ лен именно в этих заграничных и дорогих на вид, но совсем не модных очках с массивной и тяжелой оправой. Весной 1982 года Андропов предложил Кеворкову выбрать новую должность. Кеворков после раздумий сообщил, он хочет работать в ТАСС. На самом деле это вовсе не означало, что Ке­ ворков расстанется с работой в КГБ. В мае 1982 года в качестве офицера действующего резерва КГБ он занял должность заме­ стителя генерального директора ТАСС. Теперь он числился не по ведомству контрразведки, а был сотрудником 14-го отдела печально знаменитого 5-го управления КГБ, того самого, бо­ ровшегося с инакомыслием и диссидентами. Основной смысл его работы остался прежний, в его задачи по-прежнему входи- 1 3 4 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 190. Там же. С. 276-282. Там же. С. 274. Там же.
Глава третья 363 Ю.В. Андропов, официальный портрет 1981 [Из открытых источников] ли агентурно-оперативные мероприятия и слежка за журнали­ стами, а также проведение дезинформационных мероприятий. Здесь у него был многолетний опыт. Еще в январе 1974 года Ке­ ворков по линии «тайного канала» по поручению Андропова про­ щупывал почву, примут ли в ФРГ писателя Александра Солже­ ницына в случае, если Кремль решит выслать его за границу1. Многие годы, когда Кеворков служил в контрразведке, ему активно помогал журналист Виктор Луи. Кеворков был, если так можно выразиться, его куратором. Давал ему задания. За всеми тогдашними «подвигами» Виктора Луи стоял Кеворков. Здесь и издание за рубежом фрагментов мемуаров Светланы Аллилуевой, о чем уже говорилось, и мемуаров Никиты Хруще­ ва12. Точно так же Луи переправил для издания на Западе роман Солженицына «Раковый корпус», что дискредитировало Солже­ ницына и помешало планам журнала «Новый мир» опублико­ вать этот роман3. А вот попытка установить тайный, наподобие немецкого, ка­ нал с Вашингтоном провалилась. Андропов, воодушевленный 1 Там же. С. 169—176. 2 Кеворков В.Е. Виктор Луи: человек с легендой. С. 181-185. 3 Там же. С. 234-241.
364 Время Андропова удачами, рассуждал: «Были бы у нас способные люди с солид­ ными связями в Америке, в Израиле, и все стало бы куда проще. Контакты нужны - не только гласные, но и негласные - и люди, умеющие их заводить»’. Но тут выбор пал не на того журнали­ ста. Андропов, решивший развивать и дальше «тайную дипло­ матию», промахнулся. В Вашингтон отправился Виктор Луи. Ему удалось встретиться накоротке с госсекретарем Киссин­ джером. Выслушав Луи, госсекретарь моментально разобрался в иносказаниях и уловил все прозрачные намеки. Киссинджер напрямую спросил: «...кто стоит за вами? Если Андропов, то это серьезно...»12. Предложение наладить тайный обмен конфиден­ циальной информацией Киссинджера не вдохновило, он веж­ ливо обещал подумать над этим. Да и только. Продолжения не последовало. Причина проста. За Луи по пятам следовала дур­ ная слава «небезызвестного журналиста», который «приобрел на Западе репутацию человека, выполняющего деликатные пору­ чения Кремля»3*. Андропов неоднократно встречался с Луи и его куратором Ке­ ворковым на конспиративной квартире КГБ. После смерти Ан­ дропова Кеворков, находясь в действующем резерве по линии 5-го управления КГБ. активно включился в борьбу с «идеоло­ гической диверсией». И в помощь ему - все тот же Луи. И опять речь шла о том, чтобы переправлять на Запад и размещать в прессе или «продвигать», если говорить языком отчетов КГБ, нужные материалы. Теперь их жертвой стал Сахаров, но об этом речь пойдет позже. Но вернемся к Ледневу и пересохшему немецкому «тайному каналу». В своих мемуарах Вячеслав Кеворков участливо рису­ ет картину постигшего Леднева разочарования, когда после за­ крытия канала в 1982 году он оказался как будто не у дел и впал в депрессию'. Он сохранил свои позиции в редакции «Советской культуры», но в сравнении с былой значимостью, свободой и романтикой тайного служения газетно-журналистская работа означала прозябание. Довольно странно, но Кеворков пишет о Ледневе, будто он не получил «ни орденов, ни славы»5. Можно 1 2 3 ' 5 Кеворков В.Е. Виктор Луи: человек с легендой. С. 331. Там же. С. 335. Там же. С. 341. Он же. Тайный канал. С. 283. Там же. С. 291.
Глава третья 365 ли это объяснить авторской забывчивостью или своего рода ли­ тературной красивостью - неизвестно. За свою деятельность на «тайном канале» и Кеворков, и Леднев были осыпаны орденами. Правда, указы о награждении по большей части были секретны­ ми и не публиковались. Помимо первого ордена «Знак Почета» в 1970 году, Вале­ рий Леднев был удостоен орденов Трудового Красного Знамени (21 июня 1972 года), Красной Звезды (13 декабря 1977 года) и «Дружбы народов» (26 июня 1982 года). Последний орден был приурочен к 60-летию Леднева. Мало кто из советских журнали­ стов мог похвастать награждением орденом по индивидуально­ му указу к юбилею. Это была привилегия занимавших высокие посты, а Леднев числился на малозаметной работе и не в первой по значимости газетке. Его друзья и сослуживцы могли только строить догадки по поводу постоянных и частых поездок Ледне­ ва за рубеж. А он жил на широкую ногу, ведь поездки за границу для советского человека - это источник благополучия. Леднев трижды был женат. Его последней женой стала ак­ триса Театра Сатиры Зоя Зелинская. Привозимых Ледневым подарков из-за границы хватало всем. Актриса Зелинская, зная слабость своей подруги по театру Ольги Аросевой к шляпкам, дарила ей привезенные модные заграничные шляпки. Обе ак­ трисы были заняты в популярной юмористической передаче «Кабачок 13 стульев», и на телеэкране пани Моника появля­ лась в очаровательных шляпках, подаренных ей пани Терезой. В 1980 году телевизионный «Кабачок» закрыли как неуместное напоминание о Польше, где рабочая «Солидарность» являлась опасным примером для СССР. Но шляпки-то остались. И вот в 1982 году все рухнуло, яркая и благополучная жизнь сменилась для Леднева серыми советскими буднями. Леднев умер 7 апреля 1987 года. Кеворков пережил его на 30 лет и умер в Бонне в 2017 году. С 1991 года он работал заве­ дующим бюро ИТАР-ТАСС в Германии, выбрав себе не только место работы, но и место жительства. «Тайный канал» стал хорошей школой для Андропова в по­ стижении науки закулисной политической борьбы. Особо цен­ ным было доверие Брежнева, но не менее важным - усвоение скрытых от публики азбучных истин и особенностей отечествен­ ной внешней политики. А она имела богатые самобытные тра­ диции и преемственность. В ней явно прослеживалась склон­ ность к тайным договоренностям, интригам и приверженность к
366 Время Андропова манипулятивным техникам с использованием конспиративных методов. При всей своей вере в объективные законы общественного развития и материалистическую философскую базу Андропов, да и остальные советские лидеры верили в существование и эф­ фективность тайных механизмов и пружин, приводящих к тем или иным изменениям международной обстановки. Более того, судя по всему, верили в различные конспирологические теории о наличии широко разветвленных заговоров против СССР. Это отчасти объясняет склонность Кремля к тайной активности на «идеологическом фронте». Однако советская дезинформация вы­ ступала и как средство создания более приемлемого и «гуманно­ го образа» СССР и применялась советской внешнеполитической пропагандой уже с середины 1920-х годов. Цели и задачи советской дезинформационной политики предельно ясны. Джон Баррон посвятил этой теме целую гла­ ву своей нашумевший книги1. Выводя советское понятие о де­ зинформации из принципов ленинизма, Баррон вспоминает слова советского вождя о допустимости любого вида «коварства, интриг, хитрости», а также об использовании «нелегальных ме­ тодов для сокрытия правды», если это на пользу коммунистиче­ скому движению12. Помимо формирования улучшенного образа СССР в глазах Запада, советская дезинформация преследовала и другую глобальную цель - разжечь противоречия между «им­ периалистическими странами» и подорвать доверие наций к их руководителям. Если же говорить о конкретных задачах тех или иных дезинформационных кампаний, проводимых СССР на За­ паде, то здесь и дискредитация отдельных западных политиков, и оказание влияния на внешнеполитический курс той или иной страны, и создание ложных представлений о советской внешней и внутренней политике, и сокрытие провалов и неудач в разве­ дывательной деятельности КГБ, и т. п. Причем арсенал методов, используемых советской разведкой для достижения этих целей, включал не только распространение через зарубежных агентов различного рода слухов или печатание лживых репортажей, но и подделку документов, фотографий, шантаж и даже убийства неугодных и опасных для СССР людей. 1 Barron J. Op. cit. Р. 234—235. 2 Ibid. Р. 22-23.
Глава третья 367 Участие КГБ в германской политике Брежнева имело разные преимущества. Во-первых, для тайных контактов следовало вы­ брать фигуру достаточно незаметную. Во-вторых, требовались свободный выезд за рубеж и длительное присутствие в стране назначения, что явно ограничивало круг возможных кандида­ тов в условиях советской несвободы передвижения за границу и тотального контроля за поведением граждан. В общем, толь­ ко одно ведомство в СССР могло предоставить своим эмиссарам возможность относительно свободно часто пересекать границу и длительное время находиться в других странах. Закрытый характер ведомства и специфика работы, кажет­ ся, определили своеобразную профессиональную деформацию сотрудников КГБ. Свою организацию они рассматривали как «государство в государстве», где действуют собственные, само­ бытные и отличные от других министерств и ведомств правила. С другой стороны, и высшее партийное руководство СССР, не стесняясь и без обиняков, публично поощряло чекистов не це­ ремониться в выборе средств. Так, крылатой в чекистской среде стала фраза из отчетного доклада Брежнева XXV съезду КПСС о том, что «нравственно в нашем обществе все, что служит ин­ тересам строительства коммунизма»1. И что особенно важно - в КГБ органично сочетались функции разведки и внешнеполити­ ческой дезинформации. «ПАУК» И «АСКЕТ» Деятельность Андропова на посту председателя КГБ в вос­ приятии современников прочно связана с именами Солжени­ цына, Сахарова и понятием «диссиденты». Такая Андропову досталась сомнительная известность, изрядно подпортившая репутацию. В интеллигентских кругах за Андроповым закрепи­ лась слава гонителя свободомыслящих людей. На это счет был и соответствующий анекдот: когда Андропова спросили, почему у него в кабинете висит портрет Пушкина, он ответил: «Ну как же, это ведь ему принадлежит гениальное “Души прекрасные порывы!”». А ведь тогда еще мало кто знал, что Андропов тоже пишет стихи — считай поэт. 1 XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза. 24 фев­ раля - 5 марта 1976 г.: Стенографический отчет Т. 1. М., 1976. С. 111.
368 Время Андропова Заступив в должность, Андропов принял в наследство от предыдущего председателя КГБ проблему Солженицына. А, собственно, в чем проблема-то? Известный писатель не мог опубликовать свои произведения. Цензура поставила ему креп­ кий заслон. Публикация рассказа Солженицына «Захар-Ка­ лита» в первом номере журнала «Новый мир» за 1966 год ста­ ла последней. Больше до изгнания из СССР его не печатали. В «Новом мире» зависли романы «Раковый корпус» и «В круге первом», разрешения на печать цензура не давала. Партийный аппарат был злопамятен и мстителен. То, с чем Солженицын вошел в большую литературу, то, что моменталь­ но составило ему всемирную славу, в партийной верхушке на дух не переносили. «Лагерная тема», — презрительно говорили большие начальники. И с еще большим негодованием они вспо­ минали о Хрущеве, разрешившим и настоявшем на публикации «Одного дня Ивана Денисовича». Да, разрешил и настоял. Более того, на большой встрече с писателями руководитель страны публично высказал свое одо­ брение и дал высокую «партийную оценку». В выступлении 8 марта 1963 года Хрущев, касаясь времен культа личности Ста­ лина, сказал: «Появились произведения, в которых правдиво, с партийных позиций оценивается советская действительность тех лет. Можно было бы привести как пример поэму А. Твардов­ ского “За далью — даль”, повесть А. Солженицына “Один день Ивана Денисовича”, некоторые стихи Е. Евтушенко, кинофильм Г. Чухрая “Чистое небо” и другие произведения. Партия поддерживает подлинно правдивые художественные произведения, каких бы отрицательных сторон жизни они ни касались, если они помогают народу в его борьбе за новое обще­ ство, сплачивают и укрепляют его силы»1. В апреле 1964 года Солженицыну чуть было не вручили Ле­ нинскую премию. Выдвинули, но вовремя одумались. Уже тогда интриги партаппарата и «охранителей» против писателя наби­ рали силу. Переворот октября 1964 года обесценил все выска­ зывания и оценки Хрущева. Сборники его статей и речей из системы партийной пропаганды и учебы исчезли, их изъяли из библиотек. Задули иные ветры. В народе гуляла фраза, припи­ сываемая Суслову: «Хватит мусолить наши недостатки». 1 Хрущев Н.С. О коммунистическом воспитании. М., 1964. С. 216.
Глава третья 369 Итак, писатель есть, а публиковаться ему не дают. Более того, в печати развернулась критика опубликованных произведений Солженицына. Пока еще литературная, но с явным политиче­ ским подтекстом. А в отношении Солженицына с разных трибун зазвучала и клевета, дескать, при Сталине «сидел за дело». В июле 1965 года секретарь ЦК Петр Демичев, отвечавший за идеологическую работу, пожелал побеседовать с писателем Александром Солженицыным. Беседа была насыщенной и дол­ гой. Демичев в порыве откровенности жаловался: «Несмотря на наши успехи, у нас тяжелое положение. Мы должны вести борь­ бу не только внешнюю, но и внутреннюю. У молодежи - ниги­ лизм, критиканство, а некоторые деятели только и толкают ее туда»1. И Демичев четко изложил, прямо по пунктам, чего не хочет партия видеть в произведениях: «1) пессимизма; 2) очер­ нительства; 3) тайных стрел»12. В ходе встречи Демичев потеплел. На замечание Солжени­ цына о том, что для охвата «лагерной темы» хорошо бы написать еще одну книгу, но не знает, нужно ли, Демичев тут же живо откликнулся: «Не нужно! Не нужно больше о лагере! Это тяжело и неприятно»3*. Для писателя все осложнилось, когда рукописи его неопубли­ кованных произведений были изъяты у его друга Теуша при обыске в сентябре 1965 года'. Для ЦК КПСС была составлена подробная аннотация рукописей Солженицына с самыми «удар­ ными» цитатами, да такими, что неизбежно напрашивался вы­ вод-автор настроен антисоветски. Под аннотацией подписались заместитель начальника 2-го главка КГБ Филипп Бобков и его подчиненный — старший оперуполномоченный того же главка Владимир Струнин. Вот где сидели опытные литературоведы. Все это было направлено членам Президиума и секретарям ЦК для прочтения. Андропов это прочел и свой автограф оставил5. 18 июля 1967 года на заседании Секретариата ЦК рассматри­ вали вопрос «О поведении и взглядах Солженицына». В основе 1 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни // Новый мир. 1991. № 6. С. 76. 2 Там же. С. 75. 3 Там же. 1 Кремлевский самосуд: Сборник документов / сост. А.В. Коротков, С.А. Мельчин, А.С. Степанов. М., 1994. С. 8-25. 5 Там же. С. 25.
370 Время Андропова обсуждения - записка отдела культуры ЦК КПСС от 13 июля. Да, КГБ пока еще взглядами писателя интересуется недоста­ точно, пробелы восполняет ЦК. Демичев предложил составить письмо для информирования местных партийных организа­ ций, имея в виду, что зарубежное радио много и подробно рас­ сказывает о писателе и его общественной активности. То есть ориентировать партийный актив на аргументированный отпор. Кириленко был против - пусть Союз писателей разберет его по­ ведение. Демичев настаивал: «Солженицын известная фигура. Мы не можем положиться на то, чтобы поручить Секретариату Союза писателей дать соответствующую информацию по этому вопросу. Может быть, как-то все же следует проинформировать партийный актив»’. Устинов тоже возражал, полагая, что «не нужно заострять внимание», «получится не так, как мы бы хо­ тели». Суслов подвел итог — поручить Союзу писателей ускорить рассмотрение «всех вопросов, связанных с поведением Солжени­ цына, и дать принципиальную оценку»12. После того, как членам Президиума ЦК стали ясны поли­ тические взгляды Солженицына, расправа с ним стала лишь вопросом времени. Последовали новые докладные записки о поведении и намерениях Солженицына. В 1969 году он был ис­ ключен из Союза писателей. А в 1970 году получил Нобелевскую премию по литературе. К этому времени ряд его произведений уже был опубликован за рубежом. На заседаниях Политбюро время от времени говорили о Сол­ женицыне. Когда 17 декабря 1969 года обсуждали вопрос о том, нужно ли давать к 90-летию со дня рождения Сталина статью в «Правде», мнения разделились. Брежнев склонялся к мысли пропустить юбилей: «...у нас сейчас все спокойно, все успокои­ лись, вопросов нет в том плане, как они в свое время взбудора­ жили людей и задавались нам. Стоит ли нам вновь этот вопрос поднимать?»3. Другие члены Политбюро полагали необходимым дать статью, но, разумеется, «взвешенную», не без учета реше­ ний XX съезда. Суслов высказался сразу после Брежнева и задал тон обсуж­ дения: «...такую статью ждут в стране вообще, не говоря о том, что в Грузии особенно ждут». А далее развернул свою мысль: 1 Кремлевский самосуд. С. 54—56. 2 Там же. С. 56. 3 Источник. 1996. № 4. С. 149.
Глава третья 371 А.П. Кириленко и А.Н. Косыгин в аэропорту во Внукове 8 июля 1970 [РИА Новости] «Мне кажется, молчать совершенно сейчас нельзя. Будет рас­ ценено неправильно, скажут, что ЦК боится высказать откры­ то свое мнение по этому вопросу. На мой взгляд, тот вариант статьи, который разослан, в целом подходящий. Он говорит и о положительной работе Сталина, и о его ошибках. Говорится это в соответствии с известным решением ЦК КПСС. Если что-либо нужно привести в соответствие с этим решением, нужно об этом подумать. Я думаю, что нас правильно поймут все, в том числе и интеллигенция, о которой здесь некоторые товарищи упомина­ ли. Неправильно могут понять Солженицын и ему подобные, а здоровая часть интеллигенции (а ее большинство) поймет пра­ вильно. Нам не нужно обелять Сталина. Сейчас в этом нет ника­ кой нужды, но объективно, в соответствии с уже известным всем решением ЦК надо сказать»1. 1 Там же. С. 146-147.
Время Андропова 372 Против статьи высказался Подгорный. Напомнив о том, что большинство присутствующих выступали на съездах и публично критиковали Сталина, Подгорный заключил: «Если выступать со статьей в газете, то надо писать, кто погиб и сколько погибло от его рук. На мой взгляд, этого делать не нужно, а не делать это будет неправильно. Сейчас все успокоились. Никто нас не тянет, чтобы мы выступали со статьей, никто не просит. Нас значительная часть интеллигенции не поймет. И, мне кажет­ ся. ничего кроме вреда, ничего эта статья не принесет»1. Когда Шелест не согласился и стал решительно настаивать на статье, Подгорный бросил реплику: «Тогда надо писать, если говоришь об истории, сколько им уничтожено было людей»12. И все же боль­ шинство присутствующих высказались за статью. Андропов примкнул к большинству. Никаких концептуаль­ ных замечаний не высказывал, а отделался общими соображе­ ниями: «Я за статью. Безусловно, такую статью нужно дать. Если мы опубликуем ее, мы не причиним никакого вреда. Конечно, не будет ничего, если мы и не опубликуем. Но вопрос этот, това­ рищи, внутренний, наш, и мы должны решать, не оглядываясь на заграницу. Мы имеем решение ЦК. О нем все знают. И в соот­ ветствии с этим решением ЦК и надо опубликовать статью. А на­ счет заграницы я вам скажу, Кадар, например, в беседе со мной говорит: почему вы не переименуете Волгоград в Сталинград? Все-таки это историческое название. Вот вам и Кадар. Я считаю, что такую статью дать надо»3. Шелепин, вспомнив о том, как аплодисментами в 1965 году было встречено упоминание Сталина в докладе к 20-летию По­ беды, высказался за статью: «в народе это будет встречено хо­ рошо». Ранее сомневавшийся Брежнев согласился со статьей и подвел итог обсуждения: «И. конечно, речь не идет о том, чтобы перечислять какие-то цифры погибших людей и т. д. Не в этом дело. А в спокойном тоне дать статью, на уровне понимания это­ го вопроса ЦК КПСС и в духе принятых решений съездом и соот­ ветствующего решения ЦК»1. В числе прочих редактуру статьи поручили и Андропову - «с учетом обмена мнениями». 1 2 3 1 Источник. 1996. № 4. С. 147. Там же. Там же. С. 149. Там же. С. 150.
Глава третья 373 РАССЕКРЕЧЕНО Секретно СССР КОМИТЕТ 2 э и .Vг »з ' -> ¿30 Д ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ яри СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР „¿3“_____ИЮНН 19. 70 ЦК КПСС подлежи: ВОЗЗРЯТ« 3 ОБЩИЙ ОТДЕЛ и К1УС гор. Москаа Комитет госбезопасности располагает данными, что сре­ да антиобщественных элементов получил распространение доку­ мент антисоветского содержания под названием "Вот как мы живем", датированный15июня 1970 г..под которым стоит под пись А. СОЛЖЕНИЦЫНА (текст документа прилагается, орфогра­ фия автора сохранена). Указанный документ 17 июня 1970 года опубликован в газете "Нью-Йорк тайме" и стал использоваться в передачах зарубежных радиостанций. При этом в сообщениях западной пе­ чати и радио подчеркивается, что СОЛЖЕНИЦЫНУ оказывает под­ держку известный виолончелист И. РОСТРОПОВИЧ, предоставив ему собственную дачу. Действительно, после исключения из Союза писателей СОЛЖЕНИЦЫН длительное время проживает на даче РОСТРОПОВИЧА (станция Ильинское Одинцовского района Московской области) и пользуется его услугами. Известно также, что за несколько дней до изготовления пасквиля"Вот как мы живем" СОЛЖЕНИЦЫН имел встречу с ав тором рукописи клеветнического содержания "Перед судом ис­ тории" Р. МЕДВЕДЕВЫМ, который пытается спровоцировать шу­ миху в связи с помещением своего брата Ж. МЕДВЕДЕВА в пси­ хиатрическую больницу. Сообщается в порядке информации. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ х.7 —АНДРОПОВ у Докладная записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о распространении А. И. Солженицыным письма «Вот как мы живем» 23 июня 1970 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 62. Д. 83. Л. 277]
Время Андропова 374 РАССЕКРЕЧЕНО Секретно СССР КОМИТЕТ | ПОДЛЕЖИ! В03ВРЙ1У ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 16 0БШИИ ОТДЕЛ '.¡К КПСС. при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР •? ■Ж-/'0' ЦК КПСС гор. Москм 1 В Комитет госбезопасности поступили материалы о настрое­ ниях поэта А.ТВАРДОВСКОГО. / В частной беседе, состоявшейся в начале августа 1970 года,он заявил:"Я прекрасно знаю, что на мой счет идут на смешливые пересуды: Твардовский-то сообразил, что нынче СТАЛИН не в моде, а в свое время чуть ли не пятьсот строк ему персонально посвятил. Верно, я много написал стихов о "родном отце". Но я тогда не кривил душой, как, уверен, не кривили очень многие Не надо стыдиться, что мы писали во время финской войны поздравление СТАЛИНУ в стихах. Мы верили, что делаем высокое дело. Стыдно должно быть тем, кто сегодня пытается обелить СТАЛИНА, ибо в душе они знают, что творят. Да, ве- дают, что творят, но оправдывают себя высокими политическими соображениями: этого требует политическая обстановка, госу­ дарственные соображения!... А от усердия они уже начинают верить в свои писания. Вот увидите, в конце года в "Литера-' турной газете" появится обзор о "Новом мире": какой содер­ жательный и интересный теперь журнал! И думаете не найдут­ ся читатели, которые поверят? Найдутся. И подписка вырастет Рядовой, как любят говорить, читатель, он верит печатному слову. Прочтет десять-стэтей насчет того, что у нас нет цен­ зуры, а на одиннадцатой поверит, впрочем, сейчас этому и вправду можно поверить: если выходят в свет ромэны ШЕВЦОВА, то, пожалуй, действительно цензуры нет". Сообщается в порядке информации. Докладная записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о настроениях поэта А. Т. Твардовского 7 сентября 1970 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 62. Д. 678. Л. 210]
Глава третья 375 Суслов не зря беспокоился о том, что Солженицын «непра­ вильно поймет» партийные кульбиты и виляние в вопросе о Сталине и его времени. Писать и говорить следовало не об «ошибках», а о преступлениях Сталина, об антигуманном и пре­ ступном характере советской системы, что Солженицын и делал. И это было то, что власть не могла ему простить, то из-за чего развернула против него жестокую травлю. С 1967 года партийная линия в отношении Солженицына подразумевала, что его имя в печати может быть упомянуто только в отрицательном контексте. На четыре года задержали 5-й том собрания сочинений Твардовского только потому, что в нем была заверстана статья о творчестве Солженицына. Цен­ зура требовала ее снятия. Твардовский упирался: «Если будете снимать статью — тогда рассыпайте весь том. Ни одного слова в характеристике писателя Солженицына я менять не буду»1. Том был издан лишь в 1971 году без упомянутой статьи. Точно так же давили на Корнея Чуковского в 1968 году. В дневниковой записи 23 мая он описывает, как издательство «Советский писа­ тель» потребовало от него выбросить из книги «Высокое искус­ ство» упоминание о Солженицыне: «Я сказал, что это требование хунвэйбиновское, и не согласился»12. И все же добились своего, и глава, посвященная анализу английских переводов «Одного дня Ивана Денисовича», из издания была выброшена34 . Суслов с особым вниманием относился к все более возрас­ тающей активности Солженицына и его публичным протестам против засилья цензуры. Все что касалось пропаганды и пар­ тийного руководства печатью - это была зона ответственности Суслова. И он не терпел никаких поползновений против пар­ тийной монополии на печать. Когда однажды зашла речь о не­ обходимости закона о печати, Суслов парировал: «Зачем закон, когда есть ЦК»1. И ЦК не дремал. Организованная властями травля писателя набирала обороты. Андропов и подведомственный ему аппарат КГБ собирали против писателя все, что могли найти, — его ин­ 1 Беляев А.А. Литература и лабиринты власти: от «оттепели» до перестройки. М., 2009. С. 133-134. 2 Чуковский К.И. Указ. соч. Т. 2. С. 526. 3 Там же. С. 542, 543. 4 Биккенин Н.Б. Указ. соч. С. 81.
Время Андропова 376 тервью западной прессе, публикации о нем на Западе, его круг общения и контактов внутри страны. Обложили со всех сторон. В июле 1970 года 1-й отдел 5-го управления КГБ сообщил в ЦК о письме Солженицына Твардовскому об окончании работы над романом «Август четырнадцатого»’. Непосредственно сбо­ ром сведений о Солженицыне в тот момент занимался молодой сотрудник отдела, выпускник филфака МГУ Геннадий Зареев. Солженицын и не думал скрывать новый роман. Он написал 14 октября 1970 года письмо Суслову с предложением его из­ дать, полагая, что цензурных затруднений быть не должно, так как роман о самоотверженности русских солдат и офицеров, по­ губленных «параличом царского военного командования», и до­ бавил: «Запрет в нашей стране еще и этой книги вызвал бы все­ общее изумление»12. Суслов переговорил с секретарем ЦК Демичевым и заведу­ ющим отделом культуры ЦК Шауро. Но по всему выходило партийное руководство не желало видеть никаких книг Солже­ ницына. Тем не менее в КГБ взялись составить аннотацию на роман. Она была подготовлена лишь в июне 1971 года34 . В октябре 1970 года Андропов внес в ЦК хитрое предложе­ ние разрешить Солженицыну выехать в Швецию для получения Нобелевской премии, но вот вопрос об обратном въезде «решать в зависимости от поведения Солженицына за границей»’. Так постепенно вызревало решение избавиться от писателя самым простым способом — выставить его за границу. Через месяц, 20 ноября, Андропов уже вместе с Генеральным прокурором вно­ сит конкретное предложение — лишить Солженицына граждан­ ства и выдворить за границу5. Был заготовлен и проект Указа Президиума Верховного Совета СССР с мотивировкой хуже не­ куда: «За несовместимые с высоким званием гражданина СССР попытки опорочить Советское общество, за направленность ли­ тературной деятельности, ставшей орудием самых реакционных антикоммунистических сил в их борьбе против принципов соци­ ализма и социалистической культуры»6. 1 2 3 4 5 6 ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 17. Д. 602. Л. 242. Кремлевский самосуд. С. 92-93. Там же. С. 157-166. Там же. С. 104. Там же. С. 132-135. Там же. С. 135.
Глава третья 377 В Кремле к таким решительным действиям еще не были го­ товы, но теперь в арсенале имелись и само решение, и формули­ ровки. Только вопрос времени, когда насупит удобный момент. Предложение Андропова и Руденко члены Политбюро ЦК рас­ смотрели в январе 1971 года. Было решено создать комиссию под председательством Суслова, разумеется, при участии Андропо­ ва, «дополнительно изучить этот вопрос» с учетом обмена мнени­ ями на заседании Политбюро и, «если будет необходимо, внести соответствующее предложение»1. Понятно, решили подождать. Солженицын стал объектом разработки КГБ под оператив­ ным псевдонимом «Паук». Легко объяснить происхождение псев­ донима - писатель жил и затворником на даче оперной певицы Вишневской и виолончелиста Ростроповича под Москвой, лишь изредка выбираясь в Москву. Только одна тонкость. Материалы на Солженицына опера­ тивные работники 5 го управления КГБ собирали без формаль­ ного наличия на него дела оперативного учета. Все делалось в рамках «Дела Н-267», которое могло быть «литерным делом», то есть оперативным делом, где концентрировались бумаги по пи­ сателям12. Судя по отчету 1-го отдела 5-го управления в феврале 1971 года «Пауком» занимались сотрудники отдела подполков­ ник Владимир Струнин и Олег Запорожченко. Лишь в ноябре 1971 года в отчете 1-го отдела зафиксировано: заведено ДОР (дело оперативной разработки) № 10628 на «Паука»3. Дело чис­ лилось за Запорожченко, хотя, разумеется, он вел его не один, были подключены лучшие силы отдела. Всерьез взялись за жену Солженицына - Наталью Решетовскую. Она переживала не лучшие времена. Ее муж встретил другую женщину, и там, в новой семье, родился сын. Люди Ан­ дропова активно занялись личной жизнью писателя. Его раз­ 1 Там же. С. 146. 2 «Литерное дело» - дело оперативного учета, в котором система­ тизировались материалы агентурного наблюдения за иностранцами, приезжающими в СССР, а также систематизировались материалы, характеризующие оперативную обстановку и отражающие ход аген­ турно-оперативных мероприятий по линиям и направлениям опера­ тивной деятельности и объектам, требующим контрразведыватель ­ ного обеспечения. См. приказ КГБ при СМ СССР № 0076 от 12 июля 1977 года «Об утверждении Инструкции по оперативному учету в Ко­ митете государственной безопасности при Совете Министров СССР». 3 ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 18. Д. 258. Л. 242.
378 Время Андропова вод с первой женой Натальей Решетовской превратили в дол­ гоиграющую историю. Во-первых, всячески препятствовали разводу, во-вторых обрабатывали Решетовскую в смысле полу­ чения от нее высказываний против писателя для их публичного обнародования. Вся эта активность нашла отражение в отчетах 1-го отдела 5-го управления. В мае в Алушту, где в пансионате отдыхала Решетовская, был направлен резидент КГБ1. Она вспоминала: «Спустя неделю-полторы с начала моего пребывания в Алуште за нашим столом освободилось одно место. И вот во время за­ втрака к освободившемуся стулу подошел невысокий корена­ стый мужчина с южным типом лица. Поздоровался и, присев, сразу же принял участие в обсуждении меню на следующий день. Он оказался достаточно интеллигентным и находчивым в разговоре. Сумел занять нас беседой»12. Новый знакомый пред­ ставился доктором исторических наук, сообщив о себе, что он уроженец Крыма. Впечатлением о нем Решетовкая поделилась в мемуарах: «В нем сквозила определенная ортодоксальность», а его суждения не отличались какой-либо оригинальностью. Главное было в другом. Он тут же стал опекать Решетовскую, организовав ее поездку в Судак. «Этот человек будто создан ис­ полнять мои желания! И я про себя назвала его Магом», - за­ писывает она3. «Мар> оставил свой московский служебный телефон, и они с Решетовской договорились встретиться. На прощанье подарил роскошный букет роз. А в Москве знакомство продолжилось, и, более того, он устроил Решетовскую в свободную квартиру - ее хозяева будто бы на два года уехали за границу. Все как во­ дится - рестораны, пышные букеты и, главное, долгие беседы. Часть ее знакомых забеспокоилась по поводу «кавалера роз», не из КГБ ли он, но Решетовская отметала их подозрения. Опекал Решетовскую «Мар> довольно плотно, и тут была главная цель: «В том, что я должна написать книгу о Солженицыне, Маг убеж­ ден и не устает поощрять меня в этом» '. В отчете 1-го отдела за июнь 1971 года говорилось: проведен ряд встреч «с женой объекта разработки “Паука” Решетовской, 1 2 3 ' ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 18. Д. 259. Л. 201. Решетовская Н.А. Разрыв. Иркутск, 1992. С. 19. Там же. Там же. С. 19. 26. 30. 40-42.
Глава третья А.П. Благовидов [РГАСПИ. Ф. 606. Оп. 3. Д. 7019. Л. 3] 379 Е.Ф. Иванов [РГАСПИ. Ф. 606. Оп. 3. Д. 4227. Л. 11] которая в результате оказанного на нее воздействия согласилась публично выступить с материалами, серьезно компрометирую­ щими ее мужа»1. Тут уже помимо Запорожченко координирует работу лично начальник 1-го отдела Иван Абрамов. Ну и, конечно, бракоразводный процесс. И здесь приложили руку. Ну как без этого? Адвоката для Решетовской нашел все тот же «Маг». Ею оказалась нервная взвинченная особа, склонная к интриганству, в конце концов признавшаяся в своих контактах с КГБ12. В отчете 1-го отдела за ноябрь 1971 года отражена вре­ менная победа: «Совместно с УКГБ при СМ СССР по Рязанской области проведено мероприятие по предотвращению развода объекта ДОР “Паука” с его женой»3. И в том же месяце в отчете: «Продолжается работа по оказанию необходимого нам влияния на жену “Паука”. В этих целях под соответствующей легендой оперработником установлен контакт с женой “Паука”»*. Испол­ 1 2 3 * ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 18. Д. 259. Л. 264. Решетовская Н.А. Указ. соч. С. 81, 104-108. ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 18. Д. 258. Л. 242. Там же. Л. 243.
380 Время Андропова нителем указан молодой сотрудник 1-го отдела, выпускник МГУ Андрей Благовидов. Решетовская пишет: «Маг прислал одного своего молодого сотрудника, который предложил мне помощь в погрузке вещей. Не отказалась, багаж набирался довольно солидный»1. В июне 1971 года в отчете 1-го отдела сообщалось, что под­ готовлена аннотация на роман «Август четырнадцатого», труди­ лись над его чтением и пересказом в сжатом виде для ЦК КПСС четверо сотрудников отдела: начальник отдела Иван Абрамов и его подчиненные Геннадий Зареев, Евгений Иванов, Владимир Гусев. Аннотацию 25 июня Андропов направил в ЦК. Ничего слишком уж предосудительного в романе не нашли. Единствен­ ное, отметили критику царского строя «с меньшевистских пози­ ций», преломление толстовских «философских и религиозных взглядов» и пришли к выводу о возможной интерпретации про­ блематики этого романа и его возможного продолжения, заду­ манного автором с «позиций, чуждых нашей идеологии»12. Главным, конечно, было подобраться к творческой кухне пи­ сателя, раздобыть его бумаги. Это основная задача. На этой по­ чве и случился крупный провал. А произошло вот что. Тайно посетивших дачу писателя сотрудников КГБ (то ли для неглас­ ного обыска, то ли для установки подслушивающей аппарату­ ры) вспугнул приехавший 12 августа 1971 года по поручению хозяина его друг Александр Горлов. Он имел ключи, и ему нуж­ но было взять оставленное для ремонта автомобиля сцепление. Сотрудники КГБ - с десяток человек в штатском, поколотив его, потащили в лес. На крики задержанного «Помогите! Убивают!» сбежались соседи3. Закончилось все в Наро-Фоминском отделе милиции, где задержанному объяснили, что участились слу­ чаи дачных ограблений и «милицейская засада» приняла его за вора. То же внушали и дачникам. Слабое и беспомощное объяс­ нение. Будь это дача кого другого, может быть, и поверили бы. А так — полный позор. Для разбора провала собрали на совещание весь состав 1-го отдела 5-го управления. Пришел Виктор Чебриков - зампред КГБ, курировавший 5-е управление. Как вспоминал сотрудник отдела Евгений Семенихин: «Чебриков (в своей комнате мы про- 1 Решетовская Н.А. Указ. соч. С. 116. 2 Кремлевский самосуд. С. 165-166. 3 Решетовская Н.А. Указ. соч. С. 31.
Глава третья 381 звали его “сом” за угрюмую молчаливость и вечно нахмуренный взор) пробормотал что-то осуждающее, но закончил тем, что не ошибается, дескать, тот, кто не работает»1. Все обсуждение ском­ кали и никого не наказали. Солженицын написал гневное открытое письмо, адресовав его Андропову: «Многие годы я молча сносил беззаконие ваших со­ трудников: регистрацию всей моей переписки, изъятие полови­ ны ее, розыск моих корреспондентов, служебное и администра­ тивное преследование их, шпионство вокруг моего дома, слежку за посетителями, подслушивание телефонных разговоров, свер­ ление потолков, установку звукозаписывающей аппаратуры в городской квартире и на садовом участке и настойчивую кле­ ветническую кампанию против меня с лекторских трибун, когда они предоставляются сотрудникам Вашего министерства»12. Сол­ женицын потребовал публично назвать налетчиков, уголовного для них наказания и публичного объяснения Андроповым этого события34 . Позор на весь мир. Пришлось Андропову оправдываться. Понятно, не перед Солженицыным, а перед ЦК. Но в записке в ЦК КПСС он не написал правды, а, выгораживая своих со­ трудников, объяснил, дескать, была засада на даче - ждали за­ рубежного эмиссара НТС, собиравшегося встретиться с Солже­ ницыным1. Утверждения открытого письма Солженицына об участии органов КГБ в инциденте Андропов назвал вымыслом: «В связи с этим Солженицыну будет заявлено, что участие КГБ в этом инциденте является его досужим вымыслом, весь эпизод носит чисто уголовный характер, и поэтому ему следовало бы прежде всего обратиться в органы милиции»5. Какая саморазоблачительная двусмысленность — действительно эпизод носит «чисто уголовный характер», если смотреть с точки зрения кон­ ституционных норм. И тут Андропов просит согласия ЦК дать соответствующее указание органам МВД: «В целях нейтрализа­ ции невыгодных нам последствий считали бы целесообразным поручить МВД СССР утвердить версию ограбления по линии милиции»6. 1 2 3 4 5 6 Григ Е. Указ. соч. С. 265. Кремлевский самосуд. С. 167. Там же. С. 168. Там же. С. 166—167. Там же. С. 167. Там же.
382 Время Андропова Министру внутренних дел Николаю Щелокову вся эта исто­ рия не понравилась. Провал был у КГБ, а все свалили на мили­ цию и трубят об этом на весь мир. Щелоков предпринял необыч­ ный шаг. В октябре 1971 года он написал Брежневу записку о своем видении проблемы с Солженицыным. Рецепты Щелокова были гуманны и либеральны. Он исходил из лучших побужде­ ний, полагая, что «проблему Солженицына» создали неумные администраторы в литературе. А врагов, по мнению Щелокова, надо не публично казнить, а «душить в объятиях», при том что с Солженицыным власть повторяет ошибки, какие ранее допусти­ ли в публичной кампании против Бориса Пастернака. Щелоков предлагал не препятствовать поездке Солженицына за Нобе­ левской премией, «ни в коем случае не стоит ставить вопрос о лишении его гражданства», дать писателю квартиру в Москве, прописать в столице и проявить к нему внимание: «С ним дол­ жен поговорить кто-то из видных руководящих работников, что­ бы снять у него весь тот горький осадок, который не могла не оставить травля против него»’. Брежнев очень внимательно прочел записку Щелокова, сде­ лал ряд подчеркиваний, особенно там, где были предложения, и сделал помету для своего помощника: «т. Цуканову Г.Э. Эту запись иметь временно у себя. Л. Брежнев». Записку Щелокова обсудили 7 октября 1971 года на заседании Секретариата ЦК. Доложил Суслов. Борис Пономарев высказал предложение от­ править Солженицына в Рязань, Демичев возразил - у него там нет квартиры. Катушев предложил разрешить Солженицыну построить для проживания дачу на его садовом участке. Суслов подытожил: надо посоветоваться с КГБ, что лучше - выслать Солженицына за пределы Москвы или разрешить ему прожи­ вать в московской квартире у новой жены, что «обеспечит луч­ шее наблюдение за ним»-. Вот где у Андропова радетели — Сус­ лов заботится о том, как лучше обеспечить условия для работы КГБ против Солженицына. И что важно, никто принципиально не возражал и не подверг сомнению предложение Щелокова ис­ кать путь примирения с Солженицыным. Понятно, Андроповато на этом заседании не было, хотя о предложениях Щелокова он узнал и вряд ли был в восторге от них. 1 Кремлевский самосуд. С. 169-172. 2 Там же. С. 172-173.
Глава третья 383 А.И. Солженицын у гроба А.Т. Твардовского Декабрь 1971 [Из открытых источников] Люди Андропова продолжали охоту за бумагами писателя и в октябре 1971 года рапортовали об успехе: «Направлена ин­ формация в ЦК КПСС о содержании рабочих записей “Паука”»1. Сотрудники 1-го отдела Струнин и Запорожченко, просмотрев записи, составили их конспект, и Андропов направил 27 октября записку в ЦК, где говорилось о набросках Солженицына о гене­ рале Власове и трагедии 1941 года12. В декабре 1971 года умер Твардовский. Солженицын был на похоронах, о чем Андропов сообщил в ЦК письмом, приложив и фотографии, на которых запечатлен Солженицын. Там же и о распространяемом на Западе письме Солженицына на смерть своего редактора и друга: «В почетном карауле те самые мертво­ обрюзгшие, кто с улюлюканьем травил его»3. 1 ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 18. Д. 258. Л. 191 2 Кремлевский самосуд. С. 173-175. 3 Там же. С. 188.
384 Время Андропова В 1972 году идея высылки Солженицына за границу вновь обрела популярность в окружении Брежнева. Помощник генсе­ ка Александров-Агентов написал 24 марта записку Брежневу с предложением выслать Солженицына, пользуясь спокойной об­ становкой и затишьем вокруг имени писателя1. Буквально через три дня Андропов и Руденко направили письмо в ЦК с перечис­ лением выступлений и публикаций Солженицына и вновь внес­ ли предложение о высылке писателя из страны12. Вопрос обсуж­ дался на заседании Политбюро 30 марта 1972 года. Основным было выступление Андропова, и он поместил вопрос Солжени­ цына в более широкий контекст — активизация в стране крити­ ков режима и их консолидация. Андропов обрисовал весь круг вопросов, связанных с враждебными проявлениями в стране, сделав особой упор на национализме. Говорил о влиянии бур­ жуазной пропаганды, об обострении идеологической борьбы, о действиях враждебных элементов и их попытках «сколачивания политических блоков», о распространении «самиздата»3. Обсуждение было серьезным. Его начал Брежнев. Он долго говорил, упирая на то, что «народ предан партии» и «моральнополитическое состояние нашего общества хорошее, здоровое». Но при этом отметил причины обсуждаемых явлений: притупление бдительности, когда «часть этих отщепенцев за последнее время идут прямо в открытый бой», «отсутствие постоянной борьбы с проявлениями национализма», при всем этом «ослаблена идео­ логическая работа». Брежнев оставил в стороне Солженицына, даже не упомянув его фамилии, но обрушился с критикой на ЦК Компартии Украины, своевременно не принявшем меры против националистов1. В выступлениях членов Политбюро склонялись фамилии Солженицына, Сахарова, Петра Якира и других критиков ре­ жима. Гришин призвал: «Я думаю, что надо с Солженицыным и с Якиром просто кончать. Другое дело, как кончать. Надо внести конкретные предложения, но из Москвы их надо удалить. То же самое и с Сахаровым. Может быть, с ним надо побеседовать, я не знаю, но надо тоже кончать как-то с этим делом, потому что он группирует вокруг себя людей. Хотя и небольшая эта группа, 1 Кремлевский самосуд. С. 197-198. 2 Там же. С. 198—202. 3 Шелест П.Е. Указ. соч. С. 517. 1 Кремлевский самосуд. С. 203—206.
Глава третья 385 но она вредная»1. Соломенцев вспомнил Хрущева, который «от­ крыл и поднял Солженицына - этого подонка общества», и хру­ щевское заявление, что у нас нет «политических врагов». Вывод Соломенцева был прост: «Я считаю, что надо Солженицына и Якира как врагов народа выслать из Советского Союза»12. При упоминании «врагов народа» Брежнев встрепенулся: «Брежнев. Дело в том, что, как сообщил Андропов, у нас нет закона, карающего за политическую болтовню. Андропов. Действительно нет такой статьи о политическом шпионаже»3*. Члены Политбюро не отреагировали на этот обмен репли­ ками и не стали углубляться в скользкую тему - где проходит грань между политической болтовней и шпионажем. И вообще, что именно хочет этим сказать Андропов? Он что, хочет любую «политическую болтовню» приравнять к шпионажу? Только осторожный Суслов глубокомысленно заметил: «Я думаю, что говорить о недостатке законов не совсем правильно. Законов у нас достаточно. Надо ими пользоваться и пользоваться смело и уверенно»1. А относительно Солженицына Суслов призвал высе­ лить его из Москвы, но оговорился: «Другое дело, внутри страны или за границу. Об этом надо подумать»5. Кириленко поддержал предложении о выселении писателя за границу, Демичев был более осторожен в выражениях, а уди­ вил всех Подгорный: «Я думаю, что его не следует выдворять. В Советском Союзе есть такие места, где он не сможет общаться»6. Косыгин высказался решительно, но неопределенно: «Солже­ ницын перешел все рамки терпимого, все границы, и с этими людьми должен решать вопрос сам т. Андропов в соответствии с теми законами, которые у нас есть. А мы посмотрим, как он этот вопрос решит. Если неправильно решит, то поправим его»7. Такой поворот дела совсем огорчил Андропова, добивавшего­ ся конкретного решения. Он воскликнул: «Поэтому я и совету­ юсь с Политбюро». Брежнев вдруг заторопился подвести черту, 1 Там же. С. 208. 2 Там же. С. 209-210. 3 Там же. С. 210. 1 Там же. С. 211. 8 Там же. С. 212. 6 Там же. С. 215. 7 Там же. С. 216.
386 Время Андропова заявив, что тут все едины в «принципиальной оценке этого во­ проса». Раздались голоса «за», и был подведен итог: «Брежнев. Что касается Якира и Солженицына, то я согла­ сен с мнением товарищей. Надо их, безусловно, выдворить из Москвы. Подгорный. Относительно Якира и Солженицына, я думаю, надо поручить мне, т. Андропову с привлечением товарищей из Прокуратуры, МВД, Министерства юстиции и других организа­ ций еще раз разобраться и внести конкретные предложения в соответствии с законными основаниями и с учетом состоявшего­ ся сегодня обмена мнениями»1. Брежнев согласился, и предложение Подгорного было приня­ то. Решительную инициативу Андропова и Руденко в отношении Солженицына погасили. Но лишь на время. Через две недели, 14 апреля, на заседании Политбюро вернулись к рассмотрению вопроса. Тон задал Брежнев: «Солженицын все более нагло ве­ дет себя, пишет всюду клеветнические письма, выступает на пресс-конференциях. Он очень озлоблен. Надо принять в отно­ шении его решительные меры». Андропов тут же откликнулся: «Видимо, надо его лишить советского гражданства. Пусть шведы примут его к себе»12. Брежнев напомнил о решении предыдущего заседания Политбюро и, посетовав, что Подгорный уехал, пред­ ложил дождаться его приезда. Косыгин поддержал — надо высе­ лить. Но, увы, и после возвращения Подгорного из официальной поездки в Турцию ничего не произошло. В 1972 году Политбюро ничего не решило. В 1973 году сдвинулись тектонические плиты - усилия много­ численной агентуры КГБ дали результат. У Андропова появи­ лась более или менее подробная информация о главном произ­ ведении Солженицына - рукописи книги «Архипелаг ГУЛАГ». Все силы были брошены на ее поиск. 17 июля 1973 года Андро­ пов направил записку в ЦК КПСС, в которой сообщал, что КГБ собирает документы об «антисоветской деятельности» Солжени­ цына «с целью возбуждения уголовного дела»3. Вскоре выясни­ лось, что писатель принял решение опубликовать «Архипелаг ГУЛАГ» на Западе. На заседании Политбюро 30 августа 1973 го­ 1 Кремлевский самосуд. С. 216. 2 Там же. С. 227. 3 Там же. С. 232.
Глава третья 387 да Андропов упомянул об этом романе и сообщил: «...нам уда­ лось добыть рукопись»1. Сотрудники 5-го управления сели за чтение. Им досталось объемное произведение - 1104 страницы машинописи. Но ни­ чего, справились, и 10 сентября 1973 года заместитель предсе­ дателя КГБ Чебриков направил в ЦК аннотацию на роман «Ар­ хипелаг ГУЛАГ»12. В Политбюро по-прежнему обсуждали, как быть, вновь формировали комиссии для выработки решения. Андропов терял терпение и 17 сентября вновь направил записку в Политбюро с предложением возбудить против Солженицына «уголовное преследование с целью привлечения к судебной от­ ветственности». Андропов оговаривается, что это крайняя мера, пишет и о «промежуточном решении» - поручить Министерству иностранных дел обратиться через послов к правительствам ряда европейских стран с предложением дать Солженицыну «право убежища»3*. Люди Андропова в полном соответствии с принятыми в 5-м уп­ равлении установками создавать житейские трудности фигу­ рантам дел оперативной разработки продолжали чинить Сол­ женицыну препятствия в получении московской прописки. Ан­ дропов проявлял изобретательность и выдумку. В письме в ЦК 26 августа 1973 года он писал: «Разумеется, с формально-пра­ вовой точки зрения Солженицын может претендовать на про­ писку в квартире своей жены, однако его поведение вступает в противоречие с положением о прописке в Москве, и удовлетво­ рение его демонстративных требований неизбежно нанесло бы политический ущерб»1. МВД на требование Солженицына от­ футболило его в Моссовет. И Андропов придумал, как должен ответить Моссовет, если писатель туда обратится. Надо, пред­ лагал Андропов, дать примерно следующий ответ: «Моссовет рассмотрел вашу просьбу о прописке и не может разрешить ее вам, поскольку до последнего времени вы не прекращаете анти­ советскую деятельность. Москва — город со строгим режимом, из которого за подобное поведение люди выселяются»5. 1 2 3 1 5 Там Там Там Там Там же. же. же. же. же. С. С. С. С. С. 246. 290-319. 333-334. 239. 239-240.
388 Время Андропова И смешно, и грустно — комедия «строгого режима». Андропо­ ва совершенно не заботило, как вся эта примитивная и глупая аргументация выглядит со стороны. Что значит «со строгим ре­ жимом», это что, тюрьма? Неужели вся эта мелочность и мыши­ ная возня могли казаться Андропову исполненными великого пафоса? 12 декабря 1973 года Андропов вновь направил в ЦК много­ страничное письмо. Полностью процитировав формулировки статьи 70 Уголовного кодекса РСФСР, Андропов пишет: «При­ влечение Солженицына к уголовной ответственности имело бы положительное значение и в том смысле, что положило бы конец безнаказанности его действий, вызывающей подчас недоумение советских граждан и ненужные кривотолки»1. При этом вновь Андропов допускает замену лишения свободы Солженицына выдворением из СССР, а в конце письма добавляет: «С товари­ щами А.Н. Косыгиным и М.А. Сусловым согласовано»12. В декабре 1973 года книга «Архипелаг ГУЛАГ» вышла в свет на Западе. Ее главы стали зачитывать в радиопередачах запад­ ных станций. Андропов усилил зондаж, перебирая разные стра­ ны, куда бы выслать писателя. На заседании Политбюро 7 января 1974 года решалась судь­ ба Солженицына. Брежнев сообщил о выходе книги «Архипелаг ГУЛАГ», оценив ее как «грубый антисоветский пасквиль». Ан­ дропов выступил решительно. Предложил выдворить писателя из СССР без его согласия, пояснив: «Я, товарищи, с 1965 года ставлю вопрос о Солженицыне. Сейчас он в своей враждебной деятельности поднялся на новый этап. Он пытается создать вну­ три Советского Союза организацию, сколачивает ее из бывших заключенных. Он выступает против Ленина, против Октябрь­ ской революции, против социалистического строя»3. Андропов напомнил о наличии в стране десятков тысяч «власовцев, оуновцев и других враждебных элементов», заключив, что среди них Солженицын «будет иметь поддержку». И предложил «провести Солженицына через суд и применить к нему советские зако­ ны». Члены Политбюро поддержали предложение. Подгорный высказал соображение, что надо оценить, что в данный момент выгоднее - судить или выслать за рубеж. Хотя тут же высказал­ 1 Кремлевский самосуд. С. 344. 2 Там же. 3 Там же. С. 353.
Глава третья 389 ся за то, чтобы судить и заставить отбывать наказание в СССР. Секретарь ЦК Капитонов взялся рассуждать, а как поймут вы­ сылку писателя за границу в стране — как проявление силы или слабости? Косыгин, Соломенцев высказались за суд. При этом Косыгин показал себя во всей красе: «...а отбывать наказание его можно сослать в Верхоянск, туда никто не поедет из зарубеж­ ных корреспондентов: там очень холодно»1. Обсуждение шло, и Андропов пояснил свой план действий: «Мы начнем работу по выдворению, но одновременно заведем на него дело, изолируем его»12. Шелепин рассказал: «Когда мы три месяца тому назад собирались у Косыгина и обсуждали во­ прос о мерах, которые должны приниматься по отношению к Солженицыну, то пришли к выводу, что административных мер принимать не следует. И тогда это было правильно». Теперь, го­ ворил Шелепин, ситуация иная: «Высылка его за границу, помоему, эта мера не является подходящей. По-моему, не следует впутывать иностранные государства в это дело. У нас есть орга­ ны правосудия, и пусть они начинают расследование, а затем и судебный процесс»3*. Брежнев подвел итог: поручить КГБ и Прокуратуре разра­ ботать порядок привлечения Солженицына к уголовной ответ­ ственности. Подал реплику Подгорный: «Надо его арестовать и предъявить ему обвинение». Брежнев парировал: «Пусть това­ рищи Андропов и Руденко разработают всю процедуру предъяв­ ления обвинения...»1. Проголосовали и согласились с решением: привлечь Солженицына к уголовной ответственности, Андро­ пову и Руденко «определить порядок и процедуру проведения следствия» и представить в ЦК. «о ходе следствия и судебного процесса информировать ЦК КПСС в оперативном порядке»5. Но, удивительное дело, в протокол заседания Политбюро за­ писали другой вариант решения: «Ограничиться обменом мне­ ниями, состоявшимся на заседании Политбюро ЦК КПСС по это­ му вопросу»6. Интересно, чья властная рука опять притормозила все дело? На заседании звучали голоса о предстоящей поездке 1 2 3 ' 5 6 Там Там Там Там Там Там же. же. же. же. же. же. С. С. С. С. С. С. 352-359. 360. 360-361. 361-362. 362. 363.
390 Время Андропова Брежнева на Кубу, дескать, может быть, провести все дело лишь после этого. Официальный визит Брежнева на Кубу состоялся с 29 января по 3 февраля 1974 года. Конечно, партийная пропаганда времени не теряла. Нача­ лась артподготовка. В печати развернулась шумная кампания ругани в адрес писателя. В «Правде» 14 января опубликовали статью «Путь предательства». Печать называла Солженицына не иначе как «литературным власовцем». Андропов направлял в ЦК записки с откликами «советских людей» на пропагандист­ ские газетные статьи. Конечно, добавляя подобранные выска­ зывания граждан с «требованиями» наказать Солженицына и в основном с требованиями высылки его за рубеж. В последних абзацах сообщений КГБ говорилось и о позиции «лиц, извест­ ных своей антиобщественной деятельностью» (приводились и их фамилии, включая Сахарова), которые высказывались в защиту писателя, отстаивающего право на свободу слова и творчества1. Начались сбои в дружной кампании организованной нена­ висти. В Ленинграде 26 января на станциях метро появились листовки в защиту Солженицына и Сахарова. Были найдены 325 листовок, изготовленных светокопировальным способом. Люди Андропова бросились на поиски автора и распространите­ лей12. Секретариат ЦК 29 января 1974 года принял решение ра­ зослать аннотацию на «Архипелаг ГУЛАГ» всем ЦК компартий республик, крайкомам, обкомам, горкомам и даже райкомам3. Конечно, эта аннотация, составленная еще в сентябре предыду­ щего года, о чем говорилось выше, была идейно правильной. Но все же это был добротный пересказ книги, и такой дайджест мог поколебать убеждения партийцев. Решение о широкой рассыл­ ке - рискованный шаг. Андропов понимал, ждать нельзя. Если шумиха в Советском Союзе пойдет на убыль, все опять кончится ничем. Любые про­ пагандистские кампании в конце концов надоедают населению и, таким образом, выдыхаются. Председатель КГБ Андропов и Генеральный прокурор Руденко 6 февраля направили в ЦК КПСС записку, в которой высказывались опасения, что на За­ паде свертывают пропагандистскую активность и это «может создать невыгодную для нас обстановку спокойствия при осу- 1 Кремлевский самосуд. С. 402, 405. 2 Там же. С. 431. 3 Там же.
Глава третья 391 гцествлении мер, намеченных в отношении Солженицына». Надо было взвинтить обстановку. Андропов и Руденко просили согласия у ЦК вызвать Солженицына к заместителю Генераль­ ного прокурора Малярову, заявить, что «в связи с его антисовет­ ской деятельностью Прокуратура СССР считает необходимым заняться рассмотрением имеющихся на этот счет материалов», и взять с писателя подписку с требованием извещать Прокуратуру «об изменении своего местопребывания». Авторы записки пола­ гали, что Солженицын после этого непременно даст интервью иностранным корреспондентам и на Западе опять пойдет шуми­ ха. А если не даст интервью? И тут Андропов все предусмотрел: «Если он этого не сделает, то через возможности КГБ самим про­ двинуть сообщение по этому вопросу в западную прессу, исходя из вышеизложенной цели»1. Вот что значит приобретенный в КГБ новый опыт. Когда на­ до - сами организуем «антисоветскую шумиху на Западе». Но ничего такого не понадобилось. События разворачивались стре­ мительно. Андропов вспомнил о «тайном канале», и это был вы­ ход. 7 февраля он направил в ЦК записку, где сообщал, что в ФРГ канцлер Брандт публично заявил о готовности принять Солженицына в стране. Все сложилось. Андропов сообщал: «Для согласования практических шагов в этом направлении представляется целесообразным через неофициальные каналы войти в контакт с представителями правительственных кругов ФРГ»12. Андропов сообщил о согласии Руденко и приложил к за­ писке, уже в который раз, проект Указа о лишении гражданства и выдворении Солженицына за пределы СССР. На этот раз без всяких цветисто-грозных формулировок. Просто и без фантазии: «наносит своим враждебным поведением ущерб» и за «действия, порочащие звание гражданина»3. В тот же день 7 февраля 1974 года Андропов направил Бреж­ неву личное письмо, к которому приложил справку Чебрикова и Бобкова, непосредственно занимавшихся вопросом о Солже­ ницыне, и заодно поделился своими соображениями. Андропов писал об опасности книги «Архипелаг ГУЛАГ», которая вызы­ вает сочувствие у определенной категории творческой интелли­ генции: «...говорят о том, что факты, описанные в этой книге, 1 Там же. С. 435-436. 2 Там же. С. 436—437. 3 Там же.
Время Андропова 392 действительно имели место и что это произведение должно на­ сторожить советское руководство, которое якобы осуществляет процесс “ресталинизации”»'. Здесь же Андропов сообщал и о вы­ сказываниях в рабочей и студенческой среде в поддержку неко­ торых идей Солженицына (снижение цен, прекращение помощи Кубе и развивающимся странам). Андропов писал: «...отклады­ вать дальше решение вопроса о Солженицыне, при всем нашем желании не повредить международным делам, просто невоз­ можно, ибо дальнейшее промедление может вызвать для нас крайне нежелательные последствия внутри страны»2. Ну и главное, о чем информировал в этом письме Андропов: «Сегодня 7 февраля т. Кеворков вылетает для встречи с Баром с целью обсудить практические вопросы выдворения Солженицы­ на из Советского Союза в ФРГ». Андропов рассчитывал, что при благополучном исходе переговоров Кеворкова, и «если в послед­ нюю минуту Брандт не дрогнет», то уже 9-10 февраля можно принять указ, а само выдворение осуществить 10—11 февраля3. Все важно сделать быстро, указывал Андропов, так как Сол­ женицын «начинает догадываться о наших замыслах и может выступить с публичным документом, который поставит и нас, и Брандта в затруднительное положение». Если же все сорвется, то у Андропова был другой вариант - 15 февраля возбудить уго­ ловное дело против Солженицына и арестовать его. Андропов старался убедить Брежнева в серьезности, с какой в КГБ подошли к решению вопроса: «...мы, в Комитете, еще раз самым тщательным образом взвешивали все возможные из­ держки, которые возникнут в связи с выдворением (в меньшей степени) и арестом (в большей степени) Солженицына. Такие издержки действительно будут. Но, к сожалению, другого выхо­ да у нас нет, поскольку безнаказанность поведения Солженицы­ на уже приносит нам издержки внутри страны гораздо большие, чем те, которые возникнут в международном плане в случае вы­ дворения или ареста Солженицына»1. В Бонне Кеворков обо всем договорился. Андропов предста­ вил в ЦК 9 февраля 1974 года детальный план действий, соглас­ но которому 11 февраля против Солженицына будет возбужде- 1 2 3 4 Кремлевский самосуд. С. 438-439. Там же. С. 439. Там же. Там же. С. 440.
393 Глава третья рассекречено] Л Секретно 1ЕТ¥?й5Гп9852 КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ ПОДЛЕЖИ! ВОЗВРАТУ ¡ В ObUIH■ JICO при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР ЦК . Февраля 1от6 г. КПСС О публикации в журнале "Крокодил" льетона "Без царя в голове" о гор. Москва моя данным,СОЛЖЕНИЦЫН намерен публикацию аоквиля "Архипелаг 1УЛаг" приурочить к периоду ХХУ съезда КПСС, В связи о этим считаем целесообразным опубликовать в журнале "Крокодил" фельетон под названием "Без царя в голове", в котором на основе подлинных фактов раскры­ ваются монархические взгляды СОЛЖЕНИЦЫНА и их социальные корни. Просим согласия. ПВДРШТЕЛЬ/ КОМИГЕрИ'ОС ПАСНОСТИ АНДРОПОВ С П Р А В К А Фельетон Без церя в голове * опубликлйпи « ной газете" 17 марта 1976 года. ован в^литературЗам.зав.Отделом пропаганда пк кпсс —. — оав.сектором Отдела -?м.Грамов) Зубков) "/3 ". марта 1976 года 3*гг. о /У .PP-ía-G-C С v а-с. - Записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о г с л ,, Л -ушшкации фельетона «Ъез царя в голове» о А. И. Солженицыне 17 февраля 1976 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 69. Д. 2897. Я. 2]
394 Время Андропова но уголовное дело, а 12 февраля будет принят указ о лишении гражданства и выдворении. В тот же день он будет задержан и доставлен в Лефортово. А на следующий день 13 февраля рей­ совым самолетом, вылетающим во Франкфурт-на-Майне, Сол­ женицына отправят в ФРГ. Политбюро согласилось с предлага­ емым планом. И после высылки Солженицына из СССР Андропов не знал покоя. Писатель продолжал печатать на Западе следующие гла­ вы «Архипелага ГУЛАГ». А вдогонку изгнаннику адресовались фельетоны с проклятиями. Андропов лично принимал и ин­ структировал Николая Яковлева - автора публикации фельето­ на «Без царя в голове»1. Подготовленный фельетон просмотрел секретарь ЦК КПСС Борис Пономарев, снял один абзац и посо­ ветовал опубликовать материал не в «Крокодиле», а в «Литера­ турной газете». Там это было вполне по профилю. Андропов не возражал. Кое-что роднило Николая Яковлева с Виктором Луи. Оба си­ дели при Сталине, оба за связь с иностранцами и обвинялись в шпионаже соответственно. Николаю Яковлеву довелось сидеть недолго. Он, в то время редактор редакции вещания на Англию Радиокомитета, с высшим образованием, член партии с 1947 го­ да, был задержан 15 декабря 1952 года, когда пытался пройти в американское посольство12. Его не успели осудить, и в 1953 го­ ду он вышел на свободу. Занялся историей, защитил докторскую диссертацию, но при этом нажил немало недругов. В 1968 го­ ду по протекции Дмитрия Устинова, хорошо знавшего отца Яковлева, состоялось знакомство Николая Яковлева с Андропо­ вым. Вскоре Яковлева пригласил на разговор и Филипп Бобков. С этого времени визиты Яковлева на Лубянку стали посто­ янными34 . Встречаясь с Яковлевым, Андропов много гово­ рил об идеологии. Андропов умел подобрать нужных лю­ дей для исполнения деликатных литературных поручений. А еще важно было то, что Яковлев находился в непримиримом конфликте с многолетним сотрудником Андропова - Георгием Арбатовым1. 1 2 3 4 Литературная газета. 1976. 17 марта. ЦА ФСБ. Ф. 4-ос. Оп. 11. Д. 19. Л. 281-305. Яковлев Н.Н. 1 августа 1914. М., 1993. С. 287-289. Там же. С. 301.
Глава третья 395 А.Д. Сахаров [Из открытых источников/ Яковлев прижился в компании Андропова и Бобкова, его даже допустили до оперативной библиотеки КГБ1. Яковлев взялся со­ чинять книгу «ЦРУ против СССР», первое издание которой по­ явилось в 1980 году. А в следующем издании 1983 года книга была дополнена главой о Сахарове, в которой выливались по­ мои на академика и его жену. Эти страницы книги «порядочные люди сочли просто гнусными»12. Задание на подготовку расши­ ренного нового издания с включением в него главы о Сахарове поступило от Андропова3. И Андропов не ошибся в выборе лите­ ратурного поденщика для Лубянки. Тот справился. Как и в истории с Солженицыным, у долгого и методично­ го преследования Сахарова со стороны КГБ тоже была своя предыстория. В условиях обязательной для всех идеологии и насаждаемого единомыслия свободно сказанное слово - уже преступление. Сахаров противостоял советской системе и стал выразителем мнения людей, не согласных с обветшавшей идеологией и лжи- 1 Там же. С. 295. 2 Млечин Л.М. Звон от этой пощечины услышала вся страна // Но­ вая газета. 2014. 12 декабря. С. 14-15. 3 Яковлев Н.Н. Указ. соч. С. 303-304.
396 Время Андропова 11К КПСС | ’’окШтЗГ'5 ! ПООг/ т' b_obi.Ii г.;:*. псс. СССР КОМИТЕТ //Д Секретно РАССЕКРЕЧЕНО ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР «^.„еиайва. Ю71 Товарищу СУСЛОВУ И.А, г. гор. Москва и По имеющимся в Комитете госбезопасности данным, об­ ращение академика Сахароёа Аз в Верховный Совет СССР с просьбой пересмотреть законодательство и разрешить эми­ грацию не Советского Союза лицам, желающим проживать 8а рубежом, стало достоянием иностранных корреспондентов,ак­ кредитованных в Москве. В частности, один иг иностранных корреспондентов 6 октября с.г. передал за рубеж текст указанного обраще­ ния С'аЛара^а. (копия прилагается). ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КСМИТЕГА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ АНДРОПОВ Записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС об обращении А.Д. Сахарова в Верховный Совет СССР с просьбой пересмотреть законодательство и разрешить свободный выезд из Советского Союза 13 октября 1971 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 638. Д. 117]
Глава третья 397 вой политикой. До определенного момента он не был публичной и широко известной фигурой, но партийная верхушка его хоро­ шо знала. Знала как принципиального человека, не боящегося вступать в спор с руководителями страны. Неудобный человек. Сахаров спорил с Хрущевым, доказывал необходимость отказа от наземных ядерных испытаний и недопустимость проведения термоядерных взрывов большой мощности. Спорил открыто и аргументировано. Крупный разговор на эту тему («столкнове­ ние», как об этом эпизоде пишет сам Сахаров) случился 10 июля 1961 года1. Хрущев хорошо запомнил человека, посмевшего ему перечить. На июльском (1964) пленуме ЦК КПСС, отвлекшись от проблем сельского хозяйства, Хрущев неожиданно разра­ зился гневной тирадой в адрес Сахарова: «Тов. Сахаров - ком­ мунист, очень одаренный человек, и мы высоко ценим его, но не ему определять политику. Он создал водородную бомбу, его предложение было. Но когда мы решали вопрос о создании бомб [более] крупных (он тоже тогда работал), он голосовал против. “Товарищ Хрущев, - говорит, - я против”. Я говорю: “Вот какой Христос!”. И это коммунист. Он молодой, но, конечно, молодой по нашим взглядам. Ему лет 45?»12. Из зала вдруг кто-то выкрик­ нул: «Он беспартийный». Хрущев, ничуть не смутившись, поды­ тожил: «Ну, беспартийный, — тоже надо вести с ним работу и про­ работать его. Я уж думал об этом, но не хочется поднимать эти навозные дела»3. Еще одним поводом накинуться на Сахарова стало недовольство позицией академиков в отношении Трофима Лысенко. Хрущев возмутился развязанной против Лысенко кам­ панией: «Товарищи, для политического руководства, я считаю, у нас достаточно нашей партии и Центрального Комитета, а если Академия наук будет вмешиваться, мы разгоним к чертовой матери Академию наук...»'. У Хрущева сработал политический инстинкт, и связка «Академия наук — интеллектуальная фрон­ да - Сахаров» прочно засела у него в голове. Бесцеремонность и грубость вскоре поставили ему в вину. В том же году, на октябрьском заседании Президиума ЦК КПСС, когда Хрущева сместили с должности и отправили на пенсию, 1 Сахаров А.Д. Тревога и надежда. М., 1990. С. 189. 2 Никита Хрущев. 1964. Стенограммы пленумов ЦК КПСС и другие документы. С. 61. 3 Там же. 1 Там же.
398 Время Андропова Брежнев припомнил ему «задание привлечь к ответственности» Сахарова. Хрущев тогда произнес: «Грубость по адресу Сахарова признаю»1. В феврале 1966 года в канун XXIII съезда КПСС Сахаров в числе 25 ученых, писателей и деятелей искусства подписал письмо Брежневу о недопустимости реабилитации Сталина12. Авторы письма не делали из него секрета, и оно тут же широко распространилось34 . Общественная активность ранее «закрытого и секретного» академика становилась все заметнее: 11 февраля 1967 года Сахаров направил Брежневу письмо о необходимости демократических преобразований в стране и прекращении пре­ следований за инакомыслие*. 10 марта 1967 года на заседании Секретариата ЦК КПСС, где партийные руководители обсуждали «антисоветскую направ­ ленность» произведений Солженицына, было упомянуто и имя Сахарова: «Ему помогают, кстати, крупные ученые, такие как Капица и Сахаров»5. Пока это была лишь констатация с некото­ рым негативным подтекстом. Летом того же года Сахаров позвонил новоназначенному председателю КГБ Андропову с просьбой облегчить участь нахо­ дившегося в лагере Юлия Даниэля. Андропов отделался дежур­ ными фразами, обещая разобраться, и перепоручил ответ проку­ ратуре6. В конце 1967 года Сахаров проявил интерес к рукописи Роя Медведева о Сталине. Он несколько раз встречался с Медве­ девым, что, безусловно, не могло ускользнуть от внимания КГБ7. А уже в следующем году, выпустив за рубежом эссе «Размышле­ ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», Сахаров открыто перешел в оппозицию режиму. 1 Никита Хрущев. 1964. Стенограммы пленумов ЦК КПСС и другие документы. С. 225-226. См. также: Брежнев Л.И. Рабочие и дневнико­ вые записи. Т. 1. С. 39. 2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 487. Л. 40-44. 3 Об этом сообщил в ЦК КПСС председатель КГБ В.Е. Семичаст­ ный. См. текст письма: Реабилитация: как это было... Т. 2: Февраль 1956 - начало 80-х годов. М., 2003. С. 485-488. 4 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 631. Л. 60-61. 8 Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний 19651967 гг. С. 149. 6 Сахаров А.Д. Воспоминания. Т. 6. М., 1996. С. 382—383. 7 Медведев Р. Андропов. С. 110.
Глава третья 399 В 1968 году Сахаровым вплотную занялись в КГБ. Информа­ ция об интервью и публикациях академика, о его правозащит­ ной деятельности из КГБ напрямую поступает в ЦК КПСС. Уже в первых сообщениях руководитель ведомства Юрий Андропов пишет 13 июня 1968 года о том, что высшему руководству стра­ ны стоит встретиться с Сахаровым: «...в целях пресечения воз­ можности использования антисоветскими и антиобщественны­ ми элементами в своих враждебных целях имени академика Сахарова, а также предотвращения с его стороны политически вредных поступков считал бы целесообразным принять Саха­ рова одним из секретарей ЦК КПСС и провести с ним соответ­ ствующую беседу»1. Однако руководители партии, полагавшие, что они смогут переубедить академика, тянули время, отклады­ вали встречу и никак не могли определиться, кто будет с ним говорить. 30 августа 1973 года на заседании Политбюро ЦК КПСС Ан­ дропов возвращается к этой теме уже с другим настроением: «Выясняется, что Сахаров все же душевнобольной человек, но надо было бы с ним поговорить прямо и, может быть, даже по­ говорить с ним кому-то из руководящих товарищей...»12. Вот что у председателя КГБ по профилю, так это объявлять душевноболь­ ными всех инакомыслящих. Но со здравым смыслом он явно не в ладах. Ну какой прок от «воспитательной» беседы, если человек болен душевно? А если нет, то зачем морочить голову членам Политбюро ложными умозаключениями? Кажется, в этой реплике - весь Андропов. Он подыгрывает настроениям членов Политбюро. Как пишет Евгений Чазов, ему доводилось говорить с Андроповым о Сахарове. И председатель КГБ откровенно высказывал свое вполне определенное и нега­ тивное мнение. В связи с этим Чазов вспоминал об Андропове: «Но если он считал, что чья-то деятельность вредит суще­ ствующему строю, может способствовать его разрушению, этот человек становился его врагом. Таким, конечно, был для него А. Сахаров. У меня сложилось впечатление, что в то же время 10. Андропов ценил его как умного и талантливого ученого, счи­ тая, что он превратился в игрушку в руках второй жены Е. Боннэр, стал “рупором ее взглядов”. Сейчас говорят, что Андропов пытался сделать из Сахарова сумасшедшего. Ну если бы он хо­ 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 637. Л. 71. 2 Кремлевский самосуд. С. 245-246.
400 Время Андропова тел, что могло бы помешать ему это сделать? Однако я хорошо помню, как однажды, еще в 70-е годы, он сказал: "Ну и неда­ лекие некоторые наши с Вами знакомые. Они предлагают за­ няться формированием общественного мнения в том плане, что высказывания А. Сахарова - это высказывания психически не­ уравновешенного человека. Ну кто в это поверит? Кто же тогда у нас создавал атомное оружие - сумасшедшие? Кого у нас из­ бирают в Академию наук - сумасшедших? Высказывания Са­ харова - это высказывания умного талантливого врага нашего социалистического строя, а не бред сумасшедшего”»1. Похоже, под некоторыми «недалекими» общими с Чазовым знакомыми Андропов имел в виду членов Политбюро. Сразу же после организации 1-го отдела 5-го управления в нем выделилась группа оперативных работников, которым по­ ручили вести наиболее важные дела оперативной проверки и оперативной разработки (так называемые дела оперативного учета - ДОП и ДОР) на диссидентов. И число сотрудников пер­ вого отдела, занятых этой работой, как и число разрабатывае­ мых ими «объектов» (фигурантов), постоянно росло*2. С апреля 1973 года «разработчики» были выделены струк­ турно в группу «1-а» в составе первого отдела и готовили свой месячный отчет о деятельности, прилагая его к отчету отдела. К началу 1974 года в группе «1-а» числилось порядка 20 опе­ ративных работников. В январе 1974 года наиболее важными фигурантами дел оперативной разработки (ДОР) в отчете груп­ пы «1-а» значились «Паук» (Солженицын), «Аскет» (Сахаров), «Лиса» (Боннэр), «Бард» (Галич) и др.3 Оперативные псевдонимы присваивались фигурантам дел оперативного учета в целях конспирации. Лишь работники КГБ, которые непосредственно вели конкретное дело, знали, о ком идет речь, и, пользуясь в разговорах и служебной перепи­ ске псевдонимами, оберегали тайну даже от своих сослуживцев. Вообще-то псевдоним был призван скрыть личность фигуранта, но на практике мог дать ключ к его расшифровке. В отличие от агентов, выбиравших себе псевдонимы самостоятельно, фигу­ ранты дел оперативного учета получали их от сотрудников КГБ, которые зачастую выражали таким образом свое отношение к ’ Чазов Е.И. Рок. С. 64—65. 2 Григ Е. Указ. соч. С. 219. 3 НА ФСБ. Ф. 5. Оп. 21/16. Д. 2.
Глава третья 401 объекту разработки, псевдоним мог носить уважительный или презрительный характер, подчеркивать какую-либо черту ха­ рактера разрабатываемого, его манеру поведения. Неслучайно Сахаров, пожертвовавший большую сумму на строительство он­ кологического центра в Москве и отличавшийся скромностью в быту, был награжден псевдонимом «Аскет». В 1-м отделе 5-го управления деятельность «разработчиков» считалась «основным направлением»1. Сотрудники отдела, за­ нятые оперативным обслуживанием различных учреждений гу­ манитарной сферы и погрязшие в рутине и текучке, смотрели на «разработчиков» с некоторым пиететом. Их деятельность была окружена ореолом романтики и казалась исполненной великой важности. И вправду сказать, многие работники группы «1-а» сделали неплохую карьеру. Один их них, Вячеслав Широнин, занимав­ шийся разработкой «Паука» (Солженицына), «изобрел метод “массированного психологического воздействия” на разрабаты­ ваемого», целью которого было «создать невыносимые условия существования объекту»12. К 1988 году он выслужил звание гене­ рал-майора и должность заместителя начальника 2-го Главного управления КГБ3. Дослужился до полковника и выдвинулся в начальники от­ дела Борис Шведов, человек «чудовищной работоспособности и невероятной хитрости»1, разрабатывавший «Якова» (Петра Якира) и «Педагога» (Роя Медведева). Разработчик «Аскета» (Саха­ рова) Василий Шадрин, подключившийся к делу в 1974 году, также дослужился до генерала и стал заместителем начальника 5-го управления КГБ. Рос в званиях и должностях и их началь­ ник Иван Абрамов. Возглавив 1-й отдел в 1968 году, он через пять лет выдвинулся на генеральскую должность заместителя начальника 5-го управления, в 1983-м стал начальником управ­ ления и через год генерал-лейтенантом. 1 Григ Е. Указ. соч. С. 196. 2 Там же. С. 271. 3 После увольнения Широнин взялся за перо и выпустил книгу о «секретных пружинах перестройки», в которой поет осанну управле­ нию, его руководителям и пишет о наличии «пятой колонны» в СССР (Широнин В. КГБ — ЦРУ: Секретные пружины перестройки. М., 1997. С. 223-230, 231). 1 Григ Е. Указ. соч. С. 272.
402 В.С. Широнин [Из открытых источников] Время Андропова В.П. Шадрин [РГАСПИ] Докладные записки о результатах работы 5-го управления по идеологическому контролю над обществом направлялись в ЦК КПСС - «в инстанции», как было принято говорить еще со сталинских времен. Эта особенность подчиненности КГБ была закреплена в принятом в 1959 году Положении о КГБ при СМ СССР: «Комитет государственной безопасности работает под не­ посредственным руководством и контролем Центрального Коми­ тета КПСС»1. Далее в Положении говорилось о систематической отчетности КГБ перед партийными органами (ЦК КПСС, ЦК со­ юзных республик, крайкомами, обкомами, горкомами и райко­ мами), но не перед советскими, которым, согласно Конституции, принадлежала вся полнота власти в СССР. Этот документ со всей очевидностью демонстрирует антиконституционный харак­ тер полновластия КПСС и подчиненного ей КГБ. Откровенно декларировать эту субординацию в послесталинскую эпоху стеснялись, хотя, что называется, в своем кругу о верховенстве КПСС руководители КГБ говорили прямо и откро­ 1 РГАНИ. Ф. 4. Оп. 13. Д. 45. Л. 80 (опубликовано в: Лубянка: ВЧК ОГПУ - НКВД-НКГБ-МГБ-МВД- КГБ. 1917-1991. С. 693-698).
Глава третья 403 венно. Выступая перед личным составом Высшей школы КГБ 1 сентября 1981 года, Андропов четко и ясно определил характер и статус своей организации: «Советские органы государствен­ ной безопасности - это не спецслужба. Это - острый и надеж­ ный инструмент партии в борьбе с противниками социализма»1. Положение о КГБ образца 1959 года оставалось совершенно секретным документом вплоть до мая 1991-го, пока не утрати­ ло силу. Чекисты, ощущавшие глубокое внутреннее сродство с партийным аппаратом, по праву занимали свое высокое поло­ жение в советской иерархии. Своя логика в этом есть, особенно если вспомнить знаменитые слова Хрущева о том, что «КГБ - это наши глаза и уши»12. Круг вопросов, по которым КГБ обращался в ЦК КПСС, ох­ ватывает все сферы деятельности органов госбезопасности - от внешнеполитической разведки и контрразведки до решения хо­ зяйственных дел и кадровых перестановок. Письма и докладные записки КГБ в ЦК можно разделить на два основных типа: «по­ становочные», когда КГБ просит принять решение по существу поставленного вопроса, и «информационные». В первом случае письма могли заканчиваться словами «просим рассмотреть» или «просим согласия», а во втором — «сообщается в порядке ин­ формации». Решение по запискам первого типа принималось на заседаниях Политбюро и Секретариата ЦК (в зависимости от важности вопроса) или «вкруговую», когда члены Политбюро ставили свои визы и подписи на полях первой страницы доку­ мента. Распространен был и вариант, именуемый «запиской с согласием», когда по обращению КГБ формального решения По­ литбюро и Секретариата не принималось, но имелись одобряю­ щие визы партийных руководителей. В этом случае под положи­ тельной резолюцией первой шла подпись Л.И. Брежнева (или замещавших его во время отпуска М.А. Суслова и А.П. Кири­ ленко) и далее по номенклатурному ранжиру остальных членов Политбюро и Секретариата ЦК КПСС. Докладные записки КГБ в ЦК КПСС о деятельности Сахаро­ ва в 1970 году — их тон и формулировки показывают, что в тот момент Сахаров еще рассматривался как представитель высшей научной номенклатуры, и в КГБ пока не определились, в какой 1 Андропов Ю.В. Ленинизм - неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 355. 2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 454. Л. 48-62.
404 Время Андропова форме вести с ним работу. У ЦК 20 апреля 1970 года запраши­ вают согласие на установку в его квартире подслушивающих устройств1. Обычно в таких делах для проведения «оперативно­ технических мероприятий» было достаточно санкции начальни­ ка управления КГБ. Но Сахаров действительный член Акаде­ мии наук — случай особый. Можно догадаться, в какой момент Сахаров становится про­ стым смертным и на него открывается дело оперативной разра­ ботки «Аскет». Верным признаком номенклатурного статуса Са­ харова является факт, что в докладных записках его фамилия вписана в напечатанный документ от руки (в тех случаях, когда КГБ пишет об «оперативном освещении» его деятельности или о своих действиях против него). Это своего рода конспирация: технические сотрудники секретариата не должны были знать, о ком идет речь в документе, посылаемом в ЦК КПСС. Вероят­ нее всего, «Аскетом» академик Сахаров становится в 1971 году. По крайней мере, в ноябре 1971 года впервые встречается упо­ минание о том, что ДОР «Аскет» находится в ведении 1-го отде­ ла 5-го управления КГБ при СМ СССР. Вместе с тем в смысле конспирации в докладных записках КГБ наблюдается разнобой. В мае - июне 1972 года фамилия Сахарова все еще вписывает­ ся в посылаемые документы от руки, однако в январе - апреле 1971 года в ряде документов дана в машинописи12. В декабре 1971 года дело оперативной проверки (ДОП) № 4490 на Елену Георгиевну Боннэр из управления КГБ по г. Москве и Московской области поступает для дальнейшего ве­ дения в 1-й отдел 5-го управления, то есть в центральный ап­ парат КГБ. 16 декабря 1971 года там его перерегистрируют как ДОП № 3223 на «Лису», о чем сообщается в отчете отдела3. А ме­ сяцем ранее в отчете отдела за ноябрь зафиксирована причина передачи ее дела из Московского управления: «Б» взята в изу­ чение как плохо влияющая на «Аскета». То есть 1-й отдел заин­ тересовался Еленой Боннэр как близкой знакомой объекта их разработки. В январе 1972 года Сахаров и Боннэр оформили брак. И в кон­ це года, 29 декабря, ДОП № 3223 переводится в ДОР № 10740 (этот номер сохранится за делом вплоть до 1989 года). Сам факт 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 675. Л. 152. 2 См. подробнее: Объект наблюдения: КГБ против Сахарова. М., 2023. 3 ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 18. Д. 258. Л. 289.
Глава третья 405 Ц К К !1 СС 1882 СССР 26МПЯ1972 К О МИТЕТ 1 ОАИТОО ПО'./.ЕХЫ Ч0й8‘«’’У е а!« г/ццл а< «вес ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ пра СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 19872 РАССЕКРЕЧЕНО Направляются полученные оперативным путем обращения ховный Совет СССР, изготовленные академиком САХАРОВ!*!, предложениями об амнистии осужденных по ст.ст. 70, 72 и 190 УК РСФСР и отмене смертной казни. Г По полученным данным.САХАРОВ и его единомышленники ртступили к сбору подписей под указанными обращениями и амеренн распространить их к 50-летию образования Советского оюза. Приложение: на 2 листах. сдаталь комитета госбезопасности АНДРОПОВ f ¿ - jr ifc - / Записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о подготовке А.Д. Сахаровым обращения об амнистии политических заключенных и отмене смертной казни 26 мая 1972 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 638. Л. 135]
Время Андропова 406 Записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о сборе А.Д. Сахаровым подписей под обращением об амнистии и отмене смертной казни 10 июля 1972 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 638. Л. 142-143] Комитет госбевопасжостж осуществляет мероприти во ло- в огралжчожп «го вред- кадмзадм де1ствжЯ мго влияй я ва кац, ко тори ож шгтмтся вовлечь в ажтжобвест- веннув деятельвость. Вместе с тем считаем необходимым поручить Президиуму Академии вауж СССР прилть мерк во оказали ва ^охс/за^д соответствувцего воздоАствжл в создали же- терпжмо! обсталовкж среди учежи ж его поступжам. 1УХ/ Совервежжо сокротжо ЛК-4 1 С ■л » Г- К* С'С ,г ? [рассекречено. 1у ЦК КПСС Г- “*Г С'цКГСьР у 6 вжже себя членами так надеваемого •Комитета врав человека"; члоим Сома пжса- телеН СССР ЧУКОВСКАЯ, 1АКСИОВ, БЛАНКОВ; вжолоичеласт РОСТРОПОВ1Ч; кандидат ведагогжческжд наук ШИБАЕВ Р.А. Все ожж язва ст» как участники различии провокационна вроямеш. С вросьбо! воставвть своя во дли си вод обращежжлмж Соямрру^ сжожержа, в его хека БОННЭР Е.Г., член КПСС, веи- сжстоматжчоскж подогреве ваяв его алтиобдествежнув деятельность, а также 1АФАРЕВЖЧ обращались к академикам КА­ ШКЕ, КНУНЯНЦУ, НОВ1КОВУ, АСТАУРОЕУ, к сестре академика КЕЛ- ЛЫЖА, во поддержка же встретив. Отрицательное отжожежже групп видных советски учожи ж очередно! провокационно! затее А* же повлияло,однако,ва его жамережве продолжать сбор ведансе1. В бжижа!нее время вамереж заручаться под­ держке я академиков ЖАЯСКОГО, СМИРНОВА ж други. —•(л-) нм у.
Глава третья Н.А. Чумаков [РГАСПИ] 407 Г.Ф. Григоренко [Из открытых источников] перевода дела оперативной проверки в дело оперативной разра­ ботки означал повышение значимости дела и усиление слежки за объектом с применением всего арсенала оперативно-техниче­ ских мероприятий. Донесения о Сахарове в ЦК КПСС поступают не только по линии 5-го управления, но и из 2-го Главного управления КГБ (контрразведка). Это объясняется тем, что 2-й главк занимался в том числе агентурно-оперативной работой в оборонных НИИ. Так появился материал на Сахарова, поступивший начальнику 9-го отдела 2-го главка КГБ полковнику Н.А. Чумакову1. Весной и летом 1971 года документы о Сахарове, полученные по линии контрразведки, еще направляются в ЦК за подписью начальни­ ка 2-го Главного управления Г.Ф. Григоренко12, но уже в августе 1 ЦА ФСБ. Ф. 5-ос. Оп. 16. Д. 75. Л. 82-84. 2 Делопроизводственный номер 2/9-2044 на справке, подписанной начальником 2-го главка КГБ Григоренко 28 июня 1971 года, озна­ чает, что материалы на Сахарова в тот момент собирал и обобщал
408 Время Андропова информацию о Сахарове визирует начальник 5-го управления КГБ Ф.Д. Бобков, с конца 1971 года ДОР на «Аскета» прочно за­ нимает место в отчетах 1-го отдела 5-го управления. Сахаров пытался выйти на непосредственный контакт с Бреж­ невым. Зафиксированы как минимум три его звонка в секрета­ риат Брежнева - 12 июля 1966 года, 25 и 29 декабря 1970 года'. И, конечно, он писал письма. Рассчитывая на встречу с Бреж­ невым и готовясь к ней, 4 марта 1971 года Сахаров направил ему письмо с просьбой о встрече «для беседы по широкому кругу проблем внутреннего и международного положения страны» и приложил к нему «Памятную записку» с изложением вопросов, которые он намерен поднять при встрече, а также «Записку о преследовании по идеологическим мотивам» (от 14 февраля 1971 года) и ряд текстов «самиздата» о проблемах, волнующих общественность2. Брежнев от встречи с Сахаровым уклонялся. В решении Политбюро, принятом 26 февраля 1971 года, содер­ жалось поручение Суслову и секретарю ЦК Демичеву принять для беседы академика Сахарова3. В 1971 году Андропов настойчиво просил Политбюро принять Сахарова для беседы. Например, 17 апреля 1971 года в конце докладной записки КГБ о правозащитной активности Сахарова Андропов вносит предложение: «В свете изложенного беседа с Сахаровым в ЦК КПСС, целесообразность которой нами выска­ зывалась в предыдущих сообщениях, в настоящее время крайне необходима»'. Но в партийной верхушке колебались. К встрече с академиком стал готовиться член Политбюро и секретарь ЦК КПСС М.А. Суслов - второй по значимости партийный функци­ онер. В апреле 1971 года он подготовил многостраничный кон­ спект, напечатанный крупным кеглем, как это было принято 9-й отдел 2-го главка. Согласно функциональным задачам, 1-е отделе­ ние 9-го отдела «оперативно обслуживало» ведомства и учреждения, научно-технические центры и институты АН СССР, выполняющие ис­ следования оборонной тематики, в частности, Государственный коми­ тет СССР по науке и технике (ГКНТ), АН СССР и подчиненные им головные институты. 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 137, 444, 445. 2 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 638. Л. 20-77. 3 Там же. Л. 19. ' ЦА ФСБ. Ф. 5-ос. Оп. 18. Д. 69. Л. 52.
Глава третья 409 для публичных выступлений. В нем было все необходимое для полемики с академиком и его идеологического перевоспитания1. Конспект Суслова - любопытнейший образчик аппаратной косности и идейного догматизма. В документе с заголовком «К беседе с А.Д.С.» содержалась развернутая критика «теории конвергенции» как проповеди надклассовых духовных и куль­ турных ценностей и отрицания классовой борьбы и диктатуры пролетариата. И даже образный пример - сравнение верящих в конвергенцию с социалистическим козленком, поверившим «в коварную волчью теорию конвергенции». В многостраничном конспекте говорилось о повседневных «ужасах» американской жизни, о «культуре растления душ» и «невероятной преступно­ сти». Соображение академика по поводу «угрожающих призна­ ков разлада и застоя» в советской экономике, высказанное в его записке от 19 марта 1970 года, Суслов решительно отмел как «пасквильную оценку состояния экономики СССР». Суслов не­ пременно хотел заявить Сахарову, что «либерализация и демо­ кратизация» означают свободу «для антинародной деятельности антисоциалистических элементов»12. Каких-либо точных указаний о планируемых датах этой встречи в бумагах Суслова нет3. Но он готовился к ней. Матери­ алы из КГБ о Сахарове вплоть до октября 1971 года адресова­ ны непосредственно Суслову. Сахаров продолжал надеяться на встречу с «одним из секретарей ЦК КПСС»', но ей не суждено было состояться. Причина, по которой Суслов так и не решился принять Са­ харова для беседы, неизвестна. Можно только предположить, что, вчитавшись в очередное донесение КГБ о высказываниях Сахарова, он насторожился, ведь речь шла именно о том, какой Сахаров видит цель этой встречи. В донесении говорится: «Как далее заявил Сахаров, с ним, по его глубокому убежде­ нию, боятся беседовать представители “высоких инстанций” изза того, что эта беседа приобретет характер острой дискуссии по 1 РГАНИ. Ф. 81. Оп. 1. Д. 163. Л. 3-65 об. 2 Там же. Л. 13-15, 25, 52. 3 Материалы о Сахарове, поступавшие из КГБ, Суслов продолжал собирать и в последующие годы. Так, 13 сентября 1973 года Политбю­ ро ЦК КПСС заслушало его информационное сообщение о Сахарове (АП РФ. Ф. 3. Оп. 120. Д. 24. Л. 229). ' РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 638. Л. 116.
410 Время Андропова ряду внутренних проблем, которую он сделает достоянием глас­ ности. В этой связи он заметил: “На самом деле я очень мало за­ интересован в закрытой дискуссии, потому что я считаю, что она никого не убедит”»1. 1973 год стал в каком-то смысле переломным — борьба с ина­ комыслием в деятельности КГБ вышла на первый план. Имен­ но в апреле 1973-го Андропов, единственный раз за все время пребывания на посту председателя КГБ, выступил в прениях на пленуме ЦК КПСС. Выступление было построено в тради­ ционной манере: с одной стороны, восхваление «силы внешней политики нашей партии», а с другой, тревожные рассуждения об опасности «подрывной деятельности» спецслужб Запада, ста­ вящих целью вызвать «эрозию» и «размягчить» или «ослабить» социалистическое общество12. Тут, разумеется, председатель КГБ повел речь о «недовольных лицах» в Советском Союзе и опас­ ности их консолидации в «действующую оппозицию»34 . В связи с 5 этим Андропов персонально назвал Солженицына, Амальрика, Якира, Чалидзе, Марченко и, не скупясь на ругательства, обо­ звал их «откровенными подонками общества, которые погоды не делают и не сделают»1. Интересно, что Сахарова он в своей речи не упомянул. Сахарову 1973 год принес всесоюзную известность. Шумная газетная кампания с его осуждением как по команде (и на самом деле действительно по команде) началась в центральной прес­ се с публикации в «Правде» 29 августа 1973 года письма сорока академиков против Сахарова. Накануне, 28 августа, Политбю­ ро одобрило эту публикацию’. Следом погромные публикации посыпались одна за одной, градус пропагандистской истерии только нарастал6. Двумя неделями ранее Сахаров был вызван в Генеральную прокуратуру, где с ним вели «профилактиче­ 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 638. Л. 104. 2 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С. 725-726. 3 Там же. С. 727. 4 Там же. 5 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 639. Л. 19, 20. 23-27. 6 См.: Письма членов ВАСХНИЛ (Правда. 1973. 1 сентября), уче­ ных Сибирского отделения АН СССР (Там же. 3 сентября) и, наконец, программная статья без указания авторства «Быть советским уче­ ным - значит быть патриотом» (Там же. 8 сентября).
Глава третья 411 скую» беседу и требовали прекращения «антигосударственной деятельности»1. Но вот что интересно. Долгое время в Политбюро никак не мог­ ли выработать линию, как быть с Сахаровым, как реагировать на его статьи и выступления. Еще в июне 1972 года Андропов считал необходимым «публично реагировать» на его обществен­ ную деятельность12. Члены Политбюро ЦК КПСС 29 июня друж­ но проголосовали за поручение аппарату ЦК подготовить ста­ тью против Сахарова для публикации в журнале «Коммунист»34 . И вдруг передумали, и на постановлении появилась помета «Выступление со статьей сочтено в н[астоящее]/в[ремя] неумест­ ным». Это решение, дезавуирующее предыдущее, было принято на заседании Секретариата ЦК КПСС 12 июля 1972 года1. Веро­ ятнее всего, Андропову показалось, что «проблему с Сахаровым» можно еще как-то урегулировать тихо и без излишнего шума, даже несмотря на многочисленные зарубежные публикации, интервью и широкую известность академика за границей. Вну­ три СССР, с точки зрения кремлевских руководителей, и вовсе излишним было популяризовать идеи Сахарова и всерьез с ним полемизировать. Предпочитали замалчивать проблему. В феврале 1973 года Андропов пояснил свою позицию, он по­ лагал, что «упоминание имени Сахарова в официальной прессе может быть использовано для расширения очередной антисовет­ ской кампании западной прессы, активизирует антиобществен­ ную деятельность самого Сахарова и повысит к нему нездоро­ вый интерес со стороны враждебных элементов внутри страны», и считал «целесообразным исключить впредь упоминание име­ ни Сахарова в официальных публикациях советской прессы»5. И в ЦК с этим согласились. Записка Андропова была реакцией на критическую статью редактора «Литературной газеты» Алек­ сандра Чаковского о книге американского журналиста Гаррисо­ на Солсбери «Многие Америки должны быть одной»6. Чаковский писал, что существует некая «декларация» советского ученого Сахарова — это «давно используемая на Западе в антисоветских 1 2 3 4 5 6 ЦА ФСБ. Ф. 5-ос. Оп. 20. Д. 65. Л. 435-438. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 638. Л. 145-150. Там же. Там же. Там же. Ф. 4. Оп. 22. Д. 1738. Л. 241. БаНйЬигу Н.Е. ТЬе Мапу Ашепсаэ эЬаП Ье опе. N. У., 1971.
412 Время Андропова целях сахаровская утопия», которую Чаковский иронично име­ новал сочинением «об устройстве мира к всеобщему благу»1. После начала шумной газетной кампании с «осуждением» Сахарова статья в «Коммунисте» наконец-то появилась и ста­ ла своего рода публичной отповедью и нормативной критикой сахаровских идей. Это была передовая статья «Международ­ ные отношения и идеологическая борьба» в сентябрьском но­ мере журнала. Несколько страниц были посвящены «марк­ систко-ленинскому анализу» выступлений Сахарова, и ему давался «идеологический отпор». Общий вывод был прост и не­ замысловат: буржуазная пропаганда «муссирует на все лады разглагольствования академика А.Д. Сахарова. Хотя он ни в коей мере не представляет точку зрения советской обществен­ ности...»12. Даже в условиях развязанной пропагандистской кампании против Сахарова не был снят с повестки дня вопрос о возмож­ ной встрече и беседе с ним кого-либо из руководителей КПСС. Андропов полагал, что принять Сахарова мог бы Косыгин3*. И действительно, в своем дневнике 8 сентября 1973 года Бреж­ нев записал: «Разговор с А.Н. Косыгиным. О Сахарове - прини­ мать или нет. Еще раз посоветуюсь в ЦК»'. Через несколько дней Брежнев вновь записывает: «Еще раз поговорить с Алексей Ни­ колаевичем о приеме Сахарова»5. А могущественный секретарь ЦК Михаил Суслов, который тщательно готовился к беседе с Са­ харовым весной 1971 года, теперь окончательно разуверился в возможности переубедить академика. На заседании Политбюро еще 30 марта 1972 года Суслов делился своими соображениями на этот счет: «О Сахарове. Я согласен с товарищами, что надо подумать о Сахарове. Однако я считаю, что агитировать Сахаро­ ва, просить его — время прошло. Это ничего абсолютно не даст. И нам надо также определиться с Сахаровым до конца»6. Под­ горный так не думал и увещевал коллег: «Что касается Сахаро- 1 Чаковский А. Что же дальше? // Литературная газета. 1973. 14 февраля. С. 14. 2 Коммунист. 1973. Сентябрь. № 14. С. 19. 3 Кремлевский самосуд. С. 246. 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 581. 5 Там же. С. 583. 6 Кремлевский самосуд. С. 212.
Глава третья 413 ва, то я считаю, что за этого человека нам нужно бороться. Он другого рода человек. Это не Солженицын»1. На заседании Политбюро 17 сентября 1973 года зашел раз­ говор о беседе с Сахаровым. Брежнев напомнил о поручении Ко­ сыгину, тот ответил: «Я не возражаю. Только надо подумать, как с ним вести беседу». Брежнев предложил - прямо сказать Саха­ рову, что «он ведет антисоветскую, антигосударственную линию и что если он не прекратит этих действий, то мы вынуждены будем принять меры в соответствии с советскими законами». Вдруг возразил Шелепин: «...может быть не стоит сейчас впу­ тывать Политбюро в это грязное дело и, в частности, Косыгина», напомнив, что заместитель Генерального прокурора Маляров уже вызывал и предупреждал Сахарова, и это не дало результа­ та12. Для выработки мер создали комиссию во главе с Сусловым. Брежнев напутствовал: «Может быть, подумать этой комиссии о том, как изолировать этого Сахарова. Может быть, сослать его в Сибирское отделение Академии наук СССР». Тут раздались голоса участников заседания: «В Нарым его надо сослать, а в Сибири он будет опять мутить воду»3*. Брежнев и Косыгин так и не решились на разговор с Сахаровым. В декабре 1973 года Андропов продолжал нагнетать страхи. В записке в ЦК КПСС № 2986-А от 1 декабря 1973 года он пи­ сал: «Усилилась деятельность противника по идеологическому проникновению в наше общество. Теперь им предпринимаются попытки к созданию внутри страны антисоветского подполья и активизации политически вредной деятельности антисоветских, просионистских и националистически настроенных лиц»1. И это не были дежурные фразы рядового отчета. Андропов просил ввести дополнительно 87 генеральских должностей в органах КГБ в центре и на местах5. Поначалу читавший документ Сус­ лов подчеркнул фразу «должностей, замещаемых генералами» и на полях напротив поставил знак вопроса. Это разовое уве­ личение генералитета в госбезопасности казалось беспрецедент­ но большим. Но проникшись серьезностью момента, на первом листе документа наложил резолюцию: «Тов. Савинкину. Подго- 1 2 3 1 5 Там же. С. 215. Там же. С. 229. Там же. С. 330. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 465. Л. 99. Там же. Л. 100.
414 Время Андропова товигь предложения. М. Суслов»1. 3 января, в первый рабочий день нового 1974 года. Политбюро согласилось с предложениями Андропова*2. КГБ мог рассчитывать на особое к себе отношение и всемер­ ную поддержку со стороны партийного руководства. Андропов на излете своей многолетней службы в «органах» изрек, как те­ перь принято говорить, знаковую фразу: «чекист - профессия особая»3*, определив тем самым не только особый статус, но и ис­ ключительное положение службы государственной безопасно­ сти в системе советских государственных органов. Принадлеж­ ность к мощному аппарату тайной службы была обусловлена, по мнению Андропова, наличием у ее сотрудников «особых полити­ ческих и личных качеств»’. Осознание своей исключительности стало характерной чертой сотрудников советской госбезопасно­ сти и формировало свой особый менталитет, присущий и поныне людям из «органов». Формированию общественного мнения относительно Са­ харова руководство КГБ придавало особое значение и помимо официальной пропаганды задействовало свои специфические приемы - через агентуру. На совещании сотрудников контрраз­ ведки заместитель начальника 2-го главка КГБ Федор Щербак внушал: «...все оперативные работники должны проинструкти­ ровать агентуру о том, чтобы она нещадно разоблачала гнусное письмо5 академика Сахарова, которое широко распространяется на Западе». И когда один из сотрудников робко поинтересовал­ ся, а нельзя ли ознакомиться с этим письмом, чтобы «доходчивее объяснить агентуре задачу». Щербак зло огрызнулся: «Я тебе по­ читаю! Делай, что тебе говорят! Ишь ты, грамотей нашелся!», а затем откровенно признался, что он и сам его не читал: «Но ру­ ководство комитета сказало, что это дерьмо, - значит, дерьмо»6. ’ РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 465. Л. 99-100. 2 Решение Политбюро ЦК КПСС П120/99-оп от 3 января 1974 г. и постановление СМ СССР № 1-1сс от того же числа (Там же. Д. 465). 3 Андропов Ю.В. Ленинизм - неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 355. 1 Там же. 5 Вероятно, речь идет об «Открытом письме Конгрессу США». 6 Кириченко А.А. Японская разведка против СССР. М., 2016. С. 235.
415 Глава третья 14 СЕКТ» 13НОЯ1975 422/7 ¡104.1-,' ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СОВЕТЕ ИИЯИСТрОГСССР эозврпту Секретно РАССЕКРЕЧЕНО — аелик" ЦК КПСС отказе Сахарову А.Д. в выезде за границу В связи о присуждением Нобелевской премии мира Сахаров 20 ок­ тября подал в ОВИР Главного управления внутренних дел Мосгорисполкома заявление с просьбой разрешить ему выезд в Норвегию с 3 по 17 декабря для участия в церемонии вручения упомянутой премии. В соответствии с решением Политбюро ЦК КПСС от 15 октября с.г. (И? П-192/41) Сахаров 12 ноября был приглашен в ОВИР ГУВД Мосгорисполкома, где ему объявлено следующее: "Ваше заявление о разрешении поездки в Норвегию рассмотрено. Поскольку Вы являетесь лицом, обладающим особо важными государст­ венными секретами, по соображениям безопасности в выезде за грани­ цу Вам отказано". Выслушав отказ, Сахаров заявил, что рассматривает решение как политическое недоверие к нему со стороны государства и считает его для себя оскорбительным. О состоявшемся отказе в поездке за границу Сахаров в здании ОВИР довел до сведения корреспондента агентства Рейтер Уорснипа. В разговоре по телефону с корреспондентом агентства Франс Пресс Сахаров подчеркнул: "Это решение оскорбительно не только для меня, но и для Нобелевского комитета. Это вызов мировому об­ щественному мнению. Решение может быть пересмотрено; если будет поддержка со стороны международной общественности". В беседе с корреспондентом агентства ШИ Сахаров заявил,что он обращается к международной общественности с просьбой добиваться пересмотра принятого решения. Комитетом государственной безопасности принимаются меры по локализации антисоветской шумихи, вызванной отказом Сахарову в поездке за границу. Сообщается в порядке информации. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМ! [ОСТИ АНДРОПОВ /V/2Лоп Сообщение Ю.В. Андропова в ЦК КПСС об отказе А.Д. Сахарову в выезде за границу для получения Нобелевской премии 12 ноября 1975 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 641. Л. 63]
416 Время Андропова Степень возрастания внимания к фигуре Сахарова можно оценить по факту его персонального упоминания в ежегодных отчетах КГБ в ЦК КПСС. В отчете за 1975 год указано: «Сорва­ ны намерения Сахарова и его единомышленников взять на себя роль связующего звена различных групп враждебных элементов внутри страны, а также между ними и подрывными центрами за рубежом»1. После высылки Солженицына из СССР Сахаров был наиболее заметным и громким критиком советского режима. В ноябре 1975 года председатель КГБ Андропов, секретарь ЦК Устинов и Генеральный прокурор Руденко внесли в ЦК КПСС предложение об административной высылке Сахарова в закрытый город Свердловск-44, заготовив и соответствующий проект Указа Президиума Верховного Совета СССР. В Полит­ бюро дважды обсуждали это предложение. На заседании 17 ноя­ бря 1975 года Андропов заявил, что «выселить Сахарова сейчас из Москвы целесообразно». Члены Политбюро его поддержали. Только Подгорный заметил, что «надо подумать», да Брежнев засомневался: «...я еще раз ознакомлюсь с этой запиской, оче­ видно, дам ее вам на ознакомление, и тогда мы вернемся к этому вопросу»12. В январе 1976 года члены Политбюро вновь обсуж­ дали предложение о выселении Сахарова и признали целесо­ образным «временно отложить рассмотрение этого вопроса»3. Ве­ роятно, свою роль сыграли опасения большого международного скандала, так как Сахаров к тому времени стал лауреатом Нобе­ левской премии мира. В 1976 году на заседании Коллегии КГБ Андропов «объявил, что Андрей Сахаров является внутренним врагом номер один»1. В январе 1977 года Андропов (совместно с Генеральным про­ курором) прямо ставил вопрос перед ЦК КПСС о необходимости ареста нескольких видных диссидентов и при этом кивал в сто­ рону Сахарова: «Внося указанные предложения, мы исходим из того, что они (особенно в части, касающейся Орлова и Руденко) могут вызвать очередной шум на Западе и негативную реак­ цию в некоторых коммунистических партиях. Как указывалось выше, главари так называемых “диссидентов” именно на это и 1 Власть и диссиденты: из документов КГБ и ЦК КПСС. С. 113. 2 АП РФ. Ф. 3. Оп. 120. Д. 32. Л. 279 (опубликовано в: Объект на­ блюдения: КГБ против Сахарова. С. 338). 3 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 641. Л. 68-76. 1 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 206.
Глава третья 417 'WE WANT THE OLYMPICS TO BE A PURE SPORTING EVENT-NOTAN OPPORTUNITY FDR THE WESTERN NEWS MEDIA TO LIONIZE DISSIDENTS AND TO PLAY POLITICS’ Западная карикатура на ссылку Сахарова 1980 [Из открытых источников] рассчитывают. Однако представляется, что даже в предвиде­ нии указанного у нас нет другого выхода, так как, не опасаясь репрессий, Орлов, Гинзбург, Руденко и другие (не говоря уже о Сахарове) все более наглеют, представляя собой крайне отрица­ тельный и опасный пример для других»’. Брежнев на заседании Политбюро 8 июня 1978 года него­ довал: «Сахаров все больше распоясывается, ведет себя просто по-хулигански... Причины нашего сверхтерпеливого отношения к Сахарову вам известны. Но всему есть предел. Оставлять его выходки без реакции нельзя»12. Правда, ничего лучшего, чем 1 Секретариат ЦК КПСС на заседании 25 января 1977 года дал со­ гласие на предложения Андропова. Решение ЦК КПСС, а также пись­ мо 10. Андропова и Р. Руденко № 123-А от 20 января 1977 года опубли­ кованы в виде факсимиле в: Альбац Е. Мина замедленного действия. М„ 1992. С. 340-345. 2 АП РФ. Ф. 3. Оп. 120. Д. 41. Л. 278. Опубликовано: Объект наблю­ дения: КГБ против Сахарова. С. 410.
418 Время Андропова «обсудить поведение Сахарова на президиуме Академии наук», Брежнев и на этот раз не предложил. Работу против Сахарова КГБ развернул не только на вну­ треннем, но и на «внешнем» направлении. По линии внешней разведки десятки резидентур КГБ в США и странах Европы прилагали титанические усилия по дискредитации Сахарова и Боннэр, плели интриги, пытаясь сорвать или оболгать очеред­ ные «сахаровские слушания». Факты об этой тайной активно­ сти и организации кампаний дезинформации собраны в руко­ писных заметках много работавшего с документами архивиста 1-го Главного управления КГБ Василия Митрохина1. Регулярно составлялись «планы агентурно-оперативных мероприятий по локализации антиобщественной деятельности “Аскета” и его ближайшего окружения», их утверждали начальники 1-го (раз­ ведка), 2-го (контрразведка) главков и 5-го управления КГБ. То есть были задействованы силы ведущих оперативных подразде­ лений КГБ, утверждались невероятные по охвату стран и конти­ нентов планы12. В утвержденном в январе 1974 года плане предусматривалось через агента КГБ (иностранного корреспондента) внести раздор между Сахаровым и Солженицыным3. В подписанном руководи­ телями 1-го главка КГБ 22 октября 1975 года «Комплексе опера­ тивных мероприятий по разоблачению политической подопле­ ки присуждения Сахарову Нобелевской премии мира» изложен план подготовки разоблачающих Сахарова публикаций на За­ паде и вброс дезинформации, например такой: «Распространить с помощью агентов влияния из числа видных чилийских эми­ грантов (в Алжире и Мексике) текст поздравительной телеграм­ мы генерала Пиночета, якобы направленной Сахарову в связи с присуждением Нобелевской премии мира», а кроме того, пред­ ставить академика «защитником сионистов»'. 1 «Архив Митрохина» был вывезен в Великобританию в 1992 году, и сам Митрохин эмигрировал туда же. См.: Антонов Е. Шпионская страсть И Время. 1999. 14 сентября; Ахиллесова пята шпиона Васи // Новая газета. 1999. 29 ноября; 2 The Sakharov-Bonner Case. Folder 44. L. 1-40. The Chekist Antholo­ gy. - URL: https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/110345 (дата обращения: 18.11.2022). 3 Ibid. L. 14. ' Ibid. L. 17-18.
Глава третья 419 Службой «А» (активные мероприятия) 1-го главка КГБ и 5-м управлением КГБ был разработан совместный план по «компро­ метации Сахарова». В январе 1977 года для реализации этого плана подключили управление «С» 1-го главка КГБ и лучшие кадры - супружескую чету агентов-нелегалов внешней развед­ ки КГБ, которые должны были разыскать архив зарубежного дяди Елены Боннэр и ее «любовные письма» к нему1. План ме­ роприятий № 5/9-139 от 7 февраля 1977 года, разработанный в 9-м отделе 5-го управления, предусматривал внесение раздоров и противоречий в диссидентскую среду на Западе. Разыгрыва­ лась все та же «сионистская» тема, а еще отправка якобы про­ стыми американцами писем в редакции газет и журналов с мне­ ниями о потере Сахаровым «поддержки русских диссидентов» и удивлением по поводу его «безнаказанности» со стороны совет­ ских репрессивных органов12. В планах не было упущено ни одной мелочи. Так. 12-й отдел КГБ. занимавшийся прослушиванием телефонов и помещений, должен был составить «меморандум отрицательных высказыва­ ний “Лисы” и “Аскета” о деятельности и личных качествах от­ дельных лиц из числа их связей по антиобщественной деятель­ ности». а уж делом 9-го отдела 5-го управления было довести эти высказывания до нужных ушей из окружения Сахарова и вне­ сти «раздор в диссидентскую среду». И совсем уж тривиальное, но вполне в русле создания невыносимых условий: «Организо­ вать подачу “жалоб” и “заявлений” в органы милиции от соседей “Лисы”, проживающих в доме по улице Чкалова, с требованием соблюдения последней норм и правил общежития»34 . Планы действий против «Аскета» и «Лисы» составлялись и подписывались начальником 9-го отдела 5-го управления Ша­ дриным, визировались начальником 1-го главка КГБ Крючко­ вым и начальником 5-го управления КГБ Бобковом, утверж­ дались на самом высоком уровне - лично председателем КГБ Андроповым’. Решение о лишении наград и высылке Сахарова в Горький было принято Политбюро ЦК КПСС 3 января 1980 года. Ему предшествовала совместная записка Андропова и Генерально- 1 2 3 4 1Ыс1. 1Ыа. 1Ы<1. 1Ый. Ь. Ь. Ь. Ь. 19. 20-22. 26—27. 28. 30.
420 Время Андропова Ф.Д. Бобков [Из открытых источников] го прокурора Руденко от 26 декабря 1979 года, в которой были сформулированы соответствующие предложения1. На заседании Политбюро Брежнев отметил, что Сахаров «ведет большую вред­ ную для нашего государства работу», вслед за ним Андропов внес предложение о лишении Сахарова наград. А.А. Громыко и Д.Ф. Устинов поддержали. Однако М.А. Суслов вдруг заосторожничал и отметил, что «в целом этот вопрос поставлен пра­ вильно», но действовать лучше поэтапно: сначала лишить зва­ ния Героя Соцтруда, а затем решать «другие вопросы, которые здесь предлагаются [то есть о высылке. - Н. П.]». Андропов не сдержался и возразил: «Нам нужно сразу решить и следующий вопрос - поселить его вне Москвы. Мы предлагаем поселить его в Горьковской области. Если этого не сделать, то будет очень плохо»12. Члены Политбюро совсем не хотели, чтобы было «очень плохо», и дружно приняли предложение Андропова. Через пять дней после заседания Политбюро ЦК КПСС были подписаны указы Президиума Верховного Совета СССР о лишении Саха­ рова государственных наград и выселении в административном порядке из Москвы3. 1 2 3 и№ ЦА ФСБ. Ф. 6-ос. Оп. 2. Д. 14. Л. 222-227. АП РФ. Ф. 3. Оп. 120. Д. 45. Л. 15-16. Указы ПВС СССР от 8 января 1980 г. № 1389-Х о лишении наград 1390-Х об административном выселении находятся на хранении в
Глава третья 421 Сов.секретно РАССЕКРЕЧЕНО КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СССР I8.OI.eOr. Ц, 156—А ЦК КПСС Моск*« / 1), Направляем полученную оперативным путем запись интервью < Сахарова А.Д., данного им 17 января с.г. корреспонденту амери- /канской телекомпании Эй-Би-Си Ныос Чарльзу Биербауеру. цие: запи^^интервью на 5 листах, секретно, только в адресу V V» атоль дорж Ю.Андропов * V* . ч ’<Г 4Л 60^Пи(($ Записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС об интервью А.Д. Сахарова американской телекомпании 18 января 1980 [РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 642. Л. 68] Характерно, что предложение об «окончательном решении» вопроса о Сахарове было внесено прямо накануне советского вторжения в Афганистан. В Кремле прекрасно понимали, что за этим последует. Жесткая конфронтация с Западом из-за аф­ ганской войны неизбежна, поэтому теперь уже можно вовсе не считаться с мелочными опасениями зарубежных протестов по поводу высылки Сахарова. И все же на следующий день после высылки, 23 января 1980 года, Брежнев записывает в дневнике пять важных строк: ГА РФ. причем указ о выселении вопреки здравому смыслу и нормам российского законодательства до сих пор числится на секретном хра­ нении. Об этом сообщалось в официальных ответах ГА РФ № 10446-Т. № 10447-Т от 29 сентября 2021 г.
422 Время Андропова «Поговорил по телефону с Черненко — о Сахарове Переговорил с Сусловым М.А. - тоже о Сахарове - что сделать Дал задание Загладину и Жукову - встретиться с Шельман Бельмас и разъяснить проделки Сахарова Разговаривал с Андроповым - и о Сахарове...»1. Интересно, с каким таким Шельманом Бельмасом Брежнев говорил о «проделках Сахарова»? В дневниковых записях ген­ сека фамилии иной раз искажены, но узнаваемы. Днем рань­ ше Брежнев пометил в дневнике о приеме Шабан Дельмана. Все просто, речь идет о Председателе Национального собрания Франции, Жак Шабан-Дельмас находился с официальным ви­ зитом в СССР 21-23 января 1980 года и 22 января был принят Брежневым12. Возможно, в ходе беседы Шабан-Дельмас выказал беспокойство о судьбе Сахарова. Но хуже другое. Узнав о состо­ явшейся высылке академика, Шабан-Дельмас в знак протеста прервал свою поездку по СССР и отбыл во Францию. Кремлев­ ские пропагандисты Вадим Загладин и Юрий Жуков ничего не смогли ему объяснить, да и вряд ли были поняты. Брежнев был обескуражен и 24 января записал в дневнике «В ходе работы ПБ - имели место разговоры»3*. Помимо прочих вопросов обсуж­ дались итоги визита Шабан-Дельмаса и его «демарш» в связи с Сахаровым1. В ссылку в Горький Сахарова непосредственно препроводили начальник 9-го отдела 5-го управления КГБ Василий Шадрин и заместитель начальника 1-го отделения того же отдела Альберт Шевчук5. Жизнь академика в Горьком сотрудники КГБ превра­ тили в изощренную пытку. На него в полном соответствии с ре­ цептами Широнина о «массированном воздействии» на разраба­ тываемого оказывают психологическое и моральное давление. В отчете 9-го отдела 5-го управления КГБ за июнь 1983 года читаем: «Продолжалась засылка в адрес “Аскета” писем из разных городов страны с осуждением его антиобщественной деятельности»6. Усилиями радиоконтрразведывательной служ­ бы КГБ Сахарова ограждали от возможности прослушивания 1 2 3 ' 5 6 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 996. Ежегодник Большой Советской Энциклопедии. М., 1981. С. 56. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 996. Там же. С. 1049. ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 27/16. Д. 10. Там же. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 26. Л. 124.
Глава третья 423 зарубежных радиостанций. В письме президенту Академии наук А.П. Александрову в октябре 1980 года Сахаров писал: «Для меня установлена персональная глушилка - фирма не жа­ леет затрат - еще до того, как в СССР возобновили глушение»’. Но когда необходимо, Сахарову, наоборот, морочат голову дезин­ формацией. В отчете за февраль 1985 года 9-й отдел 5-го управ­ ления КГБ пишет о подготовленной оперативно-технической операции: «В целях доведения до “Аскета” и “Лисы” выгодной информации совместно с РКР-службой ВГУ12 КГБ СССР и УКГБ Горьковской области подготовлено мероприятие “Эфир”»3. Суть этого мероприятия понятна из воспоминаний Елены Боннэр: «...вечером в моем доме звучало по радио “Свобода” без глушения выступление Иры Кристи прямо у трапа самолета, где она сказала, что может уверенно заявить, что если Сахаров и голодал, то в настоящее время он не голодает. Звучало так чисто, будто ГБ говорило мне: “На, слушай, и можешь делать что угодно: хоть головой бейся - никто не узнает, хоть вешай­ ся — пожалуйста”»4. После воцарения в Кремле Андропов получал докладные записки из КГБ о Сахарове. Председатель КГБ Федорчук 4 де­ кабря 1982 года сообщил в ЦК о намерении Боннэр выехать в Италию для лечения глазного заболевания. В записке говори­ лось, что ранее она трижды выезжала в Италию «под этим же надуманным предлогом»5. Федорчук предлагал отказать ей в поездке. Кроме того, сообщалось, что Боннэр, пользующаяся сво­ бодным перемещением, собирается взять с собой при поездке в Москву рукопись «Автобиографии» Сахарова и другие матери­ алы. Федорчук предлагал: «В целях локализации враждебных действий Боннэр, связанных с передачей на Запад клеветниче­ ских документов, изготовленных Сахаровым, Комитетом госбе­ 1 Сахаров А.Д. Тревога и надежда. С. 190. Об этом же пишет Еле­ на Боннэр: «...работает какая-то установка, не дающая слушать радио, создающая помехи на телевизоре, мешающая слушать даже музыку с пластинок» (Боннэр Е. Постскриптум. Книга о горьковской ссылке // Нева. 1990. № 7. С. 98). 2 Радиоконтрразведывательная служба 2-го Главного управления. 3 ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 8/16. Д. 19. Л. 338. О проведении этого меропри­ ятия отчитались в июне 1985 г. (Там же. Д. 21. Л. 211). 4 Боннэр Е. Постскриптум. Книга о горьковской ссылке. С. 81. 5 ЦА ФСБ. Ф. 6-ос. Оп. 5. Д. 23. Л. 242.
424 Время Андропова зопасности принято решение произвести с санкции прокурора ее личный обыск и изъять указанные материалы»1. Через два дня, 6 декабря, как и в прежние годы, из ЦК было получено со­ гласие. Андропов поддержал своих бывших подчиненных из 5-го управления. О результатах обыска Федорчук сообщил в ЦК КПСС до­ кладной запиской 8 декабря 1982 года. У жены Сахарова были изъяты 240 листов рукописи воспоминаний Сахарова и видео­ камера с записью интервью Сахарова12. Поездки жены в Москву были единственной связью Сахарова с волей. Согласовав во­ прос с прокуратурой, Федорчук внес радикальное предложение: «...учитывая характер антисоветской деятельности Боннэр на протяжении длительного времени, участие во многих антиобще­ ственных акциях, представляется целесообразным пресечь ее возможность бывать в Москве. Осуществить это можно путем привлечения Боннэр к уголовной ответственности в г. Горьком, для чего есть вполне достаточно юридических оснований. След­ ствие будет проведено без ареста Боннэр, а осудить ее можно было бы к ссылке»3. Итак, вопрос поставлен. Но из ЦК не от­ ветили ни за, ни против. Свои автографы об ознакомлении на документе оставили Устинов, Пельше, Алиев, Громыко, Гришин и Зимянин. А как же Андропов, читал ли он эту докладную записку Фе­ дорчука? Читал, только предпочел почему-то с решением не спе­ шить. Не так ему хотелось начинать новый этап жизни в роли руководителя страны. Шум за границей, пересуды, разговоры о том, что в Кремле сидят все те же жестокие люди, - ни к чему все это возбуждать и подогревать. Все должно отстояться, как любил говорить Андропов. След его раздумий на странице календаря за 13 декабря 1982 года с короткой строчкой: «Переговорить с тов. Черненко К.У., наша [позиция] по делу Сахарова»4. Нет, определенно Советский Союз никоим образом не был правовым государством. Ну если есть «вполне достаточные юри­ дические основания» для привлечения кого-то к уголовной от­ ветственности, то должен высказаться Закон, а не ЦК КПСС. И потом, как это можно заранее знать, какую избрать меру пре­ 1 2 3 1 ЦА ФСБ. Ф. 6-ос. Оп. 5. Д. 23. Л. 244. Объект наблюдения: КГБ против Сахарова. С. 492. Там же. С. 493. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 53.
Глава третья 425 сечения и какое наказание вынесет суд? Да нет, понятно, зачем ломиться в открытую дверь, в таких громких случаях все реша­ ется в ЦК — и как судить, и к чему приговорить. После смерти Андропова так и сделали. Елену Боннэр приговорили 10 августа 1984 года в Горьком к пяти годам ссылки - все, как заранее было решено на уровне ЦК КПСС. А при Андропове и с его благово­ ления набирала силу пропагандистская клеветническая кампа­ ния против Сахарова и его жены на страницах газет и прочих средств массовой информации. Квартира Сахарова в Горьком, разумеется, была оборудова­ на приборами прослушивания. В 1983 году заместитель пред­ седателя КГБ Бобков - «внушительный, крупный мужчина с ярко синими глазами» - вызвал на Лубянку Николая Яковле­ ва и отправил его в Горький для разговора с Сахаровым. После всего того, что Яковлев написал об академике и его жене, ему не стоило ожидать чего-то хорошего от поездки. Идея Яковлеву не понравилась, но пришлось подчиниться. Язвительный вопрос Яковлева: «Куда прикажете говорить на квартире академика, в унитаз?», Бобков парировал: «Не надо, слышно везде»1. Визит Яковлева в Горький оказался провальным, он лишь заработал от академика пощечину12. Но видимо в этом и был расчет Лубян­ ки - лишний раз позлить академика и вывести из себя. Регулярно в командировку в Горький направлялись работни­ ки 9-го отдела 5-го управления КГБ для контроля ситуации во­ круг Сахарова и инструктажа работников 5-го отдела УКГБ по Горьковской области, на которых вдруг свалилась эта в высшей степени ответственная миссия - стеречь ссыльного академика. В мае 1980 года в Горький был командирован молодой опера­ тивный работник 9-го отдела 5-го управления А.И. Жданьков, в мае 1984 года в Горький выезжал зам. начальника 9-го отде­ ла 5-го управления Булат Иманбаев34 . Сменивший ушедшего на повышение Шадрина, новый начальник 9-го отдела Александр Баранов лично выезжал в Горький в мае, сентябре 1985 и мае 1986 года1. В 1986 году в поездке его сопровождал Альберт Шев­ чук, непосредственно отвечавший в 9-м отделе 5-го управления 1 Яковлев Н.Н. Указ. соч. С. 294, 306. 2 Там же. 3 ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 7/16. Д. 23. Л. 232. 4 Там же. Оп. 8/16. Д. 21. Л. 91; Д. 22. Л. 310-312: Оп. 9. Д. 431. Л. 78.
426 Время Андропова за разработку Сахарова. И более высокое чекистское начальство наезжало в Горький. 10 июня 1980 года туда пожаловал сам на­ чальник 5-го управления Филипп Бобков в сопровождении Ва­ силия Шадрина1. Они пробыли в Горьком два дня, и целью их визита была «Лиса» и ситуация вокруг нее12. В свою очередь, в Москву регулярно вызывались сотрудники УКГВ по Горьковской области. Например, в ноябре 1983 года в столицу выезжал зам. начальника 5-го отдела УКГБ В.А. Во­ ронов, отвечавший за разработку «Аскета» и «Лисы» на месте34 . И после смерти Андропова положение Сахарова не улуч­ шилось. Он по-прежнему в Горьком, и КГБ занимается им так же плотно, держит волчьей хваткой. В какой-то момент к делу подключаются небезызвестные Вячеслав Кеворков и Вик­ тор Луи. Пытаясь сбить волну возмущения за рубежом, сотрудники КГБ готовят и распространяют («продвигаюп* в западные СМИ) дезинформационные и пропагандистские материалы. В отчете 9-го отдела 5-го управления КГБ за июнь 1985 года отмечено: «Подготовлен цветной видеофильм об условиях жизни объекта в Горьком в настоящее время. После просмотра руководством КГБ СССР указанный видеофильм был продвинут на Запад»1. В ян­ варе 1986 года Виктор Луи передал на Запад очередной видео­ фильм о Сахарове и его пребывании в ссылке в Горьком. Цель — убедить всех, что с академиком все в порядке, он не голодает, получает достойную медицинскую помощь и не ропщет5. В осно­ ве фильма кадры оперативной съемки КГБ, и не секрет, как этот материал попал в руки журналиста и где монтировался фильм. Имя многолетнего куратора Луи генерал-майора Вячеслава Ке­ воркова значится в отчете 14-го отдела 5-го управления КГБ за январь 1986 года в качестве ответственного за проведение этой акции: «...на Запад продвинут видеофильм об объектах ДОР 9 отдела “Аскете” и “Яге”6, получивший широкое распростра­ 1 ЦА ФСБ. Ф. 5. Оп. 27/16. Д. 11. 2 Там же. 3 Там же. Ф. 6. Оп. 7/16. Д. 21. 4 Там же. Оп. 8/16. Д. 21. Л. 211. 5 Хреков А. Указ. соч. С. 264-265. 6 В УКГБ по Горьковской области ДОР «Лиса» на Елену Боннэр ве­ лось как ДОР «Яга».
Глава третья 427 нение за рубежом. Доложено руководству Управления. Исп. т.т. Кеворков, Пономарев»'. Видеослежка за академиком продолжалась. В отчете 9-го от­ дела 5-го управления КГБ за июнь 1986 года отмечено, что в целях накопления материалов для возможного их использова­ ния в пропагандистских мероприятиях силами ОТУ КГБ СССР и 7-го отдела УКГБ Горьковской области продолжалась видео­ съемка скрытой камерой «Аскета» и «Лисы»12. Всего, по воспоми­ наниям Елены Боннэр, с августа 1984 до середины 1986 года Виктор Луи передал через западногерманскую газету «Бильд» по меньшей мере пять видеофильмов с дезинформацией о Саха­ рове и Боннэр34 . Свободу Сахаров получил в декабре 1986 года, пережив в ссылке трех Генеральных секретарей - Брежнева, Андропова и Черненко'. НА ОСТРИЕ Памятуя о судьбе Шелепина, оказавшегося после ухода из КГБ под яростным огнем критики в западных газетах за терро­ ристические вылазки его подопечных, Андропов, въехав в каби­ нет на Лубянке и осмотревшись в новом хозяйстве, категорично изрек: «Время поджогов складов и разрушения мостов позади. Настало время их наводить»5. Когда управление «К» 1-го главка КГБ разработало операцию по похищению вызванного в Австрию из США двойного агента Николая Артамонова, Андропов запретил проводить операцию. В Вену уже вылетела оперативная группа, но тут в резидентуру пришло указание все отменить. Это указание дал лично Андро­ пов при встрече с начальником управления «К» Виталием Боя­ ровым. Андропов был категоричен: «Я пришел в госбезопасность вовсе не для того, чтобы продолжить сомнительные традиции некоторых моих предшественников, а как раз наоборот. Вы же предлагаете мне план по этому, как его... - Андропов заглянул 1 ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 9. Д. 429. Л. 206. 2 Там же. Д. 431. Л. 196. 3 Боннэр Е. Постскриптум. Книга о горьковской ссылке. С. 99-103. 4 См. подробнее: Объект наблюдения: КГБ против Сахарова. С. 30-34. 5 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 24.
Время Андропова 428 в записку, лежащую у него на столе, — Артамонову-Шадрину, в основе которого заложено насилие»1. Бояров возразил, что всего лишь хотели, чтобы «свершилось правосудие». Но Андропов был непреклонен: «Я не допущу, чтобы мое пребывание здесь было связано с какими-то кровавыми делами... поэтому придумайте иную форму наказания предателя. А проводить в жизнь этот план я категорически запрещаю. Немедленно вылетайте в Вену и остановите все»12. Этот эпизод случился в начале работы Андропова в качестве председателя КГБ. Прошло еще несколько лет, и Андропов, по­ грузившись глубже в дела разведки, привыкнув к обыденным формам оперативной работы, всевозможным разведыватель­ ным операциям, дал согласие на похищение Артамонова, как это планировалось ранее. Андропова убедил новый начальник управления «К» Олег Калугин вместе с Крючковым. Похищение Шадрина окончилось трагически — при перевозке из Австрии в Чехословакию он умер. Андропов руководил КГБ в период, когда все активнее о себе заявляли террористические группы, а экстремистские тенденции в национально-освободительном движении проявлялись все бо­ лее отчетливо. На июньском (1967) пленуме ЦК КПСС Брежнев в очередной раз обрушился на «провокационную роль китайских руководителей», вспомнив в связи с этим лидера Организации освобождения Палестины Шукейри, который проводит теракты и «тесно связан» с китайцами34 . Недовольство Брежнева вызвала и Куба, которая выступила против СССР и «замалчивала» нашу поддержку арабов. В политике руководства Компартии Кубы, говорил Брежнев, «левацкие тенденции», разжигающие кон­ фликты в Латинской Америке. Политбюро ЦК озабочено этим и пытается их удержать от крайностей1. В то же время национально-освободительному движению Кремль считал своим долгом помогать. Но одно дело, когда про­ сили о тайном финансировании, а другое дело, когда речь шла об оружии. Андропов был крайне осторожен. Руководитель Ир­ ландской рабочей партии Майкл О’Риордан обратился 6 ноября 1969 года в ЦК КПСС с просьбой об оказании помощи в приобре­ 1 2 3 4 Кеворков В.Е. Генерал Бояров. С. 51. Там же. С. 52. РГАНИ. Ф. 2. Он. 4. Д. 5. Л. 34-44. Там же.
Глава третья 429 тении для Ирландской республиканской армии 2000 автоматов, 150 ручных пулеметов и боеприпасов к ним. В письме были и соображения о способе переброски оружия на морском буксире с «небольшой отобранной и доверенной командой, состоящей из членов ИРА»1. В ЦК дали поручение КГБ и Министерству обо­ роны рассмотреть просьбу, посчитав при этом нецелесообразным давать оружие советского производства. Андропов откликнулся на просьбу без энтузиазма. В записке 8 января 1970 года он указывал на «большую сложность обеспе­ чения необходимой конспирации» и до окончательного решения вопроса полагал необходимым выяснить у О’Риордана «его ре­ альные возможности по обеспечению необходимой конспира­ ции при передаче оружия и сохранению в тайне источника его получения»12. И через четыре месяца Андропов продолжает со­ мневаться. Он пишет в ЦК 7 апреля 1970 года: «Тов. Риордану было сказано, что прежде чем решать такой вопрос, необходи­ мо тщательное изучение всех его аспектов. В частности, следует серьезно взвесить, какова будет вероятная польза от поставки оружия и каков может быть ущерб в случае провала операции». Казалось бы ясно, и О’Риордан «с пониманием отнесся к осто­ рожности, с которой мы подходим к решению данного вопроса»34 . Но просьбы повторялись, Андропов сдался и сообщил 21 октя­ бря 1970 года в ЦК: «Комитет госбезопасности разработал прин­ ципиальный план передачи в нейтральных водах ирландским друзьям имеющихся у нас в настоящее время 100 трофейных ав­ томатов, 9 пулеметов и 20 пистолетов с боеприпасами. Гранато­ метов, гранат, винтовок и другого мелкого оружия иностранных образцов у нас нет»3. Но дело так и тянулось. В мае 1972 года О’Риордан специально приехал в Москву, чтобы как-то ускорить выполнение своей просьбы, считая, что СССР «является един­ ственным источником конспиративного получения оружия». 21 августа 1972 года Андропов представил в ЦК план опе­ рации «Всплеск», согласно которому предполагалось в ноч­ ное время затопить трофейное немецкое оружие в 14 пакетах в иностранной упаковке со смазкой в районе банки Стантон в 90 километрах от побережья Северной Ирландии и установить в 1 2 3 4 Ельцин Б.Н. Записки президента. М., 1994. С. 207—208. Там же. С. 209. Там же. Там же.
430 Время Андропова Ким Филби [Из открытых источников] месте затопления рыболовецкую веху1. Как пишут в заслужива­ ющих доверия источниках, операция состоялась и оружие было передано123 . Через три-четыре года работы в КГБ Андропов освоился и вполне вник в дела разведки. Положение обязывало. Предсе­ датель КГБ должен был лично давать санкции на проведение вербовок иностранцев и «острых» мероприятий, связанных с шантажом и предъявлением намеченным для вербовки ком­ прометирующих материалов, добытых с помощью оперативной техники1. Теперь Андропов даже давал советы по вербовочной работе и предложил разработать программу по переманиванию офицеров западных спецслужб на советскую сторону: «Она долж­ на была включать в себя обещание крупных сумм денег, ком­ фортабельной квартиры и дачи, полную свободу передвижения в пределах СССР и Восточной Европы»1. Интересно, понимал ли Андропов малую привлекательность этих посулов в глазах западного человека. Как даже большие деньги могут скрасить 1 2 3 1 Ельцин Б.Н. Записки президента. С. 211—213. Andrew С., Mitrokhin V. Op. cit. Р. 492-493, 502. Кириченко А.А. Японская разведка против СССР. С. 105. Калугин О.Д. Указ. соч. С. 155-156.
Глава третья 431 жизнь человека при социализме, какая может быть свобода пе­ редвижения — в пределах социалистического лагеря? А хорошо ли жилось тем, кто когда-то не за деньги, конечно, а за идею перешел на сторону Советского Союза? Олег Калугин описывает свой визит к Киму Филби в начале 1970-х. Впечатле­ ние у него осталось тяжелое: «От хозяина дома несло перегаром, он едва стоял на ногах и, не успев познакомиться со мной, стал изрыгать бессвязные ругательства по адресу власти, КГБ и всех на свете. Я стоял ошарашенный, не зная, как себя вести. Ще­ мящее чувство жалости овладело мной. Передо мной стоял не­ счастный человек, и никто бы меня не убедил, что это результат его беспробудного пьянства»1. В 1972 году центральный аппарат разведки переместился в новый комплекс зданий за чертой Москвы — в район Ясенево. Андропов «зарезервировал там для себя рабочий кабинет. Он непосредственно руководил разведывательной деятельностью, по меньшей мере два дня в неделю»12. ЮБИЛЯР Через семь лет после назначения председателем КГБ Ан­ дропов вполне освоился на Лубянке и закончил формирование своей команды. От «не своих» он постепенно избавлялся. Един­ ственное, что он не мог себе позволить, так это тронуть брежнев­ ских выдвиженцев. Но он с ними сработался и даже привык к их наличию. Это тоже был своего рода знак «генеральному» — под­ тверждение преданности и уважения. Вопреки своему же прави­ лу, Андропов не торопился сразу избавляться от неугодных ра­ ботников. Лишь в 1970 году приступил к решающим переменам. С 1967 года у Андропова было два первых заместителя — Ни­ колай Захаров, назначенный еще при Хрущеве в 1963 году, и Семен Цвигун, занявший должность в 1967 году. Захаров, пона­ чалу пользовавшийся расположением Андропова, стал замечать охлаждение отношений с председателем КГБ. Причину перемен он понимал: «Первое, это по поводу раздувания дел о диссидент­ стве, с чем я был не согласен, а Андропов под влиянием Цвигуна создавал такую ситуацию, которую общественность страны 1 Там же. С. 156. 2 Грушко В.Ф. Указ. соч. С. 178.
432 Время Андропова резко осуждала»1. О Цвигуне Захаров составил дурное мнение, о чем не преминул заметить в мемуарах: «Но близость Цвигуна к Брежневу по работе в Кишиневе, интимная близость жены Цви­ гуна к Брежневу, сделали свое негативное дело»12. Распределили между первыми замами нагрузку по кури­ рованию подразделений центрального аппарата КГБ. Андро­ пов старался никого из них не обидеть. Цвигуну достались 3-е управление (военная контрразведка), 5-е управление (борьба с «идеологической диверсией»), 7-е управление (наружное наблю­ дение) и 10-й (учетно-архивный) отдел. У Захарова оставались 2-е Главное управление (контрразведка), Главное управление погранвойск, Следственный отдел и Мобилизационный отдел34 . Захаров вспоминал: «Отношения с Цвигуном у меня не сло­ жились с самого начала. Он хотел быть первым из первых. И злился, когда в отсутствие Андропова заседания коллегии поручали вести мне. Бывший начальник секретариата преду­ преждал меня, чтобы я не конфликтовал с Цвигуном. Крючков был доверенным лицом Андропова, и все тонкости назначения к нам Цвигуна он понимал. Я сказал, что голову склонять перед ним не намерен. Я знал, что Цвигун не пользуется авторитетом среди сотрудников и болеет черной завистью ко мне. Пользуясь расположением Брежнева, бывая у него в доме, Цвигун зло­ употреблял этим доверием. Все зампреды ездили на “ЗИМах”. Цвигун, как только стал первым замом, пересел на “Чайку”. Я по-прежнему ездил на “ЗИМе”, хотя мне как-то Андропов предложил взять “Чайку”. Цвигун вообще был нечистоплотен в поведении и в быту. Он по-прежнему ел белугу из Каспия и пил непомерно азербайджанский коньяк»1. Андропов умело балансировал между двумя первыми зама­ ми. Ситуация его до поры до времени вполне устраивала. Пусть активность Цвигуна замыкается не на фигуре председателя. Началось перетягивание каната. В июле 1968 года у Заха­ рова забрали из сферы курирования Мобилизационный отдел и передали Цвигуну, но при этом у него изъяли 7-е управле­ ние и 10-й отдел (переданы другим замам - Ардальону Малы- 1 Захаров Н.С. Указ. соч. С. 281-282. - Там же. С. 282. 3 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГВ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С.165. 4 Захаров Н.С. Указ. соч. С. 283.
Глава третья 433 тину и Виктору Чебрикову соответственно). Цвигун ревностно отнесся к тому, что Захарова часто приглашали для чтения до­ кладов в Высшую партийную школу, он попросил текст докла­ да, с которым выступал Захаров, и позднее на его основе, разу­ меется, переработав и добавив с помощью шефа пресс-бюро КГБ новые материалы, выпустил под своей фамилией в виде книги1. В конце концов Захаров устал, у него начались сердечные приступы. После очередного недоразумения с Андроповым он в апреле 1970 года запросился на пенсию. Андропов с облегчени­ ем принял его отставку и даже посодействовал трудоустройству в другое ведомство. Не поленился и вместе с Захаровым отпра­ вился на встречу с Дмитрием Устиновым, где они вдвоем уго­ ворили Захарова перейти на должность заместителя министра машиностроения12. Захаров вспоминал: «На прощанье я зашел к Андропову. Пожелал ему здоровья и успехов в работе, сказал, чтобы его заместители честно помо­ гали ему без всякой конъюнктуры. Последняя фраза взбесила Андропова и, к моему великому изумлению, он вскочил с кресла и изрек: - А ты знаешь, что без конъюнктуры нельзя? Я был ошеломлен такой реакцией будущего генсека и сказал: — Ну, вам виднее, - протянул руку, пожал и вышел»3. Легко понять раздражение Андропова. Он, вынужденный подстраиваться в своей кадровой политике под мнение и жела­ ния Брежнева, был уязвлен, когда Захаров рубанул со всей пря­ мотой свое пожелание. В том же, 1970, году 28 июля заместителем председате­ ля КГБ был наконец-то назначен Георгий Цинев (ранее с 1967 года возглавлял 2-й главк). Курирование подразделений, ранее осуществляемое Захаровым, перешло в основном к Цвигуну, а Цинев как новый зам принял курирование подразделений, ранее входивших в сферу Цвигуна. Начальником 2-го главка был назначен Григорий Григоренко. Его можно рассматривать как человека Андропова, кого он знал еще со времен своей рабо­ 1 Там же. С. 284. 2 Там же. С. 285. 3 Там же.
434 Время Андропова ты в Будапеште. Григоренко с 1954 по 1956 год работал замести­ телем старшего советника КГБ при МВД Венгрии’. Важнейший для Андропова - 12-й отдел (прослушивание те­ лефонов и помещений). В ноябре 1967 года занимавшийся этой деятельностью 2-й отдел Оперативно-технического управления был по инициативе Андропова выделен в самостоятельный от­ дел, получивший номер 12, курировать его взялся лично пред­ седатель КГБ. Еще бы - это самое тайное тайных. Начальником отдела был утвержден Алексей Кривошеев, тоже назначенец Андропова, принятый в КГБ с должности инструктора отдела организационно-партийной работы ЦК. В октябре 1970 года 12-й отдел получил нового начальника12. Им стал Юрий Плеха­ нов-человек из свиты, работавшей до мая 1967 года секретарем Андропова, а затем старшим офицером в приемной председате­ ля КГБ. Теперь Андропов поручил ему деликатнейшую сферу деятельности. Важнейшие «прослушки» должны ложиться пре­ жде всего на стол председателя. Это скоропортящийся товар. Да, дежурный в приемной раньше подавал председателю чай с суш­ ками и сухариками, а вот теперь кое-что посерьезнее. Подпол­ ковник Плеханов на должности начальника 12-го отдела вырос в звании до генерал-лейтенанта. Андропов умел ценить верных ему людей. В следующем 1971 году в КГБ появились еще два зама. В мар­ те был назначен Владимир Пирожков, в июле — Николай Емохонов. Пирожкову поручили курировать управление кадров, Высшую школу КГБ и Краснознаменный институт 1-го главка КГБ. Емохонов принял «хозяйство» работавшего до него зама Льва Панкратова: 8-й главк и Управление правительственной связи3. В том же году брежневский ставленник Алидин воз­ главил управление КГБ по Москве и Московской области, а начальник секретариата КГБ Крючков властной рукой Андро­ пова был перемещен в кресло первого заместителя начальни­ ка 1-го главка (внешнеполитической разведки). На должность начальника секретариата был назначен Павел Лаптев, попав­ ший в ближайшее окружение Андропова еще со времен работы в ЦК КПСС. 1 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С.259. 2 Там же. С. 165, 169. 3 Там же. С. 170.
Глава третья 435 Еще один верный человек не был забыт. Евгений Калгин дли­ тельное время работал шофером персональной машины Андро­ пова — был «наиболее близким человеком». В 1970 году он был назначен референтом председателя и в том же году офицером приемной КГБ. в 1979 году стал помощником председателя КГБ СССР. В мае 1982 года Андропов взял его в качестве референ­ та в ЦК. Конечно, шоферу пришлось подучиться, и в 1976 году он окончил Высшую школу КГБ. Сослуживцы о нем отзывались тепло: «Обладая природным умом и высокой квалификацией шофера, он отличался скромностью, всегда был внимательным, добрым, чутким»’. В дальнейшем Калгин не выпал из обоймы. Поработав короткое время с ноября 1982 по февраль 1984 года заместителем начальника 1-го отдела 9-го управления КГБ (ве­ роятно, возглавлял охрану Андропова), он с февраля 1984 года стал секретарем генсека Черненко, в октябре 1988 года новый председатель КГБ Крючков назначил его на самый ответствен­ ный участок - начальником 12-го отдела КГБ СССР, где он до­ служился до генерала12. В 1974 году команда Андропова в КГБ в основном сформи­ ровалась. Все его заместители получили назначения при нем. Начальниками важнейших подразделений также работали его люди. В декабре 1974 года начальником 1-го главка стал Вла­ димир Крючков. Начальником 2-го главка оставался Григорен­ ко, 3-е управление с февраля 1974 года возглавил пришедший из ЦК Николай Душин, в 5-м управлении по-прежнему царил Филипп Бобков, ставший к этому времени уже генерал-лейте­ нантом, 7-е управление с октября 1974 года возглавил Алексей Бесчастнов3. В марте 1969 года в КГБ было создано управление для стро­ ительства и эксплуатации противоатомных убежищ. Оно по­ лучило условное наименование 15-го управления1. Ранее эти функции выполнял 4-й отдел 9-го управления КГБ. В положе­ нии о новом 15-м управлении говорится о его предназначении 1 Команда Андропова. С. 71. 2 РГАНИ. Ф. 4. Оп. 34. Д. 711. Л. 83. 3 Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С.170-172. ' Приказ КГБ при СМ СССР № 0020/ОВ от 13 марта 1969 г. был из­ дан во исполнение постановления ЦК КПСС и СМ СССР № 128-45сс от 14 февраля 1969 г.
Время Андропова 436 В.П. Пирожков [ГА РФ. Ф. А-385. Оп. 11. Д. 7230. Л. 2] Ю.С. Плеханов [Из открытых источников] Н.П. Емохонов [ГА РФ] Г.Е. Агеев [ГА РФ. Ф. А-385. Оп. 11. Д. 7589. Л. 1]
Глава третья 437 и принципах функционирования: «Основной задачей Управле­ ния является обеспечение постоянной готовности к немедлен­ ному приему укрываемых в защищенные пункты (объекты) и создание в них условий, необходимых для нормальной работы в особый период»1. Не совсем внятно, но речь идет об укрытии руководителей страны в случае ядерной войны. Андропов при­ давал подготовке убежищ первостепенное значение. Ведь и он тоже числился среди тех, кто должен был занять место в таком бункере. На объектах 15-го управления создавались «неприкос­ новенные и неснижаемые запасы продовольствия, военного и материально-технического имущества», а для сокрытия убежищ разрабатывались и проводились «мероприятия по внедрению легального прикрытия и маскировки объектов». И самое глав­ ное - персонал. В Положении о 15-м управлении об этом сказа­ но особо: «Осуществляет подбор кадров, как правило, из числа коммунистов и комсомольцев, наиболее пригодных для работы в особых условиях, обладающих высокими деловыми, политиче­ скими и личными качествами»12. Андропов поставил дело подго­ товки к ядерной войне на широкую ногу. Были заложены много­ численные подземные объекты и городки при них. Важные реорганизации произошли в июне 1973 года в 8-м главке (шифровально-дешифровальная работа). Из него выделилось самостоятельное 16-е управление — электронная разведка, радиоперехват и дешифровка. В августе 1974 года по предложению Андропова 15-е управление, отвечавшее за укрытие в подземных убежищах высших руководителей СССР на случай атомной войны, было повышено до главка, и в штат КГБ введена новая совмещенная должность - заместитель пред­ седателя КГБ - начальник 15-го главка КГБ3. Теперь все это «бункерное хозяйство» возглавил Сергей Антонов, оставив долж­ ность начальника 9-го управления КГБ (охрана руководителей). На момент ухода Андропова из КГБ в 1982 году штат 15-го глав­ ка составлял более 10 тысяч человек. Начальником «девятки» тогда же был назначен Юрий Сторожев1. 1 ЦА ФСБ. Ф. 66. Оп. 1-т. Д. 271. 2 Там же. 3 Решение Политбюро ЦК КПСС П147/ХУ от 16 августа 1974 г. и постановление СМ СССР № 645-212сс от того же числа (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 454). ' Лубянка: ВЧК - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МГБ - МВД - КГБ. 1917-1991. С.170-172.
438 Время Андропова Ю.В. Андропов принимает поздравления своих заместителей в связи с 60-летием, слева направо: В.П. Пирожков, Г. К. Цинев, С.К. Цвигун, Ю.В. Андропов, В.М. Чебриков, Н.П. Емохонов, А.Н. Малыгин, Г.Е. Агеев Июнь 1974 [ЦА ФСБ] Руководящий круг КГБ вполне сложился. На фотографии, где Андропов среди членов коллегии, его с двух сторон «подпи­ рают» Цинев и Цвигун. Но он, пожалуй, к ним уже привык и худо-бедно сработался. Да-да - конъюнктура. Шестидесятилетний юбилей Андропова был отмечен на выс­ шем уровне, как и полагалось члену Политбюро. По уже заве­ денному порядку Андропову присвоили звание «Герой социа­ листического труда». В «Правде» был опубликован указ об этом, а также фото юбиляра и теплое дружеское приветствие от ЦК, Совета министров и Президиума Верховного Совета СССР. При­ ветствие было на удивление лаконичным и безличным. Все­ го два абзаца. Другим членам Политбюро писали и теплее, и подробней. А тут из содержательного — всего лишь пожелание «долгих лет жизни, доброго здоровья и плодотворной деятельно­ сти на благо нашей партии и советского народа»’. От коллег по Политбюро была подарена радиотелемагнитола, надо полагать отечественного производства. От Коллегии КГБ Андропову был подарен телевизор «Рубин». Рыбинский техникум прислал на- 1 Правда. 1974. 15 июня.
Глава третья 439 Коллегия КГБ. Слева направо сидят: Г.Е. Агеев, Г.К. Цинев, Ю.В. Андропов, С.К. Цвигун, В.М. Чебриков; стоят: В.А. Матросов, С.Н. Антонов, Г.Ф. Григоренко, Н.П. Емохонов, А.Н. Малыгин, В.П. Пирожков, Ф.К. Мортин, В.И. Алидин и Н.А. Душин 1974 [ДА ФСБ] стольные часы в виде штурвала, как напоминание о юности на волжских судах1. Для ближайших сослуживцев на объекте КГБ был устроен строгий мужской банкет. Что интересно - без жен, только ру­ ководящая верхушка КГБ. И все только потому, что свою жену Татьяну Филипповну Андропов уже не мог «вывести в свет» по состоянию ее здоровья. Оттого-то все его торжества с коллегами всегда имели «мужской формат». Серия фотографий этого банкета куда как лучше характери­ зует расстановку сил в высшем руководстве КГБ и неформаль­ ный статус каждого из собравшихся. Вот, например, рядом за 1 Десять лет без выходных // ФСБ: за и против. 2014. № 3. С. 48.
Время Андропова 440 7 ■ ₽яты 8 ОБЩИ! • Д!СС; ЦК КПСС О памятном подарке тов.Андропову Ю.В, г 4 Члену Политбюро ЦК КПСС, Председателю Комитета госу­ дарственной безопасности при Совете Министров СССР това­ рищу Андропову Ю.В. 15 июня 1974 года исполняется 60 лет со дня рождения. Вносится предложение вручить тов.Андропову Ю.В. памят­ ный подарок - радиотелемагнитолу с надписью "Юрию Владимиро­ вичу Андропову в день шестидесятилетия от Политбюро ЦК КПСС. 15 июня 1974 года". Просим согласия. делами " £ У^ " июня 1974 г. /"'*) Записка управляющего делами ЦК КПСС Г.С. Павлова о подарке Ю.В. Андропову 10 июня 1974 [РГАНИ. Ф- 82. @п' ^8- Л. 11]
Глава третья Н.В. Подгорный вручает награды Ю.В. Андропову Июнь 1974 [ЦА ФСБ] 441
442 Банкет по случаю 60-летия Ю.В. Андропова 1974 [Генерал Цвигун. Частные хроники] Время Андропова
Глава третья 443 Ф.К. Мортин, С.К. Цвигун, Ю.В. Андропов, Г.Е. Агеев, Г.Ф. Григоренко. Тост произносит В.И. Алидин 1974 [Ггнерал Цвигун. Частные хроники] столом с Андроповым - Цвигун (на фото слева), и Агеев, и Григо­ ренко (справа). Напротив Андропова за столом расположились Пирожков. Цинев, Чебриков, Ермаков. МЕЧТЫ О ПАРТИИ Работа на Лубянке не была для Андропова тихой гаванью, но все же была защитой от не симпатизировавшего ему Сусло­ ва. Их неприязнь была взаимной. Конечно, Андропов никогда не только не высказывал, но и не смел демонстрировать даже намеком свое неуважение к Суслову. Пока Андропов был необ­ ходим Брежневу в качестве председателя КГБ, Суслов над ним не был властен, но и бросать ему вызов было бы безрассудством. Очень редко Андропов давал волю чувствам. Но в такие ми­ нуты становилось ясно, что Суслова он «люто ненавидел»'. Как отмечает Вячеслав Кеворков, много общавшийся с Андроповым накоротке: «...в моем присутствии он позволил себе лишь не­ сколько “выбросов” переполнявшего его негодования по поводу некоторых шагов, предпринимавшихся главным идеологом пар­ тии, о чем наверняка позже пожалел. И в этом был свой резон. 1 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 167.
444 Время Андропова Дойди что-то подобное до ушей кардинала, Андропов был бы тут же сметен с политической арены очередной дьявольской интри­ гой. И это при том, что он был умнее, сильнее и много современ­ нее Суслова. Грустно было наблюдать, как более прогрессивное пасовало перед ортодоксальностью»1. Должность председателя КГБ предполагала наиболее частые контакты с первым лицом в партии: «Возглавив КГБ, Андропов стал одним из самых близких и нужных Брежневу работников. Почти ежедневно появлялся он в кабинете генсека с толстой пап­ кой конфиденциальной информации по внутренним и внешним делам и, конечно, высказывал свои мнения и оценки»12. В январе 1969 года Андропов попал в весьма сложную ситу­ ацию, напрямую связанную с Сусловым. Было совершено по­ кушение на Брежнева. Стрелявший по правительственным машинам младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин был арестован. Допрашивать его взялся сам Андропов. И тут случилось совершенно неожиданное. Говоря о мотивах своего поступка, Ильин заявил, что «хотел устранить Брежнева лишь с тем, чтобы открыть дорогу к власти Суслову»3*. Ильина отпра­ вили сначала на психиатрическое освидетельствование, а позд­ нее, признав душевнобольным, на принудительное лечение. Это дало повод Кеворкову в разговоре с одним из замов Андропова пошутить: «...если человек предпочитает Суслова Брежневу, то он явный псих»1. Тут же этот разговор дошел до ушей предсе­ дателя, и Андропов раздраженно сделал Кеворкову замечание. Бояться Суслова входило на Лубянке в правила игры5. Но забеспокоился и Суслов. Что может подумать Брежнев, когда Андропов доложит ему о признаниях Ильина? Это долго не отпускало Суслова. Надо было как-то отмежеваться. Через три года на заседании Политбюро 30 марта 1972 года, когда речь шла о диссидентах, Суслов высказался: «Есть у нас разные отщепенцы - и вроде Ильина, и др. И если мы не примем надле­ жащие меры по всем этим явлениям (причем не вообще меры, а эффективные и своевременные), то может быть нанесен серьез­ ный ущерб нашему делу»6. 1 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 167. 2 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 265. 3 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 192. Там же. 5 Там же. 6 Кремлевский самосуд. С. 211.
Глава третья 445 Андропов прочно сидел в своем кресле. Возможно, в ЦК ему и указали на явную недоработку и провал в охране, но не потребо­ вали сделать организационных выводов. Ну или Андропов смог отстоять своих людей. Даже начальника 9-го управления КГБ, отвечавшего за охрану руководителей, не сняли с работы. При Сталине было бы целое дело. В 1942 году стреляли всего-то по машине Микояна, никто не пострадал от стрельбы, но Сталин тут же устроил грозную выволочку руководству НКВД, сняв с должности начальника отдела охраны1. Как вспоминал помощник Брежнева: «Влияние Андропо­ ва на Брежнева было велико, а кроме того, Леонид Ильич почеловечески ценил и даже любил Юрия Владимировича. Хотя никогда не был с ним запанибрата - для этого они были слиш­ ком разные»12. Сразу же после новогодних праздников 8 января 1976 года Андропов направил Брежневу в конфиденциальном порядке многостраничную записку. Это удивительный документ. Серьез­ ные размышления Андропова о партии, о ее предназначении, об укреплении рядов и повышении боевитости и идейности. Ведь о чем писал Андропов - об организационно-партийной работе. Андропов предваряет письмо осторожным и нарочито робким вступлением: «Дорогой Леонид Ильич! Настоящий документ, подготовленный мною лично, предназначается только для Вас. Если Вы найдете в нем что-либо полезное для дела, буду очень рад, если нет - то прошу считать, что такового в природе не было»3. В конце письма Андропов расшаркивается, понимает, что не по чину ему, председателю КГБ влезать в епархию Суслова и Кириленко. Он пишет: «Это письмо к Вам не ставит своей целью рассматривать все проблемы организационно-партийной работы. Здесь затронуты вопросы, которые, по-моему, в той или иной мере заслуживают внимания. К тому же эти соображения я не считаю готовым ма­ териалом. Но, может быть, некоторые мысли, изложенные здесь, могли бы послужить отправным пунктом для рассмотрения от­ 1 Петров Н.В. Иван Серов - председатель КГБ. С. 61-63. 2 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 266. 3 Коллекция документов Д.А. Волкогонова. Коробка 25. Л. 1. - URL: https://nsarchive.gwu.edu/rus/text_files/1976-01-08%20Andropov%20 Letter%20to%20Brezhnev.pdf (дата обращения: 12 февраля 2023).
446 Время Андропова дельных проблем организационно-партийной работы во время Вашей работы над Отчетным докладом съезду КПСС»1. Этот документ стоит рассматривать как заявку Андропова на возвращение в партийный аппарат. Но кем себя видел Андро­ пов? Наряду с Сусловым, Кириленко и Кулаковым еще одним секретарем ЦК в ранге члена Политбюро. Да там и так секре­ тарям тесновато. Вакансий нет. И все же Андропов напоминает Брежневу о своих мечтах и о способностях. Он надеется... Брежнев письмо Андропова прочел, о чем свидетельствует его автограф на первом листе документа, сделал ряд подчеркива­ ний. Но и не более того. Была ли реакция, был ли глубокий раз­ говор с автором новаторского документа? Неизвестно. Но выводы относительно амбиций Андропова Брежнев безусловно сделал. В точности неизвестно, называл ли Брежнев накануне на­ значения Андропова в КГБ какой-либо конкретный срок. Может быть, уговаривая занять эту должность, говорил о нескольких годах, а там, дескать, найдем тебе достойную замену, и вер­ нешься в ЦК. Кто знает. Хотя по свидетельству Кеворкова, срок обговаривался. В 1982 году Брежнев сделал Андропову долго­ жданное предложение о переходе на работу в ЦК: «Скоро уже пятнадцать лет, как я в госбезопасности, ответил ему Андропов, а ведь при назначении речь шла самое большее о трех-четырех годах. Брежнев посетовал лишь, что так быстро течет время»12. И в КГБ тоже поначалу считали Андропова временным руко­ водителем. Циркулировали слухи о том, что «он является фигу­ рой переходной»3. Да и Андропов, по отзывам хорошо знавших его людей, не старался без остатка погрузиться в чекистскую стихию. Как пишет Кеворков: «Свое назначение на пост главы госбе­ зопасности он расценивал как временную карьерную неудачу, с которой оставалось не только смириться, но и попытаться обра­ тить ее в успех, то есть использовать как трамплин для прыжка на “самый верх”. Этим лишь и можно объяснить его подчеркну­ тое нежелание вникать в профессиональную сторону деятельно­ сти вверенного ему аппарата. Все эти вопросы он с удовольстви­ ем передоверял своим заместителям. Сам же продолжал жить 1 Коллекция документов Д.А. Волкогонова. Коробка 25. Л. 18. 2 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 275. 3 Грушко В.Ф. Указ. соч. С. 182.
Глава третья 447 Брошюра Ю.В. Андропова 1976 [Архив автора] Ю И. АНДРОНОВ ЛЕНИНИЗМНАУКА И ИСКУССТВО РЕВОЛЮЦИОННОГО ТВОРЧЕСТВА ДоилвЭ ча гх’ржгсгвгьнлл ллсвЛлпии • Москлг. посящ/мн/хм 106 6 со д• я рихЛекил В И ЛЕНИНА /■(£/.) к ¿с £> ..¿¿г^&лаг/иМсл., к 4 /4^1, Р& Г?о (1 иалгаРо ла Л 'Х&^а.со,1[-и Р ка у ■•-сал <Л УсбаД /-л-1Пю ^(.(.С.с--ССе ¿■¿Т'СсЛЛ.а р е-кб, л-лссйее — (4 <>./иРгР& Зг &. е у--**' у~/(_ а_ су. </, у-(■> Отклик Зубкова на доклад Ю.В. Андропова 25 апреля 1976 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 58. Д. 5] жизнью политика, имеющего свою точку зрения по самым раз­ личным вопросам»1. Есть и другое, противоречащее предыдущему свидетельство: «Хотя Андропов пришел в КГБ из ЦК партии, уже через пару лет упорной работы он овладел всеми особенностями профессии 1 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 19.
448 Время Андропова -О ур С '1^с ъ ¿4^,0 0 / ,. 00992 Д«г^*»лГр ^/-***1-4<‘*'_ А кОл* Ц. **• ’ • ■*“ • ^-С -г Хм м*" й *^’Аие<-ис РО <* р* у V*“ 4* 1^7»-!.-/ Г? Л ч.» /-<■*■ гх (_у е -*--ч ч.< <. ~с * Лч.^ч< •/*> ву Хх*.**»-/’. ЦиХ«-«^ Письмо В. Я. Караня Ю.В. Андропову о его докладе 4 мая 1976 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 58. Л. 6-6 об./ —< и*и О 1С 0&А|1НЗН* Л <’-<<-•«■'■ и. ** /*) - ------ г «х-и* ■<-*■* С./-/*” *•*-« “•
Глава третья 449 и мог не только компетентно осуществлять общее руководство, но и разговаривать со специалистами на профессиональном языке. Его собственный политический престиж и репутация Ко­ митета постепенно росли. Впервые со времен Сталина председа­ теля КГБ СССР избрали в Политбюро»1. И все же одно не исключает другого. Можно освоить профес­ сиональный язык и при этом не погружаться в подробное обсуж­ дение всех текущих и мелких вопросов. Высокопоставленный сотрудник разведки Виктор Грушко признает, что Андропов, выслушивая доклады резидентов КГБ, часто сразу уходил в об­ суждение общеполитических вопросов. Когда в конце 1970-х го­ дов к Андропову на доклад прибыл резидент КГБ в Стокгольме, председатель КГБ тут же заявил: «Полагаю, что о политической и агентурно-оперативной обстановке ты доложил своему непо­ средственному начальству. Расскажи-ка мне лучше, что за стра­ на Швеция. Я там никогда не бывал. Читал, что это государство с развитой экономикой. Некоторые утверждают даже, что Шве­ ция является социалистической страной. Поэтому интересно было бы услышать о ее социальных достижениях»12. Как бы то ни было, но Брежнев не был готов в 1976 году ото­ звать Андропова из КГБ. Он ему там еще очень был нужен. Но и оставить без внимания теоретизирование своего верного соратника Брежнев не мог. Андропову поручают сделать доклад на торжественном заседании в апреле 1976 года в очередную ле­ нинскую годовщину. Раз у него так много мыслей о партии и ленинизме, то им следует дать выход и найти применение. Ан­ дропов к докладу готовился и выступил неплохо. Отклики на до­ клад были восторженные. Писали простые люди: «Я ни разу не слыхал такого доклада... Я не кривлю душой, но по содержанию Вашего доклада нет ему равных»3. Нет нужды гадать, кто же воспрепятствовал возвращению Андропова на работу в ЦК. Конечно, Суслов. Избрание Андро­ пова членом Политбюро в апреле 1973 года - это тоже знак рас­ положения Брежнева. Вообще-то в народе шутили о том, что у Андропова неподходящая фамилия для того, чтобы быть из­ бранным в Политбюро. Со времен Хрущева фамилии членов Президиума ЦК, а затем Политбюро при их появлении на тех 1 Грушко В.Ф. Указ. соч. С. 178. 2 Там же. С. 180. 3 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 58. Л. 6-6 об.
450 Время Андропова Л.И. Брежнев подписывает новое Стокгольмское воззвание. Слева направо: А.П. Кириленко, Ю.В. Андропов, А.А. Громыко, А.Н. Косыгин 15 июля 1976 [РИА Новости] или иных мероприятиях перечисляли строго по алфавиту. На­ пример, даже первый секретарь ЦК Хрущев в списке не был первым. Первым шел Брежнев. Понятно, что с избранием Бреж­ нева первым секретарем ничего не изменилось, кроме того, что исчез где-то из списка Хрущев. Ну а если в Политбюро появится кто-то с фамилий на «А», он что же - будет впереди Брежнева? Как же такое возможно, задавались вопросом в народе. Нет, ни­ как невозможно. Но нет ничего невозможного. На следующий же день после избрания Андропова членом Политбюро Генеральный дирек­ тор ТАСС Леонид Замятин 28 апреля 1973 года обратился в ЦК КПСС с письмом. В связи с постановлением пленума ЦК КПСС от 27 апреля об избрании новых членов и кандидатов в члены Политбюро, писал Замятин, ТАСС просит согласия в официаль­ ных сообщениях для печати с присутствием членов Политбюро «придерживаться следующего порядка перечисления фамилий: товарищи Брежнев, Андропов, Гречко...» и т. д. Предложение
Глава третья 451 Ю.В. Андропов в рабочем кабинете [Из открытых источников] Замятина одобрили. На письме имеется подпись секретаря ЦК Кириленко1. Вот так — проще простого. И еще, Брежнев хитер и изобретателен. В декабре 1973 года Андропову присваивают первое воинское звание генерал-пол­ ковника. До сих пор он был сугубо штатским руководителем КГБ, как когда-то Шелепин. В 1976 году в надежде привязать Андропова к КГБ еще крепче Брежнев добивается решения о присвоении ему звания генерала армии. Унизительно лишь то, что тем же числом помечен и Указ Президиума Верховного Со­ вета СССР об аналогичном звании для министра внутренних дел Николая Щелокова. Никого не обижает Леонид Ильич всем поровну! Андропов не часто, но все же появляется на людях в военной форме. Конечно, весь его облик никак не гармонирует с мунди- 1 РГАНИ. Ф. 3. Он. 77. Д. 243. Л. 58.
452 Время Андропова УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О присвоении тов. Андропову Ю. В. воинского звания генерала армии О присвоении тоа. Щелокову Н. А. воинского звания генерала армии Президиум Верховного Совета СССР постановляет: Президиум Верховного Совета СССР постановляет: Присвоить тов. Андропову Юрию Владимировичу Присвоить тов. Щелокову Николаю Анисимовичу очередное воинское звание генерала армии. очередное воинское звание генерала армии. Председатель Президиума Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. ПОДГОРНЫЙ. Верховного Совета СССР Н. ПОДГОРНЫЙ. Секретарь Президиума Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. ГЕОРГАДЗЕ. Верховного Совета СССР М. ГЕОРГАДЗЕ. Москва. Кремль. 10 сентября 1976 г. Москва, Кремль. 10 сентября 1976 г. Указы Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания генерала армии Ю.В. Андропову и Н.А. Щелокову 10 сентября 1976 [Известия. 1976. 11 сентября] ром. Не армейский Андропов человек. По внешности глубоко штатский, и форма на нем не сидит как влитая. В 1975 году, ког­ да Брежневу самому присвоили звание генерала-армии, вместо четырех звезд на погонах ввели одну большую, почти маршаль­ ского вида и, как у маршалов, звезду на шею, только без брилли­ антов. Теперь генералы армии выглядели наравне с маршала­ ми, ну или, точнее, как кандидаты в маршалы. Вид Андропова в почти маршальском мундире невольно вызывал ассоциации с запомнившимся всем обликом Берии. Об этом много злословили остроумцы. Андропов ждал, но все сроки вышли. Приближалось десяти­ летие работы Андропова в должности председателя КГБ. Каза­ лось бы, он всего достиг - избран членом Политбюро, к 60-летию получил звезду Героя социалистического труда, генерал армии, пользуется особым доверием Брежнева, обращающегося к нему по-свойски на «ты» — знак особого доверия. Чего же еще? И в КГБ Андропов завоевал признание и уважение. Мемуари­ сты пишут о нем с пиететом и даже восторженно. Подчиненным нравился стиль работы Андропова. Например, Олег Калугин пи­ шет: «...мне нередко приходилось присутствовать на заседаниях коллегий, обсуждавших различные вопросы, и всякий раз я с удовольствием наблюдал за тем, как работает председательству­ ющий. В зал коллегии Андропов входил в точно назначенное время, как правило, в десять утра. Без разминки и общих слов
Глава третья М.А. Суслов, В.В. Гришин, Л.И. Брежнев, Ю.В. Андропов, М.В. Зимянин, К.У. Черненко 23 февраля 1978 [Из открытых источников] Л. И. Брежнев и Н.А. Щелоков 1978 [Из открытых источников] 453
454 Время Андропова Ю.В. Андропов в мундире генерала армии 1976 [ЦА ФСБ] сразу приступал к повестке дня. Вел заседание энергично, жест­ ко, строго следя за регламентом, безжалостно прерывая доклад­ чиков, если они отклонялись от темы или лили воду. Различные точки зрения выслушивал терпеливо и тут же высказывал свое мнение. В спорных случаях предлагал поглубже изучить вопрос и вновь вернуться к его рассмотрению в разумно установленные сроки»1. Свои мысли и выводы Андропов высказывал в конце засе­ дания, «они отличались четкостью изложения, критическим анализом событий и фактов... практическими выводами и ре­ комендациями, нередко оформлявшимися впоследствии в виде приказов КГБ»12. Публичные неумеренные восхваления Брежнева стали нор­ мой в 1970-е годы. И Андропов не отставал от других членов По­ литбюро. Но даже в узком кругу, в камерной обстановке, где все свои, он оставался почтительно подобострастным. «В 1980 году на торжественной юбилейной встрече при весьма ограничен­ ном составе участников, при “своих”, Андропов предложил тост, в котором, в частности, сказал: “Это великое счастье, товари1 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 245. 2 Там же.
Глава третья 455 В.М. Чебриков и Ю.В. Андропов 1970-е [Из открытых источников] щи, что партию нашу и государство возглавляет Леонид Ильич Брежнев”»1. Казалось бы, ну зачем? Но это только на первый взгляд вы­ глядит абсурдно. А если среди присутствующих та самая бреж­ невская троица — Цвигун, Цинев и Алидин. Они-то члены Колле­ гии КГБ доложат наверх непременно все, что услышат в стенах КГБ. Да, Андропов играл свою роль исправно и истово. Была ли у него возможность быть собой? На окружающих Андропов про­ изводил впечатление человека «застегнутого на все пуговицы». Свои политические амбиции тщательно скрывал. Некоторые мемуаристы, греша против истины, изображают Андропова чуть ли не как скрытого критика неумеренных вос­ хвалений Брежнева. Например, Бобков утверждает, что Андро­ пов уклонился от участия в обсуждении мемуарных книг Бреж­ 1 Там же. С. 246.
456 Время Андропова нева, разумеется, не им написанных. Бобков свидетельствует: «Андропов не пошел на общекомитетскую конференцию по обя­ зательному обсуждению этих произведений - не захотел прини­ мать участия в явном лицедействе»1. Ну конечно! А между тем Андропов 1 августа 1978 года выступил в 1-м Главном управле­ нии КГБ на теоретической конференции по книгам Л.И. Бреж­ нева «Малая земля» и «Возрождение»12. Андропов был «крайне осторожен и свое мнение по многим вопросам высказывал лишь в узком кругу, да и то не с полной откровенностью»34 . Всю жизнь проведя в «аппарате» среди со­ глядатаев и доброхотов, он многое впитал, многому выучился. «Во всем его облике проглядывала суровость большевика, про­ шедшего выучку в сталинской аппаратной школе, сумевшего выжить в передрягах закулисных сражений...», приспособиться, «сохранив свою индивидуальность и одновременно привержен­ ность старым представлениям о мире»1. Николай Егорычев так характеризует Андропова и его взгля­ ды: «Еще в первой половине 1960-х годов у меня сложились с Андроповым доверительные отношения. Он неординарно оце­ нивал общественно-политическое развитие в нашей стране и в других странах, объявивших о том, что они пошли по пути соци­ ализма. Человек он был умный, думающий. Хрущев полностью ему доверял. Правда, его убеждения и его официальная позиция не совпадали, но он так себя вел, что в руководстве ЦК об этом не догадывались. Он умел глубоко прятать свои убеждения, хотя, по моему мнению, и не отказывался от них, надеясь на то, что придет время, когда он сможет себя проявить»5. Что же получается - правы те авторы и мемуаристы, которые изображают Андропова «человеком с двойным дном»? А может быть все гораздо проще, и убеждения Андропова менялись со сменой партийного курса и преобладающих веяний? Как бы то ни было, в мемуарах соратников Андропова гораздо больше сви­ детельств «идейной стойкости» и «коммунистической убежден­ ности», чем намеков на его двойственность. 1 Бобков Ф.Д. Указ. соч. С. 211. 2 Деятельность органов государственной безопасности СССР на со­ временном этапе. С. 230-235. 3 Медведев Р.А. Андропов. С. 15. 4 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 245. 5 Егорычев Н.Г. Указ. соч. С. 291.
Глава третья 457 Андропов понимал, что его мечты вернуться на работу в ЦК могут быть реализованы только в случае благорасположения Брежнева. Он много общался с руководителем кремлевской ме­ дицины Евгением Чазовым и всячески беспокоился о здоровье генсека. Беспокоился и кандидат в члены Политбюро Дмитрий Устинов, который еще только ожидал, когда его, наконец, вве­ дут в Политбюро. Он обратился к Чазову: «Евгений Иванович, обстановка становится сложной. Вы должны использовать все, что есть в медицине, чтобы поставить Леонида Ильича на ноги. Вам с Юрием Владимировичем надо продумать и всю тактику подготовки его к съезду партии. Я, в свою очередь, постараюсь на него воздействовать»1. Случись что с Брежневым, и расклад сил в Политбюро был бы не в пользу Андропова. У него было несколько сильных не­ доброжелателей. Как пишет Чазов, «Андропов, достигнув вер­ шин власти, только что войдя в состав Политбюро, не хочет ри­ сковать своим положением. С другой стороны, он представлял четко, что быть могущественным Андроповым, и даже вообще быть в Политбюро, он может только при руководстве Бреж­ нева»12. Начиная с весны 1973 года, вспоминает Чазов, у Брежнева начали появляться периоды слабости функции центральной нервной системы, сопровождавшиеся бессонницей. Брежнев стал активно принимать успокаивающие и снотворные средства. Его окружение, желая помочь, щедро снабжало его таблетками. Каждый предлагал свой рецепт лечения. Чазов пишет, что роко­ вую роль сыграла личная медсестра Брежнева3*. Личной медсестрой Брежнева с 1973 по 1975 год была Нина Коровякова*. Она пользовалась расположением генсека. В ре­ зультате получила трехкомнатную квартиру в одном из домов ЦК КПСС, материальное благополучие и «быстрый взлет от ка­ питана до генерала ее недалекого во всех отношениях мужа»5. Лечащий врач Брежнева передоверил Коровяковой лекарствен­ ную терапию, и она, «используя слабость Брежнева, особенно 1 Чазов Е. Здоровье и власть. С. 137. 2 Там же. С. 122. 3 Там же. С. 115. 1 Велигжанина А. Я не была любовницей Леонида Ильича // Комсо­ мольская правда. 2003. 16 января. 5 Чазов Е. Здоровье и власть. С. 116.
458 Время Андропова Н.А. Коровякова и Л. И. Брежнев [Из открытых источников] периоды апатии и бессонницы, когда он нуждался в лекарствен­ ных средствах, фактически отстранила врача от наблюдения за ним»1. Чазов прямо пишет о «пагубном влиянии» Коровяковой на Брежнева, «ускоряющем его деградацию»12. Андропов и Чазов хорошо понимали, что нужно сделать: воз­ действовать на Брежнева, чтобы он вернулся к прежнему режи­ му, принимал успокаивающие средства только под контролем врачей и удалить Коровякову из его окружения. А это было не­ просто. Андропов уже пытался поговорить с Брежневым о Ко­ ровяковой, точнее, о ее муже - офицере-пограничнике, работав­ шем на Лубянке и хваставшемся в своем окружении об особых отношениях его жены с генсеком. Брежнев ответил Андропову: «Знаешь Юрий, это моя проблема, и я прошу больше ее никогда не затрагивать»3. 1 Чазов Е. Здоровье и власть. С. 116. 2 Там же. С. 117. 3 Там же. С. 121.
Глава третья 459 В конце лета 1973 года Андропов откровенно обрисовал Ча­ зову обстановку. Он не был готов информировать Политбюро о серьезных проблемах со здоровьем Брежнева, опасаясь, что это активизирует борьбу за власть, да и вообще будет понято не как забота о здоровье лидера, а как интрига. Андропов в этом раз­ говоре перечислил всех, кто мог бы претендовать на власть: «Тот же Шелепин, хотя и перестал претендовать на роль лидера, но потенциально опасен. Кто еще? - размышлял Андропов. - Сус­ лов вряд ли будет ввязываться в эту борьбу за власть. Во всех случаях он всегда будет поддерживать Брежнева. Во-первых, он уже стар, его устраивает Брежнев, тем более Брежнев со свои­ ми слабостями. Сегодня Суслов для Брежнева, который слабо разбирается в проблемах идеологии, непререкаемый авторитет в этой области, и ему даны большие полномочия. Брежнев очень боится Косыгина, признанного народом, талантливого органи­ затора. Этого у него не отнимешь. Но он не борец за власть. Так что основная фигура - Подгорный. Это ограниченная личность, но с большими политическими амбициями. Такие люди опас­ ны. У них отсутствует критическое отношение к своим возмож­ ностям. Кроме того, Подгорный пользуется поддержкой опреде­ ленной части партийных руководителей, таких же по характеру и стилю, как он сам. Не исключено, что и Кириленко может включиться в эту борьбу. Так что, видите, претенденты есть. Вот почему для спокойствия страны и партии, для благополучия на­ рода нам надо сейчас молчать и, более того, постараться скры­ вать недостатки Брежнева»1. Чазов, понимая, что кроме него больше некому серьезно по­ говорить с Брежневым, взял на себя эту нелегкую миссию. Брежнев как будто прислушался. Обещал соблюдать режим, вы­ полнять все предписание и каждый день плавать в бассейне12. Относительно бассейна - слово сдержал. Попросил только Чазо­ ва подобрать ему такие средства, чтобы не появлялась бессонни­ ца. А о Коровяковой заявил: «Ты зря нападаешь на Н[ину]. Она мне помогает и, как говорит, ничего лишнего не дает»3. Постепенно состояние Брежнева выправилось, и в начале 1974 года он был в относительном порядке - «чувствовал себя удовлетворительно». Проводил встречи, выступал. Андропов 1 Там же. С. 122. 2 Там же. С. 124. 3 Там же.
460 Время Андропова Члены Политбюро: А.П. Кириленко, А.Н. Косыгин, Л.И. Брежнев, Ю.В. Андропов, М.А. Суслов, К.У. Черненко 1978 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 109. Л. 6] приободрился и в июне 1974 года при личной встрече заявил Чазову: «Вы зря беспокоились о Брежневе. Все ваши страхи на­ прасны, он активно работает, заслуженно пользуется авторите­ том. Никто не обсуждает проблем его здоровья. Будем надеять­ ся, что все самое тяжелое уже позади»1. Оказалось не так. Через месяц, в июле 1974 года, накануне визита в Польшу, лечащий врач, посетив Брежнева на даче, застал его в астеническом состоянии. Все повторялось12. «В са­ мом конце 1974 года, - пишет Чазов, — Брежнев перестал об­ ращать внимание на наши рекомендации, не стесняясь, под любым предлогом, стал принимать сильнодействующие успока­ ивающие средства, которыми его снабжала Н. и некоторые его друзья»3. 1 Чазов Е. Здоровье и власть. С. 124. 2 Там же. С. 126. 3 Там же. С. 128.
Глава третья 461 Уже трудно было скрыть истинное состояние Брежнева. Пере­ лом в его физическом состоянии и потерю работоспособности за­ метили все, кто с ним соприкасался: «Леонид Ильич с 1974 го­ да стал сильно сдавать и уже не мог вникать во все вопросы»1. Георгий Корниенко пишет: «С тех пор вести содержательную бе­ седу он был не в состоянии, если не считать зачтение им вступи­ тельного слова по заранее заготовленному тексту. Не выручали его и делавшиеся на все случаи письменные заготовки»12. А сам Брежнев, потеряв способность к критическому вос­ приятию своих поступков, перестал обращать внимание на ре­ акцию окружающих. Он не только усаживал в Завидове в при­ сутствии Подгорного и Полянского Нину Коровякову за стол, но и обсуждал при ней государственные проблемы3. Полянский даже пытался выразить робкое возмущение по этому поводу, но только разозлил Брежнева. Через полгода он выбыл из Полит­ бюро. Тихо, без шума — его просто не избрали туда на пленуме после съезда в марте 1976 года. А еще через год, в мае 1977 го­ да, и Подгорного неожиданно для него самого прямо на пле­ нуме ЦК вывели из Политбюро на пенсию. Брежнев помнил обиды. Вообще-то и до Коровяковой Брежнев мог посадить за това­ рищеский стол какую-нибудь приглянувшуюся ему красотку. Петр Шелест описал такую сценку, случившуюся в сентябре 1971 года (Брежнев пригласил его на утиную охоту в Завидово, вместе с ним были Подгорный, Гречко, Машеров, Полянский и Демичев): «После первого дня охоты, вечером, когда за столом изрядно выпили, Брежнев пригласил к столу какую-то девку все время лизался с ней и буквально распустил слюни, а затем исчез с ней на всю ночь. На второй день охоты Брежнев взял к себе в лодку свою ночную спутницу. Подобные “эксперименты” он повторял каждый раз, на любой охоте»’. Вряд ли тогда Ше­ лест высказывал Брежневу свое неодобрение, но, наверное, вы­ дал себя взглядом или жестом. Шелеста в мае 1972 года сняли с поста первого секретаря ЦК КП Украины, в апреле 1973 года вывели из Политбюро и отправили на пенсию. В Киеве шути­ 1 Соломенцев М.С. Указ. соч. С. 444. 2 Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Глазами маршала и дипломата. М„ 1992. С. 40. 3 Чазов Е. Здоровье и власть. С. 129-130. 1 Шелест П.Е. Указ. соч. С. 497.
Время Андропова 462 ли: «Знаете, зачем в городе деревья подрезали? — А чтоб не ше­ лестели!». Пострадал, и пишут, что «не без участия» Коровяковой, много­ летний помощник Брежнева Георгий Цуканов1. Брежнев оста­ вил его помощником, но отдалил от себя. Проявилось это про­ сто и наглядно - стал «меньше вхож» и отселили подальше от кабинета шефа: «В результате какой-то интриги, где были за­ деты личные чувства Брежнева, он потерял свое место перво­ го помощника. Его переместили из кабинета, что был напротив брежневского, на шестой этаж, где он получил комнатку, обстав­ ленную жалкой мебелью дотошными работниками Управления делами ЦК»12. Перед поездкой в Хельсинки Брежнев находился в состоянии мышечной астении и депрессии. Андропов переживал. Разрабо­ танный «план дезинформации общественного мнения в отноше­ нии здоровья Брежнева рушился»3*. Но так или иначе, на сове­ щании в Хельсинки с 30 июля по 1 августа 1975 года Брежнев как-то продержался. Конечно, рядом с ним были врачи, и Чазов прилагал все усилия для поддержания активности лидера. Вернувшись в Москву, Брежнев тут же улетел в Крым к себе на дачу в Нижнюю Ореанду. Опять принимал успокаивающие средства и в результате «астения, депрессия, нарастающая мышечная слабость, доходящая до прострации»1. Врачи ниче­ го не могли сделать. Андропов сам отправился в Крым, чтобы увидеть все своими глазами. Вернулся Андропов в удрученном состоянии и согласился с Чазовым, что следует проинформи­ ровать Политбюро. Но не официальной бумагой, а менее фор­ мально и не всех. Андропов вызвался сам поговорить лишь с Сусловым5. Нарастало напряжение и в рядах Политбюро. Андропов пого­ ворил о здоровье Брежнева с Сусловым, но тот был весьма недо­ волен, не желал включаться в дело и портить отношения с Бреж­ невым. А вот Подгорный проявил большой интерес к здоровью Брежнева. Но Чазова расспрашивать не стал, а сам отправился в больницу, когда Брежнева туда положили после возвращения 1 2 3 ■* 5 Чазов Е. Здоровье и власть. С. 138. Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 299. Чазов Е. Здоровье и власть. С. 131. Там же. С. 132. Там же.
Глава третья 463 из Крыма. Несмотря на долгие препирательства и угрозы, Чазов не пустил Подгорного в палату'. Но это было как раз именно то, что пугало Андропова. Ситуация выходила из-под контроля. Теперь уже было, о чем серьезно тревожиться: «“Что же делать? - не раз спрашивал Андропов, обращаясь больше к самому себе. - Подгорный может рваться к власти”. Политически наивный, не разбирающийся в иерархии руковод­ ства, во внутренних пружинах, управляющих Политбюро, я со­ вершенно искренне, не задумываясь, заметил: “Юрий Владими­ рович, но почему обязательно Подгорный? Неужели не может быть другой руководитель - вот вы, например?” “Больше никог­ да и нигде об этом не говорите, еще подумают, что это исходит от меня, - ответил Андропов. - Есть Суслов, есть Подгорный, есть Косыгин, есть Кириленко. Нам надо думать об одном: как поднимать Брежнева. Остается одно - собрать весь материал с разговорами и мнениями о его болезни, недееспособности, воз­ можной замене. При всей своей апатии лишаться поста лидера партии и государства он не захочет, и на этой политической ам­ биции надо сыграть”»12. И действительно, Брежнева вдруг проняло. Он приободрил­ ся, заговорил о предстоящем съезде, был готов выполнять усло­ вия Чазова и согласился уехать на время подготовки к съезду в Завидово и ограничить круг общения. Главное, что удалось Андропову и Чазову — они удалили из Завидово медсестру Коровякову. Публично, при многочисленной охране в присутствии Чазова, Брежневу устроили короткое прощание с медсестрой, не дав ей сказать ничего личного, не то Брежнев расчувствуется и все пойдет прахом. Но все прошло гладко. Как вспоминал ле­ чащий врач Брежнева: «Расставание далось Брежневу тяжело. Страдал, тосковал, спрашивал про Нину. Потом как-то быстро состарился»3. Андропов требовал от своих подчиненных с особым вни­ манием относиться к охране членов высшего руководства при их выездах на места. Тут понятно - все меры охраны. Внима­ ние Андропова к этим вопросам было даже преувеличенным. Андропов, как это знали начальники территориальных орга- 1 Там же. С. 132-133. 2 Там же. С. 138. 3 Велигжанина А. Последней любовнице Брежнева поставят па­ мятник // Комсомольская правда. 2014. 21 августа.
464 Время Андропова Ю.В. Андропов и М.С. Горбачев 1970-е [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. Ю9] нов КГБ, считал, «что это более важно, чем разоблачение лю­ бого агента, потому что чревато несравнимым ущербом для страны»1. Отдыхая на курортах Ставропольского края, Андропов об­ ратил внимание на первого секретаря крайкома Михаила Гор­ бачева и сдружился с ним. Он отмечал хорошие деловые каче­ ства молодого партийного работника, его таланты, характер и умение ладить с людьми. Когда летом 1978 года умер член По­ литбюро и секретарь ЦК Федор Кулаков, отвечавший за сель­ ское хозяйство, на освободившуюся вакансию рассматривались несколько кандидатур, в их числе Горбачева. Брежнев как-то спокойно и без особых эмоций воспринял внезапную смерть Кулакова, лишь меланхолично заметил: «Жалко Федю, хоро­ ший был человек и специалист отменный. Кто его теперь за­ менит?»*2. ’ Григорьев К.А. Охота на шпионов: спецоперации за границей. С. 113. 2 Чазов Е.И. Рок. С. 45.
Глава третья 465 Рабочий день Андропова начинался рано - в будние дни при­ езжал на работу в 8:30-8:45 и уезжал после просмотра инфор­ мационной программы «Время» в 21:30-21:45, а по субботам ра­ ботал с 11-12 утра до 17 часов1. Андропова в отличие от других членов Политбюро можно было застать на рабочем месте и по субботам. Это роднило его с Дмитрием Устиновым, да они и были хорошими друзьями, сблизились когда еще оба были секретаря­ ми ЦК12. Как пишет Чазов: «Лишь два человека - Устинов, в силу стереотипа, сложившегося со сталинских времен, когда он был министром, и Андропов, бежавший из дома в силу сложных се­ мейных обстоятельств, в эти дни работали. Если Брежнев убегал на охоту в Завидово, то Андропов убегал на работу»3. Интересно, о каких семейных обстоятельствах Андропова пи­ шет Чазов? Вероятно, о болезни жены Татьяны Филипповны и ее пристрастии к сильным лекарствам. Об этом есть свидетельство кремлевского хирурга: «Она не раз лежала в неврологическом отделении и непрестанно требовала уколов... Она просто при­ думывала себе разные недомогания и требовала наркотиков. От успокоительных уколов отмахивалась. Видимо, она привыкла к наркотикам с молодых лет. Сейчас мне кажется, что виноваты врачи. Это они уступали ее настойчивым просьбам, подсозна­ тельно трепеща пред одним именем ее мужа»4. Андропову не хотелось сидеть дома и наблюдать страдания жены. Спасением для него стала работа, она позволяла отвлечь­ ся. Его дети уже выросли. Сын Игорь служил на дипломатиче­ ском поприще, дослужился до Чрезвычайного и полномочного посла. Дочь Ирина работала в редакции музыкального журнала. Из всех потомков Андропова самую заметную карьеру сделал сын Игорь. Он окончил в 1969 году МГИМО, работал в Институ­ те США и Канады, где директором был многолетний коллега его отца Георгий Арбатов. Игорь защитил диссертацию, преподавал в Дипломатической академии, затем работал в Министерстве иностранных дел СССР. Участвовал в Мадридских переговорах по безопасности и сотрудничеству в Европе. В марте 1982 года ему присвоили дипломатический ранг Чрезвычайного и полно­ 1 Десять лет без выходных. С. 48. 2 Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Указ. соч. С. 20. 3 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 120. 1 Мошенцева П.Н. Тайны кремлевской больницы. М., 1998. Цит. по: Млечин Л. Юрий Андропов... С. 84.
466 Время Андропова модного посланника 1-го класса1. И довольно быстро - в декабре того же года ему присвоили ранг Чрезвычайного и полномочно­ го посла. Возможно, причиной тому был приход к власти отца. Решения Политбюро визируются Генеральным секретарем ЦК КПСС, и Андропов повышение сына одобрил. Уже после смер­ ти Андропова Игорь в мае 1984 года решением Политбюро был утвержден послом в Греции12. Указ Президиума Верховного Со­ вета СССР об этом назначении был выпущен 6 августа того же года3*. После окончания Мадридских переговоров Игорь Андропов был членом советской делегации на Стокгольмской конферен­ ции по мерам укрепления доверия и безопасности и разору­ жению в Европе. Решением Политбюро в сентябре 1984 года он в связи с назначением в Грецию был заменен в делегации Ю.Н. Рахманиновым'. В феврале 1985 года участвовал в вместе с премьер-министром Тихоновым в переговорах с греческим пре­ мьер-министром в Москве5*. В ноябре 1985 года решением Полит­ бюро Игорь Андропов был освобожден от посольской должности в Греции и утвержден Послом по особым поручениям МИД СССР". Указ Президиума Верховного Совета СССР об освобождении от должности посла в Греции был принят 20 декабря 1985 года7. В августе 1986 года Игорь Андропов был утвержден главой советской делегации на подготовительной встрече в Вене8. До 1997 года Игорь Андропов находился на дипломатической службе. Умер относительно рано - в 64 года. О нем пишут, что он злоупотреблял спиртным9. Игорь женился на Татьяне Квардаковой. Их дети (внуки Юрия Андропова) - Константин и Татьяна уже в постсоветское время обучались в США, да и жили какое-то время там же, про­ должив традицию потомков Сталина и Хрущева. В 1987 году 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П50/35 от 5 марта 1982 г. 2 Решение Политбюро ЦК КПСС П160/16 от 25 мая 1984 г. 3 Ведомости Верховного Совета СССР. 1984. N° 36. С. 707. ' Решение Политбюро ЦК КПСС П175/4 от 7 сентября 1984 г. 5 Решение Политбюро ЦК КПСС П192/134 от 6 февраля 1985 г. 11 Решение Политбюро ЦК КПСС П225/ХУ от 29 ноября 1985 г. 7 Ведомости Верховного Совета СССР. 1985. № 6. С. 109. 8 Решение Политбюро ЦК КПСС П26/5 от 29 августа 1986 г. 9 Беседа автора с венгерским историком Миклошем Куном 20 октя­ бря 2022 г.
Глава третья Дипломат и чески и паспорт И.Ю. Андропова 16 декабря 1988 [Из открытых источников] 467 Андропов Игорь (ы>Срьевин ■ Чрезвычайный и Полномочный Посол Игорь Андропов женился на актрисе Людмиле Чурсиной, но че­ рез несколько лет они расстались, и он вернулся к первой жене Татьяне. Дочь Андропова Ирина получила образование филолога. Работала в редакции журнала «Советская музыка». В апреле 1987 года решением Политбюро Андроповой И.Ю. «в виде исклю­ чения» установили персональную пенсию союзного значения в 250 рублей с правом пользования столовой лечебного питания1. Что означает столь ранний выход на пенсию - непонятно. С первой семьей Андропов почти не поддерживал контактов, хотя и писал Нине Енгалычевой письма. У нее их скопилась много, сложенных в папку. Но незадолго до смерти Нина все письма уничтожила, оставив лишь одно - то, где Андропов от­ кликнулся на смерть няни12. О том, что была женой Андропова, Нина Ивановна старалась скрывать. Она продолжала жить в Ярославле, и ей не хотелось ника­ кого шепотка за спиной и всяких пересудов. Она была тверда в 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П63/6 от 25 апреля 1987 г. 2 Батуева Е. У генсека была своя Арина Родионовна. - URL: http:// yaroslavl.fsb.ru/smi/arina.html (дата обращения: 20.11.2021).
468 Нина Енгалычева 1941 [РГАСПИ] Время Андропова Нина Енгалычева 1954 [РГАСПИ] своем гордом достоинстве. После того, как ее оставил Андропов, она вторично вышла замуж и продолжала работать в системе НКВД - МВД там же, в Ярославле. С 15 августа 1941 года за­ нимала должность помощника оперуполномоченного отдела кадров УНКВД, затем ее повысили до оперуполномоченной и старшей оперуполномоченной 2-го отделения отдела кадров УНКВД. Звание младшего лейтенанта ей присвоили 11 февра­ ля 1943 года при переходе на новую систему званий в НКВД, с 4 июля 1944 года она — лейтенант, с 4 сентября 1947-го - стар­ ший лейтенант. Работала по-прежнему в секретариате УМВД по Ярославской области. В июне — июле 1951 года была инспекто­ ром Управления пожарной охраны в УМВД, 20 июля 1951 года назначена на должность инспектора отделения кадров Отдела исправительно-трудовых колоний УМВД по Ярославской обла­ сти. С этой должности в звании старшего лейтенанта 24 ноября 1954 года уволена в запас по сокращению штатов. За годы служ­ бы награждена за выслугу лет медалью «За боевые заслуги» 6 августа 1949 года и орденом Красной Звезды в 1954 году. Так­ же награждена медалями «За победу над Германией в Великой
Глава третья 469 Отечественной войне 1941-1945 гг.» и «30 лет Советской армии и флота». После увольнения из «органов» работала в «Ярэнерго». Дочь Андропова Евгения «стала врачом и всю жизнь прожи­ ла в Ярославле. Отца она практически не видела. Один раз по­ сле войны, когда они оказались под Москвой, няня позвонила Юрию Владимировичу, и он приехал посмотреть на детей. По­ том вторая жена отца, Татьяна Филипповна, как-то прислала ей письмо и пригласила девушку к себе. По словам Евгении Юрьевны, “отец тяготился встречами, спешил”»’. Ее старший сын Андрей после учебы в Ленинградском институте точной механики и оптики работал на авиационном заводе в Ульянов­ ске, а с 1987 года — в управлении КГБ по Ульяновской области. С 1992-го служил в Ярославле, в запас ушел в звании подпол­ ковника. Пишут, что и второй сын Евгении, Петр, тоже слу­ жил в органах госбезопасности. Выходит, оба пошли по стопам деда. «А вот судьба старшего сына Андропова, Владимира Юрье­ вича, названного в честь деда, сложилась неудачно. Он дважды сидел в тюрьме за кражи. Освободившись, Владимир Андропов уехал подальше от родных мест - в Тирасполь, работал меха­ ником-наладчиком в конструкторском бюро швейной фабрики. Он женился, ему дали квартиру, в 1965 году на свет появилась Женя Андропова, внучка Юрия Владимировича. Нарушать закон Владимир Юрьевич перестал, зато начал пить. Слабо­ характерный и слабовольный по натуре, Владимир Андропов постепенно спивался, нигде не работал. Юрий Владимирович присылал сыну деньги, но потребности в общении не испыты­ вал. Старательно скрывал, что у него сын, сидевший в тюрьме. Таких родственников не было ни у кого из членов Политбюро. Вообще-то в кадры КГБ никогда не брали человека, если у него в семье есть осужденный. Владимир Андропов скончался 4 июня 1975 года, ему было всего тридцать пять лет. Умирал он тяжело. Говорят, что надеялся перед смертью увидеть отца. Юрий Вла­ димирович не приехал ни в больницу, хотя было известно, что сын смертельно болен, ни на похороны. Не приехала и мать»12. Есть и другие свидетельства о жизненных перипетиях стар­ шего сына Андропова. 1 Млечин Л. Юрий Андропов... С. 31. 2 Там же.
470 Время Андропова В Тирасполе 7 марта 1964 года Владимир женился. Его из­ бранница - работница швейной фабрики Мария Ходакова вспо­ минает: «Вовчик красиво одевался, ногти чистил, что даже мы. девки, из-за тяжелой работы не всегда могли себе позволить. Недостаток единственный - любил выпить. А так. он красиво разговаривал, никогда не тыкал»1. Молодоженам стараниями Юрия Андропова выделили двухкомнатную квартиру. Андропов не упускал из внимания сына Владимира, устраи­ вал его в лечебные заведения, помогал материально. За семьей Владимира в Тирасполе был закреплен работник КГБ Молда­ вии для присмотра и, если потребуется, помощи. Из Москвы по­ сылки в Тирасполь для дочери Владимира часто присылала Та­ тьяна Филипповна. Владимир был тяжело болен. Как вспоминает его жена, «усу­ гублял болезни выпивкой. Печень и почки почти не работали». Когда в 1975 году Владимир умер, на его похороны, действи­ тельно, ни отец Юрий Андропов, ни мать Нина Енгалычева не приехали. Жена Владимира вспоминала: «Маме Володи я со­ общила, однако она тоже не нашла времени - разводилась со вторым мужем»12. Владимира похоронили в Бендерах, сделали скромное над­ гробие. Позднее Юрий Андропов перезахоронил сына в Москве3. Болезни сына Андропова, похоже, наследственные. Примерно все то же самое было и у самого Андропова. ПРИЗНАКИ ГРЯДУЩЕГО ОБВАЛА Ситуация, когда действовала принятая во времена Хруще­ ва установка на постепенное сокращение штатной численности органов КГБ, с приходом Андропова окончательно ушла в про­ шлое. С 1967 года председатель КГБ регулярно ставил вопрос перед ЦК КПСС об увеличении штатной численности органов госбезопасности. Регулярно принимались решения об организации все новых и новых городских и районных отделов КГБ и соответственно заметно росла численность сотрудников КГБ по стране. Так, 1 Андропов тайно перезахоронил сына // Экспресс газета. 2016. 31 мая. 2 Там же. 3 Там же.
Глава третья 471 10 октября 1972 года Андропов направил в ЦК КПСС записку № 2580-А, в которой ставил вопрос об увеличении штатной численности КГБ на 7500 человек (из них 4500 офицеров) для создания новых городских и районных отделов КГБ. Андропов ссылался при этом на просьбы ряда ЦК компартий союзных ре­ спублик и крайкомов и обкомов об организации отделов КГБ в городах и районах и сообщал, что отделы КГБ имелись лишь в 1015 городах и районах (тогда как по стране общее число райо­ нов и городов - 4310)’. Драматизируя картину, Андропов писал, что в условиях, когда «возросла активность» враждебных эле­ ментов и противник действует «единым фронтом», численность органов КГБ недостаточна: практически один аппарат КГБ из 3 офицеров обслуживает 3-4 и более районов и городов (нередко на расстоянии 50-150 км)12. Кроме того, Андропов указывал на необходимость увеличения штата контрразведывательных ор­ ганов, оперативно-технических подразделений, восстановления управлений КГБ в Минской, Алма-Атинской и Ташкентской областях и создании новых особых отделов в воинских соедине­ ниях и укрепрайонах. В целом Андропов просил о поэтапном увеличении штатной численности КГБ в 1972-1975 годах на 10 тысяч человек (из них 6654 офицера): в 1972 на 1000 и далее ежегодно на 3000 человек3. Между тем Брежнев колебался и не спешил с принятием столь радикальных решений. Об этом свидетельствует при­ ложенная к записке Андропова справка о том, что этот вопрос докладывался Брежневу трижды: в октябре 1972, апреле и мае 1973 года. Как отметил в справке Черненко: «Брежнев, ознако­ мившись с запиской, просил иметь ее у себя в отделе и доло­ жить еще раз позднее. Тов. Андропову сообщено. К. Черненко 31.07.73 г.»4. Андропов был вынужден подать новую записку № 3189-А от 25 декабря 1973 г., где умерил аппетит, и наконец, 8 января 1974 года решение Политбюро ЦК КПСС (П212/24) было при­ нято. Правда, не в том объеме, на какой рассчитывал Андропов 1 2 3 4 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 454. Л. 43-48. Там же. Там же. Там же. Л. 42.
Время Андропова 472 первоначально - штат КГБ разрешили увеличить лишь на 6 ты­ сяч человек (из них 4700 офицеров)1. В последующие годы по запискам Андропова принимались решения Политбюро ЦК КПСС (П117/Х1Х) от 17 августа 1978 го­ да об увеличении штата КГБ УССР на 1500 человек (их них 910 офицеров)12; П129/27-оп от 15 ноября 1978 года «Об укрепле­ нии КГБ» с увеличением штата КГБ на 3000 человек (из них 2273 офицера) в целях создания новых городских и районных отделов3. Иногда просьбы об увеличении штатов республиканских КГБ исходили непосредственно от партийных руководителей. Так, первый секретарь ЦК КП Казахстана Кунаев 7 марта 1980 года обратился непосредственно к Брежневу с просьбой увеличить штат КГБ Казахстана на 1000 человек. Брежнев направил это письмо Андропову с резолюцией: «Уважаемый Юрий Владими­ рович! Направляю тебе письмо т. Кунаева Д.А. Думаю, что сле­ дует оказать им практическую помощь в решении этого вопроса. Прошу разобраться и внести конкретные согласованные пред­ ложения. Л. Брежнев 10.03.80 г.»4. Андропов, не возражая по сути, тем не менее, в ответном письме Брежневу 15 апреля 1980 года указал: «...опыт показы­ вает, что выделение штатов одной республике и области вызы­ вает обоснованные ходатайства от остальных», в связи с этим следует создать в КГБ резерв численности, так как уже имеются ходатайства от местных органов КГБ, согласованные с партий­ ными органами, об увеличении штатной численности на 9 тысяч человек5. В итоге было принято решение Политбюро ЦК КПСС (П192/46-оп) от 17 апреля 1980 года об общем увеличении штат­ ной численности КГБ СССР на 2800 человек (из них 2240 офице­ ров), причем для Казахстана предназначались 800 человек (из них 645 офицеров)6. В 1978 году Андропов добился повышения статуса КГБ. На сессии Верховного Совета СССР 5 июля по докладу Косыгина был принят Закон «О Совете министров СССР». Косыгин гово­ рил о расширении прав министерств и ведомств, и в 26-й статье 1 2 3 ' 5 6 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 454. Л. 79. Там же. Д. 468. Там же. Там же. Д. 469. Л. 37-42. Там же. Л. 44-45. Там же. Л. 42-43.
Глава третья 473 принятого закона в перечне союзно-республиканских комитетов КГБ был обозначен уже не «при Совете министров», как это было раньше, а значимо и гордо «КГБ СССР»1. По сути это мало что меняло. В оперативной деятельности КГБ никогда не отчиты­ вался перед Советом министров, а только перед ЦК КПСС, на­ правляя именно партии свои годовые отчеты. Положение о КГБ, принятое еще в 1959 году, продолжало действовать, его никто не собирался менять. Но тем не менее у Андропова был повод гордиться — «поднял статус». В КГБ к переименованию отнеслись со всей серьезностью, и 13 июля 1978 года был подписан приказ № 0370 «О переимено­ вании КГБ при СМ СССР». В делопроизводстве новое наимено­ вание стали рассматривать как новую суть, даже в Центральном архиве КГБ организовали новый фонд 6 для комплектования документами с 1978 года, как будто речь шла о новой организа­ ции. Ранее комплектуемый документами КГБ при СМ СССР с 1954 года фонд 5 завершился 1978 годом. Если рост общей численности сотрудников регулировался централизовано, то вопрос качества кадров был более серьезный. В 1973 году Брежнев обратил внимание Андропова на то, что в КГБ слаба «рабочая прослойка». Как-то вразрез с марксист­ ско-ленинскими установками кадровое комплектование КГБ шло все больше за счет детей номенклатуры, выходцев из ин­ теллигентных семей, то есть из среды советских служащих. Ан­ дропов откликнулся немедленно и 5 февраля 1973 года напра­ вил Брежневу письмо: «В соответствии с Вашим поручением об увеличении отбора в органы госбезопасности рабочей молодежи КГБ намечает организовать в 1973 г. при Высшей школе под­ готовительное отделение с количеством слушателей 100 чел., с отрывом от производства»12. Отбор слушателей, сообщал Андропов, будет производиться подразделениями КГБ «по рекомендациям партийных и комсо­ мольских органов», стипендия будет выплачиваться в размере 55 рублей в месяц, как и у слушателей 1-го курса Высшей шко­ лы, срок обучения составит 8 месяцев. Брежнев это предложение 1 Девятая сессия Верховного Совета СССР (девятый созыв): Стено­ графический отчет. М.. 1978. С. 20, 183-201. 2 ЦА ФСБ. Ф. 5-ос. Он. 20. Д. 63. Л. 90.
474 Время Андропова одобрил, о чем свидетельствует помета на документе: «Доклады­ вал лично тов. Андропов Ю.В. Согласиться Брежнев. 6.02.73»1. В дальнейшем о проводимых КГБ мероприятиях по подбо­ ру кадров регулярно сообщалось в ЦК. В записке Андропова (№ 2423-А), направленной в ЦК КПСС 10 ноября 1977 года, го­ ворилось: «...регулируется социальный состав нового пополне­ ния чекистских кадров. Учебные заведения комплектуются пре­ имущественно лицами из молодежи, получившей жизненную закалку в трудовых и военных коллективах». В 1977 году в Выс­ шей школе КГБ в составе слушателей, зачисленных на контр­ разведывательные факультеты, было 79,5 % рабочих, причем 41 % среди зачисленных были коммунистами. Андропов также напоминал, что уже 4 года существует подготовительное отде­ ление при ВШ КГБ, куда «зачисляются рабочие ведущих про­ изводственных коллективов Москвы, Ленинграда, Свердловска, Харькова, Горького и других городов (по 100 человек ежегодно) со стажем работы два года и более, отслужившие действитель­ ную военную службу». Для партийных и комсомольских работ­ ников существовали специальные «курсы подготовки руково­ дящего состава разведки и контрразведки из числа секретарей райкомов и горкомов партии, председателей городских и район­ ных исполкомов»12. Однако внутри самого КГБ распределение молодых сотрудни­ ков по различным направлениям работы во многом зависело от протекции и родственных связей, то есть по блату. Здесь почти не имели значения личные качества или «правильное» социальное происхождение. Самой престижной считалась работа, связанная с выездами за границу, а именно в разведке (1-е Главное управ­ ление КГБ), и здесь все вакансии были отданы на откуп детям советской номенклатуры. И как результат, отмечает в своих ме­ муарах бывший сотрудник КГБ, в советских представительствах за рубежом «не часто можно встретить людей “от сохи”, а уж в не­ которых странах - США, Канаде, особенно в Швейцарии, к при­ меру, или Франции не сыщешь и днем с огнем»3. А рабоче-крестьянское пополнение КГБ, о котором так забо­ тился Брежнев, как раз попадало на наименее значимые или наиболее тяжелые участки работы, например, в 7-е управление (наружное наблюдение), работа в котором была связана с боль­ 1 ЦА ФСБ. Ф. 5-ос. Оп. 20. Д. 63. Л. 90. 2 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 462. Л. 52-54. 3 Григ Е. Указ. соч. С. 60.
Глава третья 475 шими физическими нагрузками. И хотя своеобразной прегра­ дой так называемой семейственности служил принцип недопу­ щения работы близких родственников в одном учреждении, из этой ситуации был найден вполне оригинальный выход, полу­ чивший среди чекистов меткое и язвительное название «пере­ крестное опыление». Это когда «сыновья ушлых генералов КГБ шли на работу в МИД. а отпрыски высокопоставленных чинов­ ников МИДа поступали на работу в ИГУ и ВГУ КГБ»1. То есть в первый (ИГУ) и второй (ВГУ) главки — разведка и контрразвед­ ка соответственно. При Андропове возросло материальное благополучие сотруд­ ников КГБ. Они понимали, насколько обласканы партией и на­ сколько серьезен их особый статус в обществе. 1979-1981 годы стали временем существенного повышения уровня зарплат в КГБ. Это вполне отвечало линии Андропова на повышение ав­ торитета сотрудников и подъема престижа службы в его ведом­ стве. Уже в конце 1970-х годов зарплата работников КГБ была существенно увеличена. Помимо того, были увеличены и вы­ платы за воинские звания. Постановлением Совета министров СССР № 479-168 от 28 мая 1979 года был предусмотрен следую­ щий размер ежемесячных выплат за размер и количество звезд на погонах (эти деньги прибавлялись к основной ставке ежеме­ сячной зарплаты): младший лейтенант - 110 рублей; лейтенант - 120 рублей; старший лейтенант - 130 рублей; капитан — 140 рублей; майор - 150 рублей; подполковник - 160 рублей; полковник — 185 рублей; генерал-майор - 200 рублей; генерал-лейтенант - 220 рублей; генерал-полковник - 250 рублей. От имени сотрудников КГБ Андропов подготовил прочув­ ственное благодарственное письмо в ЦК КПСС, в котором сер­ дечно благодарил «родную коммунистическую партию» и «лично ’ Синицин И.Е. Андропов вблизи: Воспоминания о временах «от­ тепели» и «застоя». С. 382.
476 Время Андропова дорогого Леонида Ильича Брежнева» за проявленную заботу и внимание партии к нуждам чекистов1. Как и следовало ожидать, на этом внимание партии не ис­ сякло. Вскоре новым постановлением Совета министров СССР Ne 601-198 от 14 июля 1980 года были установлены (вводились с 1 января 1981 года) следующие ежемесячные оклады для работ­ ников территориальных органов КГБ: оперативный уполномоченный - 130-150 рублей; старший оперативный уполномоченный - 150-170 рублей; начальник отделения - 170-190 рублей; начальник городского (районного) отдела КГБ - 200220 рублей12. В итоге выпускник учебного заведения КГБ, зачисляемый на должность оперуполномоченного, получал 130 рублей плюс за звание лейтенанта еще 120 рублей, всего в месяц 250 рублей. При этом от уплаты любых налогов, как и все остальные воен­ нослужащие в СССР, он был освобожден. О таких зарплатах вы­ пускники гражданских вузов не могли и мечтать. Им в самом лучшем случае начисляли 130—150 рублей в месяц, из них еще и налоги вычитали: 12 % подоходного и 6 % за бездетность. На руках оставалось не так уж много. Нет нужды говорить, как рос авторитет Андропова среди со­ трудников КГБ — благодетель! В период андроповского правления органы КГБ постоянно расширяли свою структуру, их штат рос как на дрожжах. Были предприняты серьезные усилия по поднятию престижа и улуч­ шению имиджа КГБ, серьезно подпорченного во времена Хруще­ ва. В средствах массовой информации была развернута настоя­ щая пропагандистская кампания в пользу «рыцарей с чистыми руками и горячими сердцами». Не отставало и кино. Памятуя о ленинском определении кино важнейшим из искусств, Андро­ пов, «обожавший шпионское кино», стал «генеральным продюсе­ ром фильмов о разведке»3. Немаловажной проблемой являлся национальный состав кадров КГБ в республиках. Время от времени в Москву посту- 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 468. Л. 59-60. 2 Таким образом, предыдущее постановление Совета министров СССР № 148-74 от 27 января 1977 года, регулировавшее размеры окла­ дов сотрудникам КГБ, было частично изменено. 3 Известия. 2001. 3 февраля; 31 марта.
Глава третья 477 пали жалобы на «нарушение принципов интернационализма при подборе кадров». Так, в записке в ЦК КПСС № 2431-А от 16 сентября 1975 года Андропов был вынужден отвечать на подобную жалобу сотрудника КГБ при СМ Латвии В.И. Сте­ панова. Андропов отверг все его обвинения и отметил, что за последние 8 лет число офицеров КГБ Латвии коренной на­ циональности держалось на одном уровне - в пределах 39 %, хотя перед КГБ республики была поставлена задача об активи­ зации работы по «выращиванию чекистских кадров коренной национальности»1. В то же время в самом аппарате 5-го управле­ ния КГБ при СМ СССР (в основном во 2-м отделе) работали не­ многочисленные представители - выходцы из КГБ союзных рес­ публик. По отношению к органам КГБ партийные руководители на местах (первые секретари ЦК компартий республик, крайко­ мов, обкомов) играли главенствующую роль. Но даже соблюдая иерархию, руководители местных КГБ порой были вынуждены по своей линии сообщать наверх о наиболее вопиющих безобра­ зиях, происходящих в их регионе. Тем более что в ЦК КПСС мог­ ли узнать об этом и из «писем трудящихся», так что замалчивать те или иные события не имело смысла. Важно было то, как и в каком ключе эта информация будет подана. Здесь многое зави­ село от личных взаимоотношений партийного руководителя и начальника местного КГБ. Хотя и здесь вполне традиционным было недоверие партийцев к чекистам. Для характеристики взаимоотношений партии и КГБ весьма показателен состоявшийся на заседании Политбюро ЦК КПСС 8 июня 1978 года обмен мнениями по этому вопросу. Оказалось, что критическая информация о положении на местах (чрезвы­ чайные происшествия, «антиобщественные проявления», непра­ вильное поведение некоторых работников и т. п.), поступавшая в ЦК по линии КГБ, вызывала недовольство и претензии мест­ ных партийных руководителей и руководителей центральных ведомств. На заседании Политбюро Брежнев сказал, что руко­ водители отдельных ведомств, как ему сообщил Андропов, хотят «придержать» негативную информацию, и тут же грозно напом­ нил о том, что на XXV съезде КПСС он уже говорил о роли и месте органов КГБ: «их первейшая обязанность заключается в 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 80. Д. 461. Л. 33-42.
Время Андропова 478 том, чтобы оперативно и объективно информировать ЦК КПСС», и «из этого надо исходить»1. Вообще-то на том съезде Брежнев произнес вполне дежур­ ную фразу о КГБ: «Всю свою работу, которая протекает под руководством и неослабным контролем партии, органы госбе­ зопасности ведут, исходя из интересов народа и государства, при поддержке широких масс трудящихся, на основе стро­ гого соблюдения конституционных норм, социалистической законности»12. Но как говорится, сказал одно, а подразумевал другое. Выступивший следом Андропов, хорошо понимая, о чем идет речь, продолжил брежневскую мысль: «Я имел в виду то обстоятельство, что некоторые местные органы не разрешают нашим органам на местах информировать ЦК КПСС о различ­ ного рода явлениях, которые там происходят, о происшестви­ ях и т. д. Это, по-моему, неправильно. И очень хорошо сказал Леонид Ильич, что эта практика неправильная. Я думаю, что этого достаточно, чтобы нам всем сделать соответствующие выводы»3. Казалось бы, обласканные, окруженные привилегиями, осы­ панные наградами сотрудники КГБ должны были быть надеж­ ной опорой и защитой советских порядков. Но нет. В их рядах росли усталость и неверие в коммунистические идеалы. Они ведь не были слепыми и глухими и могли сопоставить то, что слышат, с тем, что видят. О настроениях в среде сотрудников вспоминал начальник информационно-аналитической службы 1-го главка КГБ Николай Леонов: «Родные, друзья, товарищи по работе почти все одинаково страдали от лжи, разъедающей общество, партию, от углублявшейся пропасти между словами и делами правящей партийно-государственной верхушки. Тяготе­ ние к критическому осмыслению реальности становилось всеоб­ щим. Разговоры о наших внутренних бедах не были тайными и закулисными»’. Болезни, поразившие советское общество, не могли обойти стороной и систему КГБ. И здесь падал уровень дисциплины, становилось все больше злоупотреблений, проявлений стяжа­ тельства и даже банальной уголовщины. 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 71. Л. 2. Брежнев Л.И. Ленинским курсом. Т. 5. С. 543. РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 71. Л. 2. Леонов Н.С. Указ. соч. С. 168.
Глава третья 479 А в разведке и того хуже - росло число бежавших за границу и завербованных западными разведками. Андропов прилагал усилия для защиты своего ведомства от проникновения чуждых влияний и разложения. Главное, нуж­ но было правильно подбирать людей для работы в госбезопасно­ сти. Андропов верил в науку, полагался на ее силу. Было даже проведено заседание Коллегии и затем выпущен приказ КГБ № 0058 от 9 июня 1971 года, объявивший решение Коллегии КГБ при СМ СССР от 25 мая 1971 года «О мерах по улучшению использования психологии в оперативной работе и при подборе кадров». Типичным было покрытие расходов из оперативных сумм на подарки и прием — выпивку и угощение разного рода проверя­ ющих комиссий, да и просто гостей из центрального аппарата КГБ. Личных денег никто из местного начальства тратить не хотел, а «представительских расходов на эти цели не предусма­ тривалось, на такие дела использовались средства из специаль­ ного фонда, которые затем списывались якобы на оперативные цели»1. Это была своего рода скрытая взятка. Ну или подарок, подношение, как угодно... Во всем чувствовалась моральная усталость общества и поте­ ря ориентиров. Люди разуверились во всем. Бегство загранработников - чекистов, военных и дипломатов стало обыденностью. В 1978 году произошло очередное чрезвы­ чайное происшествие. В США покинул свой пост и попросил убежища постоянный представитель СССР в ООН Аркадий Шевченко. Это был удар. Беглецов такого уровня в МИД еще не было. Шевченко был вхож в семью Громыко, но тот моментально от него открестился. Как вспоминает Калугин: «В тот поздний вечер, когда пришло известие об исчезнове­ нии Шевченко, я позвонил на квартиру первому заместителю министра иностранных дел Мальцеву и сообщил о произошед­ шем. Наутро завертелась телефонно-бумажная карусель. Гро­ мыко в беседе с Андроповым сказал, что, возможно, у него и был такой помощник, но он всех помнить не может. Председатель КГБ среагировал тем, что стал корить своих подчиненных за не­ проверенную информацию о якобы близких отношениях между Шевченко и Громыко. И только после того, как заместитель на- 1 Кириченко А.А. Японская разведка против СССР. С. 189-190.
480 Время Андропова пальника Второго Главка Федор Щербак показал изъятые на квартире Шевченко семейные фотографии, на которых Шев­ ченко и его жена поедали шашлыки на пикнике в загородной вилле Громыко, Андропов смущенно пробормотал: “Ах, Андрей Андреевич!”»1. «Будучи неотъемлемой частью советской действительности, КГБ отличался теми же пороками, что и советская бюрократия в целом. Многие офицеры разведки, засылаемые за границу, чер­ пали свои отчеты из западных газет, выдавая их за секретную информацию, полученную от “источников”. При этом агенты внешней разведки не были ни самыми опытными, ни самыми способными. В КГБ процветал почти неприкрытый непотизм, лучшие должности получали те, у кого были хорошие связи. Вместо обученных агентов за рубеж отправлялись сыновья со­ ветских функционеров, отлично понимавшие все преимущества работы на Западе. В то же время агенты КГБ в Советской ар­ мии, призванные выявлять коррупцию в рядах старшего офи­ церского состава и генералитета, нередко сами были далеко не безгрешны в этом отношении»12. Коррупция - обобщающий термин, ставший сегодня всеобъ­ емлющим. В советское время это явление имело массу составных частей. Протекционизм или кумовство — неотъемлемый элемент и составная часть коррупции. В то время, конечно, деньги игра­ ли свою важную роль. Взятки, стяжательство, но и не только они. Достигнуть руководящего положения — это и есть свалившиеся на тебя деньги и возможность безбедно жить. Все эти явления не обошли стороной и систему КГБ. В статье-размышлении «Неизбежность перестройки», напи­ санной в марте 1988 года, академик Сахаров, указывая на не­ гативную роль КГБ в преследовании людей за их убеждения, пишет: «С другой стороны, именно КГБ оказался благодаря сво­ ей элитарности почти единственной силой, не затронутой кор­ рупцией и потому противостоящей мафии»3. Может быть, и не стоит спорить с определением «элитар­ ность», но с тезисом об отсутствии коррупции в органах КГБ 1 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 206. 2 Солдатов А., Бороган И. Новое дворянство: Очерки истории ФСБ. М.. 2011. С. 18. 3 Сахаров А.Д. Тревога и надежда. С. 244.
Глава третья 481 Е.Ф. Костров [РГАСПИ] нельзя согласиться. И доказательство тому - множество фактов из повседневности органов госбезопасности времен Андропова. Смещение с должности начальника 2-го главка КГБ Григо­ ренко 1 августа 1983 года оказалось не случайным. Хотя истин­ ные причины этого события ускользнули от внимания широкой общественности. Игорь Синицин пишет о дошедших до него слухах. Оказывается, один из заместителей Григоренко пообе­ щал своему знакомому ученому добиться для него разрешения выехать на постоянное жительство за рубеж. На кону - непло­ хая подмосковная дача, а условились просто. Снимут с учено­ го «осведомленность в государственных секретах», разрешат выезд - владение дачей перейдет к заместителю начальника 2-го главка. Казалось бы, чего проще, ведь именно в контрраз­ ведке решали вопросы, связанные с секретностью и ограничени­ ем выезда за рубеж. Своя рука - владыка. Но влияния замести­ теля начальника главка и даже самого начальника Григоренко не хватило. Ходатайствующий «отказник» пошел жаловаться, написал письмо Андропову. Наказали и Григоренко, и его зама’. Синицин не называет фамилии, но все вполне очевидно. Ре­ шением Секретариата ЦК КПСС 6 июля 1983 года заместитель начальника 2-го главка КГБ генерал-майор Евгений Костров 1 Синицин И.Е. Указ. соч. С. 373-374.
482 Время Андропова был снят с должности «за допущенные недостатки в работе и личном поведении» и уволен из «органов». Более того, 3 августа 1983 года партком КГБ исключил его из партии «за злоупотре­ бление служебным положением в личных целях». Ну а двумя днями раньше его начальник Григоренко был смещен с долж­ ности и отправлен в действующий резерв. Пощадили. А какие возможности были у сотрудников «пятерки», куриру­ ющих священнослужителей, и говорить не приходится. Вот где неучтенные доходы. Об этом много писали в конце 1980-х годов в «перестроечной прессе». Но не только в контрразведке или в 5-м управлении были искушения для оперативного состава. Не отставала, а порой давала сто очков вперед и разведка. Тут возможности для бес­ контрольной траты валюты были больше, да и деньги «тверже». Синицин отмечает: «Именно при Крючкове по советской внеш­ ней разведке прокатился девятый вал измен, побегов и случаев казнокрадства. Но поскольку Владимир Александрович при­ надлежал к числу самых ближайших сотрудников Андропова, никакое наказание его не постигло»1. Вот случай, наделавший много шума. В сейфе заместителя резидента КГБ в Вене, пока он был в отпуске, была обнаружена сумма денег, многократно превышавшая его заработок за не­ сколько лет, а еще изделия из золота и платины. Наладили слу­ жебное расследование и выяснили: заместитель резидента ску­ пал заграничные товары, одаривал в Москве начальство, тюки и коробки с дефицитом возил в Москву в товарном количестве. Разумеется, у него были высокие покровители. При разборе его дела в парткоме КГБ в октябре 1975 года он ни в чем не при­ знался. И что? Всего лишь исключили из партии, а Андропов подписал приказ о его увольнении-. АФГАНИСТАН И ПОЛЬСКИЙ КРИЗИС Как же случилось, что Андропов, который еще в марте 1979 года был против военной интервенции в Афганистан, в де­ кабре «выступил в качестве одного из главных организаторов афганской авантюры»12 3. Пишут, что он поддался на уговоры «сво­ 1 Синицин И.Е. Указ. соч. С. 370. 2 Там же. С. 372; см. также: Леонов Н.С. Указ. соч. С. 173-174. 3 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 247.
Глава третья 483 его друга маршала Д. Устинова»'. Но все не так просто. Выска­ зывания Андропова на заседаниях Политбюро демонстрируют гибкость его подхода. На заседании Политбюро 17-18 марта 1979 года обсуждались события, связанные с восстанием в Герате, где на сторону мя­ тежников перешла часть правительственных войск. Ситуация для правящей Народно-демократической партии Афганистана (НДПА) складывалась критическая. Ее руководители обрати­ лись к советскому руководству с просьбой прислать свои армей­ ские части, иначе завоевания апрельской революции 1978 года будут утрачены. Лидер НДПА Тараки говорил Косыгину по телефону: «...если Герат падет, тогда революция не будет спасе­ на». Устинов добавил: «Амин, когда я с ним говорил, тоже просил ввести войска в Герат и разбить противника», и еще: «Афганская революция встретила на своем пути большие трудности, говорит Амин в разговоре со мной, и спасение ее зависит только от Со­ ветского Союза». Выступавшие члены Политбюро делились тре­ вогой. Устинов информировал о том, что за трое суток он может подготовить переброску войск в Афганистан. Косыгин заявил: «У нас всех единое мнение - Афганистан отдавать нельзя»12. Засе­ дание продолжилось и на следующий день, 18 марта, но настро­ ение собравшихся поменялось, оценки стали более осторожные. Андропов высказался на заседании вполне конкретно: «Я, то­ варищи, внимательно подумал над всем этим вопросом и пришел к такому выводу, что нам нужно очень и очень серьезно проду­ мать вопрос о том, во имя чего мы будем вводить войска в Афгани­ стан. Для нас совершенно ясно, что Афганистан не подготовлен к тому, чтобы сейчас решать все вопросы по-социалистически. Там огромное засилье религии, почти сплошная неграмотность сельского населения, отсталость в экономике и т. п. Мы знаем учение Ленина о революционной ситуации. О какой ситуации может идти речь в Афганистане, там нет такой ситуации. Поэто­ му я считаю, что мы можем удержать революцию в Афганистане только с помощью своих штыков, а это совершенно недопустимо для нас. Мы не можем пойти на такой риск»3. Мнение Андропова поддержал Громыко: «Армия там нена­ дежная. Таким образом, наша армия, которая войдет в Афга­ 1 Там же. 2 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 25. Д. 1.Л. 9, 11, 13. 14. 3 Там же. Л. 16.
Время Андропова 484 нистан, будет агрессором. Против кого она будет воевать? Да против афганского народа прежде всего, и в него надо будет стрелять». Громыко все хорошо понимал. И то, что процесс раз­ рядки международной напряженности и сокращения вооруже­ ний будет отброшен назад, и то, что тем самым Китаю «препод­ несем хороший подарок», и, наконец, «все неприсоединившиеся страны будут против нас», и отпадет вопрос о предстоящей встре­ че Брежнева с Картером... В общем, нет числа бедам, и ничего не выиграем. И, главное, напомнил Громыко: «...нам надо иметь в виду, что и юридически нам не оправдать ввода войск. Согласно уставу ООН, страна может обратиться за помощью, и мы могли бы ввести войска в случае, если бы они подверглись агрессии из­ вне. Афганистан никакой агрессии не подвергался»1. Выступил Кириленко: «Вчера в Афганистане была другая об­ становка, и мы склонялись к тому, что, может быть, нам пойти на то, чтобы ввести какое-то количество воинских частей. Сегод­ ня обстановка другая, и разговор у нас вполне справедливо идет уже несколько в ином русле, а именно: все мы придерживаемся того, что вводить войска нет никаких оснований»12. Продолжил Андропов: «Вчера, когда мы обсуждали этот вопрос, афганцы не говорили о вводе войск; сегодня положение там другое. В Герате уже не один полк перешел на сторону противника, а вся диви­ зия. Как мы видим из сегодняшнего разговора с Амином, народ не поддерживает правительство Тараки. Могут ли тут помочь им наши войска? В этом случае танки и бронемашины не мо­ гут выручить. Я думаю, что мы должны прямо сказать об этом т. Тараки, что мы поддерживаем все их акции, будем оказывать помощь, о которой сегодня и вчера договорились, и ни в коем случае не можем пойти на введение войск в Афганистан»3. Кириленко возмущался по поводу пассивности в военных де­ лах афганского руководства: «Мы ему дали все. А что из этого? Ничего не пошло на пользу. Это ведь они учинили расстрелы ни в чем не повинных людей и даже говорят нам в свое оправдание, что якобы мы при Ленине тоже расстреливали людей. Видите ли, какие марксисты нашлись»’. Кириленко предложил пригла­ сить Тараки в Москву для разговора. 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 25. Д. 1. Л. 16-17. Там же. Л. 17. Там же. Там же. Л. 18.
Глава третья 485 На заседании 18 марта Брежнев не присутствовал, но его проинформировали о высказанных мнениях. И 19 марта на заседании Брежнев подвел итог: «Был поставлен вопрос о непосредственном участии наших войск в конфликте, воз­ никшем в Афганистане. Мне думается, что правильно опре­ делили члены Политбюро, что нам сейчас не пристало втяги­ ваться в эту войну»1. Косыгин не высказывался категорично против ввода войск, но вновь подчеркивал возникшую опас­ ность, упоминал просьбы Тараки о войсках и резюмировал: «Конечно, нам нужно сохранить Афганистан как союзное го­ сударство». Устинов упомянул о просьбе Амина направить со­ ветские танки и войска в Герат, на что Брежнев возразил: «У них распадается армия, а мы здесь должны будем за нее вести войну»12. Андропов упомянул об афганских руководителях, что «своих политических противников они расстреливают», и вновь под­ черкнул: «Я думаю, что относительно ввода войск нам решения принимать не следует. Ввести свои войска - это значит бороться против народа, давить народ, стрелять в народ. Мы будем выгля­ деть как агрессоры, и мы не можем допустить этого»34 . Вставил реплику и Пономарев: «Тов. Тараки. Амин допустили серьезные ошибки в обращении с членами партии “Парчам”. Многих това­ рищей из этой партии просто расстреляли»’. Это было очень важное трехдневное заседание Политбюро, на котором, казалось бы, четко определились с политической линией: оказывать помощь Афганистану всеми средствами (тех­ никой, вооружениями, советниками), кроме непосредственного ввода войск. Тараки прибыл в Москву и 20 марта 1979 года вел перего­ воры с Косыгиным, Громыко, Устиновым и Пономаревым. И в тот же день вечером был принят Брежневым. Хозяин Кремля предостерег Тараки от арестов армейских офицеров, что созда­ вало неуверенность в командном составе5. А относительно ввода войск Брежнев четко выразился, что «этого делать не следует», 1 2 3 4 5 Там Там Там Там Там же. же. же. же. же. Л. 20. Л. 24. Л. 25. Ф. 80. Оп. 1. Д. 462. Л. 10.
Время Андропова 486 это лишь сыграет на руку врагам. Но, разумеется, пообещал эко­ номическую помощь, оружие, советников1. В следующий раз Брежнев принял Тараки 10 сентября 1979 года. Беседа была теплой. Брежнев говорил о непростой обстановке, о сложном развитии афганской революции, вспом­ нил даже опыт Гражданской войны в России12. Вновь затронул вопрос «необоснованных репрессий в отношении товарищей по партии»3. А потом Брежнев заговорил намеками. Позднее историки и мемуаристы сделают вывод, что генсек уже затеял интригу против Амина и подбивал Тараки от него как-то изба­ виться или, по крайней мере, поставить на место: «В условиях афганской революции понятны Ваша, товарищ Тараки, особая роль как Генерального секретаря ЦК НПДА и председателя Ре­ волюционного совета Республики в руководстве деятельностью партии и государства. Ваш высокий авторитет и, я бы сказал, всеобъемлющие полномочия и ответственность. Вряд ли целесо­ образно, однако, чтобы кто-то еще, кроме Вас, занимал исключи­ тельное положение в руководстве страной, вооруженными сила­ ми, органами государственной безопасности. При определенных условиях это могло бы иметь нежелательные последствия». Та­ раки согласился: «правильно». Тирада Брежнева была, похоже, реакцией на заметное воз­ вышение Хафизуллы Амина в афганском руководстве. Он явно стал теснить Тараки, дышал ему в спину. Брежнев заговорил о консолидации партийных рядов и необходимости утверждения принципа коллективности в руководстве. То есть разбавить ам­ биции Амина силой противостоящего ему коллектива сторонни­ ков Тараки. У Брежнева это звучало традиционно: «...важно на­ ладить дружную совместную работу всех членов Политбюро»1. Брежнев понимал, насколько «тонок Восток». В афганском руководстве, и об этом советские советники докладывали в Кремль, все время зреют коварные интриги, идут расправы. Со знанием дела об этом сообщали люди Андропова из Кабула. Бо­ лее того, сотрудники КГБ укрыли и тайно вывезли из Афгани­ стана в ящиках для технического оборудования четырех высоко- 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 462. Л. 12-13. Там же. Л. 45. Там же. Л. 48. Там же. Л. 49.
487 Глава третья Если Н.М.Тараки вновь поднимет вопрос о вводе \р Афганистан советских войск, сказать следующее: По зтомКвопросу, товарищ Тараки, мы с Вами уже имели возможность откровенно и подробно обменяться мнениями. Однако его неоднократно вновь поднимали перед нашими представителями, - особенно товарищ Амин. \ Наша точка зрения Вам\орошо известна. Мы по-прежнему считаем, что подобная акция была бы только на руку нашим общим врагам и имела бы крайне отрицательные последствия кен< внутри вайей страны, так и в международном плане.\ Памятка Л.И. Брежневу к беседе с М.Н. Тараки 10 сентября 1979 [РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 462. Л. 75] поставленных сторонников Тараки, которым угрожала расправа со стороны Амина’. Тараки, кажется, понял намек Брежнева и признал: «Вы пра­ вы, что сейчас у нас в Афганистане много власти сосредоточено в руках определенных лиц». И чуть позже по ходу беседы, как будто постепенно усваивая брежневские намеки, добавил: «Вы говорили о том, что кто-то может использовать те полномочия, которыми я наделен как Генеральный секретарь ЦК НДПА и Председатель Революционного совета. Это очень серьезное дело. 1 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 195.
Время Андропова 488 Я теперь буду внимательно смотреть, что творится у меня за спиной»1. Коснулся Тараки так волновавшей Брежнева темы репрессий и признал: «Они имели место, и последствия этих репрессий я особенно ощутил в последнее время. Сейчас я очень вниматель­ но смотрю, кто и по какой причине становится объектом таких репрессий. Конечно, есть основания полагать, что не все мне становится известным. Но мы приняли специальное постанов­ ление, которое направлено на то, чтобы прекратить компроме­ тацию партийных деятелей без достаточных на то оснований»-. Расстались Тараки и Брежнев к общему удовольствию тепло и душевно. Не было края благодарности Тараки за советскую во­ енную и экономическую помощь. Только одних советских воен­ ных советников в армии Афганистана насчитывалось полторы тысячи, и Брежнев не уставал напоминать: «Советский народ оказывает эту помощь, исходя из чувства революционной соли­ дарности с братским афганским народом, идя при этом на ущем­ ление своих собственных нужд»12 3. Брежнев был готов к очередной просьбе Тараки о вводе в Аф­ ганистан советских войск, и на этот случай у него был заготовлен напечатанный крупными буквами для удобства чтения ответ. Как и ранее, в марте, отрицательный и с той же аргументацией. Тараки возвращался в Афганистан со смутным чувством. Он почти три недели с конца августа провел в поездках. Что там ждет его в Кабуле? И эти намеки Брежнева. И мысли самого Та­ раки — кто там у него за спиной, может быть, он слишком наивен в отношении Амина? Не случайно Брежнев все время возвра­ щался к этой теме. Вот и в конце беседы опять спросил: «...счи­ таете ли Вы, что в Политбюро вашей партии существует полное единство?». Тараки тогда благодушно ответил: «Такое единство, по моему мнению, существует. До революции между отдельны­ ми членами Политбюро были плохие отношения, имела место личная неприязнь. Однако сейчас, когда партия находится у власти, эти элементы изжиты»’. Наивность или хитрость? Так знал или не знал Тараки, что его ждет по возвращении в Кабул? Вполне возможно, он уже ут- 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 462. Л. 54, 57. Там же. Л. 57. Там же. Л. 51, 57. Там же. Л. 59.
Глава третья 489 Я/«?/# В последнюю неделю нам пришлось уделить немало внимания событиям в Афганистане, которые, надо прямо сказать, развивались довольно драматично, хотя и не были для нас неожиданными. Как вы знаете, уже в течение некоторого времени в партийном и государственном руководстве Афганистана имели место трения и разногласия. Это не было каким-то результатом классовых противоречий - фактически речь идет о соперничестве, борьбе за личную власть между сторонниками Тараки и Амином. После возвращения Тараки из поездки в Гавану и Москву положение в руководстве Афганистана еще более осложнилось. Амин резко активизировал свою деятельность, стремясь устранить Тараки и близких к нему деятелей, сконцентрировать в своих руках всю реальную власть, в том числе руководство армией. Несмотря на наши настоятельные призывы к обеим сторонам действовать согласованно, не обострять обстановки, ни с той, ни с другой стороны надлежащих мер по восстановлению единства не было принято. Пользуясь нерешительностью Тараки, его неспособ­ ностью принять оперативные и быстрые решения, Амин в конечном счете отстранил его от руководства, Сообщение Л.И. Брежнева на заседании Политбюро ЦК КПСС 20 сентября 1979 [РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 462. Л. 78]
Время Андропова 490 вердился в мысли покончить с Амином и обдумывал детали. Пи­ шут, что Андропов, провожая Тараки, сказал: «...когда вы при­ летите в Кабул, Амина уже не будет...»’. Но увы, Амин был на месте и встречал Тараки как ни в чем не бывало. Дальнейшие события разворачивались стремительно. Советский посол взялся помирить Тараки и Амина и 14 сен­ тября, находясь в резиденции у Тараки, пригласил туда же Ами­ на. Тот откликнулся с неохотой, но отказать советскому послу не мог. Когда Амин прибыл, прямо у дверей покоев Тараки произо­ шла перестрелка, погиб охранник. Амин объявил, что его хотели убить, и перешел к решительным действиям. В тот же день его люди разоружили охрану Тараки и отрезали его резиденцию от внешнего мира*2. Через два дня, 16 сентября, Амин собрал заседание Револю­ ционного совета, затем пленум ЦК НДПА, и Тараки был от­ странен от власти и помещен под домашний арест. Москва была поставлена перед свершившимся фактом. На заседании Полит­ бюро 20 сентября 1979 года Брежнев выступил с сообщением. Он вынужден был смириться с фактом смены власти в Кабуле, хотя и отмечал: «Конечно, не все в методах и действиях Амина нам нравится, в частности, его чрезмерное властолюбие, жесткость в отношении своих вчерашних коллег, склонность к интригам, волюнтаризм в оценках. Однако, считаясь с реальным положе­ нием дел, нам теперь придется работать с новым руководством Афганистана. Сам Амин сделал ряд заявлений, из которых вид­ но, что он продолжит курс на развитие революции, на упрочение сотрудничества с Советским Союзом. В его окружении немало честных людей, стоящих на позициях марксизма-ленинизма, настоящих революционеров, хорошо относящихся к Советскому Союзу и получивших у нас образование»3. Брежнев поделился и своей тревогой: «В то же время наши представители настойчиво стараются повлиять на Амина, чтобы не допустить репрессий в отношении Тараки и его окружения и вообще по возможности предотвратить различные крайности со стороны Амина в период его утверждения у власти»4. ' 2 3 1 Млечин Л. Юрий Андропов... С. 284. Правда об Афганистане. М., 1980. С. 97. РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 462. Л. 79. Там же. Л. 81.
Глава третья 491 Никакие усилия советников Кремля не помогли сохра­ нить жизнь Тараки. По приказу Амина он был убит 8 октября 1979 года за полчаса до полуночи и тайно похоронен1. Амин обе­ щал Брежневу и Андропову, что сохранит жизнь Тараки и... об­ манул12. Брежнев был вне себя. Чего же стоят его гарантии, что будут думать в других странах?! Получается, Кремль бессилен в защите своих друзей3*. Личная обида Брежнева многое значила и многое объяс­ няла в дальнейших событиях*. В Кремле решили покончить с Амином. И Андропов в октябре 1979 года изменил свое мнение об использовании советских войск в Афганистане - на прямо противоположное. Советское военное ведомство поддерживало и делало ставку на партийную группировку «Хальк» (ее лидерами были Тара­ ки, затем Амин), в то время как КГБ поддерживал группировку «Парчам», возглавляемую Бабраком Кармалем5. Жестокая борь­ ба этих группировок внутри Народно-демократической партии Афганистана (НДПА) серьезно омрачила обстановку и спутала карты советским советникам. Кармаля его противники «халькисты» выдавили из страны, и он оказался послом Афганистана в Чехословакии. Отстраненные от власти «парчамисты» жалова­ лись руководству КГБ, там, естественно, искали материал на их обидчика Амина. Вспомнив о том, что Хафизулла Амин когда-то обучался в США, о нем тут же стали распускать слухи, что он агент ЦРУ. Потом и сами в это поверили. Это был «удачный» слух, что называется, «в масть». Хотя, конечно, «никаких доку­ ментов, подтверждающих эту версию, никогда представлено не было»6. Многие сотрудники КГБ полагали, что большую роль в инициировании вторжения сыграл Владимир Крючков. Им вообще был непонятен выбор Андроповым его кандидатуры при назначении руководителем 1-го Главного управления КГБ. Негативное мнение о Крючкове не скрывал первый за- 1 Правда об Афганистане. С. 97-98. 2 Дроздов Ю.И. Записки начальника нелегальной разведки. М., 1999. С. 218. 3 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 201-202. 1 Леонов Н.С. Указ. соч. С. 205. 5 Там же. С. 266. 6 Дроздов Ю.И. Указ. соч. С. 231.
492 Время Андропова О' •<> ¿7 V ' ) ¿ с. 1-С^^ ¿О.. е О^ме. и’~‘"*- ¿-ггугЪ 2} £ оД>]Де < ш-<.' 4 о> ка^> <а*. >и /са^> ¿> <г-хА> ’ь-о *? &- £ ^7УУ-СХ/'’"1' (}е<<^а-с-^'^ех 9?ых ■■£ <с>до' лА-^1 £ о 7»-^л<г ™ УрДУд^ io.fi' ^С °$:<Д1 Др° ” $ У/^^ОуТгмлИ /Д. .¿¡Л/г-Р-ч УСхф!М З.СР-, (Э Я-лз4 е. тД'З Я'*’ ЛяеДзгплтч Л^фф^Р *рзм^/{№ /о, /Ъ Уд&хх.^ /с^ .ч, X- г <&&' •с/ ех? <гхс/^-> X к*- Ц п1Гб/м$‘,г^и>9' Постановление Политбюро ЦК КПСС «К положению в “А”» 12 декабря 197.9 [РГАНИ. Ф. 89. Оп. 14. Д. 31. Л. 2] меститель контрразведывательного главка КГБ Виталий Бо­ яров. Он и многие его коллеги «не могли в то время понять, как человек такой безупречной совести, чести и ясного ума, как Андропов, мог назначить своим преемником чиновника,
Глава третья 493 который не перенял от своего шефа ни одного положительного ка­ чества»’. Крючков стоял у истоков взаимодействия КГБ с руководством спецслужб Афганистана. Он прибыл с визитом в Кабул 2 авгу­ ста 1978 года и 5 августа подписал соглашение о сотрудничестве между КГБ и органами госбезопасности Афганистана12. Незадол­ го до этого решением Политбюро ЦК КПСС и Совета министров СССР 30 июня 1978 года было организовано представительство КГБ в Кабуле с первоначальным штатом 19 человек3*. Крючков в ходе этого визита вел переговоры с Тараки и Ами­ ном и сделал свои выводы, но не в пользу Амина1. Он пишет: «Анализируя материалы наших переговоров, мы все сошлись во мнении, что личность Амина представляет собой реальную угрозу для судьбы афганской революции. К сожалению, не все в Москве разделили такие оценки, но последующие события полностью подтвердили правильность наших мрачных прог­ нозов»5. Сотрудник разведки Лев Костромин вспоминал: «Осенью 1979 года я снова оказался в круговерти афганских событий. В начале ноября в кабинете начальника внешней разведки В.А. Крючкова состоялось совещание в очень узком составе, при­ сутствовал там и я. Всего было пять человек, но говорил один начальник ПГУ. Он кратко изложил суть принятого “инстан­ цией” решения касательно Афганистана и судьбы главы этого государства X. Амина, пристально оглядел каждого из присут­ ствовавших в кабинете сотрудников и сказал: Все абсолютно се­ кретно, никто не должен знать о предстоящей операции. Если произойдет утечка, то она произойдет только от кого-то из вас. Прошу это учесть»6. Принятое 12 декабря 1979 года решение Политбюро ЦК из­ ложено настолько туманно, что даже и непонятно поначалу, о чем идет речь. Председательствовал на заседании Политбюро Брежнев, присутствовали члены Политбюро Суслов, Гришин, 1 Кеворков В.Е. Генерал Бояров. С. 57. - Христофоров В.С. КГБ СССР в Афганистане. 1978-1989 гг. М., 2014. С. 5. 3 Там же. * Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 190-194. 5 Там же. С. 194. 6 Костромин Л.П. Моя жизнь - разведка. М., 2011. С. 175.
Время Андропова 494 ЦК КПСС ОСОБАЯ ПАПКА Председатель Революционного Совета, генеральный секретарь ЦК КИПА и премьер-министр ДРА Х.Амии в последнее время настой­ чиво ставит вопрос о необходимости направить в Кабул советский мотострелковый батальон для охраны его резиденции. С учетом сложившейся обстановки и просьбы X.Амина считаем целесообразным направить в Афганистан подготовленный для этих целей специальный отряд ГРУ Генерального штаба общей числен ностью около 500 чел. в униформе, не раскрывающей его привад лежность к Вооруженным Силам СССР. Возможность направления это­ го отряда в ДРА была предусмотрена решением Политбюро ЦК КПСС от 29.6.1979 г. * П156/IX. В связи с тем, что вопросы о направлении отряда в Кабул согласованы с афганской стороной, полагаем возможным перебро­ сить его самолетами военно-транспортной авиации в первой де каде декабря с.г. Тов.УСТИНОВ Д.Ф. согласен. Просим рассмотреть. D.Андропов Н.Огарков 4 декабря 1979 г. » 312/2/0073 10 экз. 2477 Записка Ю.В. Андропова и Н.В. Огаркова в ЦК КПСС о направлении мотострелкового батальона в Кабул 4 декабря 1979 [РГАНИ. Ф. 79. Оп. 12. Д. 4. Л. 2] Кириленко, Пельше, Устинов, Черненко, Андропов, Громыко. Тихонов и кандидат в члены Политбюро Пономарев. В тексте решения, озаглавленного «К положению в “А”», го­ ворилось: «Одобрить соображения и мероприятия, изложенные т.т. Андроповым Ю.М., Устиновым Д.Ф., Громыко А.А. Разре­ шить в ходе осуществления этих мероприятий им вносить кор-
495 Глава третья Подлежит возврату в течение 3-х дней в ЦК КПСС (Общий отдел. 1-й сектор) Пролетарии всех стран, соединяйтесь/ Коммунистическая Партия Советского Союза. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ НОМИТЕТ СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО ОСОБАЯ ПАПКА » П176/82 Т.т.Брежневу, Андропову, Громыко, Суслову, Устинову. Выписка из протокола )в 176 заседания Политбюро ЦК КПСС от 6 декабря 1979 года О направлении спепотряда в Афганистан. Согласиться с предложениями по этому вопросу, изло­ женными в записке КГБ СССР и Минобороны от 4 декабря 1979 г. № 312/2/0073 (прилагается). а X СЕКРЕТАРЬ ЦК 10-чв ол 24 /7 Постановление Политбюро ЦК КПСС о направлении спецотряда в Афганистан 6 декабря 1979 [РГАНИ. Ф. 79. Оп. 12. Д. 4. Л. 1]
496 Время Андропова рективы непринципиального характера. Вопросы, требующие решения ЦК, своевременно вносить в Политбюро. Осуществле­ ние всех этих мероприятий возложить на т.т. Андропова Ю.В., Устинова Д.Ф., Громыко А.А.». Ну и, разумеется, поручить им же «информировать Политбюро ЦК о ходе выполнения намеченных мероприятий»1. Под текстом решения подпись Брежнева. Вот, что значит высшая тайна! Опять, как когда-то, 4 мая 1968 года, в решении Политбюро о Чехословакии, ничего не ска­ зано внятно. Остается только догадываться. Судя по порядку фамилий, в смысле приоритета, на первом месте - устранение Амина, и отвечает за это председатель КГБ Андропов, затем, понятно, ввод войск - министр обороны Устинов, ну и внешне­ политическое обеспечение акции - министр иностранных дел Громыко. На рукописном решении об Афганистане оставили свои под­ писи проголосовавшие «за» члены Политбюро: Андропов, Усти­ нов, Громыко, Пельше, Суслов, Гришин, Кириленко, Черненко, Тихонов. Ниже добавились более поздние подписи: 25 декабря Кунаев и 26 декабря - Романов и Щербицкий. Текст решения скреплен подписью секретаря ЦК Брежнева. Итак, подпись Андропова идет первой! И это тоже важный знак его лидерства в подготовке вопроса и в ответственности за ход всей акции. Андропову помог сам Амин. Он настолько часто и столь на­ стойчиво просил Кремль обеспечить его надежной войсковой охраной, что оставалось лишь милостиво уступить. И 6 декабря 1979 года было принято решение Политбюро о направлении в Кабул советского мотострелкового батальона из 600 человек для охраны резиденции Амина. Знал бы Амин, какого «троянского коня» запускает для охраны своего дворца. В дневнике Брежнева 3 декабря идет запись «Обменялись с Андроповым по военным делам», а через неделю 10 дека­ бря в понедельник: «Принял вместе Громыко, Устинова, Ан­ дропова» и запись далее: «Вечером в 6 часов — чл. и кандид. — о Афиностане»12. Таинственный «Афиностан» в записи Брежнева, конечно же, Афганистан. Картина более или менее вырисовывается: 3 февраля Андро­ пов был у Брежнева, и, вероятнее всего, они обсуждали афган- 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 14. Д. 31. Л. 1. 2 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 980, 981.
Глава третья 497 к » П176/125оп от 12/ХП-79г. 26 декабря 1979 г. (на даче - присутствовали т.т. Брежнев Л.И., Устинов Д.Ф., Громыко А.А., Черненко К.У.) о ходе выполнения постановления ЦК КПСС М П176/125 от 12/ХП-79г. должили т.т.Устинов, Громыко и Андропов. Тов.Брежнев Л.И. высказал ряд пожеланий, одобрив при этом план действий, намеченный товарищами, на бли­ жайшее время. Признано целесообразным, что в таком же составе и направлении доложенного плана действовать Комиссии Политбюро ЦК, тщательно продумывая каждый шаг своих действий. По вопросам, которые необходимо принимать решения, своевременно вносить в ЦК КПСС. Справка К.У. Черненко о совещании на даче Л.И. Брежнева 26 декабря 1979 [РГАНИ. Ф. 89. Оп. 14. Д. 32. Л. 1]
498 Время Андропова ские дела. Если заглянуть в журнал записей секретарей при­ емной Брежнева, то видно, что Андропов в декабре 1979 года довольно часто приходил к генсеку либо говорил с ним по те­ лефону. Самый важный день - 10 декабря отражен в записях секре­ тарей. Брежнев прибыл в Кремль в 11:50 и говорил по телефону с Громыко, Андроповым и Устиновым. Вскоре они появились на пороге его кабинета. Разговор Брежнева с ними продолжался с 12:10 до 13:30, то есть 1 час 20 минут. Днем Брежнев работал с документами, в 18:00, как записано в журнале, началось со­ вещание в кабинете у Брежнева, которое закончилось в 19:30. На этом полуторачасовом совещании присутствовали Андро­ пов Ю.В., Громыко А.А., Черненко К.У., Устинов Д.Ф., Кири­ ленко А.П., Суслов М.А., Гришин В.В., Пельше А.Я., Понома­ рев Б.Н., Соломенцев М.С., Кузнецов В.В.’ Можно не сомневаться, что рукописный листок, озаглавлен­ ный «К положению в “А”», был подписан тогда же и через два дня оформлен как решение Политбюро ЦК П176/125. К подписям восьми членов Политбюро присоединился не присутствовавший тогда в кабинете Брежнева Тихонов. И лишь двумя неделями позже присоединились приехавшие в Москву Кунаев, Романов и Щербицкий. Единственный член Политбюро, чья подпись от­ сутствует, — Косыгин. Решение настолько секретно, что его хранили в особом кон­ верте, не подшивая к остальным документам. Первоначальный план смещения Амина и его замены Кармалем базировался на идее дворцового переворота. Люди Ан­ дропова должны были отравить Амина и держать наготове тай­ но прибывшего на базу в Баграме Бабрака Кармаля с новым правительством. В первых числах декабря 1979 года первый заместитель на­ чальника 1-го Главного управления КГБ Вадим Кирпиченко и сотрудник этого же главка Лев Костромин вылетели в Афгани­ стан. Совершенно секретный документ об их командировке был написан от руки и завизирован Андроповым12. Костромин распо­ ложился на военном аэродроме в Баграме близ Кабула. О сути задания он пишет: «О планах Москвы провести спецоперацию по устранению от власти X. Амина в Кабуле еще никто, за ис­ 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 960. 2 Костромин Л.П. Указ. соч. С. 176.
Глава третья 499 ключением двух-трех человек, не знал. Тогда речь о вводе на­ ших войск еще не шла»1. На аэродроме в Баграме дислоцировался батальон советских воздушно-десантных войск, обеспечивавший его безопасность. Через пару суток после прибытия Кирпиченко и Костромина началась стадия реализации операции. 7 декабря по прямому проводу Костромин получил указание в обстановке строгой кон­ спирации встретить пассажирский борт Ту-134 с девятнадцатью пассажирами на борту. «Я знал, — пишет Костромин, — кто были пассажиры этого самолета - новое руководство Афганистана во главе с Бабраком Кармалем»12. Всех их следовало спрятать на базе до поры до времени. Команда приступить к делу поступила из Москвы 12 декабря. Прибывшие «члены нового руководства» были распределены по боевым группам советского спецназа, которые имели план за­ хватить основные правительственные объекты в Кабуле. Вне­ запно Костромин получил из Москвы «отбой». Час «X» отклады­ вался3*. На следующий день из Москвы позвонил Крючков и дал распоряжение Костромину всю группу во главе с Кармалем на самолете отправить в Ташкент. Что было тут же исполнено*. Первоначальное намерение устранить Амина малыми сила­ ми воплотить не удалось. КГБ разработал план покушения на него - и это было главным условием «дворцового переворота», ко­ торый оказался неудачным. Пострадал лишь его племянник — Асадулла Амин, возглавлявший службу безопасности. Скорее всего, Амин так и не понял, кто стоял за покушением, и грешил на «недовольных партийцев из оппозиционных фракций», по­ этому, вполне доверяя советской стороне, отправил Асадуллу на лечение в Москву5. Для Асадуллы все кончилось плохо. После переворота в Кабуле он на следующий же день был арестован в Москве и помещен в Лефортово. Его здоровье еще не восстанови­ лось: с пожелтевшей от перенесенной болезни кожей, он выгля­ дел жалким и потерянным. Андропов распорядился допросить его и выяснить все обстоятельства смерти Тараки. Асадулла, не­ смотря на молодость, «оказался твердым орешком», он не стал 1 Там же. С. 177. 2 Там же. С. 179. 3 Там же. С. 183-184. 1 Там же. С. 186. 5 Дроздов Ю.И. Указ. соч. С. 219.
500 Время Андропова О задепдзнип А.Алла, Вазпра Зграка s Замера Опара В соответствия с личной просьбой президента Деподратической республддд АЛгаяпстан Карг.аля Бабрака, 28 декабря 1979 года папа погедепк в ела потзепччй изолятор КГБ для последущей передачи айгавсксй стороне находившиеся на излечении з СССР бгадй руководитель контрразведка ДРА Асадулла Ашн, 1951 года родцепдя (плеиянялк Хагйизуллы Аня ял) , личный отроч-лк бывшего президента - Вазпр Зярак, 1954 года рождения, а тайле афганогдй врач Запар Спар, 1947 года роздевпя, сопровождавший Асадуллу Длина из Кабула з ¡.¡оопзу. Сообоается в порядке ннворыаЕид. Письмо Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о задержании Ассадуллы Амина 29 декабря 1979 [РГАНИ. Ф. 89. Оп. 18. Д. 80. Л. 1] ничего рассказывать. Выслушав вопросы, «Асадулла сразу же замкнулся в себе, начал юлить, утверждать, что ничего не зна­ ет, клялся в верности СССР, ссылался на молодость и просил передать его личное письмо Л.И. Брежневу»’. От него так ничего и не добились, выдали в Афганистан, где его и казнили в июне 1980 года. Костромин оставался в Баграме и ждал дальнейших указа­ ний Москвы. А там разработали новый план. Но теперь уже масштабный и всеобъемлющий. Начальник управления не­ легальной разведки 1-го Главного управления КГБ Юрий 1 Костромин Л.П. Указ. соч. С. 196-197.
Глава третья Обложка журнала Problems of Communism Май - июнь 1980 [Архив автора] 501 Problems 01 Communism Äд Book Reviews — ЕЕ Дроздов вылетел 19 декабря 1979 года в Кабул1. Как вспоми­ нал Костромин, 25 декабря в Баграм вновь тайно доставили его подопечных — правительство во главе с Кармалем. И тогда же появились генерал Юрий Дроздов со своим сотрудником подполковником Эвальдом Козловым и с ними «особо секрет­ ный груз»12. Груз помещался в чемоданчике, с которого Козлов не спускал глаз. Похоже, основу предыдущего плана не меня­ ли - физическое устранение Амина, а уж потом штурм и все остальное. Ранним утром 27 декабря Дроздов с Козловым от­ правились в Кабул, правда, так спешили, что забыли на базе свой «секретный груз». Козлову пришлось спешно вернуться за оставленным чемоданом3. Что было в чемодане, Костромин не знал, можно лишь предположить — те самые спецсредства для Амина. Андропов изменил своим принципам, которые он деклариро­ вал в начале своей карьеры в КГБ: «Я не допущу, чтобы мое пре­ 1 Дроздов Ю.И. Указ. соч. С. 241. 2 Костромин Л.П. Указ. соч. С. 188-189. 3 Там же. С. 189-190.
Время Андропова 502 бывание здесь было связано с какими-то кровавыми делами...»1. Устранение Амина было вероломной акцией, но Андропов уже ко многому привык. Служба и профессионализация обязывают. Вечером 27 декабря Костромин получил указание отправить своих подопечных с базы, где они томились в ожидании, на бро­ нетехнике в Кабул. Власть сменилась, в столицу прибыло новое правительство Афганистана12. Буквально за несколько дней до ввода войск в Афганистан, дабы не разрушать сложившихся доверительных отношений. Андропов решил по «тайному каналу» предупредить канцле­ ра ФРГ о грядущем событии. Переданная информация ошело­ мила Эгона Бара — доверенное лицо канцлера. Побледнев, он произнес: «Вы все сошли с ума!.. Афганистан — это не Варшав­ ский пакт, то, что вы делаете, - это чистой воды агрессия про­ тив слабого государства! Подумали вы, как будете выглядеть перед всем миром?!»34 . В Кремле, конечно, подумали, но не учли главного: «Начинают войны всегда с уверенностью, что их удаст­ ся быстро закончить, но в этом и заключается самое большое заблуждение»1. Решение и последующие события тяжело дались Андропо­ ву. Чазов пишет, что за все 17 лет знакомства он еще не видел Андропова в таком напряжении: «Мне кажется, что непосред­ ственно перед вводом советских войск в Афганистан у него, в отличие от Устинова, появились периоды неуверенности и даже растерянности»5. В 12 часов дня 25 декабря 1979 года в войска поступил приказ маршала Устинова начать силами 40-й армии переход грани­ цы и вход на территорию Афганистана в 15:00 по московскому времени6. Вторжение началось. Ранняя дата его начала, объяс­ няется тем, что операция «Шторм-333» (штурм дворца Амина) первоначально планировалась на 25 декабря, но потом ее срок перенесли на 27 декабря7. 1 2 3 4 5 6 7 Кеворков В.Е. Генерал Бояров. С. 52. Костромин Л.П. Указ. соч. С. 190. Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 269-270. Там же. С. 271. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 152. Дроздов 10.И. Указ. соч. С. 216-217. Там же. С. 219.
Глава третья 503 Амин полностью доверял Брежневу. Начало ввода советских войск он приветствовал. Ведь это то, о чем он раньше долго и на­ стойчиво просил. Он и днем 27 декабря ни о чем не подозревал, созвал в свой дворец членов Политбюро НДПА и министров с семьями и устроил роскошный прием. Амин говорил присутству­ ющим: «Советские дивизии уже на пути сюда. Все идет прекрас­ но. Я постоянно связываюсь по телефону с товарищем Громыко, и мы сообща обсуждаем вопрос, как лучше сформулировать для мира информацию об оказании нам советской военной помощи»1. Днем ожидалось и выступление Амина по афганскому телевиде­ нию. Но этому помешала акция КГБ и содержимое того само­ го чемоданчика, который так берег подполковник Эвальд Коз­ лов: «Неожиданно во время обеда Генсек НДПА и многие его гости почувствовали себя плохо. Некоторые потеряли сознание. Полностью “отключился” и X. Амин»12. Вызвали начальника пре­ зидентской гвардии, позвонили в военный госпиталь и в поли­ клинику советского посольства. Продукты и сок отправили на экспертизу, поваров-узбеков задержали3*. Советские врачи с большим трудом к шести вечера верну­ ли Амина к жизни. Он оставался под капельницей. До начала штурма его дворца оставалось чуть более часа. В среду и четверг, 26 и 27 декабря 1979 года, Брежнев нахо­ дился на даче в Заречье'. На дачу 26 декабря к нему приехали Устинов, Громыко, Черненко и Андропов доложить о ходе вы­ полнения ранее принятого решения от 12 декабря. Был пред­ ставлен намеченный на 27 декабря план военного переворота в Кабуле и устранения Амина. Черненко в сухой протокольной записи зафиксировал: «Тов. Брежнев Л.И. высказал ряд поже­ ланий, одобрив при этом план действий, намеченный товарища­ ми, на ближайшее время»5. Начальник управления нелегальной разведки (управление «С» 1-го Главного управления) КГБ Юрий Дроздов 27 декабря незадолго до начала штурма дворца Амина говорил с Андропо­ вым по телефону, получая напутствие. Андропов со значением сказал: «...“это не я тебя посылаю”, - перечислил мне всех чле­ 1 Там же. С. 223. 2 Там же. 3 Там же. 1 Там же. С. 963. 5 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 14. Д. 32. Л. 1.
Время Андропова 504 нов Политбюро, находившихся в переговорной комнате, что оз­ начало принятие продуманного коллективного (ответственного) решения»1. Когда Борис Иванов в середине того же дня доложил Андропову о готовности штурма, Андропов попросил к телефону Дроздова и по-отечески спросил: «Ты сам пойдешь?», когда Дроз­ дов ответил утвердительно, услышал: «Зря не рискуй, думай о своей безопасности и береги людей»12. Запланированный на 19:30 вечера 27 декабря штурм дворца начался. Незадолго до этого пришедший в себя Амин терялся в догадках о причинах массового отравления за обедом: «По­ чему это случилось в моем доме? Кто это сделал? Случайность или диверсия?»3*. Когда началась стрельба во дворце, Амин приказал адъютанту позвонить советским советникам и пред­ упредить их о нападении. «Советские помогут», — говорил он. Словам адъютанта, что стреляют советские, Амин не поверил: «Врешь, не может быть!». Пытался сам звонить, но связи уже не было. Амин тихо проговорил: «Я об этом догадывался, все верно»1. Свидетели описывают последние трагические минуты жизни Амина. Он шел по коридору в белых трусах и майке в отбле­ сках огня, неся в руке поставленную ему капельницу. Советский врач увлек его в укрытие, вытащил иглы. Амин прислонился к стене, но тут послышался детский плач. Из большой комна­ ты шел, размазывая кулачком слезы, пятилетний сын Амина. Увидев отца, бросился к нему, обхватил за ноги, Амин прижал его голову к себе, и они вдвоем присели у стены5. Он был убит офицером спецгруппы КГБ6. Был приказ не брать живым Амина. Убитых афганцев, в том числе и двух малолетних сыновей Амина, закопали в братской могиле неподалеку от дворца Тадж-Бек (с июля 1980 года в нем будет располагаться штаб 40-й армии). Труп Амина, завернутый в ковер, еще ночью был погребен там же, но отдельно от осталь­ ных. «Никакого надгробия ему поставлено не было. Оставшиеся 1 2 3 ' 5 6 Дроздов Ю.И. Указ. соч. С. 209-210. Там же. С. 223-224. Там же. С. 226. Там же. С. 230. Там же. Там же.
Глава третья 505 в живых члены его семьи были посажены в тюрьму Пули-Чархи, сменив там семью Н.М. Тараки»'. В качестве трофея Андропову его подчиненные преподнесли винтовку Амина «Ремингтон» с комплектом снайперских при­ целов12. Ну хорошо хоть не голову Амина, как в случае с китай­ ским лидером Линь Бяо, разбившимся на самолете на террито­ рии Монголии в сентябре 1971 года. Тогда Андропов снарядил в поездку заместителя начальника следственного отдела КГБ Загвоздина для расследования и опознания погибшего замести­ теля Мао Цзэдуна. В Москву для экспертизы были привезены головы Линь Бяо и его жены3. Андропов держал постоянную связь с представительством КГБ в Кабуле. Звонил, отдавал распоряжения. Калугин стал свидетелем одного такого разговора в самых последних числах декабря 1979 года. Он в тот момент был на приеме в кабинете Андропова: «В это время зазвонил телефон ВЧ. На проводе был Ка­ бул. В трубке раздался голос Б. Иванова, докладывавше­ го обстановку в Афганистане после ввода туда советских войск. Андропов напрягся, вслушиваясь в булькающие зву­ ки, потом прервал доклад и закричал в трубку: “Борис Се­ менович! Скажи Кармалю, чтобы он выступил по телевиде­ нию с обращением к народу. Прошло уже несколько дней, а он молчит. Надо же показать людям, изложить программу. Скажи ему, чтобы не тянул. Окажи необходимую помощь в подго­ товке”»4. Кремлевские руководители, включая Андропова, не хоте­ ли признавать и годы спустя, с кем они воюют в Афганистане. Как отмечал Леонид Шебаршин, «пропагандистские ярлыки мешают осознавать действительность, ограничивают анализ привычными и удобными рамками», и лишь «немногие муже­ ственные люди на нашей стороне осмеливались утверждать, что наша армия и кабульское руководство ведут войну не про­ 1 Там же. С. 235. 2 Там же. С. 235-236. 3 Скосырев В. Голову маршала Линь Бяо генерал КГБ привез в Мо­ скву // Известия. 1994. 17 февраля. 4 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 244.
506 Время Андропова тив бандитов, а против афганцев-мусульман, против значитель­ ной части афганского народа»1. А ведь в марте 1979 года Андропов и Громыко на заседании Политбюро говорили правильные слова о недопустимости вести войну против народа, стрелять в народ. Наверное, быстро все за­ были - мимолетный приступ благоразумия. Ничего, это у госу­ дарственных и партийных деятелей быстро проходит. Афганская война выявила все пороки военного ведомства: «сокрытие правды высшими чинами армейского руководства было распространенным явлением». Как любил шутить Хрущев: «Вдохновеннее, чем рыбаки и охотники, врут только военные»*2. Направляемые наверх данные о потерях моджахедов были со­ вершенно фантастические, а численность противостоящих со­ ветской армии группировок не уменьшалась и держалась на уровне 120-150 тысяч человек. «Оказалось, что использовалась своеобразная система подсчета потерь противника, основанная на расходе собственных боеприпасов»3. Конечно, Андропов тоже получал по линии военной контрразведки данные о состоянии войск, их потерях и потерях противника. И открывалась карти­ на, когда разница в цифрах потерь противника и по другим по­ казателям у армейского командования и военной контрразвед­ ки была 10-12 раз1. Интересно, открывал ли Андропов время от времени глаза министру обороны - своему «другу Диме». Даже если так, то это ничего не могло изменить. В войну влезли, причем плотно и надолго. Афганистан нанес удар по здоровью Андропова. После поезд­ ки в Кабул Андропов тяжело заболел. Причину болезни так и не выяснили. Версии на этот счет сильно разнятся. Решение Политбюро (П180/ХП) о поездке Андропова в Кабул для встречи с партийными руководителями Афганистана было принято 24 января 1980 года. Было зафиксировано: «считать це­ лесообразной поездку», а ее конкретные сроки «согласовать до­ полнительно». И в тот же день руководитель представительства КГБ в Кабуле Леонид Богданов получил из Москвы от Владими­ ' Шебаршин Л.В. Рука Москвы: Записки начальника советской разведки. М., 1992. С. 183. 2 Леонов Н.С. Указ. соч. С. 264, 265. 3 Там же. ’ Там же. С. 266.
Глава третья 507 ра Крючкова шифровку о предстоящем визите Андропова. Сро­ ки указывались с 27 по 29 января. Богданову предписывалось обеспечить полную секретность пребывания Андропова и не опо­ вещать заранее афганцев о его прибытии1. Как пишет Богданов, Андропов вылетел из Москвы во второй половине дня 26 января в Ташкент, там заночевал и прилетел спецрейсом в Кабул 27 ян­ варя около 11 утра и из аэропорта на бронированном «Мерседе­ се», ранее принадлежавшем Амину, отправился в город. На всех перекрестках были выставлены советские офицеры. Андропова в поездке сопровождал его помощник Лаптев и старший кон­ сультант Борис Иванов. Разумеется, в свите председателя КГБ был начальник его личной охраны и с ним с пяток охранников и. конечно, личный врач. Андропов разместился в квартире со­ ветского посла. Встречи с афганскими руководителями Андропов проводил тут же — на территории посольства. Их привозили одного за дру­ гим. Вечером Андропов вышел на прогулку. Как вспоминал Бог­ данов: «Была морозная, настоящая зимняя погода. Мы ходил по территории посольства, огороженной забором. Единственно проявляли осторожность, когда подходили к воротам, где были решетки. Слухи о том, что Андропова гримировали, изменяли внешность, о чем я слышал уже в Москве от некоторых воен­ ных, не соответствуют действительности. Никаких особых мер не предпринималось. Единственное, что могу сказать в этом смыс­ ле, — посольство он не покидал»12. На следующий день 28 января встречи Андропова с афган­ скими руководителями продолжились, вечером того же дня за­ вершились. Андропов был готов вылететь из Кабула 29 января, прибыл с сопровождающими лицами в аэропорт, но погода была нелетной, и командир корабля доложил, что погодные условия не позволяют взлететь, к тому же самолет был занесен снегом, у него обледенели крылья. Андропов вернулся в Кабул в по­ сольство и продолжил переговоры с афганцами. Вечер 29 янва­ ря выдался относительно свободным, и Андропов провел его в беседах со своими спутниками. Пошли разговоры «за жизнь», и Андропов вспомнил то, что никак не мог забыть - давний пере­ несенный им страх: «Он рассказывал о “Ленинградском деле”. 1 Богданов Л.П. Поездка Юрия Владимировича Андропова в Ка­ бул // Спецназ России. 2011. № 7. 2 Там же.
Время Андропова 508 При этом сказал, что, когда он пришел в КГБ, ему самому было неудобно брать его из архива. Попросил помощника. По словам Ю.В. Андропова в деле имелись материалы и на него, но была резолюция выделить их в отдельное производство, т. е. по основ­ ному “Ленинградскому делу” он не проходил»1. Разговор перекинулся на Сталина. Богданов вспомнил о ста­ тье в «Правде» к 100-летию Сталина, оценив ее как «слишком сухую». Андропов ответил: «Нет, она не сухая, а суровая, — а по­ том добавил, - знаешь что, вопрос этот сложный, все еще должно отстояться»12. Вечерние беседы Андропова не утомили. Мучился лишь за­ ядлый курильщик Богданов, оказавшийся в одиночестве. Нако­ нец, не выдержав, он спросил разрешения закурить. Андропов ответил, что сначала попьем чаю. А затем, видя терзания Бог­ данова, смилостивился: «Ну кури ты, кури ты, сколько хочешь. У нас такой куряка в Политбюро, как ты, — Устинов». На вопрос Богданова, что он курит, Андропов ответил: «Да “Мальборо”». Богданов, которому Андропов только что пообещал произвести его в генералы, решился выкурить при председателе КГБ лишь одну сигарету34 . Андропов был в хорошем настроении, но тайну своей миссии хотел соблюсти. В тот же вечер во время прогулки Андропов на­ отрез отказался сделать снимок на память. Хотя Борис Иванов заранее озаботился о фотографе. На следующий день, 30 января, взлетная полоса была расчи­ щена, самолет приведен в порядок. Около 10 утра Андропов вы­ летел из Кабула. Вспоминая об этом визите Андропова, Богда­ нов ни словом не обмолвился о какой-либо болезни своего шефа как результате поездки1. Даты пребывания в Кабуле Андропова, как и описание по­ следствий этой поездки, разнятся у того или иного мемуари­ ста, обрастая всевозможными подробностями. И ведь это пишут высокопоставленные сотрудники, люди, посвященные в тайны КГБ. Вот, например, Леонид Шебаршин, относящий этот визит к 1982 году: 1 бул. 2 3 4 Богданов Л.П. Поездка Юрия Владимировича Андропова в Ка­ Там же. Там же. Там же.
Глава третья 509 Ю.В. Андропов вручает награду Б. С. Иванову [Из открытых источников] «Для Юрия Владимировича короткий визит в Кабул имел неожиданные и неприятные последствия. Редкому посетителю афганской столицы удавалось покинуть ее хотя бы без желудоч­ ного заболевания. Андропову не повезло - он заболел оспой. Ви­ димо, врачи не сразу поняли, с каким заболеванием они имеют дело. По рассказам, состояние больного быстро становилось без­ надежным. Каким-то чудом жизнь Андропова была спасена, но предстояло ему прожить меньше двух лет»1. Ему вторит Виктор Алидин, который пишет: «Во второй по­ ловине 1981 года Андропов прибыл в Афганистан. Это была его вторая поездка туда. Он лично хотел разобраться с положением дел на месте. Но поездка оказалась неудачной. Юрий Владими­ рович тяжело заболел оспой и был срочно доставлен в Москву в Центральную клиническую больницу. В период нахождения в больнице доступа к нему не было. Еще плохо отдохнув после болезни, Юрий Владимирович вышел на работу. При встрече он рассказал мне о пребывании в Афганистане, своей тяжелой болезни, оказывается, он пять суток находился без сознания. А подхватил он там оспу, потому что пришлось часто обниматься и целоваться при встрече с местными руководителями»12. 1 Шебаршин Л.В. Указ. соч. С. 184. 2 Алидин В.И. Указ. соч. С. 303.
510 Время Андропова Еще более драматично представляет свои впечатления бывший помощник Андропова Игорь Синицин, навестивший его весной 1980 года: «Он очень сильно похудел, и его темно­ синий костюм, всегда такой элегантный, висел теперь на нем, как на вешалке. Лицо было нездорового желтого цвета, щеки ввалились. На голове осталось значительно меньше волос, чем было раньше, а на пергаментной коже, обтягивающей череп под ними, пошли большие старческие коричневые пятна. Голос его был тих и слаб». Каждое движение давалось ему с трудом, а протянутая для рукопожатия ладонь «была слабой, потной и го­ рячей». Андропов рассказал Синицину, что его состояние резко ухудшилось после поездки в Афганистан: «Со мной возили туда, как ты знаешь, и воду, и еду, и пова­ ра... - рассказывал он тихим голосом, словно и говорить ему было трудно. — Но не убереглись... Наверное, какой-то ядовитый аэрозоль впрыснули в атмосферу комнат, где я жил... Я упал без сознания и несколько дней находился в таком состоянии... Еще и теперь не пришел в себя окончательно...»1 Фантастичность рассказа Синицина поражает. Аэрозоль, бессознательное состояние - да это же покушение! Интересно, как все это ускользнуло от внимания Чазова? Можно ли вообще слишком уж доверять свидетельствам мемуаристов? Да и у Богданова, кажется, не все в порядке с точными дата­ ми пребывания Андропова в Кабуле. Если обратиться к дневни­ ковым записям Брежнева, то выясняются некоторые противоре­ чащие рассказу Богданова детали. Брежнев 28 января 1980 года записал: «Принял Андропова Ю.В. и Д.Ф. Устинова по вопросу поездки Андропова — в Авганистан»*2. Так и записал - «Авганистан». Предположение, что запись сделана после встречи нака­ нуне, отпадает. Подтверждение даты есть и в другом источнике. В записях секретарей приемной Брежнева, где фиксировались визитеры и телефонные звонки, отмечены визиты Андропо­ ва к Брежневу 28 января (с Устиновым) и на следующий день 29 января есть запись о беседе генсека в Ореховой комнате с Ан­ дроповым и Устиновым3. Как же так, ведь, если верить Богдано­ ву, Андропов в это время находился в Кабуле. Выходит, что нет! Вероятнее всего, аберрация памяти, и Богданов перепутал день ’ Синицин И.Е. Указ. соч. С. 426-427. 2 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 996-997. 3 Там же. Т. 2. С. 968.
Глава третья 511 отъезда с днем приезда. Доказательством тому служит решение Политбюро (П181/48) от 29 января 1980 года об утверждении указаний советскому послу в Кабуле в связи с предстоящим при­ ездом Андропова 31 января. О точной дате возвращения можно лишь предполагать. Бреж­ нев принял Андропова вскоре после приезда из Кабула. Об этом есть запись в его дневнике за 5 февраля 1980 года: «Заслушал т. Андропова Ю.В. о делах Авганистана»1. Да, вновь так и напи­ сал - «Авганистана». Эта дата подтверждается и записью секре­ тарей приемной генсека, на следующий день Брежнев говорил с Андроповым по телефону12. Итак, примерный интервал сроков поездки ясен. Неясно другое. Если Андропов, по словам мемуа­ ристов, так занемог, как же он к Брежневу рискнул пойти? Оспа - болезнь серьезная. И удивительно, как Андро­ пов Брежнева не заразил - тот ведь тоже любил целоваться с соратниками. А как же многочисленные мемуаристы, пишущие о серьезном заболевании Андропова после возвращения из Афганистана? И ведь никто из них Андропова в этой поездке не сопровождал, в Кабуле не присутствовал, так откуда же такие жуткие подроб­ ности - «обнимался и целовался». Алидин ссылается на услы­ шанное от самого Андропова. Удивительная вещь, но Чазов в своих мемуарах ни слова не пишет об оспе либо какой-то другой болезни Андропова, полученной во время поездки. А ведь речьто о здоровье его подопечного. Однако странно! Насколько широко разошлась весть о болезни Андропова после возвращения из Афганистана, трудно сказать. Но люди, приближенные к КГБ, об этом прослышали. Николай Яковлев пишет: «До меня доходили слухи, что после поездки в Афгани­ стан в 1980 г. Андропов тяжело заболел. О болезни строились самые различные предположения, генерал Бобков как-то про­ ронил, что Юрий Владимирович плох»3. Вскоре после беседы с Брежневым Андропов ушел в положен­ ный ему зимний отпуск - с 8 февраля 1980 года'. А потом вновь появился в записях у Брежнева. По доволь­ но забавному поводу. 20 февраля 1980 года Брежнев записы­ 1 2 3 * Там же. Т. 1. С. 998. Там же. Т. 2. С. 969. Яковлев Н.Н. Указ. соч. С. 303. Решение Политбюро ЦК КПСС П182/66 от 6 февраля 1980 г.
512 Время Андропова вает: «Переговорил с Устиновым - рассказал какой был сон» и чуть ниже: «Переговорил с Андроповым - какой сон»1. Записи секретарей приемной дополняет картину. Приехав на работу 20 февраля в 10:25, Брежнев говорил по телефону с Андропо­ вым, потом принял в кабинете Громыко и Устинова, затем рабо­ тал с документами к заседанию Политбюро. А ближе к вечеру в приемную звонил Андропов - Брежневу было доложено, но раз­ говор не состоялся12. Интересно, о чем Брежнев рассказывал Андропову и Устино­ ву, о том, как плохо спалось, или о том, что снилось? Афганис­ тан — тут есть отчего потерять сон или видеть кошмары и вещие сны. Суеверен ли был Брежнев - это вопрос. А вот крепким ле­ нинцам, вроде Андропова, это не должно быть свойственно. Но Брежнев выбрал Андропова и Устинова в качестве толковате­ лей снов. Вадим Кирпиченко вспоминал, как он сопровождал Андро­ пова «28-29 декабря 1981 года в Венгрию, куда он совершил свой последний официальный визит в качестве председателя КГБ. Там состоялось подписание очередных рабочих докумен­ тов о сотрудничестве, вручение государственных наград СССР сотрудникам венгерского МВД, встреча уже больного Андропова с одряхлевшим Кадаром»3. «Последние два десятилетия, — пишет Кирпиченко об Андро­ пове, - он совершенно не занимался спортом и был чужд ка­ кой-либо физической активности — даже гулять не любил, пре­ вратился в кабинетного затворника и, как говорится, не нюхал свежего воздуха». Однажды Кирпиченко в свежий зимний день появился на пороге у Андропова и спросил: «Юрий Владимиро­ вич, сегодня погода замечательная! Вы уже гуляли?». И услы­ шал в ответ: «Какое там гулянье! Нос высунуть нельзя, ветер с ног валит!»1 В Кремле прекрасно понимали, насколько сильно война в Афганистане «отравила» международную обстановку и подо­ рвала престиж СССР. 12 февраля 1980 года Брежнев записы­ вает в дневнике содержание разговора с Кириленко: «...о Дол­ гих в Японию на съезд стоит ли - там будут долбать в связи с 1 2 3 ' Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 1000. Там же. Т. 2. С. 971. Кирпиченко В.А. Разведка: лица и личности. М., 1998. С. 147. Там же. С. 149.
Глава третья 513 Афганистаном»1. Через два дня сомнения были отброшены, при­ нято решение о направлении делегации КПСС на съезд Ком­ партии Японии12. Выходить из этой войны пришлось долго и му­ чительно. По опубликованным данным Министерства обороны, потери советских войск в Афганистане за все годы войны соста­ вили 14 751 погибших и пропавших без вести и 469 685 раненых и заболевших34 . Политическая и юридическая оценка афганской войны была дана 24 декабря 1989 года. В постановлении Второго Съезда на­ родных депутатов СССР было признано, что решение о вводе со­ ветских войск в Афганистан «заслуживает морального и полити­ ческого осуждения»'. Мотивация такой оценки базировалась на том, что решение о вводе войск принято не Верховным Советом СССР, как того требовала Конституция, а «узким кругом лиц», были названы персонально Брежнев, Устинов, Андропов и Гро­ мыко5. И как итог: «Применение силовых методов нанесло урон авторитету советской политики среди значительной части меж­ дународной общественности. Этой акцией мы противопоставили себя большинству мирового сообщества, нормам поведения, ко­ торые должны быть приняты и соблюдаться в международном общении. Многочисленные нарушения этих норм другими госу­ дарствами, имевшие место и тогда, и, к сожалению, в последнее время, не могут служить поводом к оправданию подобных дей­ ствий со стороны нашего государства»6. *** В августе 1980 года в Польше начались массовые забастовки как реакция на повышение цен на мясо. Но это был лишь повод для того, чтобы долго зревшее недовольство масс выплеснулось наружу. Повсеместно стали создаваться забастовочные комите­ ты, появились требования свободы печати и свободы слова, рас­ ширения прав церкви. Забастовки вскоре охватили всю страну. 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 999. 2 Там же. С. 1050. 3 Гриф секретности снят: Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах. С. 407. 4 Второй Съезд народных депутатов СССР: Стенографический отчет. М., 1990. Т. 4. С. 616. 5 Там же. С. 434. 6 Там же. С. 433.
514 Время Андропова Лех Валенса 1980 [Обложка журнала Newsweek] В Кремле довольно быстро отреагировали. На заседании По­ литбюро 25 августа 1980 года была сформирована «Польская ко­ миссия» под председательством Суслова, в состав которой был включен Андропов. В решении говорилось: «Поручить комиссии внимательно следить за складывающейся в ПНР обстановкой и систематически информировать Политбюро о положении дел в ПНР и о возможных мерах с нашей стороны. Предложения по мере необходимости вносить в Политбюро ЦК КПСС»1. Тут выяснилось одно неудобное для Андропова обстоятель­ ство. Его люди в представительстве КГБ в Варшаве давали информацию в более реалистичном и мрачном ключе, нежели советские дипломаты в Польше. Противоречие устранили про­ стым способом. Собрали на совещание заинтересованных лиц, и после этого представитель КГБ в Польше Виталий Павлов стал готовить вместе с послом совместные докладные записки в Мо­ скву за двумя подписями12. 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П210/П от 25 августа 1980 г. 2 Павлов В.Г. Операция «Снег». М., 1996. С. 246.
Глава третья 515 Начальник информационно аналитической службы 1-го глав­ ка КГБ Николай Леонов в полной мере оценил опасность скла­ дывавшейся в Польше ситуации: «Число бастовавших достигало 600 тыс. Во главе движения на Побережье встал 36-летний элек­ трик с Гданьской судоверфи Лех Валенса. Его отец находился в США и часто появлялся в свите Р. Рейгана, который вел пре­ зидентскую кампанию. Было известно, что Валенса имел только начальное образование, но волевых качеств ему не занимать. Это прирожденный лидер. Около него сразу же сформировалась группа консультантов и целое правительство из восьми адвока­ тов, социологов, историков, которые и формулировали основные политические требования»1. Смещение 6 сентября 1980 года с должности первого секрета­ ря ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) Эдварда Терека и замена его Станиславом Каней несколько разрядили обстановку - забастовки пошли на убыль, но, как отмечали ана­ литики советской разведки, это было лишь разрешение кризи­ са власти, тогда как правящая партия потеряла опору в массах. И вывод следовал однозначный: стабилизации не будет, пото­ му что «оппозиция победила, она завоевала главное — народ. А власть сама упадет ей когда-нибудь в руки»12. Осенью 1980 года Андропов собрал узкое совещание для раз­ говора о Польше. Докладывал обстановку начальник информа­ ционно аналитической службы 1-го главка КГБ Николай Лео­ нов: «Партия и правительство в Польше утрачивают контроль над обстановкой. При сохранении нынешних тенденций разви­ тия внутриполитической ситуации взрыв неминуем, причем он может произойти в самом ближайшем будущем, измеряемом не­ сколькими месяцами». Выслушав его сообщение, Андропов по­ смотрел отрешенно в окно и спросил: «Как вы думаете, на чем сейчас держится власть в Польше?» и услышал в ответ: «Практи­ чески на трех опорах: партийных функционерах. Министерстве внутренних дел и армии. Социальная база истончена до край­ ности». Андропов поинтересовался, численностью советских войск в Польше. Получил ответ: в районе Легнице две дивизии и воздушная армия общей численностью от 40 тысяч до 60 ты­ сяч человек и в Свиноустье бригада морских катеров с морской 1 Леонов Н.С. Указ. соч. С. 210. 2 Там же. С. 210-211.
Время Андропова 516 пехотой. И все эти силы имеют задачу охранять коммуникации, связывающие СССР с Группой советских войск в Германии1. Андропов вновь ненадолго задумался и задал вопрос: «Поля­ ки бунтуют, потому что у них мясо подорожало и его стало мень­ ше, потому что выплачивать долги надо только за счет увеличе­ ния экспорта сельскохозяйственной продукции. Но вы говорите, что поляки и сейчас потребляют в год по 70 кг мяса на душу населения? Почему же не бунтуют тогда наши люди, которые едят вдвое меньше?». Ответ, что «наши люди не в пример терпе­ ливее», не устроил Андропова, но и не вызвал гневной реакции. Он все понимал и подвел неожиданный итог совещанию: «Надо подумать над тем, как стабилизировать обстановку в Польше на длительный период, но исходить из того, что лимит наших ин­ тервенций за границей исчерпан»12. 29 октября 1980 года на заседании Политбюро обсуждались материалы, подготовленные к визиту в СССР нового польского руководителя Кани. Брежнев нагнетал обстановку: «В Польше действительно сейчас идет полный разгул контрреволюции, а в выступлениях польской печати и польских товарищей ничего не говорится об этом, не говорится о врагах народа. А ведь это же враги народа, прямые пособники контрреволюции и сами контр­ революционеры выступают против народа. Как же это так?»3. Члены Политбюро заговорили о необходимости введения чрез­ вычайного положения в Польше для «спасения революционных завоеваний». Родилась мысль и о создании «отрядов обороны» на казарменном положении - ее высказали Андропов, Суслов и Устинов, а Кириленко додумался до совсем уж безумного: «Может быть, следует военных переодеть и пустить в рабочую массу»'. По линии КГБ Андропов развернул активность по сбору ин­ формации в Польше. В сердце забастовочного движения — в Гданьск он решил направить человека из разведки. Решением Секретариата ЦК 15 января 1981 года было дано разрешение на открытие корпункта АПН в Гданьске с условием, что должность заместителя заведующего корпунктом будет предназначена для сотрудника 1-го Главного управления КГБ. На корпункт воз- 1 2 3 * Леонов Н.С. Указ. соч. С. 212. Там же. РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 34. Л. 1. Там же. Л. 3-5.
Глава третья 517 латались следующие задачи: «продвижение материалов АПН в местные органа массовой информации и радио и сотрудничество с ними; распространение в регионе бюллетеней для воеводской и заводской прессы, а также информационно-пропагандистской литературы АПН; издание рукописей АПН на местной базе, под­ готовка корреспонденций для последующего использования их в советской и зарубежной прессе; аналитическая работа»1. Если вдуматься, то удивляет традиционная вера Андропова в действенность советского печатного слова и приверженность к избитым схемам. Никого уже в Польше невозможно было аги­ тировать за социалистическую власть. В качестве инструмента воздействия на настроение поляков в городе — оплоте «Солидар­ ности» это была абсолютно бесперспективная затея. А в качестве прикрытия для разведывательной деятельности КГБ и проведе­ ния дезинформационных кампаний это могло сработать. В Польшу стали направлять представителей ЦК КПСС для оценки ситуации и выработки рекомендаций, как оказать по­ мощь ПОРП. На заседании Политбюро 22 января 1981 года заслушали вернувшегося из Варшавы Леонида Замятина. Его сообщение было безрадостным: вершина испытаний для ПОРП еще впереди, у «рабочего класса есть много причин для недо­ вольства», а «Солидарность», насчитывающая 10 миллионов че­ ловек, «по существу является политической партией, наиболее открыто враждебной ПОРП и государству»12. Среди молодых по­ ляков идут постоянные политические дискуссии, и Замятин ука­ зывает как на существенный изъян — «отсутствие преподавания марксистско-ленинских наук в высшей школе». Андропов похвалил работу делегации Замятина, сообщив о пришедшей из Варшавы информации, и предложил подготовить предложения для «Польской комиссии» Политбюро. Русаков со­ общил, что Брежнев практически каждую неделю разговаривает с Каней по телефону. И все же Кириленко и Устинов отмечали отсутствие «серьезного оживления в ПОРП» и «серьезного пере­ лома» в ситуации. Суслов призвал осуществить «необходимый нажим» на польское руководство3. О ситуации в Польше вновь говорили на заседании Политбю­ ро 2 апреля 1981 года. Начал обсуждение Брежнев: «У всех у нас 1 Там же. Оп. 43. Д. 18. Л. 1—2. 2 Там же. Оп. 42. Д. 36. Л. 1. 3 Там же. Л. 2-5.
518 Время Андропова большая тревога за дальнейший ход событий в Польше. Хуже всего то, что друзья слушают, соглашаются с нашими рекомен­ дациями, но практически ничего не делают. А контрреволюция наступает по всему фронту»1. Брежнев был раздосадован состо­ явшимся 30 марта телефонным разговором с Каней. Польское руководство под угрозой всеобщей забастовки пошло на уступ­ ки «Солидарности». Брежнев призвал изыскивать пути «воз­ действия на обстановку» и предложил: «Думается, в частности, что стоило бы пойти навстречу пожеланиям друзей и разрешить тт. Андропову и Устинову выехать в Брест для встречи с тт. Ка­ ней и Ярузельским. Это позволит детальнее разобраться с по­ ложением в стране, оценить намерения друзей и еще раз изло­ жить им нашу позицию»12. Следом за генсеком выступил Андропов. Оценив предложе­ ния Брежнева как «совершенно правильные» и одобрив идею по­ ездки, он заверил, что «проведем необходимую работу», выска­ жем «все наши претензии, предложения, советы и т. д.». Устинов согласился с предложением таким способом воздействовать на польское руководство, заметив, что предложение Брежнева о созыве семерки стран-участников Варшавского договора — пра­ вильные, но это надо иметь как резерв, а «сейчас принять все необходимые меры к тому, чтобы польские друзья действовали самостоятельно»3. Громыко заметил, что с Запада идут предосте­ режения в адрес СССР относительно вмешательства в ситуацию советских вооруженных сил, а Ярузельский, между тем, «совсем сник и не знает, что дальше делать». Громыко заговорил о «ча­ стичном введении чрезвычайных мер» польским руководством, и как будто это была польская идея. Советские руководители на этом заседании впервые всерьез и в деталях заговорили о необходимости введения в Польше во­ енного положения. Устинов сообщил, что на вечер намечено со­ вещание советского военного руководства с участием маршала Куликова и Крючкова (из КГБ). И призвал решительно действо­ вать: «Конечно, сейчас пока еще есть какая-то надежда на то, что армия, органы безопасности и милиция выступят единым фронтом, но чем дальше, тем будет хуже. Я думаю, что кровопро­ лития не избежать, оно будет. И если этого бояться, то, конечно, 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 39. Л. 1. 2 Там же. Л. 2—3. 3 Там же. Л. 3.
Глава третья 519 тогда надо сдавать позицию за позицией. А так можно утратить и все завоевания социализма»1. Андропов подтвердил намерение добиться от поляков приня­ тия «строгих мер», понимая под этим военное положение: «Нам нужно действительно польским руководителям еще раз на лич­ ной встрече, о которой здесь говорил Леонид Ильич, сказать о принятии строгих мер, не бояться того, что это вызовет, может быть, и кровопролитие. Они ведь вместо строгих мер суют нам так называемое “политическое урегулирование”. Мы говорим им о принятии военных мер, административных, судебных, но они постоянно ограничиваются политическими мерами»12. Бреж­ нев поддержал идею прямого и решительного разговора с поль­ скими руководителями. «Брежнев. Надо будет им сказать, что значит введение воен­ ного положения и разъяснить все толком. Андропов. Правильно, надо именно рассказать, что введение военного положения - это означает установление комендантско­ го часа, ограниченное движение по улицам городов, усиление охраны государственных, партийных учреждений, предпри­ ятий и т. д. Под влиянием давления лидеров “Солидарности” Ярузельский окончательно раскис, а Каня начал за последнее время все больше и больше выпивать. Это очень печальное яв­ ление. Я думаю, что доводов в беседе с Каней и Ярузельским у нас хватит. Надо выслушать, очевидно, их. Вместе с тем я хочу сказать относительно того, что польские события влияют и на положение дел западных областей нашей страны. В частности, в Белоруссии во многих селах прослушива­ ется хорошо радио на польском языке и телевидение. Надо ска­ зать вместе с тем, что и в некоторых других районах, в частно­ сти в Грузии, у нас возникают стихийные демонстрации, группы крикунов собираются на улицах, как это недавно было в Тбили­ си, высказываются антисоветские лозунги и т. д. Здесь нам тоже и внутри надо принять строгие меры»3. Для Андропова это уже было серьезным знаком - реакция на польские события внутри Советского Союза. Повторялась ситу­ ация 1968 года времен «Пражской весны». Андропов понимал, не задавив сопротивление в Польше, трудно рассчитывать на 1 Там же. Л. 4-5. 2 Там же. Л. 5-6. 3 Там же. Л. 6.
Время Андропова 520 стабильность коммунистического правления в его собственной стране. Выполняя полученные от Политбюро директивы, Андропов и Устинов в ночь на 9 апреля 1981 года провели тайные перегово­ ры с Каней и Ярузельским в спецпоезде на железнодорожных путях в Бресте. Встреча началась в 9 вечера и закончилась в 3 часа ночи. Провели ее с таким расчетом, «чтобы польские това­ рищи не обнаружили себя, что они куда-то выезжали»1. Во время переговоров сопровождавший Андропова замести­ тель информационно-аналитической службы 1-го Главного управления полковник Александр Бабушкин высказался до­ вольно критически о некоторых методах работы Политбюро ЦК ПОРП и тут же получил отповедь от Андропова: «Не учите нас управлять государством. Мы с Дмитрием Федоровичем кое-что в этом понимаем»*2. Вернувшись в Москву, Андропов и Устинов прямо «с колес» пожаловали 9 апреля 1981 года на заседание Политбюро. Бреж­ нев был в Праге на съезде Компартии Чехословакии, вместо него вел заседание Черненко. Были рассмотрены итоги Брест­ ской встречи. По рассказу Андропова, польские лидеры «были в очень напряженном состоянии, нервничали, было видно, что они задерганы»34 . Как знать, каковы были истинные причины этой нервозности. Может быть, они помнили историю августа 1968 года, когда чехословацкие лидеры были доставлены в Мо­ скву тайно и практически на положении арестантов. И тут в Бресте перед ними все тот же Андропов, а в Варшаве даже не знают об их отъезде. Опасная и двусмысленная ситуация. Андропов огорчил присутствующих, передав слова польских лидеров об их неспособности ввести военное положение: «Что касается ввода войск, то они прямо сказали, что это совершенно невозможно, точно так же нельзя вводить военное положение. Говорят, что их не поймут и они будут бессильны что-либо сде­ лать. Товарищи подчеркнули в беседе, что они наведут порядок своими силами»'. Андропов был раздосадован. Оказывается, весь комплекс мер по введению военного положения был уже продуман, все необходимые бумаги заготовлены с участием со­ ' 2 3 4 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 40. Л. 1. Леонов Н.С. Указ. соч. С. 238. РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 40. Л. 1. Там же. Л. 3.
Глава третья 521 ветских специалистов. Надо полагать, и с участием советников КГБ. Кстати, воспитанники Андропова не растеряли свой опыт, применив его в августе 1991 года, правда, к счастью, неудачно. Председатель КГБ с разочарованием поведал: «Что касается военного положения, то можно было бы его ввести давно. Ведь что значит ввести военное положение. Оно бы помогло вам сло­ мить напор контрреволюционных элементов, всякого рода де­ боширов, раз и навсегда покончить с забастовками, с анархией хозяйственной жизни. Проект документа о введении военного положения с помощью наших товарищей подготовлен и надо эти документы подписать. Польские товарищи говорят: как же мы будем подписывать эти документы, когда их надо проводить че­ рез сейм и т. д. Мы говорим, что никакого проведения через сейм не нужно, это документ, по которому вы будете действовать, ког­ да будете вводить военное положение, а сейчас надо вам лич­ но — т.т. Кане и Ярузельскому подписать с тем, чтобы мы знали, что вы с этим документом согласны и будете знать, что надо де­ лать во время военного положения. Если придется вводить во­ енное положение, то уже некогда будет заниматься разработкой мероприятий по введению военного положения, их надо заранее готовить. Вот о чем идет речь. Тогда, после нашего разъяснения т.т. Каня и Ярузельский ска­ зали, что они 11 апреля посмотрят и подпишут этот документ»1. Андропов настаивал: «Мы прямо сказали Кане, что вы каждый день все отступаете и отступаете, а надо действовать, надо ут­ вердить военные меры, утвердить чрезвычайные меры». На кого может опираться Политбюро ЦК ПОРП, размышлял Андропов, «армия у них составляет 400 тыс. человек, МВД - 100 тысяч и резервистов 300 тысяч, таким образом 800 тысяч человек»12. По словам Андропова, о предстоящем выступлении в сейме Ярузельский «говорил много и невнятно». Все политические ре­ комендации, какие Андропов и Устинов давали полякам, лежа­ ли в плоскости традиционной партийной идеологии. Обратиться к рабочим, выступать на крупных предприятиях. Андропов не хотел себе признаться, что правящая польская партия навязла в зубах у рабочих. Ярузельский высказал советским собеседникам просьбу об освобождении с поста премьера, на что ему «популярно разъяс­ 1 Там же. Л. 3-4. 2 Там же. Л. 5.
522 Время Андропова нили, что необходимо остаться на этом посту и с достоинством выполнять возложенные на него обязанности». Андропов с не­ удовольствием рассказал о том, что, оказывается, Живков по­ советовал полякам «организовать подпольное Политбюро и проводить работу». Это уж совсем никуда не годилось: «Нам тоже надо сделать из этого вывод, что если руководители брат­ ских партий будут давать польским друзьям такие рекомен­ дации, то мы, конечно, от этого ничего не выиграем, а только проиграем»1. Выслушав Андропова, Суслов предложил подготовить ин­ формацию для «братских партий». Громыко уточнил: «Но ни в коем случае нельзя ссылаться, что состоялась встреча», Ан­ дропов добавил: «О встрече говорить совершенно невозможно». В разговор вступил Устинов: «Ю.В. Андропов очень хорошо все рассказал, поэтому мне кратко хочется сказать о следующем. Первое, что действительно бросается в глаза, это подавленное состояние наших собеседников. Но мне кажется, что, несмотря на это, нам нужно эту двойку — Каню и Ярузельского сохранить и отношения между ними укреплять». Далее Устинов коснул­ ся волновавшего Кремль вопроса: «О планах введения чрезвы­ чайного положения Юрий Владимирович говорил хорошо. Мы сказали, что надо подписать план, составленный нашими това­ рищами»12. В отсутствие Брежнева старейшие члены Политбюро Суслов и Кириленко не проявили активности. Кириленко вообще от­ молчался. Ничего не сказал и председательствовавший на за­ седании Черненко. Политбюро одобрило итоги беседы в Бресте. На заседании Политбюро 16 апреля 1981 года Андропов продолжал делиться впечатлением от встречи в Бресте: «Бесе­ да была очень содержательной», а Устинов был по-солдатски прямолинейным: «Польские друзья получили исчерпывающие указания»3. Он уже привык - служба! В тот же день «Польская комиссия» Политбюро внесла объ­ емную, на 6 страницах, записку «О развитии обстановки в Поль­ ше и некоторых шагах с нашей стороны», приложив к ней по­ этапный план действий. В записке комиссии был дан анализ ситуации: 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 40. Л. 5-6. 2 Там же. Л. 6—7. 3 Там же. Д. 41. Л. 2.
Глава третья 523 «Внутриполитический кризис в Польше принял затяжной хронический характер. ПОРП в значительной мере утратила контроль над процессами, проходящими в обществе. В то же вре­ мя “Солидарность” превратилась в организованную политиче­ скую силу, которая способна парализовать деятельность партий­ ных и государственных органов и фактически взять в свои руки власть. Если оппозиция пока не идет на это, то прежде всего из опасения ввода советских войск и надежд добиться своих целей без кровопролития, путем ползучей контрреволюции»1. В записке отмечалось, что «оппортунистическим элементам» удалось взять под контроль часть местных партийных организа­ ций ПОРП, и в ЦК ПОРП имеются деятели «ревизионистского толка», выступающие за перестройку социально-экономической структуры Польши «примерно в югославском духе» и в области политики совпадающие с «еврокоммунистическими» и социалдемократическими идеями плюрализма. Но есть и «левый фланг», в котором политики, наиболее близкие к советским по­ зициям, но они не составляют большинства: «При этом они не видят возможности оздоровления обстановки без ввода совет­ ских войск. Такая позиция объективно ведет к все большей их изоляции в партии и в стране». При этом Каня и Ярузельский занимают «центристскую позицию»12. Они идут на уступки «Соли­ дарности», испытывают «панический страх перед конфронтаци­ ей с ней, боясь ввода советских войск». Но, отмечается в записке, «в настоящий момент фактически нет других деятелей, которые могли бы осуществлять партийно-государственное руководство». Отсюда вывод: оказывать им политическую поддержку и в то же время «постоянно добиваться от них более последовательных и решительных действий...»3. Самое интересное в записке — предложение использовать угрозу советского вторжения как сдерживающий фактор. Пугать так пугать: «Максимально использовать сдерживающий фактор, свя­ занный с опасением внутренней реакции и международного империализма по поводу того, что Советский Союз может вве­ сти в Польшу свои войска. Во внешнеполитических заявлени­ 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П7/УП от 23 апреля 1981 г. с ма­ териалами. 2 Там же. 3 Там же.
524 Время Андропова ях подчеркивать высказанную товарищем Л.И. Брежневым на XXVI съезде КПСС нашу решимость не оставлять Польшу в беде и не давать в обиду»1. Этот блеф надолго пережил те события. И многие годы спустя публицисты и защитники Ярузельского убежденно повторяли, что, введя военное положение, генерал избежал худшего — со­ ветского вторжения, которое будто бы было неминуемо. Вся сово­ купность документов Политбюро ЦК КПСС доказывает, что это не так. В приложенном к записке «Польской комиссии» плане меро­ приятий «по оказанию помощи руководству ПОРП в организа­ ционном и идеологическом укреплении партии» содержались вполне традиционные предложения, не выходящие за пределы партийной фантазии: направить в Польшу рабочую группу от­ дела организационно-партийной работы ЦК КПСС, принять в ответ в Москве делегацию орготдела ЦК ПОРП, направить в мае — июне делегации обкомов в Польшу, а из Польши принять на курсы и в партшколы польских партийных работников сред­ него и низового звена. И ряд аналогичных поручений по линии советских профсоюзов, ВЛКСМ, советских обществ дружбы, ко­ митета ветеранов войны, творческих союзов. Редакциям газет «Правда», «Известия» и «Труд» направить в Польшу публици­ стов «для подготовки материалов, в том числе разоблачитель­ ного характера, о деятельности антисоциалистических сил»12. Ну это последнее, пожалуй, могло быть важным только для внутри­ союзного использования. Следом в ход пошла тяжелая артиллерия. В конце апреля 1981 года в Варшаву были направлены Суслов и Русаков. Они провели переговоры с членами Политбюро и секретарями ЦК ПОРП. Там Суслов и Русаков высказались резко критически о «нерешительности» польского руководства в борьбе с «Солидар­ ностью» и о попустительстве так называемым горизонтальным структурам в партии. При обсуждении на Политбюро 30 апреля 1981 года Андропов тут же вставил: «Польские друзья, в част­ ности т. Каня, поддерживают горизонтальные структуры, а это ведет, как известно, к развалу партии»3. Суслов довольно скеп­ тически оценил польское руководство: «Правда, многому верить, 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П7/УП от 23 апреля 1981 г. с ма­ териалами. 2 Там же. 3 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 42. Л. 2.
Глава третья 525 Станислав Каня выступает с приветствием на XXVI съезде КПСС 25 февраля 1981 [РИА Новости] что они обещают сделать, нельзя, но во всяком случае мы долж­ ны как-то их в этих вопросах поддерживать, подбадривать»’. На заседании Политбюро 17 сентября 1981 года Брежнев со­ общил о состоявшемся 11 сентября телефонном разговоре с Каней и о направленной об этом информации Хонеккеру, Кадару, Гусаку и Живкову. Руководители «братских стран» согласились с высказываниями Брежнева в разговоре с Каней. А относитель­ но польского руководителя пришли к выводу, что «т. Каня про­ являет недопустимый либерализм и на него нужно сильно на- 1 Там же.
526 Время Андропова Визит Войцеха Ярузельского в СССР 1 марта 1982 [РИА Новости] жимать». Хонеккер вообще предложил вынудить Каню подать в отставку1. В октябре 1981 года Каню освободили от должности, вся пол­ нота власти перешла к Ярузельскому. Он теперь совмещал по­ сты первого секретаря ЦК ПОРП, премьер-министра и министра национальной обороны Польши. У Кремля появился свой кан­ дидат в польские диктаторы. На заседании Политбюро 29 октября 1981 года Русаков докла­ дывал об итогах своей поездки в ГДР, Чехословакию, Венгрию и Болгарию. Рассказав, как он беседовал с «руководителями брат­ ских стран», Русаков сообщил, что советскую помощь Польше они одобряют, а вот сокращение им поставок советской нефти в связи со срочной помощью Польше вызвало уныние, но все с этим согласились, кроме ГДР. Хонеккер заявил, что это «нанесет серьезный ущерб народному хозяйству», ударит по экономике ГДР, и попросил письменного ответа Брежнева на его запросы. Хонеккер жаловался: «...жизненный уровень немецкого населе­ ния сильно понизится, и мы не знаем, чем это объяснить»12. Да, 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 47. Л. 2. 2 Там же. Д. 48. Л. 1-2.
Глава третья 527 Переговоры Войцеха Ярузельского в Кремле 1 марта 1982 [РИА Новости] это действительно проблема, как объяснить восточным немцам, почему они живут несравненно хуже западных. Брежнев заметил: «Как известно, мы решили сократить по­ ставки нефти нашим друзьям. Все они восприняли это тяжело, и до сих пор тов. Хонеккер, например, как вы видите, ждет ответа на письма, которые он направил нам»1. Следом Громыко проин­ формировал о полученной им от советского посла информации о происходящем в Польше: «На многих предприятиях по существу хозяйничает “Солидарность”», речь Ярузельского на последнем пленуме ЦК ПОРП была «неплохой». Брежнев засомневался: «Я не верю, чтобы т. Ярузельский сделал что-то конструктивное. Мне кажется, он недостаточно смелый человек». Андропов со­ гласился: «Ярузельский ничего нового по существу не сделал, хотя прошло уже некоторое время». Вновь вернулись к вариан­ там решения польского вопроса: «Андропов. Польские руководители поговаривают о военной помощи со стороны братских стран. Однако нам нужно твер­ до придерживаться своей линии - наши войска в Польшу не вводить. Устинов. Вообще надо сказать, что наши войска вводить в Польшу нельзя. Они, поляки, не готовы принять наши войска»12. А дальше самое интересное. Брежнев спросил о выполнении поставок мяса в Польшу в качестве помощи. Ярузельский про1 Там же. Л. 2. 2 Там же. Л. 3.
528 Время Андропова К.В. Русаков [ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 133. Д. 569. Л. 7] сил 30 тысяч тонн. Было принято решение выделить их из госрезерва. Брежнев задал вопрос: «Имеются какие-либо сдвиги о поступлении мяса в союзный фонд из республик после моей те­ леграммы». Присутствовавший на заседании заместитель пред­ седателя Совмина Иван Архипов с грустью ответил: «Пока что сдвигов каких-либо, Леонид Ильич, в поступлении мяса нет», но он уже переговорил и «повсеместно принимаются меры» для вы­ полнения плана поставок1. А потом на заседании разыгралась удивительная сцена. Брежнев размышлял вслух: «Я все думаю о том, хотя мы Поль­ ше и дали 30 тыс. тонн мяса, но едва ли поможет полякам наше мясо. Во всяком случае у нас нет ясности, что же будет дальше с Польшей. Никакой инициативы т. Ярузельский не проявляет. Может быть, нам надо подготовиться к беседе с ним. Что касается бесед относительно поставок нефти, то меня осо­ бенно волнует ГДР. Вообще хочу сказать, что социалистические страны тяжело приняли это наше решение. А некоторые, как вид­ но из выступления т. Русакова, прямо высказывают недовольство. Особенно недоволен т. Хонеккер. Он открыто говорит о том, что это решение для них неприемлемо, и он даже просит письменный ответ. Какое будем принимать решение, я просто не знаю»12. 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 48. Л. 4. 2 Там же. Л. 5.
Глава третья 529 Вопрос повис в воздухе, но вместо ответа Андропов, Суслов и Кириленко в один голос дружно молвили: «...надо согласиться с Вашим высказыванием, которое Вы сейчас сделали»1. Ну понят­ но - согласиться. А решение-то где? Следом Архипов обрисовал удручающее положение в стране: угольщики недодадут 30 мил­ лионов тонн угля, нефтяная промышленность не перевыполнит план, недостает полтора миллиона тонн сахара, его надо также покупать, и 800 тысяч тонн растительного масла. В итоге было решено: переговоры Русакова одобрить, комиссии Политбюро по Польше подготовить материал к беседе с Ярузельским, а Тихо­ нову дополнительно рассмотреть вопрос о поставках нефти12. Не прошло и месяца, как было принято решение Политбюро от 21 ноября 1981 года - пригласить в Москву для переговоров Ярузельского во главе партийно-правительственной делегации. Визит намечался на 14-15 декабря 1981 года. Разумеется, с со­ ветской стороны в предстоящих переговорах должны были уча­ ствовать Андропов и Устинов. Одновременно был утвержден текст устного послания Брежнева Ярузельскому для передачи через советского посла. В послании Брежнев сетовал на отсут­ ствие решимости в борьбе с «антисоциалистическими силами» и давал весьма громкие, но традиционные рецепты, как выпра­ вить ситуацию: «...мобилизовать всю партию на борьбу за умы людей, идти в гущу народа с четкой и ясной программой выхода из кризиса, убеждать каждого в ее правильности. Другими сло­ вами. заново проделать ту работу по завоеванию доверия трудя­ щихся, какая была проведена коммунистами в годы становле­ ния народной власти»34 . Брежнев верил в застарелые лозунги, полагаясь на их уни­ версальность. В послании он выразил тревогу по поводу состояв­ шейся встречи и переговоров Ярузельского с руководителем «Со­ лидарности» Лехой Валенсой и кардиналом Юзефом Глемпом и выдвинутой идеи создания «Фронта национального согласия». Брежнев высказал опасение, что ПОРП не будет играть руково­ дящей роли: «На сколько далеко можно идти путем соглашений без угрозы потерять контроль за ситуацией?»1. Главное, что забо­ тило Кремль: «...приобретает принципиальное значение четкое закрепление руководящей роли ПОРП во “Фронте националь­ 1 2 3 4 Там же. Там же. Л. 6. Решение Политбюро ЦК КПСС П37/21 от 21 ноября 1981 г. Там же.
530 Время Андропова ного согласия”, признание его участниками Конституции ПНР, социализма, международных союзов Польши»1. Ну да, главное не потерять участника Варшавского договора. Брежнев предо­ стерег Ярузельского от имевшихся в ПОРП людей, «которые все свои упования возлагают на продолжение обанкротившегося курса Кани». Но кое-что очень важное Брежнев не доверил бумаге, одна­ ко намекнул, поименовав для пущей доверительности адреса­ та на русский манер - по имени отчеству: «Уважаемый Войцех Владиславович! Ставя перед Вами некоторые заботящие нас вопросы и делясь соображениями, я, естественно, оставляю за скобками ряд проблем, которые можно обсудить уже при личной встрече»12. На ноябрьском (1981) пленуме ЦК КПСС Суслов выступил с докладом «Польский кризис и линия КПСС». Главный идеолог партии подверг марксистско-ленинскому анализу сложившуюся ситуацию. «Особое место в борьбе антисоциалистических сил за демонтаж социализма, — сказал Суслов, — отведено атакам на Польскую объединенную рабочую партию, на ее руководящую роль. Ими взята линия на разложение партии изнутри, на со­ циал-демократическое или даже демохристианское, иначе го­ воря, буржуазное перерождение ПОРП»3. Нынешний кризис, напомнил Суслов, уже третий за последние десять лет, и это свидетельство «постоянного брожения в польском обществе», а причинами являются сильные политические и идеологические позиции католической церкви, преобладание частного сектора в деревне, сильное влияние мелкобуржуазной идеологии, «и в этой связи открытость разного рода враждебным поветриям с Запада». А еще и «волюнтаристическая экономическая полити­ ка ПОРП в 70-х годах» - амбициозные планы, зарубежные кре­ диты. Одновременно с кредитами в страну «беспрепятственно хлынула буржуазная идеология»4. В общем, сочетание объектив­ ных и субъективных факторов, грубых ошибок и просчетов. Все ясно - разложил по полочкам. Ну а что делать для выправления ситуации? Здесь Суслов менее конкретен, он рассказал об уси­ лиях Кремля: встречи проводили, письма писали... Но все же 1 2 3 1 Решение Политбюро ЦК КПСС П37/21 от 21 ноября 1981 г. Там же. РГАНИ. Ф. 81. Он. 1.Д. 114. Л. 5. Там же. Л. 6.
Глава третья 531 польские руководители «продолжали идти на уступки антисоци­ алистическим силам». Суслов отмечал, что до сих пор «четкого перелома не обозначилось»1. Суслов отверг возможность советского вторжения в Польшу, заявив: «Агрессивные силы империализма, особенно админи­ страция Рейгана... явно провоцируют социалистические стра­ ны, рассчитывая на то, что у нас не выдержат нервы. Они про­ воцируют на прямое вмешательство в Польше и вместе с тем стараются найти повод для обвинения Советского Союза и соци­ алистических стран в таких намерениях»12. И Суслов особо под­ черкнул, что Советский Союз «в течение всего кризисного раз­ вития ситуации в Польше ищет политические средства решения конфликта»3. На заседании Политбюро ЦК 10 декабря 1981 года речь шла об объемах экономической помощи Польше и политической си­ туации в стране. Прозвучала грустная констатация: «Что каса­ ется партийных организаций, то на местах они по существу раз­ валены и бездействуют. И в целом о партии Ярузельский сказал, что ее по существу нет. Страна разваливается, места не получа­ ют никакого подкрепления, потому что Центральный Комитет и правительство не дают твердых и четких указаний. Сам Яру­ зельский превратился в человека весьма неуравновешенного и неуверенного в своих силах»'. Секретарь ЦК Русаков заговорил о запланированной польским руководством операции «X» - вве­ дении военного положения. По словам Русакова, сначала речь шла о ночи на 12 декабря, затем на 13 декабря, а по последним данным, Ярузельский заявил, что необходимо обсуждение в сей­ ме, заседание которого назначено на 15 декабря. По мнению Русакова, «все очень усложняется», хотя члены Политбюро ЦК ПОРП единогласно проголосовали за введение военного положения. В то же время, заметил Русаков, «Ярузель­ ский имеет в виду связаться по этому поводу с союзниками. Он говорит, что если польские силы не справятся с сопротивлени­ ем “Солидарности”, то польские товарищи надеются на помощь других стран, вплоть до введения вооруженных сил на терри­ торию Польши. При этом Ярузельский ссылается на выступле­ 1 Там же. Л. 19. 2 Там же. Л. 23-24. 3 Там же. 1 Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 10 декабря 1981 г. (АП РФ. Ф. 3. Оп. 120).
532 Время Андропова ние т. Куликова, который будто бы сказал, что помощь СССР и союзных государств военными силами Польше будет оказана. Однако, насколько мне известно, т. Куликов сказал не прямо, он просто повторил слова, которые в свое время были высказаны Л.И. Брежневым о том, что мы ПНР в беде не оставим»1. Можно было как угодно толковать слова Брежнева, сказан­ ные им в феврале 1981 года в отчетном докладе XXVI съезду КПСС о том, что в Польше «возникла угроза основам социали­ стического государства», но «польские коммунисты, польский ра­ бочий класс, трудящиеся этой страны могут твердо положиться на своих друзей и союзников; социалистическую Польшу, брат­ скую Польшу мы в беде не оставим и в обиду не дадим! (Бур­ ные, продолжительные аплодисменты.)»*2. Кремль предпочитал, чтобы это брежневское высказывание все принимали за чистую монету. Сразу вслед за Русаковым на заседании Политбюро слово взял Андропов. Он посетовал на то, что из бесед с Ярузельским видно, что еще нет «твердого решения о введении военного по­ ложения», в то время как «Солидарность» и перешедший на ее сторону Костел «наступают руководству ПНР на горло». Коле­ бания Ярузельского Андропов назвал «опасным симптомом». Обеспокоило Андропова и то, что Ярузельский ставит решение о военном положении в зависимость от экономической помощи и «ставит вопрос, хотя и не прямо, о военной помощи». Усомнив­ шись в обоснованности всех польских экономических требова­ ний, например, в поставке минеральных удобрений, Андропов твердо сказал: «...мы занимаем позицию интернациональной помощи, мы озабочены сложившейся в Польше обстановкой, но что касается операции “X”, то это целиком и полностью долж­ но быть решением польских товарищей, как они решат, так тому и быть. Мы не будем настаивать на этом и отговаривать не будем»3. Экономические требования поляков раздосадовали Андропо­ ва: «...в том размере, в каком они запросили, нам будет труд­ но это сделать. Видимо, кое-что следует дать. Но еще раз хочу сказать, что постановка вопроса о выделении товаров в качестве экономической помощи носит нахальный характер, и все это ’ АП РФ. Ф. 3. Оп. 120. - Брежнев Л.И. Ленинским курсом. Т. 8. М., 1981. С. 641. 3 Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 10 декабря 1981 г. (АП РФ. Ф. 3. Оп. 120).
Глава третья 533 делается для того, чтобы, если потом мы что-то не поставим, то можно было бы вину свалить на нас». Да, сохранить социалисти­ ческий режим в Польше Андропов мечтал, но всерьез на это тра­ титься не желал. Более того, он высказался вполне определенно против военного вмешательства: «Если т. Куликов действительно сказал о вводе войск, то я считаю, он сделал это неправильно. Мы не можем рисковать. Мы не намерены вводить войска в Польшу. Я не знаю, как будет об­ стоять дело с Польшей, но если даже Польша будет под властью "Солидарности”, то это будет одно. А если на Советский Союз обрушатся капиталистические страны, а у них уже есть соответ­ ствующая договоренность с различного рода экономическими и политическими санкциями, то для нас это будет очень тяжело. Мы должны проявлять заботу о нашей стране, об укреплении Советского Союза. Это наша главная линия»1. А это уже почти капитулянтство. Что значит Польша под вла­ стью «Солидарности»? Но Андропову никто не возразил. Верили, что этого не произойдет. И тем не менее все дружно выступили против ввода войск. Громыко: «Никакого ввода войск в Польшу быть не может. Я думаю, что об этом мы можем дать поручение нашему послу посетить Ярузельского и сообщить ему об этом». Устинов взял под защиту маршала Куликова, пояснив, что тог лишь цитировал слова Брежнева. Дескать, не так был понят. И вообще, Куликов «прекрасно знает, что поляки сами просили не вводить войска». Суслов подтвердил: «В то же время поляки заявляют прямо, что они против ввода войск. Если войска бу­ дут введены, то это будет означить катастрофу. Я думаю, у нас у всех здесь единодушное мнение, что ни о каком вводе войск речи быть не может»12. Суслов сообщил об оказанной помощи Польше - более чем на миллиард рублей. И о поставках мяса: «Мы недавно приняли решение о поставке в Польшу 30 тыс. тонн мяса, 16 тыс. тонн уже поставлено. Я не знаю, сумеем ли мы полностью поставить 30 тыс. тонн, но во всяком случае нам, видимо, следует по это­ му решению дать еще определенное количество тонн мяса в ка­ честве помощи»3. Суслов щедр. При этом, стоит заметить, про­ довольственные затруднения в СССР в декабре 1981 года уже весьма ощутимы. Но чего не сделаешь ради спасения социализ­ 1 Там же. 2 Там же. 3 Там же.
Время Андропова 534 ма в Польше. Если прикинуть, то 30 тысяч тонн - это по одному килограмму мяса, разумеется, в одни руки для 30 миллионов человек! При нормативе потребления 70 кило мяса на челове­ ка в год, этого количества хватило бы на годовое питание более 400 тысяч человек. Вот бы советские люди обрадовались такой прибавке к рациону. Ни у кого на заседании не вызвала возражения высказанная Сусловым мысль: «Пусть сами польские товарищи определяют, какие действия им предпринимать. Толкать их на какие-то бо­ лее решительные действия нам не следует»1. Ярузельский решил подстраховаться. 12 декабря 1981 года, накануне введения военного положения в Польше, на просьбы из Варшавы, готова ли Москва «в случае непредвиденных ос­ ложнений» ввести войска, Суслов по телефону ответил Ярузель­ скому отрицательно12. Наконец, 13 декабря в Кремле с облегчением вздохнули свершилось. Брежнев днем позвонил Ярузельскому: «Вы приня­ ли хотя и трудное, но, безусловно, правильное решение... У нас высоко оценено ваше, Войцех, обращение к народу... Хочу еще раз подчеркнуть: вы можете рассчитывать на нашу твердую по­ литическую и моральную поддержку. Окажем вам и посильную экономическую помощь»34 . Через месяц после введения военного положения в Польше Брежнев на заседании Политбюро 14 января 1982 года, гово­ ря о Ярузельском, удовлетворенно констатировал: «...гене­ рал как политический деятель окреп и находит, как правило, верные решения. Иногда кажется, что он слишком осторожен, чаше, чем надо, действует с оглядкой на Запад, на церковь. Но в нынешней обстановке лобовыми приемами можно толь­ ко погубить дело. Наряду с твердыми, жесткими мерами в принципиальных вопросах нужна и гибкость, и осмотритель­ ность. Неплохо, что Ярузельский изучает венгерский опыт борьбы с контрреволюцией»'. Ну тут у генерала был хороший советчик и наставник. Андропов много вынес из венгерского опыта. Брежнев заключил, что «польский вопрос еще долго будет в центре международной политики», и призвал «Польскую ко- 1 2 3 4 АП РФ. Ф. 3. Оп. 120 Павлов В.Г. Операция «Снег». С. 249-250. Пихоя Р.Г. Указ. соч. С. 367. РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 49. Л. 1.
Глава третья 535 Награждение Л.И. Брежнева орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда» в связи с 75-летием со дня рождения 19 декабря 1981 [РИА Новости] миссию» Политбюро «работать так же активно, как до сих пор». Брежнев признал, сколь тяжела ноша помощи Польше для со­ ветской экономики: «...мы и так находимся на пределе своих возможностей в смысле помощи полякам, а они шлют все новые просьбы. Может быть, кое-что сделать и придется, однако боль­ ших авансов давать мы уже не можем»1. На переговорах с Ярузельским в марте 1982 года Брежнев вновь вернулся к вопросу о том, как нужно было выправлять си­ туацию в Польше, и подытожил: «Иного пути (кроме военного положения) не было»12. Это фраза записана Андроповым - участ­ ником переговоров. 1 Там же. Л. 2. 2 Там же. Ф. 82. Оп. 1. Д. 52. Л. 5.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ началу 1980-х во весь рост явственно обозначи­ лась проблема коррупции. Хищения, взяточни­ чество, блат стали повсеместным явлением. Как пишет Бобков: «Коррупция, фальшь, неприкрытый подхалимаж зародились в высших эшелонах власти и, как огонь, пошли гулять по всем этажам»1. Сотруд­ ники Андропова подготовили записку в ЦК с предло­ жением обратиться с письмом ко всем коммунистам, «где была бы выражена не только обеспокоенность, но и оговорены условия для привлечения широких масс к борьбе с казнокрадами и взяточниками»12. Предложение было принято, и началась долгая бю­ рократическая работа в отделах ЦК по согласованию документа. Андропов взялся лично подготовить тези­ сы и 3 августа 1981 года направил их Кириленко с короткой сопроводительной запиской: «Уважаемый Андрей Павлович! Представляю, как условились, тезисы к закрытому письму ЦК КПСС. Ю. Андропов»3. Над тезисами Андропов работал серьезно, подби­ рал и усиливал формулировки. Начал с теоретиче­ ского обоснования, указал на решения состоявшегося в начале года съезда о «формировании нового чело­ века», а затем перешел к констатации. Писал, что за последнее время в ЦК поступают сообщения о фактах крупных хищений, взяточничества и других анти­ социальных явлений, что вызывает «законное воз­ мущение советских людей», которые ставят вопрос о К 1 Бобков Ф.Д. Указ. соч. С. 199. 2 Там же. С. 202. 3 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 1.
Глава четвертая 537 принятии более строгих мер к «расхитителям народного добра, разного рода хапугам»1. Андропов писал, что классовый против­ ник использует эти факты в идеологической борьбе, «стремясь дискредитировать завоевания социализма»12. Озабоченность, писал он, вызывает то, что появилась категория лиц, уклоня­ ющихся от общественно полезного труда, — «спекулянты, раз­ ного рода дельцы, пристроившиеся вокруг гостиниц Интуриста и валютных магазинов, шабашники, маклеры, перекупщики и т. д.», они «покушаются на одно из наших самых дорогих заво­ еваний, на принцип нашей жизни и труда: “кто не работает-тот не ест”»34 . Но вот в качестве ответа на вопрос, почему это происходит в советском обществе, Андропов предложил вполне традицион­ ное обоснование — «буржуазное влияние». И тут же актуализи­ ровал проблему: «Нынешние события в Польше показывают, к каким опасным для социализма последствиям может привести недооценка влияния, разгула потребительской стихии»'. Ну а дальше совсем уж беспомощная попытка дать рецепт. Решение этой актуальной, по словам Андропова, проблемы - «практиче­ ская реализация указания Брежнева на XXVI съезде» «закрыть щели для тунеядства, взяточничества» и т. п. А далее общие призывы вести активную борьбу, идеологическую работу, влить «новую струю в работу народного контроля», обеспечить глас­ ность в борьбе с ворами и призыв, чтобы за это дело взялись парторганизации5. В итоге «Закрытое письмо» было подготовлено в ЦК КПСС 16 октября 1981 года. Все вышло идейно правильно и звучало громко. Но получилось не так, как надо. Болезнь верхов - кор­ рупцию Андропов свел к борьбе с народной «низовкой», рабо­ тавшей с ленцой, подворовывавшей на производстве или про­ сто уклоняющейся от труда, зарабатывая на стороне частным порядком. В итоге был создан «мертвый, никакого эффекта не имевший документ»6. Как это уже повелось, на местах никто не воспринял 1 2 3 4 5 6 Там же. Л. 3. Там же. Там же. Л. 4, 5. Там же. Л. 5. Там же. Л. 7. Бобков Ф.Д. Указ. соч. С. 202.
538 Время Андропова всей серьезности призывов ЦК. К призывам привыкли, а серьез­ ных разговоров о сути явления власти избегали. В низовых парторганизациях и даже в КГБ обсуждение пись­ ма ЦК КПСС было формальным. Как вспоминал Николай Лео­ нов: «Письмо читали торопливо, обсуждали наспех. Я пробовал просить в парткоме письмо на пару часов, чтобы по привычке аналитика прочитать его повдумчивее, но получил отказ. Тема, которая заслуживала стать предметом широкой внутрипартий­ ной дискуссии, могла бы привести к оживлению партийной жиз­ ни и к очищению ее рядов, была скомкана. Парткомы всех кали­ бров задались целью поскорее отрапортовать Старой площади (поистине старой во всех отношениях), что все, мол, обсуждено и принято к неуклонному исполнению»1. Разве на такой эффект рассчитывал Андропов, вложивший в подготовку документа и в свои тезисы всю душу. А тут даже в его организации, его подчиненные заражены формализмом. Неуже­ ли Андропов не мог отдать распоряжение как коммунист, член Политбюро устроить серьезное и гласное обсуждение проблемы? Ведь об этом же речь шла в его тезисах — чтобы за дело взялись парторганизации. Увы, не мог. Он не мог столь вызывающе от­ личиться от остальных министерств и ведомств. Он знал, какой это вызовет резонанс. Дескать, в КГБ придали преувеличенное значение «закрытому письму», драматизируют проблему, мусси­ руют недостатки. Но то, что Андропов был в силах сделать, он сделал - выпустил секретное ведомственное решение о мерах борьбы по линии КГБ. На уровне КГБ «Закрытое письмо» обсудили 23 октября на Коллегии, и через два месяца был выпущен приказ КГБ СССР № 0688 от 25 декабря 1981 года, объявивший решение Колле­ гии «О задачах органов КГБ, вытекающих из закрытого письма ЦК КПСС об усилении борьбы с хищениями соц. собственности, взяточничеством, спекуляцией»12. И что же? Ну прежде всего вот это: «...рассматривать выполнение установок, вытекающих для чекистов из письма ЦК КПСС... как важную политическую за­ дачу, имеющую прямое отношение к обеспечению интересов го­ сударственной безопасности. Остро и оперативно реагировать на любые сигналы о хищениях социалистической собственности, 1 Леонов Н.С. Указ. соч. С. 254. 2 Галузевий Державний Арх1в Служби безпеки Украши (ГДА СБУ). Ф. 9. Оп. 1. Д. 32. Л. 351-354.
Глава четвертая 539 33//.¡3 / Луг' ПРИКАЗ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СССР Хо декабря 1981 года м 0688 Москва Об объявлении ревенил Коллегии Комитета государственной безо­ пасности СССР от23<жтября 1981 г. Объявляется для руководства и исполнения решение Коллегии Ко­ митета госбезопасности от 23 октября 1981 года "О задачах органов государственной безопасности, вытекающих из закрытого письма ЦК КПСС от 16 октября 1981 года "Об усилении борьбы с хищениями социалистической собственности, взяточничеством, спекуляцией". Руководителям КГБ-УКГБ, управлений особых отделов и особых отделов КГБ СССР, начальникам войск пограничных округов, отрядов, ОКПЛ-КПП, учебных заведений, научно-исследовательских учреждений, главных управлений, самостоятельных управлений и отделов КГБ СССР обеспечить ознакомление с решением Коллегии оперативного состава, следователей, офицеров разведывательных аппаратов, а также профео-. сорско-преподавательского состава кафедр, отделов контрразведыватель­ ного профиля. Руководящий состав не оперативных подразделений, командиров воинских частей ознакомить только с п.Ю решения Колле­ гии КГБ СССР. С приказом и решением Коллегии КГБ ознакомить первых секрета­ рей ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов партии, а также командующих, членов военных советов - начальников полит­ управлений (политотделов) военных округов, округа ПВО, групп войск, флотов. Председатель Комитета Ю.Андропов Приказ председателя КГБ СССР об объявлении решения Коллегии Комитета госбезопасности No 0688 от 23 октября 1981 года 25 декабря 1981 [ГДА СБУ. Ф. 9. Оп. 1.Д. 32. Л. 351] спекуляции, взяточничестве и других корыстных преступлени­ ях, которые могут вызвать негативные политические послед­ ствия, а также быть использованы спецслужбами противника». В решении Коллегии ставились и конкретные задачи оператив­ ным подразделениям КГБ: усилить борьбу с контрабандой и ва­
540 Время Андропова лютчиками, усилить контрразведывательную работу в органах таможни, разрабатывать центры международной контрабанды, следственному управлению «глубже исследовать причины и ус­ ловия, способствующие совершению этих преступлений», воспи­ тывать агентуру в духе требований, вытекающих из письма ЦК, улучшить взаимодействие и координацию с органами прокура­ туры и внутренних дел, а в 10-м пункте говорилось о сбереже­ нии от расхищения собственного имущества КГБ и содержался призыв вести «непримиримую борьбу с бесхозяйственностью и расточительством»1. Но самым важным стал 8-й пункт решения Коллегии. Орга­ ны госбезопасности получили полномочия подключаться к рас­ следованию дел о хищениях и взятках в особо крупном размере: «Руководителям органов КГБ на местах при наличии серьез­ ных оперативных интересов, в порядке исключения, возбуждать и принимать к производству по разрешению руководства Коми­ тета госбезопасности СССР и с согласия органов прокуратуры уголовные дела о хищениях государственного или обществен­ ного имущества в особо крупных размерах, получении взяток и спекуляции в крупных размерах»12. Ну да, на МВД во главе со Щелоковым уже надежды не было. Это стало новым этапом в деятельности КГБ и трамплином к будущим громким расследованиям с участием КГБ - «Сочинско­ му делу», «хлопковому делу», делам Гастронома № 1 в Москве и др. По тогдашним нормам особо крупным размером считался денежный эквивалент 50 тысяч рублей и больше. Советская система трещала по всем швам. Андропов видел, как нарастали проблемы. Его сигналы в ЦК о нехватке продо­ вольствия в том или ином регионе не единичны. Предупрежде­ ния о том, что недалеко до массового возмущения и, не ровен час, до бунта, не вызвали должной реакции. Нет, конечно, на Секре­ тариате ЦК вопросы обсуждали. Но что толку, где взять еду в достаточном количестве? Власти «все надежды с обеспечением минимального уровня питания и недопущением социального взрыва связывают с импортом продовольствия из-за границы»3. Не помогало ничего. Ни финансовые вложения в хромающее и отстающее сельское хозяйство, ни закупки зерна за границей, 1 ГДА СБУ. Ф. 9. Оп. 1. Д. 32. Л. 351-354. 2 Там же. Л. 354. 3 Леонов Н.С. Указ. соч. С. 241.
Глава четвертая 541 Торговля мясными изделиями в СССР 1980-е [Из открытых источников] ни попытки освоить Нечерноземье, что было просто упованием на чудо, будто умирающая деревня может ожить. В народе нарастала апатия и неверие в будущее. Вспоминает Николай Леонов: «Как же вел себя наш измученный народ в это долгое беспросветное безвременье? Лишенный всяких форм ор­ ганизации, обессиленный многочисленными кровопусканиями, задавленный страхом перед властью, часто безотчетным и ни на чем не основанным, сбитый с толку вечно лгущими прессой, радио и телевидением, он впадал в тяжелую летаргию, глушил водкой свою тоску от беспросветности положения»1. СУДЬБОНОСНЫЙ 1982 ГОД Отгремел 75-летний юбилей Брежнева, и наступивший 1982 год вроде бы не сулил неожиданностей. Тем не менее смут­ ное ощущение грядущих больших политических перемен было у всех. Политбюро старело на глазах. Средний возраст его членов 1 Там же. С. 255.
542 Время Андропова перевалил за 71 год. Лидер страны Брежнев был стар или, как шутили в народе, «суперстар». Но и к этому привыкли, он посто­ янно появлялся на публике и при этом ничего себе, держался. И однако все ждали развязки. Январь открыл счет смертей, взбудораживших обществен­ ность и породивших самые невероятные слухи в объяснении со­ бытий. Немудрено, ведь советские газеты о многом умалчивали, и пробелы в информации восполнялись активным мифотворче­ ством масс. В январе первым событием такого рода стала смерть Семена Цвигуна, о которой газеты объявили 21 января 1982 года. Всем бросилось в глаза отсутствие подписи Брежнева под некрологом, что сразу же вызвало много разговоров. Слух о том, что первый заместитель председателя КГБ Цвигун застрелился, распро­ странился мгновенно. Но почему он это сделал? Здесь версии разнились и множились. Но сначала о том, что на поверхности. Было действительно необычно, и это был точно какой-то важ­ ный знак, когда под некрологом человека такого ранга, занимав­ шего важнейшие посты, отсутствовала подпись Брежнева. Член ЦК КПСС, первый заместитель председателя КГБ, генерал ар­ мии, Герой социалистического труда, и это все о нем - Цвигуне! А ведь достаточно сочетания двух из перечисленных четырех титулов и званий, чтобы некролог вышел по первому разряду и с подписью генсека. А вот нет, интересно почему. Многие зада­ вались вопросом, на что обиделся Брежнев, не подписавший не­ кролог? Самым ходовым объяснением было, что не захотел под­ писать некролог самоубийце. Да-да, хоть об этом и не писалось официально, но слухи-то о самоубийстве по Москве поползли. Позднее сановные мемуаристы из КГБ объясняли, почему Брежнев отказался подписать некролог. Филипп Бобков прямо пишет: «Брежнев был потрясен смертью Цвигуна, но не решил­ ся поставить подпись под некрологом самоубийцы»1. Ему вторит Владимир Крючков, приводя в иных выражениях ту же форму­ лу: «...посчитав неудобным ставить свою подпись, поскольку че­ ловек сам ушел из жизни»12. Стоит добавить, что наряду с Бреж­ невым «не решились» поставить свою подпись влиятельнейшие и старейшие члены Политбюро Суслов, Кириленко, Громыко, Пельше, Тихонов и другие рангом пониже. Интересно и то, что 1 Бобков Ф.Д. Указ. соч. С. 251. 2 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 429-433.
Глава четвертая Некролог С. К. Цвигуна [Правда. 1982. 21 января] 543 '21 января 1982 года ф № 21 (23182) Семен Кузьмич Ц В И Г У Н Ф. У даже от дочери и зятя Цвигуна скрыли факт самоубийства (ска­ зали, что он поскользнулся на дорожке и, упав, расшибся на­ смерть). Как пишет Крючков, «решили тогда не ставить их в из­ вестность, они узнали об этом позже»1. В таком случае, как они должны были воспринять этот знак? Цвигун верой и правдой служил Брежневу, много и тепло говорил о нем в семье, а тот даже не удосужился почтить память верного соратника. 1 Там же.
544 Время Андропова Вроде да, похоже все так... И однако не так. Брежневу было на что обижаться. Цвигун был его верным человеком в КГБ. Весьма характерный случай произошел 27 декабря 1978 года при вручении Цвигуну звезды генерала-армии. Брежнев был в отличном расположении духа, шутил, вручая другим награды. Последним был Цвигун. Взглянув на него, Брежнев вдруг взял паузу, комически по-стариковски задержал наградную коробку в руке, обвел взглядом присутствующих и произнес: «Знаете, кто это?» и сам же ответил — «Это Цвигун!». Вручая звезду, Брежнев обратился к нему на ты: «Поздравляю тебя...», а Цвигун отклик­ нулся прочувственно и неформально: «Дорогой наш, любимый Леонид Ильич...»1. Наш Леонид Ильич ценил своих верных людей и Цвигуна вы­ делял особо, правда, за глаза называл «писателем», вышучивая его активность на литературном поприще12. Другой брежневский ставленник в КГБ - Цинев так же был удостоен звания генерала армии 13 декабря 1978 года, одновременно с Цвигуном. И его Брежнев ценил, но вручение Циневу знаков отличия генерала армии не было освещено по телевидению. Церемонию, конечно, провели, но где-то там — в кулуарах. Интересно еще и то, что и тот, и другой были давними соратниками и приятелями Бреж­ нева: Цинев с довоенных днепропетровских времен, Цвигун во­ шел в брежневский круг позже — в Молдавии. И еще интерес­ ней, что они друг друга недолюбливали, соревнуясь, кто из них Брежневу ближе и милее. С назначением Цвигуна первым за­ местителем председателя КГБ «его отношения с Циневым окон­ чательно испортились»3. Их взаимные вражда и соперничество ни для кого не были секретом1. Брежнев давал Цвигуну особо деликатные поручения. Как вспоминал генерал КГБ Нордман, в начале 1970 года Цвигун стал его расспрашивать, кого можно было бы рекомендовать на пост первого секретаря Ставропольского крайкома КПСС. Норд­ ман назвал Горбачева. Цвигун первым делом поинтересовался, 1 Фрагмент документальной записи «Вручение Л.И. Брежне­ вым наград СССР» 1979 года. — URL: https://www.youtube.com/ watch?v=SNafDEPXwVQ (дата обращения: 18.11.2022). 2 Медведев В.Т. Человек за спиной. М., 1994. С. 128. 3 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 430. 1 Нордман Э. Штрихи к портретам: Генерал КГБ рассказывает. 2-е изд. Минск, 2004.
Глава четвертая 545 Л.И. Брежнев вручает С.К. Цвигуну медаль «Серп и молот» Героя Социалистического Труда 1977 [Из открытых источников] не связан ли Горбачев с «группой Шелепина», на что Нордман рассказал известную ему историю, как в 1966 году стоял вопрос о выдвижении Горбачева на работу в КГБ, но Семичастный на это не согласился и сказал, чтобы больше эту кандидатуру не пред­ лагали. То есть «шелепинцы» Горбачева отвергли. Цвигун успо­ коился, а Нордман сделал четкий вывод, что Цвигун выполнял поручение Брежнева, опасавшегося людей Шелепина1. И вдруг потрясшее Брежнева известие о внезапном самоубий­ стве Цвигуна. Ну хоть бы какую-нибудь предсмертную записку оставил, попрощался бы, объяснил мотивы. Определенно что-то Брежнева неприятно зацепило. Подвел старый друг. Разгадка в дневниковых записях генсека. Оказывается, Цвигун снабжал Брежнева, страдавшего бессонницей, сильнодействующими та­ блетками. В дневнике находим короткие записи... 18 января 1 Там же. См. также: Чазов Е.И. Рок. С. 25.
546 Время Андропова Л. И. Брежнев и С.К. Цвигун 27 декабря 1978 [Из открытых источников] С. К. Цвигун и Ю.В. Андропов 1970-е [Из открытых источников]
Глава четвертая 547 1982 года Брежнев записал: «Цвигун С.К. - через 7 дней»1. В декабре 1981 года Брежнев записывает в дневнике фамилию Цвигуна 5-го, 10-го, 14-го, 17-го (с добавлением-«19-го пакет») и 19 декабря*2. Стало быть, пакет доставлен день в день. Ранее в ноябре - 4-го, 8-го (с пояснением - «завтра в 9 утра»), 9-го, 18-го (с добавлением - «пятница»)3*. Также в журнале Приемной ген­ сека зафиксированы телефонные разговоры Брежнева с Цвигуном: в среду 18 ноября и 6, 10, 14, 17, 19 декабря 1981 года1. Цвигун буквально осаждал Брежнева по телефону и не знал отка­ за - его всегда соединяли. И удивительна резко возросшая актив­ ность их телефонных разговоров - за весь 1980 год секретарями Приемной генсека зафиксированы лишь 2 звонка, тогда как в 1981 году Брежнев, будучи на работе, разговаривал с Цвигуном по телефону более 20 раз56 . Но и это не все, могли быть звонки и разговоры в нерабочее время - на квартире, даче. Разумеется, эти контакты не фиксировались секретарями Приемной. А исто­ рия с лекарствами давняя. Еще в 1980 году в дневнике Бреж­ нева запись 13 февраля: «Говорил с С.К. Цвигуном - 4 штуки»'1. Внезапно все закончилось, Цвигун свел счеты с жизнью, ушел навсегда, даже не попрощавшись. Кто же теперь будет ему - Брежневу надежной опорой, кто, наконец, нужные та­ блетки принесет? У врачей не допросишься, Андропов снабжает пустышками, и Брежнев, скорее всего, об этом догадывался. Хотя почему только Цвигун? В обход врачей лекарствами с Брежневым делилось все его близкое окружение7. Но откуда у Цвигуна нужные таблетки? И здесь есть ответ. Два листочка, сохранившиеся в семейном архиве Цвигуна, с названиями на­ значенных ему препаратов 8-го, а затем 15 декабря 1981 года. Несведущему человеку эти названия ни о чем не говорят. Но все же надо разобраться. Что это за препараты и от чего. Ди­ агноз, поставленный Цвигуну в 1971 году, был грозным и не­ утешительным. Но, как вспоминает Крючков, была сделана ’ Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 1135. 2 Там же. С. 1118, 1120-1122. 3 Там же. С. 1113-1115, 1117. 1 Там же. Т. 2: Записи секретарей Приемной Л.И. Брежнева. 19651982 гг. М„ 2016. С. 1068, 1070-1073. 5 Там же. С. 1217. 6 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 999, 1050. 7 Прибытков В.В. Аппарат. СПб., 1995. С. 69.
548 Время Андропова операция, Цвигуну удалили часть легкого, он пошел на поправ­ ку, вскоре восстановив здоровье и обретя хорошую физическую форму1. Еще 24 сентября 1981 года Цвигун был внешне здоров и бодр, присутствуя в Кремле на вручении Брежневым золотой медали «Серп и молот» Героя социалистического труда Констан­ тину Черненко12. Как пропустить такое событие, ведь Черненко и Цвигун - старые «молдавские» друзья Брежнева. Ухудшение здоровья Цвигуна началось осенью 1981 года, причем серьезное и необъяснимое. Он лег на плановую диспан­ серизацию. Навестив его, родные сразу заметили угнетенное со­ стояние, «блеск в глазах у него потух», он стал слабеть. Утрата общего тонуса и «шалящая вегетатика» становились все более выраженными3. С ноября 1981 года Цвигун уже не выходил на работу. В довершении всех бед у него проявились симптомы острого респираторного заболевания - стал садиться голос. Как пишет его внучка Виолетта Ничкова: «Простое ОРЗ не могут вы­ лечить долго, голос тоже долго не возвращается, психосоматика проявляет себя все отчетливее, это хорошо видно по дневникам бабушки. Дед рвется на работу и переживает, почему его силь­ нейшая усталость не проходит, а осипший голос не крепнет»4. Цвигун находился на больничном, потом числился в отпуске, пребывая в санатории «Барвиха». Он слабел и не понимал, что с ним происходит. Между тем назначенные ему препараты - ней­ ролептики и антидепрессанты явно не от простуды: вивалан - антидепрессант. Ингибитор обратного захвата нор­ адреналина. Им лечили от депрессии с очень высокой степенью тревожности. Снят с производства в 2006 году; транксен - противотревожный препарат группы бензодиазе­ пиновых транквилизаторов; ноотропил - стимулятор когнитивных процессов (память, обу­ чение, концентрация внимания); циклодол - корректор экстрапирамидных нарушений (рас­ стройства мышечного тонуса), в том числе на фоне терапии ней­ ролептиками. Препарат группы холинолитиков; 1 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 432. 2 Правда. 1981. 25 сентября. 3 Ничкова В. Часы остановились в 16:15 // Генерал Цвигун. Частные хроники. Публикация 19 января 2017 г. - URL: https://generaltsvigun. ru (дата обращения: 18.11.2022). ' Там же.
Глава четвертая 549 сиднокарб — психостимулятор, возможно, назначен для кор­ рекции сонливости, вызванной нейролептиками; стелазин - антипсихотик группы фенотиазиновых нейро­ лептиков; рогипнол — снотворное группы бензодиазепиновых транкви­ лизаторов. Коррекция терапии 15 декабря 1981 года в части уменьше­ ния числа препаратов и доз, скорее всего, означала - врачи по­ считали, что пациент пошел на поправку и уровень тревожно­ сти у него снизился. Они убрали нейролептик, уменьшили дозу антидепрессанта и добавили психостимулятор1. Мотивом самоубийства Цвигуна, по мнению Бобкова, была болезнь: «Он долго боролся с недугом, а когда стало совсем не­ вмочь, решил добровольно уйти из жизни»*2. И о том же пишет Крючков: «Цвигун, конечно, понимал, что серьезно болен, что станет обузой для семьи, которую очень любил, что будет еще хуже, и решил добровольно уйти из жизни»3. Он же вспомина­ ет о тяжелом состоянии Цвигуна: «За две недели до кончины у меня был с ним короткий разговор по телефону, по ходу которого он путал мое имя и отчество, затруднялся в ответах, не воспри­ нимал мои слова»'. А вот это уже, похоже, действие тех самых лекарств, о которых речь шла выше. История, рассказанная Евгением Чазовым, дополнительно проливает свет на трагизм ухода Цвигуна и возвращает к теме таблеток, которыми тот снабжал Брежнева: «В самом сложном положении оказался заместитель Андропо­ ва С. Цвигун. Брежнев, считая его своим близким и доверенным человеком, изводил его просьбами об успокаивающих средствах. Цвигун метался, не зная, что делать — и отказать невозможно, и передать эти средства — значит усугубить тяжесть болезни. А тут еще узнавший о ситуации Андропов предупреждает: “Кончай Семен, эти дела. Все может кончиться очень плохо. Не дай Бог, умрет Брежнев даже не от этих лекарств, а просто по времени совпадут два факта. Ты же сам себя проклинать будешь”. ’ Автор благодарит врача Геннадия Швецова за подробную кон­ сультацию относительно предназначения препаратов и их свойств. 2 Бобков Ф.Д. Указ. соч. С. 250. 3 Крючков В.А. Указ. соч. Т. 1. С. 433. 1 Там же. С. 432.
550 Время Андропова В январе 1982 года после приема безобидного ативана у Брежнева развился период тяжелой астении. Как рассказывал Андропов, накануне трагического 19 января он повторил свое предупреждение Цвигуну. Днем 19 января, - пишет далее Ча­ зов, - я был в больнице, когда раздался звонок врача нашей ско­ рой помощи, который взволнованно сообщил, что, выехав по вы­ зову на дачу, обнаружил покончившего с собой Цвигуна»1. При этом заметим, принятый Брежневым ативан (он же ло­ разепам, нейролептик, используемый при нарушениях сна) был получен не от Цвигуна. У Цвигуна в перечне назначенных ле­ карств такой препарат отсутствует, да и не был он единствен­ ным поставщиком. Таблетками Брежнева щедро снабжали его ближайшие коллеги по Политбюро - Черненко и Тихонов12. Но если вспомнить пометы Брежнева в своем дневнике, то нака­ нуне он договорился и с Цвигуном, который ему что-то пообе­ щал. Вот эта запись от 18 января 1982 года: «Цвигун С.К. - через 7 дней»3*. Только ли это так мучило Цвигуна? Брежнев ждал, но в кон­ це концов не все так безнадежно, всегда можно найти выход, за семь дней что-то придумать. Да и как-то слабоват этот мотив для самоубийства. Чазов пишет: «Сообщение меня ошеломило. Я хо­ рошо знал Цвигуна и никогда не мог подумать, что этот силь­ ный, волевой человек, прошедший большую жизненную школу, покончит жизнь самоубийством»1. Итак, какова полная картина того злополучного дня - 19 ян­ варя 1982 года. Проследим шаг за шагом, благо Роза Цвигун вела дневник и детально описала всю цепь событий. Она и ее муж - Семен Цвигун в тот день были в «Барвихе». К Цвигуну приехал его помощник Александр Волков. Он привез зарплату и о чем-то говорил с Цвигуном при закрытых дверях. Разговор сильно взволновал Цвигуна, он «сказал жене, что нужно съез­ дить на дачу, узнать, почему там так затянулся ремонт». За два дня до этого они уже были на даче. А в этот день Роза Цвигун «была записана на маникюр и собиралась ехать в город. Но Се­ мен Кузьмич настоял, чтобы они поехали на дачу и обязательно вместе»5. 1 2 3 * 5 Чазов Е. Здоровье и власть. С. 157. Там же. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 1135. Чазов Е. Здоровье и власть. С. 157. Ничкова В. Часы остановились в 16:15.
Глава четвертая 551 Дальше все развивалось стремительно: «Приехав на дачу, Роза Михайловна пошла в дом. Встретивший Цвигуна сторож Николай пошел за песком, чтобы посыпать дорожки - накану­ не ударили крещенские морозы, было скользко. Цвигун остался один со своим шофером Павлом Черновым. Далее история из­ вестна только со слов шофера: Цвигун неожиданно попросил у Павла его пистолет и, не медля, поднес к виску и застрелился. Эти обстоятельства Павел Чернов рассказал прилюдно приехав­ шим на дачу сотрудникам КГБ во главе с Андроповым, которых шофер сразу же вызвал на место происшествия. К тому моменту на дачу приехал уже и сын Цвигуна Михаил, он слышал этот рассказ, а также ответ Андропова: “Я им Цвигуна не прощу”»1. Кому адресовалась эта фраза, Андропов не пояснял. Еще до прибытия комитетского начальства по вызову подъ­ ехала скорая помощь из кремлевской больницы. Врач тут же из­ вестил Чазова, и позже был составлен отчет: «Усово, дача 43. Скорая помощь. 19 января 1982 г. 16.55. Па­ циент лежит лицом вниз, около головы обледенелая лужа кро­ ви. Больной перевернут на спину, зрачки широкие, реакции на свет нет, пульсации нет, самостоятельное дыхание отсутствует. В области правого виска огнестрельная рана с гематомой, крово­ течения из раны нет. Выраженный цианоз лица. Реанимация, непрямой массаж сердца, интубация. В 17.00 приехала реанимационная бригада. Мероприятия 20 минут не дали эффекта, прекращены. Констатирована смерть. В 16.15 пациент, гуляя по территории дачи с шофером, вы­ стрелил в висок из пистолета “Макаров”»12. И подписи пяти врачей. Проверка обстоятельств смерти Цвигуна была поручена ис­ ключительно сотрудникам КГБ, информация о ней не вышла за стены здания на Лубянке, ее выводы не известны3. 1 Там же. 2 Медведев Р. Генсек с Лубянки. М., 1993. С. 103. 3 Следователь по особо важным делам при Генеральном прокуро­ ре СССР Владимир Калиниченко считал, что в деле о самоубийстве Цвигуна «все крайне подозрительно». По закону дело подведомственно прокуратуре, но КГБ выслал своих следователей и никого к рассле­ дованию и близко не подпустил. По мнению Калиниченко, водителя «следовало хотя бы на 3 дня задержать и как следует допросить, а тут дело засекретили и удовлетворились лишь объяснением водителя». Более того, Калиниченко уверен, что не сделали самого главного, не
552 Время Андропова Какие новости из Комитета мог сообщить Цвигуну его помощ­ ник Волков, помимо неутешительных прогнозов по затянувше­ муся на восемь месяцев ремонту дачи и комитетских сплетен? Помощник Цвигуна, как и помощники других заместителей председателя КГБ, числился по штату секретариата КГБ, свя­ зи имел обширные, получал и знакомился по принадлежности с входящей и исходящей корреспонденцией, а от коллег мог знать и много больше положенного. Возможно, Волков узнал о том, что в этот день - 19 января в ЦК отправили письмо с предло­ жением ввести дополнительную должность первого заместителя начальника 5-го управления КГБ и повысить генерала Ивана Абрамова до первого зама «пятерки». Этот сигнал Цвигун дол­ жен был прочитать безошибочно. Значит, вся цепочка Виктора Чебрикова, курировавшего 5-е управление, поднимется на одну ступень выше. Теперь начальнику «пятерки» Бобкову - прямой путь в заместители председателя КГБ. А Чебриков? Ну, понят­ но, он как раз метит в первые замы к Андропову. А что же с ним, с Цвигуном? Вероятнее всего, Волков уловил и передал все те глухие сигналы, да и вполне очевидные признаки неминуемой отставки Цвигуна в силу болезни. Все выстраивалось в четкую картину. И затяжной многоме­ сячный ремонт на даче в Усово - ее наверняка предназначили для передачи кому-то другому, какому-то новому выдвиженцу, и повисшее молчание, и отчуждение коллег, ранее осаждавших его и требовавших внимания, искавших его расположения и по­ кровительства. Вдруг все вокруг него обезлюдело, образовался вакуум. Несколько лет назад внучка Цвигуна Виолетта Ничкова го­ ворила с Волковым и расспрашивала, о чем тогда, 19 января, он разговаривал за закрытыми дверями с Цвигуном. Увы, Волков ничего существенного не вспомнил. Он даже не помнил о том, что Цвигун разволновался в ходе их беседы*1. Хоронили Цвигуна так же «узким кругом». Те же, кто подпи­ сал некролог, встали и в почетный караул у гроба, выставлен- взяли «смывы» с рук водителя для проверки на наличие следов по­ роховых газов (беседа автора с В.И. Калиниченко 16 октября 2015 г.). 1 Ничкова В. Дополнительные обстоятельства. Новые подробности последних месяцев жизни С.К. Цвигуна // Генерал Цвигун. Частные хроники. Публикация 20 января 2018 г. - URL: https://generaltsvigun. ru (дата обращения: 18.11.2022).
Глава четвертая Ю.В. Андропов, К.У. Черненко, И.В. Капитонов в почетном карауле у гроба С.К. Цвигуна Январь 1982 [Генерал Цвигун. Частные хроники] Траурная процессия на похоронах С.К. Цвигуна Январь 1982 [Генерал Цвигун. Частные хроники] 553
554 Время Андропова ного в клубе Дзержинского на Лубянке. Андропов, Черненко... На Новодевичьем кладбище из членов Политбюро был лишь Андропов. За спиной у временно покинувшего из-за болезни свой пост Цвигуна развернулась нешуточная закулисная борьба за крес­ ло первого заместителя председателя КГБ. Претендентов было два - Чебриков и Цинев. Первый был фаворитом Андропова, второй поддерживался авторитетом Брежнева. Победили оба. По­ литбюро 25 января 1982 года утвердило обоих в должности пер­ вого заместителя председателя КГБ. Именно им адресовал свою реплику Андропов: «Я им Цвигуна не прошу». Им, раньше време­ ни затеявшим возню вокруг заболевшего и выбывшего из строя Цвигуна, бросившимся делить его наследство. Хотя, конечно, простил. Политика! Нужно было жить и работать с ними дальше. И уж Андропову ли не знать, как жестока бывает политическая борьба и сильны карьеристские замашки его заместителей. Решение Политбюро (читай - Брежнева) дать Андропову сра­ зу двух первых заместителей на первый взгляд выглядит ком­ промиссным - никого из претендентов не обижать и погасить их закулисную активность. С другой стороны, в свете последо­ вавших событий это решение оказалось весьма дальновидным. Ведь если Андропов уже нацелился перейти на работу в ЦК, то председателем станет один из первых замов, и все разрешится к всеобщему удовлетворению и благу. И брежневский Цинев на месте первого зама (по возрасту он в председатели не годится), и андроповский Чебриков в кресле председателя КГБ. В конце концов так и получилось. Правда, в мае 1982 года Брежнев не­ сколько спутал все карты. Но об этом ниже. А Бобков, как и предполагалось, не зря добивался введения в штат 5-го управления дополнительной должности первого зама. В результате он разгрузился от рутины и множества текущих дел «пятерки» и уже 16 февраля 1982 года занял пост заме­ стителя председателя КГБ, оставаясь по совместительству на­ чальником 5-го управления. Тем самым значимость «пятерки» была поднята на уровень разведывательного и контрразведы­ вательного главков КГБ. Ранее, в ноябре 1978 года, аналогич­ ное совмещение должностей было введено для 1-го (разведка), 2-го (контрразведка) главков КГБ и Управления кадров. Тогда Крючков, Григоренко и Лежепеков стали по совместительству замами Андропова. И вот теперь аналогичного статуса достиг Бобков.
Глава четвертая 555 Именно так работала схема, которая легко просчитывалась, казалось бы, из малозначительного факта выдвижения Абрамо­ ва на дополнительную должность первого зама «пятерки». На первый взгляд аппаратная проза, а на деле мощный подводный поток! И если помощник Цвигуна рассказал ему в тот трагиче­ ский день несколько несвязных новостей, даже сам не понимая до конца их значения, то опытный и искушенный в аппаратных интригах Цвигун понял все и сразу. Длящийся восемь месяцев ремонт дачи, который можно было бы сделать втрое быстрее, тоже означал только одно - подсиживают, готовят на пенсию, а дачу предназначили новому выдвиженцу. И плюс к этому общее болезненное состояние: депрессия, повышенная тревожность и, как следствие, вынужденное бездействие. Уйти из жизни на вершине славы и должностного положения. Не ждать, когда вы­ шибут на пенсию, и он будет всеми забыт до такой степени, что и его книги перестанут издавать, и киноэпопеи по его сценариям перестанут снимать. Быть на гребне волны и в центре внимания и вдруг низвергнуться в бездну забвения, нет, невозможно даже представить! Пожалуй, это главный мотив спонтанного рокового решения. Но до сих пор в литературе смерть Цвигуна подается с изряд­ ным налетом таинственности и часто в полном противоречии с давно и твердо установленными фактами. Например, совершен­ но невероятную картину смерти Цвигуна описал один из работ­ ников секретариата КГБ. По его рассказу выходило, что Цвигун прибыл на заседание Коллегии КГБ, его будто видели вошед­ шим в служебный лифт на Лубянке. А спустя несколько минут застрелился в своем кабинете1. Не выдерживает критики и запущенный в публицистику другой детективный сюжет, будто Цвигун, получивший по ли­ нии КГБ множество фактов и свидетельств о злоупотреблениях брежневского семейства - дочери Галины и ее мужа Юрия Чурбанова, готов был встретиться с Сусловым и доложить ему о ходе дела и о том, как спасти авторитет Брежнева. В изложении Роя Медведева это выглядит так: «Цвигун руководил расследовани­ ем одного из крупнейших хищений драгоценностей, и нити этого расследования неожиданно потянулись к ближайшим друзьям дочери Брежнева Галины. Цвигун не мог уже выполнить указа- 1 Жорин Ф.Л. Исповедь чекиста: тайная война спецслужб СССР и США. М„ 2016.
556 Время Андропова Галина Брежнева [Из открытых источников] ние Суслова и остановить набравшую ход машину следствия, за которым наблюдал, конечно, и Андропов»1. Ну, во-первых, с ноября 1981 года Цвигун, серьезно заболев, уже по службе ни за чем не наблюдал. А во-вторых, вообще-то факты о Галине Брежневой и Чурбанове были известны не толь­ ко людям из КГБ, об этом говорила вся Москва. И ведь было, о чем посудачить. Любовник Галины Борис Буряца - молодой певец театра «Ромэн», в одночасье превратившийся в солиста Большого театра, был замешан в темных делах с драгоценностя­ ми. Помимо прочего, Галина снабжала его «дефицитными това­ рами, которые тот с большой выгодой перепродавал»12. Не лучше него и муж Галины — первый заместитель министра внутренних дел Юрий Чурбанов, умудрившийся провалить государствен­ ный визит в Народно-Демократическую Республику Йемен, где он ни дня не просыхал. Как рассказывали очевидцы в марте 1982 года, по прилете «он совершенно бухой вывалился из само­ лета и чуть не рухнул (если б не подхватили) перед “высокими встречавшими”, почетным караулом и т. п.». Деловые встречи пришлось отменять, потому что «с вечера и до утра он безобраз­ но надирался в своем окружении подхалимов и лизоблюдов, а с утра и до обеда его невозможно было разбудить. А когда однаж­ ды это удалось, так того хуже. Потому что он нес такую ахинею. 1 Медведев Р. Генсек с Лубянки. С. 102. 2 Изюмов Ю.П. Каким он был // Гришин В.В. Указ. соч. С. 327.
Глава четвертая Н.А. Щелоков и Ю.М. Чурбанов [Из открытых источников] Ю.М. Чурбанов и Г.Л. Брежнева [Из открытых источников] 557
558 Время Андропова что переводчику нечего было переводить»1. На приеме у посла Чурбанов «то и дело тыкался мордой в тарелку, будучи совсем не в себе»12. Подношения членам семьи генсека были щедрыми и повсе­ местными. Осенью 1981 года в Баку рассказывали: «Чурбанов и Галина Леонидовна были там в гостях, уехала она с ожерельем, он с запонками и булавкой к галстуку на общую сумму в 1 млн 800 тыс. рублей»3*. Сын Брежнева Юрий, заместитель министра внешней торгов­ ли, под стать Чурбанову. Возвращался из Стокгольма, лететь-то до Москвы всего два с небольшим часа: «Всю дорогу — пьяный дебош. К Москве — едва на ногах. Спускается по трапу. Встреча­ ет его соответствующая камарилья. Рука в “ленинском привет­ ствии” и по-пьяному шуткует: “Приветствую и поздравляю вас с моим прибытием в столицу нашей родины Москву!” Никому не подав руки, вваливается в машину и — таков»’. Ну и что нового мог бы Цвигун рассказать Суслову о брежнев­ ском семействе и, главное, что Суслов мог бы предпринять? По­ говорить с «Лёней» уж точно бы не решился. Не в его правилах. А в аппарате ЦК, между тем, были убеждены, что «разверну­ тая в последние брежневские годы кампания по компрометации членов семьи генсека явно была учинена Лубянкой»5. Но имен­ но что компрометация, а не противодействие средствами закона, как это должно было быть, если речь идет о таком органе, как КГБ. И ясно почему: «Андропов значительно больше, чем ктолибо другой знал о всех слабостях Брежнева, художествах его окружения, а противодействие, насколько известно, оказыва­ лось лишь Щелокову, которого он и удалил после смерти Бреж­ нева быстро и совершенно справедливо. А другие дела? Или не дошли руки, или, чувствуя свою ответственность, он их попросту хотел замять и покрывал»6. По всему выходило, Андропов пред­ почитал действовать исподтишка. 1 Черняев А.С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972-1991. М.. 2008. С. 477. 2 Там же. 3 Там же. С. 478. 1 Там же. С. 485. 5 Брутенц К.Н. Указ. соч. С. 51. 6 Медведев В.А. В команде Горбачева. Взгляд изнутри. М., 1994. С. 15.
Глава четвертая 559 НАСЛЕДИЕ СУСЛОВА Размеренно и по заведенному порядку шла работа в Ц,К. Все, как обычно. Заседания Секретариата ЦК КПСС 5 и 12 января 1982 года вел Суслов1. Но к середине месяца и тут разгорелись страсти. Короткая записка приоткрывает тайну развернувшейся подковерной борьбы на Старой площади. И все вокруг решения шестилетней давности о распределении обязанностей секрета­ рей ЦК КПСС, то есть кто и какие сферы курировал. Именно об этом было решение Политбюро (П5/Х1) от 27 апреля 1976 года. Решение на первый взгляд вполне рутинное, но его отчего-то стали прятать. Под текстом появилась помета «Справок никому не давать и не посылать» и указание о согласовании ознакомле­ ния с Черненко или его замом Клавдием Боголюбовым12. А рядом на листке архивного дела та самая короткая записка: «По № 5/Х1-76 г. Константин Устинович! Тов. Кириленко А.П. просит это решение? (звонил Секретев) 20.01.82». И короткая ре­ золюция на записке «т. Соколовой М.В. Тов. Кириленко доложе­ но 22.01.82. Боголюбов»3. Почему именно в этот момент решение о распределении обя­ занностей так заинтересовало члена Политбюро и секретаря ЦК Андрея Кириленко? Конечно, сам он в архив не пошел, а попро­ сил своего помощника Секретева получить документ в Общем отделе ЦК. Вместе с тем преграды, возникшие на пути ознаком­ ления с бумагой шестилетней давности, даже для члена Полит­ бюро удивляют. Вот она настоящая партийная конспирация и делопроизводственная дисциплина! Вообще-то решение оформлено необычно. Это утвержденный Политбюро краткий конспект выступления Брежнева, где он вы­ сказывает свои соображения, как построить работу Политбюро и Секретариата ЦК1. Начал Брежнев бодро, заявив, что в рассмо­ трении вопросов участвуют все товарищи, но при этом распре­ деление (условное) вопросов по группам между членами долж­ но быть таким: Брежнев «себе оставляет» (он так и выразился) вопросы организации работы Политбюро ЦК, обороны страны, государственной безопасности, основные вопросы внутренней и 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 4. Оп. 44. Д. 29. Там же. Ф. 3. Оп. 77. Д. 246. Л. 8. Там же. Л. 7. Там же. Д. 244. Л. 4-14.
Время Андропова 560 к К.М. Боголюбов [ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 132. Д. 77. Л. 8] А.П. Кириленко 1970-е [Огонек. 1976] внешней политики КПСС и внешней торговли, подбор и расста­ новку основных руководящих кадров. Члены Политбюро, имеющие вопросы по своему служебному положению, Андропов, Гришин, Громыко, Косыгин, Кунаев и др. выполняют свои обязанности по должности. А далее пере­ числялись секретари ЦК КПСС: Суслов М.А. «Сосредоточит внимание на организации рабо­ ты Секретариата ЦК с большим акцентом его внимания вопро­ сам идеологических отделов ЦК», а именно отделов пропаганды, культуры, науки и вузов и вопросы международных партийных связей и связи с социалистическими странами. Брежнев доба­ вил, «мне приходится отвлекаться», поэтому «заседания Полит­ бюро по текущим вопросам мог бы иногда проводить Михаил Андреевич»1. Кириленко А.П. Кроме работы Секретариата, сосредоточить его внимание на работе отделов ЦК: машиностроения, строи­ тельства, транспорта и связи, плановых и финансовых органов, торговли и бытового обслуживания. Ему предназначались так­ же вопросы дальнейшего совершенствования планирования, 1 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 77. Д. 244. Л. 9.
Глава четвертая 561 выполнения планов, организации соцсоревнования, перспек­ тивного планирования. Кулаков Ф.Д. Оставить вопросы сельского хозяйства, но его следовало бы освободить от заведующего Отделом сельского хо­ зяйства и утвердить заведующим Карлова. У Кулакова будет больше времени для улучшения организации работы и решения оперативных вопросов. Можно поручить ему наблюдение за ра­ ботой отдела легкой и пищевой промышленности, так как речь идет о переработке сельскохозяйственного сырья. Устинов Д.Ф. Вопросы оборонной промышленности, отделы оборонной промышленности, химической промышленности и административных органов. Пономарев Б.Н. — заведующий международным отделом. Во­ просы, входящие в сферу отдела. Капитонов И.В. Организационно-партийная работа. Долгих В.И. - заведующий отделом тяжелой промышленно­ сти. Все вопросы тяжелой промышленности. Катушев К.Ф. — заведующий отделом ЦК. Вопросы связи с со­ циалистическими странами. Зимянин М.В. Вопросы идеологической работы ЦК КПСС. Курирование отделов пропаганды, науки и вузов, культуры. Черненко К.У. - заведующий Общим отделом. Ему поруча­ ется организационно-техническая работа Политбюро и Секре­ тариата ЦК, протокольное хозяйство ЦК партии, прохождение документов. Общий отдел ЦК всегда выходил на Генерального секретаря, «так впредь и останется», подытожил Брежнев1. В заключение Брежнев сообщил, что заседания Политбюро будут проводиться по четвергам с 4 часов дня до 6-7 часов вече­ ра, а Секретариата ЦК по вторникам с 4 часов дня. Для членов Политбюро старше 65 лет сохраняется порядок иметь один день в неделю для подготовки материалов в домашних условиях (это было решено протокольно еще 11 декабря 1973 года)12. Что ж, Кириленко решил освежить в памяти распределение обязанностей секретарей ЦК, и это не удивляет. Почему бы и нет. Может быть, успел что-то подзабыть из своих обязанностей или запамятовал, что и как тогда говорилось. Удивляет дата его обращения - 20 января. Состав Секретариата ЦК за шесть лет, конечно, претерпел изменения, появились новые люди: вместо 1 Там же. Л. 13. 2 Там же. Л. 14.
562 М.А. Суслов [Из открытых источников] Время Андропова К.У. Черненко 1 апреля 1976 [РИА Новости] Кулакова — Горбачев, вместо Катушева — Русаков. И еще обя­ занности секретаря ЦК Устинова, ставшего в том же 1976 году министром обороны, унаследовал сначала секретарь ЦК Яков Рябов, а после его снятия в 1979 году сам Кириленко. Все осталь­ ные вроде бы на месте, никто не выбыл. Ах да, вот только Суслов уже несколько дней как в больнице - лег на обследование. Что же получается, Кириленко решил кое-что прибрать к рукам из сусловского наследства и «порулить» в Секретариате? Между тем 19 января 1982 года в отсутствие Суслова очеред­ ное заседание Секретариата вел Черненко’. Кириленко решил восстановить справедливость и на следующий день стал разы­ скивать архивный документ, доказывающий, что он следующий после Суслова, кто отвечает за работу Секретариата. Но Кири­ ленко больше не подпускали к председательскому месту на за­ седаниях Секретариата ЦК. Черненко победил. 1 РГАНИ. Ф. 4. Оп. 44. Д. 29.
Глава четвертая 563 А Суслов из больницы не вернулся. Из скупых строчек меди­ цинского заключения о болезни и причине смерти Суслова сле­ дует, что 21 января 1982 года у него «возникло острое наруше­ ние кровообращения в сосудах ствола мозга с глубокой потерей сознания нарушением дыхания и некоторых других жизненно важных функций организма»1. Принятые медицинские меры не поправили положения, и 25 января в 16:05 сердце Суслова остановилось. Опубликованное заключение умалчивало о том, когда Суслов попал в больницу. А это важно. Суслов «лег на несколько дней для диспансеризации» в больницу, как пишет Чазов, а «вечером у него внезапно возникло обширное кровоизлияние в мозг»12. То есть инсульт случился вечером того же дня, когда Суслов лег в больницу? Это не так. Черняев со слов своего шефа Бориса Пономарева записал 25 января в дневнике о Суслове: «...лег в больницу на обследование. Через неделю выяснилось, что все в порядке. А три дня назад - удар (кровоизлияние). И вот с тех пор без сознания»3*. Кириленко участвовал в похоронах Суслова и даже был чле­ ном «похоронной комиссии», но не ее председателем1. Это было верным знаком того, что его уже оттеснили, не принимают в рас­ чет, да и вообще тоже наметили «на вынос». А кто же займет место Суслова? Там на 5-м этаже в здании на Старой площади на освободившийся сусловский кабинет нацелился Черненко. Кабинет Кириленко был по соседству. Тревога Кириленко толь­ ко нарастала. До него доходили слухи о том, что в секретари ЦК прочат Андропова. Тут уж Кириленко не смог сдержать эмоций и без обиняков брякнул Андропову: «Если ты придешь в ЦК, то ты, глядишь, всех нас разгонишь»5. Все складывалось в пользу Андропова. Как вспоминал по­ мощник Брежнева: «Хорошо памятен мне эпизод, когда че­ рез день-два после внезапного заболевания Суслова в начале 1 Правда. 1982. 27 января. 2 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 163-164. 3 Черняев А.С. Указ. соч. С. 473. 1 Председателем комиссии по организации похорон М.А. Сусло­ ва был назначен первый секретарь МГК КПСС Виктор Гришин, в ее составе помимо А.П. Кириленко был и К.У. Черненко (Правда. 1982. 27 января). 5 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 164.
Время Андропова 564 Сов.еоюетно Эю-.дкнстмюыЯ (Рабочая запись) ЗАСЕДАНИЕ П0ЛИТЗЗР0 ЦК КПСС 26 января 1962 года Председательствовал то в. БРОМЕВ Л.И. Присутствовали т.т.Андропов D.B., Горбачев М.С., Гришин В.В., Громыко А.А., Кириленко А.П., Пельюе А.Я., Тихонов Н.А., Устинов Д.Ф., Черненко К.У.. Демичев П.Н., Кузнецов В.В., Пономарев Б.Н., Капитонов И.В., Долгих В.И.. Зимянин И.В. I. Об организации похорон М.А.Суслова БРЕЖНЕВ. Товарках, вчера вечером скончался от тяжелой непро­ должительной болезни Михаил Андреевич Суслов. Это больжая потеря для навей партии. Я хочу зачитать медицинское заключение. N предполагаются выступления »го. После траурного митинга преду- жиот и прохождение по Красной с установлении порядком, (Toe.Брежнев зачитывает медицинское заключение). Сегодня нам организации похорон члена Политбюро нужно наметить мероприятия по организации похорон Михаила Андреевича. А.Суслов* у.вас имеется ка руках. •Чамхя? и.. Вносятся следующие предложения: - дать *о смерти М.А.Суслова сообчение от ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР; - опубликовать некролог, подписанный членами Политбюро ЦК, кандидатами.в члены Политбюро, секретарями ЦК КПСС, а также некоторой ответственней работниками ЦК КПСС, Президиума Верхов­ I И.А.Суслова такие у вас имеется то также сообщение от правительстэенI в виду опубликовать в педатх в «««»' ного Совета СССР, Совета Министров СССР, министерств и ведомств. замечаний у товарищей? Сообщение о смерти М.А.Суслова, некролог, а также медицинское заключение о болезни и причинах смерти М.А.Суслова, извещение от правительственной комиссии по организации похорон передать по радио и телевидению вечером во вторник, 26 января, з. т.е. сегодня, и опубликовать в печати в среду, 2? января с.г. Для организации похорон М.А.Суслова предлагается создать правительственную комиссию в составе т.т.Гризака. Пельюе, Черненко, Киоилеико, Пономаре*«, Клинтонова. Зиччмина. Павлова, Федосеева * В.А.Зимнева (председатель колхоза "Путь Ильича” Ульяновской тствупяие указания о подготовке области). • вопросы. ванные с организацией похорон, я, которую возглавит т.Гркямн, для прооания с покойиъж трудящихся ■установить в Колонном зале. ¡илисА. правильно. БРЕЖНЕВ. Для прооания с покойным члены Политбюро, кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК посетят Колонный вал 28 в II ча­ сов дня. КАПИТОНОВ. Леонид Ильич, можно 29 января посетить Колонный зал перед выносом гроба. ГОРБАЧЕВ. Леонид Ильич, может быть, нам все же сделать так: постоять у гроба сразу после комиссии, тах как обычно хомиссня первой становится у гроба. Тогда бы в печати было сообщение, что члены Политбюро, кандидаты в члены Политбюро отдали дань уважения покойному, постояв у гроба вначале, когда открылась церемония прочанмя. БРЕЖНЕВ. Видимо, такое предложение будет более приемлемым. ГОЛОСА. Правильно. Это предложение и надо поддержать. Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС об организации похорон М.А. Суслова 26 января 1982 [А П РФ] БРЕЖНЕВ. Таким образом, я отхрываю митинг и выступаю с речью. Она у меня подготовлена, разрешите зачитать. (ТовТ^режнев зачитывает речь на траурном митинге). Речь тов.Брежнева Л.И. на траурном митинге одобряется. БРЕЖНЕВ. Далее митинг поведет т.Гриоин. ГОЛОСА.* Правильно. БРЕЖНЕВ. Тогда с этим вопросом мы решили.
Глава четвертая 565 1982 года Леонид Ильич отвел меня в дальний угол своей при­ емной в ЦК и, понизив голос, сказал: “Мне звонил Чазов. Суслов скоро умрет. Я думаю на его место перевести в ЦК Андропова. Ведь, правда же, Юрка сильнее Черненко - эрудированный, творчески мыслящий человек?”»1. О том же пишет и Чазов. Бреж­ нев довольно спокойно встретил сообщение о смерти Суслова и тут же произнес: «Замена ему есть. Лучше Юрия нет никого»12. Но Юрия нельзя было сразу пересадить с Лубянки в кресло секретаря ЦК на Старую площадь. Такие вопросы решал пле­ нум ЦК КПСС, а его надо ждать. Ну не собирать же по этому поводу внеочередной пленум, в конце концов не генсек же умер! Андропов, понимая, что вопрос о его переходе на работу секре­ таря ЦК затягивается, нервничал, старался не терять само­ обладания. Поделился тревогами с Чазовым в конце февраля 1982 года, рассказав о подводных течениях в партийном аппара­ те: «А вы что думаете, меня с радостью ждут в ЦК?»3*. Оказалось, и помимо Андропова были претенденты на ос­ вободившееся место второго человека в партии. Вспоминает Горбачев: «С каким-то волнением, удивлением и даже растерянностью сказал мне по телефону Андропов о звонке Андрея Громыко. Этот звонок оказался неожиданным для Андропова: с Громыко они были давние друзья. Громыко откровенно начал зондиро­ вать почву для своего перемещения на место Суслова... Ответ, со слов Юрия Владимировича, был весьма сдержанным: - Андрей, это дело генсека»’. Другим претендентом на кабинет Суслова был Черненко. Весной 1982 года он уверенно вел заседания Секретариата ЦК, но что-то не складывалось: «Черненко догадывался, что он не будет преемником Суслова, ибо Леонид Ильич никаких намеков на этот счет ему так и не сделал. И Константин Устинович пере­ живал, нервничал...»5. Андропов не сидел сложа руки. Он знал, что вопрос о его из­ брании секретарем может решить только запланированный на весну очередной пленум ЦК КПСС, а до того надо четко обо­ 1 2 3 1 5 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 267. Чазов Е.И. Рок. С. 73. Он же. Здоровье и власть. С. 164. Горбачев М.С. Указ. соч. С. 288. Там же. С. 295.
566 Время Андропова значить изменение своего политического статуса. Подать знак. И этот знак был весьма заметным. Андропову поручили подго­ товить и прочитать доклад на торжественном заседании, посвя­ щенном 112-й годовщине со дня рождения Ленина. Докладчи­ ков всегда заранее утверждали решением Политбюро ЦК КПСС. И решение в отношении Андропова было принято 25 февраля 1982 года. Конечно, это был ритуал. За шесть лет до этого, в 1976 году, Андропов уже выступал с докладом на ленинскую годовщину. Он и тогда уже метил на должность в ЦК, но не случилось. В то время Брежневу он был нужнее в качестве председателя КГБ. Теперь обстановка изменилась. Брежнев «созрел» для выдвиже­ ния Андропова в преемники, но продолжал колебаться и выжи­ дать. Пленум намечался лишь на май. Колебания Брежнева имели вполне прозаическое объясне­ ние - ему не было ясно, кого бы следовало назначить предсе­ дателем КГБ. Тут ведь нужен был свой и надежный человек. Цвигуна уже нет, а Чебриков, на кого делал ставку Андропов, не устраивал Черненко, который хотел кого-то «своего в доску», кого-то поближе к Брежневу и менее зависимого от Андропова. Андропов остро чувствовал колебания Брежнева и интриги Чер­ ненко, и тревожной весной 1982 года, как вспоминает Чазов, «у него временами появлялись неоправданная мнительность и осторожность»1. А Брежнев был верен себе. Даже утвердившись в мыслях от­ носительно выдвижения Андропова, он оставлял за собой право передумать. Тут поневоле занервничаешь. Как вспоминает Гор­ бачев: «Юрий Владимирович рассказал мне, что вскоре после смерти Суслова генсек вел с ним речь о переходе на должность Секретаря ЦК, ведущего Секретариат и курирующего междуна­ родный отдел. И в то же время добавил: — “Но каким будет окон­ чательное мнение генсека - не знаю”»2. Горбачев пользовался доверием Андропова. Они познакоми­ лись в апреле 1969 года, когда Андропов находился в Железно­ водске в санатории «Дубовая роща». И в последующие годы их встречи во время отдыха стали регулярными. Горбачев чувство­ вал расположение и доброе отношение Андропова3. Горбачев пи­ 1 Чазов Е.И. Рок. С. 73—74. - Горбачев М.С. Указ. соч. С. 288. •'* Там же. С. 209-210.
Глава четвертая 567 шет, что «в верхах простые человеческие чувства мало возмож­ ны», и вспоминает, что, уже оказавшись на работе в Москве и будучи соседом по даче с Андроповым, он пригласил его в гости и услышал вежливый отказ: «Потому что завтра, да что там зав­ тра, уже сейчас, как только мы двинемся в направлении твоей дачи, начнутся пересуды: кто, где, зачем, что обсуждали... Мы только с Татьяной Филипповной выйдем, чтобы идти к тебе, как Леониду Ильичу уже начнут докладывать. Я просто хочу тебя сориентировать»1. Секретарем ЦК в ноябре 1978 года Горбачев стал не без уча­ стия Андропова. После смерти члена Политбюро и секретаря ЦК, отвечавшего за сельское хозяйство, Федора Кулакова осво­ бодилась вакансия. Было несколько претендентов, включая и брежневского фаворита Медунова. Тем не менее выбор пал на Горбачева. В сентябре Андропов проводил очередной отпуск в Кисловодске. Первый секретарь Ставропольского крайкома Гор­ бачев с ним часто виделся, бывал на прогулках, подолгу беседо­ вал. От Андропова он узнал, что Брежнев едет в Азербайджан поездом, и на каждой станции его встречают первые секретари обкомов. Таков был партийный ритуал. Андропов предложил Горбачеву вместе с ним встретить Брежнева на станции Ми­ неральные Воды. Из прибывшего специального поезда вышел Брежнев в сопровождении Черненко. Чуть более получаса во время стоянки поезда по опустевшему перрону прогуливались все четверо и беседовали. Горбачев докладывал Брежневу об уборке хлеба, а Брежнев присматривался к кандидату на пост секретаря ЦК. Это были «смотрины», как позднее понял Горба­ чев'12. На станции Минеральные Воды в сентябре 1978 года не­ спешно разговаривали Брежнев, Андропов. Черненко и Горба­ чев, кто бы знал это заранее - Генеральный секретарь ЦК КПСС и трое будущих генсеков! Смысл встречи стал ясен лишь спустя несколько лет. Это был знак судьбы! Знаки и скрытые сигналы играли огромную роль в жизни партийной бюрократии. Сам факт, что докладчиком в апреле на торжественном заседании выступит Андропов, был воспринят царедворцами как явное свидетельство его предстоящего пере­ хода на партийную работу. Разумеется, на должность секретаря ЦК, куда же выше? На это прямо намекал Георгий Арбатов, ко- 1 Там же. С. 210, 263. 2 Там же. С. 263-264.
Время Андропова 568 Ю В АНДРОПОВ ЛЕНИНИЗМНЕИСЧЕРПАЕМЫЙ ИСТОЧНИК РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭНЕРГИИ И ТВОРЧЕСТВА МАСС Андропов Ю.В. Ленинизм неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс 1982 [Архив автора] «л торжественном васедвмии в И/хиг, ПИ годовщине со Лил рождения В. И ЛЕНИНА 22 спреям 19Я2 /оАз I ИМ МТИ VI*т 1«С торого Андропов просил принять участие в написании доклада. Арбатов видел в этом промежуточную ступень в дальнейшем возвышении Андропова, дескать, из «тайной полиции» неловко будет сразу в Генсеки-то1. А в первых числах апреля 1982 года уже и в КГБ открыто заговорили о желании Андропова вернуть­ ся в ЦК12. В сохранившихся в архиве рабочих записях Андропова на листках календаря есть упоминание фамилий Георгия Арбато­ ва и Федора Бурлацкого, побывавших в кабинете председателя КГБ 10 марта 1982 года. Бурлацкий был у Андропова на Лубян­ ке и на следующий день3. Верный знак их участия в написании апрельского доклада. Надо полагать, черновой вариант доклада обсуждался с будущим докладчиком уже 3 апреля. В этот день в кабинете на Лубянке собрались Арбатов, Бовин и помощники Андропова — Шарапов и Лаптев1. Доклад Андропову подготовили нестандартно и с выдумкой. Наблюдатели отметили минимум дежурных фраз и умерен­ 1 2 3 ' Черняев А.С. Указ. соч. С. 477. Там же. С. 480. Записи от 10 и 11 марта 1982 г. (РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 53). Запись от 3 апреля 1982 г. (Там же).
Глава четвертая 569 ность в восхвалениях Брежнева. И главное - прозвучал весьма новаторский тезис: «Ленинизм оборачивается для нас той сво­ ей гранью, которая требует всемерного развития инициативы, творчества масс и учета требований масс»1. Более того, в про­ тивовес тому, что ранее утверждал главный идеолог научного коммунизма Суслов, Андропов в докладе говорил о «внутренних трудностях» и утверждал, что решение возникающих проблем нельзя «прогнозировать или предугадывать заранее»12. Любопытна была реакция зала на произнесенный Андропо­ вым 22 апреля 1982 года доклад: «Принимали его тепло, правда, не вставая. Встают только на Брежнева. Однако, когда он кон­ чил, хлопали долго. Он уже сел, а хлопать продолжали. Бреж­ нев и Черненко прекратили хлопать, а зал продолжал, и этим двум вновь пришлось захлопать... Опять они. взглянув друг на друга, остановились, а зал продолжал хлопать. Еще бы чутьчуть, и получилась бы настоящая демонстрация»3*. Похоже, Андропов вышел на финишную прямую. На пленуме ЦК КПСС 24 мая его избрали секретарем ЦК КПСС. Теперь он занял место покойного Суслова. Предложение об избрании внес, едва открыв пленум, сам Брежнев: «Первое. Нам необходимо из­ брать дополнительно секретаря ЦК КПСС. Вношу предложение избрать секретарем ЦК КПСС члена Политбюро ЦК КПСС това­ рища Андропова Юрия Владимировича. (Аплодисменты.) Тов. Андропова у нас в партии знают хорошо, он длительное время на партийной работе, в том числе был секретарем ЦК КПСС»1. Пленум дружно проголосовал. Как отмечал присутство­ вавший Черняев: «Зал встретил это неподдельными долгими аплодисментами... дважды»5. На утреннем заседании пленума председательствовал Черненко, на вечернем - уже Андропов. Добрый знак партийного возвышения! Должность председателя КГБ вопреки расчетам Андропова досталась не его фавориту Чебрикову. Из Киева в Москву «выпи­ сали» председателя КГБ Украины Федорчука. Об этом Брежнев счел нужным проинформировать членов ЦК КПСС при закры- 1 Черняев А.С. Указ. соч. С. 483-484. 2 Картер Пол М. Шеф-идеолог: М.А. Суслов и «наука» о коммунизме в СССР. М„ 2003. С. 163. 3 Черняев А.С. Указ. соч. С. 484. ' РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 42. Л. 235. 5 Черняев А.С. Указ. соч. С. 489.
570 Время Андропова тип пленума: «Для сведения хочу сообщить вам, что Политбюро ЦК вместо т. Андропова Ю.В. утвердило председателем Комите­ та государственной безопасности СССР т. Федорчука Виталия Васильевича, работающего в настоящее время председателем Комитета госбезопасности Украинской ССР. Член Коллегии Ко­ митета госбезопасности СССР, длительное время, до Украины, он работал в центральном аппарате КГБ СССР. Возражений и замечаний нет? Голоса: нет. Брежнев: Тогда разрешите мне на этом закончить работу пле­ нума ЦК и пожелать вам успехов в осуществлении задач, по­ ставленных пленумом. (Аплодисменты.)»1. Решение несколько неожиданное. Но неожиданным оно было лишь для тех, кто не догадывался о давнем знакомстве Брежнева с Федорчуком. Двенадцатью годами ранее, в 1970 году, он лично инструктировал назначенного председателем КГБ Украины Фе­ дорчука перед его отъездом в Киев12. Не то чтобы не доверял пер­ вому секретарю ЦК Компартии Украины Петру Шелесту, нет, скорее, хотел контролировать ситуацию и иметь дополнитель­ ные рычаги влияния в крупнейшей республике. И Федорчук не подвел. Он слыл человеком, «абсолютно преданным» Брежне­ ву3. В 1970 году Андропов для разговора с Шелестом направил Цвигуна, а потом и сам звонил. Вся эта закулисная активность по смене руководителя КГБ Украины только насторожила Ше­ леста: «После приема Цвигуна мне позвонил Андропов, что-то больно обеспокоен, все это не зря, что-то в этой замене кроется»1. В отличие от Чебрикова, Федорчук не был даже членом ЦК. Тем не менее Брежнев оставался верным себе. Он выдвинул на должность председателя КГБ человека, равноудаленного и от Андропова с Чебриковым, и от Цинева. А то, что не член ЦК - так это даже лучше! До следующего съезда партии никак не сможет претендовать на место в Политбюро, даже кандида­ том. Будет управляем и зависим от него - Брежнева. Вот и все - свершилось! Андропова охватили смешанные чув­ ства. Он ведь к этому стремился, но что впереди? Через два дня 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 42. Л. 325. Голушко Н.М. В спецслужбах трех государств. М., 2009. С. 220. Горбачев М.С. Указ. соч. С. 289. Шелест П.Е. Указ. соч. С. 469.
Глава четвертая 571 Брежнев подписал указ Президиума Верховного Совета СССР об освобождении Андропова от должности председателя КГБ. Андропов собрал Коллегию КГБ. Представил нового предсе­ дателя и выступил с прощальной речью. Она заслуживает того, чтобы ее дать целиком: «Дорогой Георгий Карпович [Цинев. - Ред.]! Дорогие това­ рищи члены Коллегии, заместители и все собравшиеся здесь! Я искренне благодарен вам за те теплые слова, которые вы на­ писали, может, и с перебором малость, в адресе, но все равно приятно, хоть и с перебором. (Смех, аплодисменты.) Мы проработали вместе 15 лет, и Виталий Васильевич [Фе­ дорчук. - РеЭ.] успел побывать здесь, поработать, поехать на Украину и там поработать. 15 лет ведь это срок немалый. Мы с кем-то подсчитывали - это почти треть активной трудовой жиз­ ни мы с вами были вместе. Всякое было. И трудно было, и не­ успехи были, и неудачи были, и ЧП были, и хвалили мы кое-ко­ го, ругались. В последний раз с Расщеповым ругались. По делу ругались. Для пользы дела. Да он человек молодой, активный, энергичный - переживет, ничего не будет. Я просто хочу ска­ зать, что не такие они простые, наши отношения, были. Служба наша непростая, и отношения в ходе этой службы тоже очень непростые. Я хотел бы, чтобы эту мысль товарищи усвоили. Понимаете, мы иногда себя называем военной органи­ зацией, военно-политической организацией, хотя, по-моему, мы сложнее организация, потому что мы - чекистская организация. На поверхности - военная гимнастерка и военный мундир, а под поверхностью — там должно много быть такого, что просто в во­ енные каноны не укладывается, а укладывается в более хитрые, в более тонкие построения, которые требуют очень большой партийности, очень большой закалки, очень больших требова­ ний, которые мы должны предъявлять друг к другу и каждый к себе, разумеется. Вот отсюда и такие, так сказать, и перипетии в наших отношениях: сегодня хвалишь, завтра ругаешь, после­ завтра еще как-то вопросы поворачиваются. Жизнь не простая, жизнь сложная. Мы боремся, мы же сами говорим, что мы - на передовой ли­ нии борьбы. А всякая борьба, тем более передняя линия борьбы, связана с тем, что приходится и наступать, и отступать, и отхо­ дить, и всякие обходные маневры делать, и при всем этом соблю­ дая вид такой, что мы ничего не делаем. Мы же в глазах других не выпячиваем свою деятельность. Мы стараемся показать, что
Время Андропова ну есть вот здание на Лубянке, есть люди на Лубянке. Они тру­ дятся. Что они там делают? Нет-нет, кто-то из нас выступает с докладами о чекистской деятельности. Но в общем это не так уж часто и только по необходимости. А вообще я думаю, что, если и дальше так держать курс, чтобы нам не шибко хвалиться тем, что мы делаем, без нужды (когда надо, ну тогда надо), - это было бы правильно. Если говорить сейчас о моем состоянии, что я могу вам ска­ зать по-честному? Я уже сказал: 15 лет — это 15 лет, поэтому их не вырвешь, не отрежешь и не выбросишь, они никуда не денут­ ся, они всегда со мной, и, стало быть, вы всегда со мной. С другой стороны, я понимаю, что значит доверие пленума Центрального Комитета партии, и буду стараться это доверие оправдать там как можно лучше. Тут Георгий Карпович упоминал в адресе и в выступлении роль Леонида Ильича и Центрального Комитета партии в деле становления органов. Я вам прямо скажу, что у меня такое впе­ чатление, что был какой-то момент в нашей деятельности, в на­ чале 67-го года, когда обстановка складывалась таким образом: все эти длинноволосые, всякие поэты-диссиденты и т. д. под влиянием всяких нелепых мыслей Хрущева активизировались, вышли на площади, а у нас в арсенале, понимаете, одна мера — арест. И больше ничего нет. А теперь вы знаете (не обо мне речь, а просто повод, видимо, и в связи со мной), говорят, что КГБ всетаки диссидентов напрочь и врагов разгромили. Я думаю, что переоценивать себя тоже не надо, работа еще осталась и по ли­ нии диссидентов, и по линии любых врагов. Как бы они там ни назывались, они врагами остаются. Так вот я хочу сказать, что этот переломный момент прямо связан с тем вниманием, которое оказал нам, органам, Цен­ тральный Комитет партии и лично Леонид Ильич. Сегодня Виталий Васильевич меня спрашивал: как часто, говорит, ты бываешь? Я сказал, ну сейчас пореже бываю, а ведь в начале деятельности, бывало, не было недели, когда бы либо я не про­ сился, либо Леонид Ильич меня не звал и не разбирался в на­ ших делах. Поэтому, конечно, огромное ему спасибо. Когда мы говорим, что роль органов поднята, она поднята, конечно, усилиями всей нашей партии, всего нашего Централь­ ного Комитета. Без них, как бы ни топырились, мы бы ничего не сделали. Только благодаря тому, что была такая поддержка мощная, благожелательная, так сказать, мы ее имеем. Поэтому
Глава четвертая 573 В. В. Федорчук [Из открытых источников] служить верно, служить самоотверженно Центральному Коми­ тету партии - это первейшая задача чекистов, и надо нам весь чекистский коллектив в этом духе воспитывать. (Аплодисменты.) Центральный Комитет утвердил новым председателем Коми­ тета Виталия Васильевича, хорошо вам известного. Я даже не сказал Федорчука, поскольку вы знаете, о ком речь идет. Я рад, что выбор пал на него. Это со всех сторон хорошо. Он поработал в военной контрразведке, поработал здесь, в центральном аппа­ рате, по-моему, 12 лет поработал на Украине. Так что знает дру­ гую работу. Это - основание к тому, чтобы ему здесь продуктивно еще поработать. Конечно, я думаю, товарищи, что весь коллек­ тив наш окажется вполне на высоте в том плане, чтобы помощь Виталию Васильевичу была обеспечена. Это очень важно. Поэтому расстаемся мы так: с одной стороны - грустно, с другой стороны — нужно, но все-таки для коммунистов всегда на первом месте было нужно. Так и будем поступать. (Аплодисменты.)»1. Речь как нельзя лучше характеризует образ мысли Андропо­ ва и его примитивные представления о действительности. Вот хотя бы как он говорит о диссидентах, явно искажая картину и выпячивая свои заслуги. Будто до его прихода в КГБ дело обсто1 Жирнов Е. Указ. соч. С. 63.
574 Время Андропова Ю.В. Андропов на коллегии КГБ Май 1982 [Из открытых источников] яло совсем плохо: «...все эти длинноволосые, всякие поэты-диссиденты и т. д. под влиянием всяких нелепых мыслей Хруще­ ва активизировались, вышли на площади, а у нас в арсенале, понимаете, одна мера — арест. И больше ничего нет». Почему только арест? Андропов прекрасно знал, что и до него в КГБ ос­ новным методом борьбы с людьми, критикующими советский режим, была профилактика. И потом, почему все сводится лишь к «длинноволосым поэтам-диссидентам», как будто не было дру­ гой вполне последовательной и идейной оппозиции. Очевидно ведь, не все поэты — диссиденты и не каждый диссидент — поэт. И откуда эта победная и нескромная реляция: «А теперь вы зна­ ете (не обо мне речь, а просто повод, видимо, и в связи со мной), говорят, что КГБ все-таки диссидентов напрочь и врагов раз­ громили». Конечно, личное участие и усилия Андропова трудно отрицать. Именно он обогатил опыт расправы с несогласными
Глава четвертая 575 с принудительной госпитализацией в психбольницы. Нет, ко­ нечно, не сам придумал, было и до него. А вот он поставил это дело на широкую ногу, на поток. Но главное, Андропов сумел сказать то, что непременно долж­ но было дойти до ушей Брежнева. И сказал четко и внятно - он рад назначению Федорчука: «Я рад, что выбор пал на него». Но подтекст! И, кстати, сказано очень точно — как будто какой-то выбор, чей-то выбор, да и пал весьма неожиданно. И явная от­ страненность самого Андропова от этого выбора. Да, точно - ре­ шение принял Брежнев. На самом деле Андропов относился к Федорчуку отрицатель­ но, но когда Брежнев напрямую спросил Андропова, кого он видит своим преемником, ушел от ответа, отговорившись: «Это вопрос Генерального секретаря». А когда Брежнев спросил его о Федорчуке, Андропов «возражать не стал и поддержал данную кандидатуру»1. А ведь будь жив и здоров Цвигун, несомненно, Брежнев выбрал бы именно его в преемники Андропову на по­ сту председателя КГБ. И в этом случае Андропов наверняка про­ демонстрировал бы одобрение и выразил бы радость по поводу «удачного выбора». Но не случилось. НА СТАРОЙ ПЛОЩАДИ Переместившись с Лубянки на Старую площадь, Андропов занял кабинет Суслова. Просто и статусно! Только совсем непро­ сто оказалось взять в руки бразды правления в Секретариате ЦК. Там заседания уже уверенно вел Черненко, а формального решения о поручении Андропову готовить и вести заседания Се­ кретариата ЦК не было12. Андропов решительно переломил ситу­ ацию. Как пишет Горбачев: «Обычно перед началом заседания секретари собирались в комнате, которую мы называли “предбанником”. Так было и на сей раз. Когда я вошел, Андропов был уже там. Выждав несколь­ ко минут, он внезапно поднялся с кресла и сказал: - Ну что, собрались? Пора начинать. Юрий Владимирович первым вошел в зал заседаний и сразу же сел на председательское место. Черненко, увидев это. както сразу сник и рухнул в кресло, стоявшее через стол напротив 1 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 289. 2 Там же. С. 302.
576 Время Андропова меня, буквально провалился в него. Так у нас на глазах произо­ шел “внутренний переворот”»1. В тот же вечер Андропов рассказал Горбачеву, откуда у него взялась решимость и что подтолкнуло к действию. Накануне ему позвонил Брежнев и спросил: «Для чего я тебя брал из КГБ и переводил в аппарат ЦК? Чтобы ты присутствовал при сем? Я брал тебя для того, чтобы ты руководил Секретариатом и кури­ ровал кадры. Почему ты этого не делаешь?»12. В новой для себя обстановке Андропов осторожничал и даже стал опасаться бывшего своего ведомства. В кабинете на Старой площади, где совсем недавно еще царил Суслов, Андропов чув­ ствовал себя скованно: «Андропов некоторое время остерегался вести в нем, особенно вблизи телефонных аппаратов, разговоры, задевавшие персоналии. Он даже объяснил в доверительной бе­ седе почему: со сменой председателя КГБ новые люди пришли в правительственную связь. Похоже, Андропов обладал кое-ка­ кими познаниями насчет возможностей, которыми располагала эта служба для негласного снятия информации»3. Да, Андропов знал о возможностях своего ведомства. Но знал и то, что слежка за партийной номенклатурой и применение технических средств съема информации строго запрещены нор­ мативными документами ЦК и КГБ. Тем более в здании ЦК! Но если сам стоишь на страже партийной законности, нет-нет, а где-нибудь да и нарушишь. Петр Шелест описывает случай, когда его телефонные переговоры с членами Политбюро Воро­ новым и Полянским стали известны Брежневу: «...мы все же не допускали, хотя и предполагали, что наши телефонные и другие разговоры везде прослушиваются»4. Отдел КГБ, имевший номер 12 и штат больше, чем в иных управлениях КГБ, Андропов, будучи председателем КГБ, всегда курировал лично. Этот отдел был занят прослушиванием теле­ фонов и помещений, работали в нем в основном женщины. Както Андропов жаловался Гришину: «У меня на прослушивании телефонных и просто разговоров сидят молодые девчата. Им 1 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 302. 2 Там же. С. 303. 3 Фалин В.М. Без скидок на обстоятельства: Политические воспо­ минания. М., 1999. С. 366. 1 Шелест П.Е. Указ. соч. С. 539, 564.
Глава четвертая 577 Г.А. Воронов 1960-е [Огонек. 1970] Д.С. Полянский 1960-е [Огонек. 1967] П.Е. Шелест 1960-е [Огонек. 1968] В.В. Гришин [Из открытых источников]
578 Время Андропова очень трудно иногда слушать то, о чем говорят и что делается в домах людей. Ведь прослушивание ведется круглосуточно...»1. Забота о сотрудницах и сочувствие, конечно, хорошо. Но те­ перь этот важнейший источник «всезнания» в чужих руках. Ан­ дропову было чего опасаться, были причины осторожничать. В аппарате ЦК Андропов резво взялся за дело и тут же в июне созвал совещание идеологических работников. Поводом была «грубейшая политическая ошибка» — в «Сельскохозяйственной газете»12 перепутали титулы Брежнева и премьера Николая Ти­ хонова. Редактора, понятно, тут же сняли. Андропов поучал со­ бравшихся, как избежать подобных ошибок впредь3. Вот уж точ­ но более серьезных дел не было! Сразу же изменился перечень лиц, записанных Андроповым в календарь своих контактов и встреч. С конца мая 1982 года по­ явились и часто замелькали секретари ЦК Пономарев, Русаков и Зимянин, заведующие и заместители заведующих отделами ЦК Леонид Замятин, Василий Шауро, Карен Брутенц, Валентин Фалин, председатель правления АПН Лев Толкунов, предсе­ датель Гостелерадио Сергей Лапин, председатель Госкомитета по кинематографии Филипп Ермаш4. Круг принятых лиц четко очерчивает сферу ответственности секретаря ЦК Андропова — он принял на себя все обязанности, ранее возложенные на Сусло­ ва, то есть курирование отделов пропаганды, культуры, науки и вузов, вопросы международных партийных связей и связи с социалистическими странами. Но было что-то и сверх того. Для рассмотрения плана работы отдела к Андропову 14 июля на прием попросился заведующий отделом оборонной промышленности ЦК Игорь Дмитриев. Вто­ рично он был принят Андроповым 28 июля 1982 года5. Вообщето оборонная промышленность входила в обязанности секретаря ЦК Кириленко, но, видимо, тот уже не справлялся со своими по­ ручениями, и Андропов постепенно прибирал к рукам хозяйство аппарата ЦК. 1 Гришин В.В. Указ. соч. С. 60. 2 Так у А.С. Черняева. Возможно, речь идет о газете «Сельская жизнь». 3 Черняев А.С. Указ. соч. С. 492. 4 РГАНИ. Ф. 82. Он. 1. Д. 53. 5 Записи в дневнике 14 и 28 июля 1982 г. (Там же).
Глава четвертая 579 Поначалу у Андропова в ЦК не было своих людей, на кого он мог бы опереться. Ну, разве что Арбатов и Бовин, вхожие в узкий круг сочинителей речей для генсека. Да, «аппарат» был не его, аппаратчики были серьезной закулисной силой. Они пи­ сали речи и доклады, готовили справки и обзоры для началь­ ства. Во второй половине 1982 года Арбатов посещал Андропова на Старой площади довольно часто: 2, 25, 26, 29 июня, 14 авгу­ ста, 3 ноября (вместе с Бовиным)1. Постепенно Андропов входил в курс дел, врастал в проблематику отделов, и это шло не без скрипа. Он как-то пожаловался Арбатову, что из всех секретарей ЦК последним его признал Борис Пономарев, ведавший меж­ дународным коммунистическим движением12. На первых порах лишь Горбачев был надежной опорой Андропова в ЦК. Андропов оказался в центре мелких интриг вокруг большой политики. Китай... Да, именно в 1982 году наметился явный по­ ворот в советско-китайских отношениях. Два десятилетия совет­ ская пропаганда клеймила «китайских раскольников» с неосла­ бевающим пафосом. Нет, конечно, были просветы. После смерти Мао Кремль взял паузу, и в 1977 году не появился выходивший ранее ежегодно сборник статей «Опасный курс», посвященный разоблачению китайской политики. Но Пекин разочаровал. От­ туда донеслась язвительная критика новой советской Консти­ туции и «ревизионистских взглядов» советских руководителей, утративших классовое чутье и заговоривших об «общенародном государстве». В Кремле обиделись и усилили антикитайскую ли­ нию. В «Крокодиле» вновь появились карикатуры против Пеки­ на и новые выпуски сборника «Опасный курс» хлынули в книж­ ные магазины. Но вот неожиданно в речи Брежнева, произнесенной в марте 1982 года в Ташкенте, обозначились вполне миролюбивые нотки и прозвучал призыв преодолеть многолетнюю вражду: «Мы ни­ когда не считали состояние враждебности и отчуждения между нашими странами нормальным явлением»3. И тут же Брежнев сделал чрезвычайно приятное китайским лидерам заявление о том, что СССР не признает «концепцию двух Китаев» и полно­ стью признает суверенитет КНР над островом Тайвань. А завер­ шил речь прямым призывом к нормализации отношений. 1 Там же. 2 Черняев А.С. Указ. соч. С. 499. 3 Брежнев Л.И. Ленинским курсом. Т. 9. М., 1983. С. 417.
580 Время Андропова В мае 1982 года в «Правде» появилась статья «К советско-ки­ тайским отношениям», носящая явно нормативный характер. В ней обильно цитировался Брежнев, в заключительных абза­ цах прямо говорилось, что в СССР улучшение отношений с Ки­ таем считают «назревшим делом» и хотят видеть в лице Китае «доброго соседа»1. Теперь вместо Суслова комиссию Политбюро по Китаю воз­ главлял Андропов, и это он продвигал «нормализацию» отноше­ ний с Китаем. Но делал это осторожно, с оглядкой на аппарат ЦК. И вообще, не будь речи Брежнева в Ташкенте, Андропов бы точно не стал ввязываться и что-то менять на китайском направ­ лении. Поостерегся бы, хотя и мыслил в данном ключе. Цитированная статья в «Правде» была подготовлена, как многие в аппарате ЦК догадались, на Лубянке, то есть помощ­ никами Андропова. Конечно, ее «обкатали» в отделах ЦК. что-то поправили, что-то убрали, в частности, персональные выпады в адрес китайских руководителей12. Одобрили и опубликовали. Вот тут и выявился конфликт интересов, и начались заку­ лисные интриги. Первый заместитель заведующего отделом ЦК Олег Рахманин, отвечавший за связи с коммунистическими партиями социалистических стран, к коим относился и Китай, оказался не готов вот так сразу отбросить все и поменять подхо­ ды. Он - автор политической биографии Мао Цзэдуна и прочих зубодробительных сочинений, разоблачавших маоизм. Его перу принадлежала брошюра «Незабываемые страницы истории и маоистские фальсификаторы» 3. Разумеется, и эта книжка, и подобные ей сочинения выходи­ ли под псевдонимами - Олег Борисов или Олег Владимиров1. Построивший всю свою публицистическую карьеру на разобла­ чении маоизма, Рахманин вдруг оказался у разбитого корыта. Он годами «окучивал» тему, нарабатывал «научный капитал», метил в академики. А теперь что - книги в утиль сдавать? Он попытался саботировать наметившуюся в 1982 году линию на 1 Александров И. К советско-китайским отношениям // Правда. 1982. 20 мая. 2 Черняев А.С. Указ. соч. С. 486. 3 Владимиров О.Е. Незабываемые страницы истории и маоистские фальсификаторы. М., 1971. 1 Борисов О.Б. Внутренняя и внешняя политика Китая в 70-е годы: Политический очерк. М., 1982.
Глава четвертая 581 нормализацию отношений с Китаем. Об этом подробно и инте­ ресно пишет Черняев в своих дневниках’. В противовес «ташкентской речи» Брежнева и упомянутой статье в «Правде» Рахманин, опираясь на свой отдел, стал про­ талкивать в теоретический орган партии - журнал «Коммунист» резкую «антикитайскую» статью. Читавших проект статьи взяла оторопь. Описание в статье в самых негативных тонах внутрен­ ней политики Китая вызывало вопрос, как вообще можно было назвать такую страну социалистической12. Андропов лавировал. Он полагал, что если сократить внутриполитическую часть ста­ тьи, то ее можно печатать. Оказалось, в аппарате у Брежнева не сидели сложа руки, и его помощник Голиков подготовил пятнад­ цатистраничную записку, в которой подверг критике пропаган­ ду, которая «недооценивает значение нормализации с Китаем» и не замечает «перемен в Китае». Брежнев направил записку Го­ ликова Андропову, прибавив от себя, дескать, у Голикова «дель­ ные мысли», и предложил рассмотреть этот вопрос на китайской комиссии Политбюро3*. Дошедшие до Брежнева сигналы, что кто-то торпедирует таш­ кентские инициативы, возымели действие. Он с таким трудом 24 марта 1982 года выступал в Ташкенте, так как накануне его придавило обрушившимися лесами с рабочими на авиазаводе, у него оказалась сломана ключица. Но Брежнев, превозмогая боль, все-таки выступил на торжественном заседании с речью1. И кто-то посмел забыть об этом? Дело было сделано, Рахманину пришлось отступить. И теперь уже Андропов высказал Рахманину, что он «ведет себя непра­ вильно», и если ничего не изменится, «придется подыскать ему какое-то другое место». А своему помощнику Шарапову, который был давним и закадычным другом Рахманина, Андропов сделал внушение: «...или ты будешь выполнять свои обязанности по­ мощника как полагается, или придется тебе уйти из аппарата»5. Это был серьезный сдвиг в изменении отношений СССР и Китая. Пропагандистская антикитайская риторика постепенно сходила на нет. А уже в следующем 1983 году в Москве появи- 1 2 3 ’ 5 Черняев А.С. Указ. соч. С. 487. Там же. С. 495. Там же. С. 498. Медведев В.Т. Указ. соч. С. 163. Черняев А.С. Указ. соч. С. 499.
582 Время Андропова Визит в Ташкент. Слева направо: А.Я. Рябенко, Л.И. Брежнев, В.Т. Медведев и Ш.Р. Рашидов Март 1982 [Из открытых источников] лись китайские продукты. Особым спросом пользовались кон­ сервированные сосиски, нежные на вкус (по 80 копеек банка), в которых процент мяса не зашкаливал, но все же был. И, о чудо, на Московской международной книжной выставке-ярмарке в сентябре 1983 года открылся китайский павильон, в котором были выставлены книги на русском языке и даже тома из собра­ ния сочинений Чжоу Эньлая. Андропов жаловался в своем кругу, что при его появлении на Старой площади тут же нашлись недруги, взявшиеся копаться в его прошлом и выяснять его происхождение. Позднее сам Андро­ пов поделился с Чазовым: «Недавно мои люди вышли в Росто­ ве на одного человека, который ездил по Северному Кавказу местам, где я родился и где жили мои родители, и собирал о них сведения. Мою мать, сироту, младенцем взял к себе в дом бога­ тый купец, еврей»1. Да, эта тайна вновь обретала актуальность. 1 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 179.
Глава четвертая О.Б. Рахманин [Из открытых источников] 583 В. В. Шарапов [Из открытых источников] И неудивительно. Посудачить о темных сторонах биографии нового кремлевского выдвиженца в ЦК любили. Тем более что Андропов сразу проявил себя деятелем, склонным к принятию жестких кадровых решений. В этом отношении прохладное лето 1982 года стало жарким. Своей должности лишился видный брежневский фаворит первый секретарь Краснодарского край­ кома КПСС, член ЦК Сергей Медунов. Он чувствовал нависшую над ним опасность, в крае работала бригада следователей про­ куратуры, расследовали многочисленные факты взяточничества в высших эшелонах власти и хищения в торговле. Прибывший на пленум ЦК Медунов звонил в Приемную Брежнева 20 мая 1982 года, просил записать на прием1. Брежнев, скорее всего, уклонился. В журнале Приемной генсека не зафиксировано их встречи. Почва уходила из-под ног Медунова. Он понимал, с Генераль­ ной прокуратурой ему не справиться, и дело, все нити которого вели к нему - хозяину края, погасить не удастся. А тут еще и со­ трудники КГБ подключились к расследованию взяточничества и хищений в крае. Надо было рубить концы. В июне 1982 го­ 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 1095.
584 Время Андропова да после разговора с Медуновым исчез первый секретарь Ге­ ленджикского горкома партии. Как в воду канул. Искали долго, объявили даже во всесоюзный розыск, но так и не нашли. Его судьба неизвестна до сих пор1. Этот случай переполнил чашу терпения в Москве. Мыслимое ли дело - последний раз первые секретари исчезали бесследно в эпоху Сталина. Но тогда-то всем было понятно - кто и куда... До публичной политической дискредитации Медунова оста­ вался почти год, но решение о его понижении и отстранении от партийной работы было принято при самом активном участии Андропова. Он 19 июля в три часа дня принял секретаря ЦК Капитонова и прилетевшего тем же утром из Гаваны Виталия Воротникова12. Помимо Андропова в кабинете был и Горбачев. Аудиенция продлилась полчаса. Обращаясь к Воротникову, Андропов без предисловий сразу заговорил о деле: «Речь идет о рекомендации вас первым секре­ тарем Краснодарского крайкома партии. Медунова мы отзываем в Москву —17 июля был с ним разговор. В крае сложилась пре­ неприятная ситуация (Андропов кратко обрисовал обстановку). Медунов, наконец, понял, что дальше там оставаться ему нельзя. Взяточничество, коррупция среди ряда работников различных сфер, в том числе среди партийного актива. Арестованы и на­ ходятся под следствием более 200 человек. Понятно, вина и от­ ветственность за такую обстановку в крае ложатся и на первого секретаря крайкома. Об этом и шла речь на Секретариате ЦК, где решался вопрос об освобождении С.Ф. Медунова от работы. Вашу кандидатуру поддержали Л.И. Брежнев и К.У. Черненко»3. На следующий день - во вторник 20 июля на заседании Се­ кретариата ЦК КПСС решение было принято, и 22 июля Ворот­ ников в сопровождении Капитонова вылетел в Краснодар, где 23 июля состоялся пленум крайкома, сместивший Медунова. Воротников вспоминает, что после пленума Медунов в беседе с ним «держал себя довольно уверено. Внешне никак не выдавал переживаний, не высказал и несогласия с решениями ЦК»’. Ка­ 1 Калиниченко В.И. Дело о 140 миллиардах, или 7060 дней из жиз­ ни следователя. М., 2017. С. 256. 2 Запись от 19 июля 1982 г. (РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 53). 3 Воротников В.И. А было это так... Из дневника члена Политбюро ЦК КПСС. М.. 2003. С. 16. 1 Там же. С. 17.
Глава четвертая 585 питонов провел пленум мастерски, был лаконичен, предложил одного снять с должности, другого назначить, не комментируя ни то, ни другое, быстро свернул работу пленума1. Правильно, зачем допускать обсуждение, вдруг начнут говорить о наболев­ шем, и все выйдет из берегов. Ну да, Медунов был уверен, что Брежнев не оставил его и не лишил покровительства. Да и Брежневу это решение далось нелегко. Как заметил Андропов в разговоре с Воротниковым: «А серьезно, пришлось объяснять Л.И. Брежневу ситуацию. Надо сейчас в Краснодаре активно поработать»12. На тот момент в крае по обвинению во взяточничестве уже были арестованы 152 человека и еще под следствием находились 99 человек, коим также грозил арест3*. Медведев, охранявший Брежнева, стал очевидцем звонка Ан­ дропова и их разговора по громкой связи. Андропов предложил арестовать и отдать под суд Медунова. Генеральный секретарь, взяв паузу, с тяжелым вздохом ответил: «Этого нельзя делать, Юра. Он — руководитель такой большой партийной организа­ ции, люди ему верили, шли за ним, а теперь мы его - под суд?»'. И тут же Брежнев предложил перевести Медунова «куда-ни­ будь... Заместителем министра, что ли»5. Так и случилось, Ме­ дунова назначили заместителем министра плодоовощного хозяйства. Оставив КГБ и переместившись на Старую площадь, Андро­ пов продолжил борьбу со Щелоковым. Разгром МВД был пол­ ным, а сам министр висел на волоске, оберегаемый лишь отбле­ ском былого особого отношения к нему Брежнева. Как же, они днепропетровские друзья еще с довоенных времен. Но удар, на­ несенный престижу Щелокова и его ведомству, был мощным и неотразимым. В 1982 году закончилось расследование дела об убийстве в декабре 1980 года офицера КГБ работниками отде­ ла милиции на станции метро «Ждановская». Это громкое дело взбудоражило общественное мнение. Конечно, в газетах ниче­ го не писали, но слухами земля полнилась. Летом 1982 года со- 1 Василенко Г.И. Крик безмолвия: Записки генерала. Краснодар, 1994. С. 196. 2 Воротников В.И. Указ. соч. С. 16. 3 Там же. 1 Медведев В.Т. Указ. соч. С. 123-124. 5 Там же.
Время Андропова 586 С.Ф. Медунов [Из открытых источников] В.И. Воротников [Из открытых источников] стоялся суд над убийцами: четверых приговорили к расстрелу, остальных подсудимых к длительным срокам лишения свободы. Следом состоялась еще серия процессов по делам сотрудников милиции по обвинению в тяжких преступлениях, злоупотребле­ ниях и сокрытии преступлений сослуживцев. Более 80 работни­ ков были осуждены и свыше 400 уволены из МВД1. Расследование затронуло болевые точки милиции. Аресто­ ванные работники оказались «обыкновенными бандитами в ми­ лицейских мундирах»12. И это уже вовсе не «кто-то кое-где у нас порой...». Вырисовывалась система приписок в оперативной от­ четности и сокрытие преступлений. Были проверены морги су­ дебно-медицинской экспертизы Мосгорисполкома. Результаты ошеломили: «В 1979 и первой половине 1980 года в бюро скопилось около сотни подлинных актов вскрытия трупов с явными признаками 1 Калиниченко В.И. Указ. соч. С. 209. 2 Там же.
Глава четвертая 587 умышленного убийства, свыше сотни - с тяжкими телесными по­ вреждениями, где можно было предположить любой механизм их образования, и около 150 актов по случаям автодорожных происшествий. Все это означало, что ни по одному из этих фак­ тов не возбуждались уголовные дела, не велось расследование, и лица, совершившие эти преступления, остались безнаказанны­ ми. Все эти преступления были укрыты и не нашли отражения в статистической отчетности»1. Щелоков был напуган и нервничал, он попросил Генераль­ ного прокурора проинформировать его подробнее о судах над милиционерами и, главное, просил не афишировать результаты следствия: «Огласке не предавать!»*2. Тем не менее о положении дел в МВД заведующий сектором органов внутренних админи­ стративного отдела ЦК КПСС Альберт Иванов готовился доло­ жить запиской для рассмотрения в Политбюро34 . Не успел. Тело Иванова обнаружила приехавшая с дачи жена в по­ ловине четвертого дня 17 июля 1982 года. На правом виске входное пулевое отверстие (выходного отверстия не было), а ря­ дом с телом испанский пистолет марки «Старлет» калибра 6.35. Этот пистолет был подарен Иванову министром внутренних дел Афганистана Саидом Гулябзоем 30 марта 1982 года в Кабуле, где Иванов был в командировке. Экспертиза установила, что его смерть наступила за сутки до момента обнаружения тела. Прокуратурой было возбуждено уголовное дело по факту смер­ ти Иванова. К делу приобщили газету «Правда» за 15 июля с какими-то неясными пометами Иванова шариковой ручкой на первой странице. Предсмертной записки он не оставил, а по со­ бранным следствием сведениям выходило, что после возвраще­ ния из Афганистана весной 1982 года Иванов болел и часто вы­ пивал. Следователь прокуратуры сделал вывод о самоубийстве, и 9 августа дело закрыли'. Вместе с тем вопросы остались. Накануне смерти в гостях у Альберта Иванова был некий Игорь Устинов. Он не был дру­ гом семьи. По крайней мере, жена Иванова сообщила, что ни­ чего о нем не знает. Похоже, речь идет о высокопоставленном сотруднике КГБ, но Иванов курировал лишь МВД, и что его ' 2 3 4 Там же. С. 216. Там же. С. 209. Там же. С. 212. ГА РФ. Ф. 8131. Оп. 39. Д. 142.
588 Время Андропова могло связывать с начальником управления «Н» 2-го Главного управления КГБ СССР генерал-майором Игорем Устиновым. Управление «Н» - любопытная структура. Это научно-оператив­ ное управление второго главка, куда входили информационные системы КГБ и стекались данные о гражданах, попавших в поле зрения КГБ. Управление имело информационно-аналитические функции, вело учет заграничных поездок советских граждан и визитов иностранцев, а также фиксировало все контакты совет­ ских граждан с иностранцами. Вот где всё знали. Не был ли Устинов посланцем Андропова, а его визит прощу­ пыванием почвы, прочно ли сидит в своем кресле Щелоков? Хо­ дили разговоры, что Щелокова скоро снимут с должности и его место должен занять именно Альберт Иванов, выходец из МВД, имевший звание генерал-лейтенанта внутренней службы. По другим рассказам, в сейфе застрелившегося Альберта Иванова был найден проект решения ЦК о назначении министром вну­ тренних дел зятя Брежнева - Чурбанова вместо Щелокова’. Что же это за интриги за спиной Брежнева против верного ему Щелокова? А возможно, уже и сам Брежнев склонялся к мысли избавиться от скомпрометировавшего себя министра и посадить в его кресло своего зятя. Брежнев заметно отдалил от себя Щелокова. В 1982 году зафиксированы лишь два звонка: 24 мая Щелоков не дозвонился, и важный знак - сотрудники Приемной генсека даже не доложили Брежневу об этом звонке, а второй и последний телефонный разговор Брежнева со Щелоковым состоялся 9 ноября, накануне Дня советской милиции12. Но этот звонок, скорее, имел протокольный и предпраздничный смысл. Возможно, Щелоков просто приглашал генсека присут­ ствовать на торжественном заседании и праздничном концерте. Не случилось - на следующий день 10 ноября смерть Брежнева отменила и то, и другое. Чувствовал ли Щелоков нависшую над ним опасность? Ко­ нечно. Щелоков был не так наивен и прост. И у него были свои глаза и уши в ЦК, да и возможность действовать. Описавший в мемуарах эти события следователь Калиниченко искренне счи­ тает, что с Ивановым расправились: «По оперативным данным, его ликвидировали по указанию Щелокова. Была в распоряже­ 1 Млечин Л. Кремлевские самоубийцы // Московский комсомолец. 2000. 3 сентября. С. 12. 2 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 1095, 1119.
Глава четвертая 589 нии министра группа оперативников, занимающихся “мокры­ ми” делами. Разговоры о ней я впервые услышал после смерти заместителя Щелокова Лапутина»1. Калиниченко пишет, что накануне ввода войск в Афганистан первый заместитель мини­ стра внутренних дел Папутин был обнаружен с огнестрельным ранением головы в своей квартире. После расследования про­ куратурой был сделан вывод о самоубийстве. При этом, недоуме­ вает Калиниченко, «непонятно только, почему Папутин стрелял правой рукой в левый висок»12. И между прочим, смерть Папутина открыла Чурбанову дорогу в первые заместители к Щелокову. Вот так совпало! УХОД КИРИЛЕНКО После похорон Суслова надежды Кириленко вести заседа­ ния Секретариата ЦК полностью провалились. Его оттеснили, и председательское кресло на заседаниях прочно занял Черненко. За сохранение своего положения в Политбюро и Секретариате ЦК КПСС Кириленко продолжал бороться все оставшиеся меся­ цы, но его игра была проиграна с самого начала. Если еще в 1981 году Кириленко несколько раз поручали про­ ведение заседаний Секретариата ЦК КПСС, то в 1982 году по­ сле смерти Суслова заседания Секретариата ЦК вел Черненко. Всем был памятен стиль, в котором Суслов вел заседания Се­ кретариата: «спокойно, демократично, стараясь укладываться в регламент», и на его фоне Кириленко выглядел беспомощно: «Руководить заседанием Секретариата ему было трудно. Не хва­ тало эрудиции, умения правильно высказать мысль, тактично проявить требовательность»3*.А последнее заседание, которое он вел, «привело всех в шоковое состояние. Это было уже не косно­ язычие, а потеря памяти»1. В июне 1982 года к ведению Секретариата ЦК КПСС наряду с Черненко подключился Андропов. Причем чаще всего, когда заседание вел Черненко. Андропов отсутствовал на этом засе­ дании и наоборот5. Кириленко оставалось только молча взирать 1 2 3 1 5 Калиниченко В.И. Указ. соч. С. 212. Там же. Соломенцев М.С. Указ. соч. С. 323. Там же. РГАНИ. Ф. 4. Оп. 44. Д. 29. 30.
590 Время Андропова на их триумф, глотая обиду. Ему не на кого было опереться в Секретариате ЦК. А ведь с Кириленко Андропов мог быть знакомым еще со вре­ мен своего пребывания в Рыбинске. В этом городе Кириленко в 1936 году окончил Рыбинский авиационный технологический институт, был уже партийным человеком. Много лет спустя, в мае 1978 года, Кириленко прибыл в Рыбинск с почетной мис­ сией вручить городу орден Трудового Красного Знамени. Дер­ жал речь, в которой проникновенно вспомнил юность, сообщив о своем особом чувстве волнения: «К этому у меня есть и лич­ ные причины. Для меня приезд в Рыбинск — это как бы возвра­ щение в город моей юности. Здесь, в авиационном институте, я постигал основы науки, учился у рыбинских рабочих, техников и инженеров применять полученные знания»'. И самое инте­ ресное — помянул добрым словом своего коллегу по Политбюро: «В Рыбинске начали свой трудовой путь многие партийные и государственные деятели, советские военачальники, писатели и работники искусства. Ныне на посту члена Политбюро ЦК КПСС работает ваш земляк, уважаемый Ю.В. Андропов»12. Да, начали трудовой путь многие деятели, но Кириленко назвал од­ ного, чье имя уже стало хрестоматийным, достойным помина­ ния в партийных святцах. Однако в газетном отчете в «Правде», опубликовавшей речь Кириленко в изложении, этого теплого пассажа об Андропове не привели. Вообще-то эту речь для Кириленко написал сотрудник отдела пропаганды ЦК Наиль Биккенин. Текст речи растрогал Кири­ ленко, как же не нахлынуть воспоминаниям - «юность, волж­ ские плесы, первая любовь, женитьба»3. И вот, что еще интересно. Ведь даже не зная друг друга и не встречаясь в годы далекой молодости в Рыбинске, но уже буду­ чи членами Политбюро, Андропов и Кириленко вполне могли иметь общую тему для сближения и разговоров. Карьеру-то на­ чинали в одном городе и примерно в одно время. Чем не почва для разговоров и дружбы. Ведь и у Андропова там тоже «юность, волжские плесы, первая любовь, женитьба». Но увы, нет ника- 1 Кириленко А.П. Политика созидания и мира: Избранные речи и статьи. М., 1980. С. 528. 2 Там же. С. 529. 3 Биккенин Н.Б. Указ. соч. С. 88-89.
Глава четвертая 591 Созидание во имя мира. XXVI съезд партии Художник Д.А. Налбандян 1981 [Огонек. 1981. № 50] ких свидетельств их дружбы или особых более теплых отноше­ ний. Не принято это было между членами Политбюро. Верный и вполне в духе закулисных интриг знак заката по­ литической карьеры Кириленко был подан задолго до его от­ ставки. Пожалуй, никто не обратил пристального внимания на очередное эпохальное полотно художника Дмитрия Нал­ бандяна. Между тем репродукция картины, опубликованная в популярном иллюстрированном журнале «Огонек» в декабре 1981 года, удивительна. Празднично-торжественная сцена бра­ тания Леонида Брежнева и Фиделя Кастро в окружении членов Политбюро и руководителей «братских партий» на XXVI съезде КПСС по охвату персонажей и их расположению вокруг цен­ тральных фигур - это четко выверенная схема политического влияния и значимости каждого изображенного на картине. Но вот вопрос, как это художник умудрился провидчески не изобразить на картине весьма влиятельного члена Политбю­
592 Время Андропова ро Кириленко. Кстати, «забыл» и Горбачева, что тоже рождает вопросы, но в меньшей степени. Все-таки Горбачев лишь осе­ нью 1980 года стал членом Политбюро. Тогда как Кириленко третий по значимости человек в партии и в Политбюро уж лет двадцать. Крупно и выразительно даны члены Политбюро (сле­ ва направо) Гришин, Громыко, Щербицкий, Устинов, Тихонов, Суслов, Черненко, Андропов и Кунаев. Чуть выше Тихонова — Романов. Художник не обошел вниманием даже кандидатов в члены Политбюро, поместив среди них и члена Политбю­ ро Пельше. А вот Кириленко не видно. И ведь никто не ука­ зал художнику на грубую политическую ошибку. И не было никакого шума. А что должен был думать Кириленко, видя такое? Налбандян — человек бывалый и опытный. Он творил в эпоху воплощенной в жизнь антиутопии Оруэла, ему не раз приходи­ лось подправлять свои картины, закрашивая и убирая отправ­ ленных в политическое небытие членов Политбюро. Или, наобо­ рот, дорисовывать новых деятелей вместо старых и даже менять их местами в зависимости от изменившегося положения в руко­ водстве. Такие исправления в свои картины он вносил постфак­ тум, по следам очередного пленума ЦК, где летели головы. А вот предвосхищать такие события Налбандяну еще не приходилось. И вот — пожалуйста! Но это еще не вся интрига. Между Черненко и Андроповым затесался персонаж, не похожий ни на одного из членов выс­ шего партийного руководства. Интересно, кто это? На Кирилен­ ко он не похож. Может быть, художника постигла неудача, и он не справился с портретом Кириленко? То есть это он, но не похож. Ну вряд ли. Уж в чем в чем, но в неумении верно пере­ давать портретные черты упрекнуть художника никак нельзя. В этом он был большой мастер, достаточно взглянуть на саму картину. Портретное сходство партийных руководителей на­ лицо и притом весьма выразительное — с характерами, так сказать. Или вот, например, полотно Налбандяна «Наш путь к комму­ низму», выставленное в 1977 году. Налбандян точен и безупре­ чен, он изобразил выступление Брежнева на XXV съезде КПСС (1976). Тут Кириленко вполне узнаваем и место ему определено верное — сразу после Суслова. Правда, с этой картиной по обык­ новению вышел конфуз. К моменту начала ее демонстрации в Третьяковской галерее художнику пришлось срочно загрунто-
Глава четвертая 593 вагь одного из центральных персонажей - Подгорного1. Его в мае 1977 года вывели из Политбюро и отправили на пенсию. Как говорится в таких случаях, был пленум! А министра оборо­ ны Гречко, умершего через два месяца после съезда, Налбандян не стал трогать, он так и остался на картине во втором ряду. Но может быть, все эти рассуждения зряшные. Плод преуве­ личения или вообще надуманная вещь. Вот просто художник так по-новому видит Кириленко. А тут целая история с конспи­ рологией. Ладно, но и тогда есть повод поразмышлять. Этот пер­ сонаж, который даже при большой фантазии не тянет на Ки­ риленко, почему-то идет после Черненко, а не до. И почему у седого, как лунь, Кириленко волосы темные? Что же получает­ ся? Держащий нос по ветру, многоопытный художник, вхожий, так сказать, в высшие сферы, четко уловил новый расклад в По­ литбюро. Знал, что Кириленко уже не третий человек в партии и его место занял Черненко. И сознательно невнятно выписал лицо Кириленко, чтобы в любой момент безболезненно перери­ совать в случае очередной перестановки наверху. Может и так. И все же трудно отделаться от удивительного сходства. Этот таинственный человек похож на самого Налбандяна. И очень даже похож. А что, бывало в истории живописи, когда худож­ ники изображали сами себя на групповых портретах под видом того или иного исторического персонажа. Но как он посмел сде­ лать такое? Ведь не в средние века живем. И почему этого никто не заметил, до сих пор это остается загадкой. Многие мемуаристы сходятся во мнении, что состояние здо­ ровья Кириленко настолько пошатнулось к 1981 году, что он уже мало на что был способен, забывал фамилии, путал име­ на. Как отмечает руководивший кремлевской медициной Ча­ зов: «Все знали, что он давно неработоспособен и не может не то что мыслить, но даже говорить осмысленно...»12. Чазов держал Андропова в курсе относительно здоровья Брежнева и его бли1 Автор видел это полотно в Третьяковской галерее осенью 1977 года. И сразу бросилось в глаза пустое место левее от Брежнева, которое давало блики при взгляде чуть сбоку. И еще интересно, что Брежнев изображен с тремя «геройскими» звездами, тогда как третью звезду он получил в декабре 1976 года к 70-летию. То есть в момент XXV съезда КПСС в феврале — марте 1976 года, когда еще был жив и изображенный на картине маршал А.А. Гречко, у Брежнева не могло быть третьей звезды. 2 Чазов Е.И. Рок. С. 95.
594 Время Андропова А.П. Кириленко на КАМАЗе 16 июня 1980 [Из открытых источников] жайших соратников: «Еще при жизни Брежнева я как-то сказал Андропову, что вряд ли мы далеко уйдем, если страной руково­ дят люди, у которых при компьютерной томографии мозга обна­ руживается атрофия его коры. На это Андропов довольно резко ответил: “Если бы это было только у одного Кириленко. Посмо­ треть на некоторых других, так Вы не у одного обнаружите те же самые изменения”»1. В марте 1981 года на съезде КПСС Кириленко выпала честь огласить список намеченных для избрания в состав кандидатов в члены ЦК. Задача оказалась непростой. Он «ставил совершен­ но немыслимые ударения даже в самых простых русских фа­ милиях... некоторые он читал по слогам сначала будто бы для себя, а потом целиком - для зала. И зал, и президиум во главе с Брежневым откровенно смеялись»12. И это при том, что список для зачтения ему специально напечатали самыми крупными буквами3. 1 Чазов Е.И. Рок. С. 95. 2 Черняев А.С. Указ. соч. С. 443. 3 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 329.
Глава четвертая 595 Художник Д.А. Налбандян [Из открытых источников] Удивительно, но все это не помешало отправить Кириленко вручать орден Отечественной войны 1-й степени городу Туапсе. Кириленко приурочил мероприятие к своему отдыху на Черно­ морском побережье. В город он прибыл на специальном поезде, «был нездоров, шел по перрону медленно, его поддерживал под руку секретарь горкома»1. Медунов, расцеловавшись с Кири­ ленко, не отходил от него. Кириленко выступил с речью 7 мая 1982 года на торжественном заседании городской обществен­ ности12. Но тут понятно, читать по бумажке Кириленко еще не разучился, хотя слова произносил нечленораздельно. Присут­ ствующих охватили смешанные чувства - стыда и жалости к до­ кладчику: «Чтение доклада превратилось в сплошное недоговаривание слов... Трудно было разобрать границы предложений, понять, о чем говорил докладчик. Трудно ему было читать даже этот трафаретный доклад. Ни одного предложения он не мог прочитать внятно, искажал согласования, пропускал и не вы­ говаривал фамилий, должности ударников коммунистического труда города»3. 1 Василенко Г.И. Указ. соч. С. 140. 2 Правда. 1982. 8 мая. 3 Василенко Г.И. Указ. соч. С. 141.
596 Время Андропова Тем не менее представительские функции, когда не требо­ валось говорить, Кириленко выполнял исправно. Провожал в последний путь Суслова и мерз на трибуне мавзолея, слушая речи на траурном митинге1. Выступал с речами 5 и 12 февраля 1982 года на совещании в ЦК КПСС по ускорению строительства АЭС и на совещании по легкой промышленности12. Провожал и встречал 2 и 10 февраля в аэропорту Черненко, летавшего на съезд французских коммунистов3*. В июле - августе 1982 года он неоднократно появлялся на публике в президиумах торжествен­ ных заседаний в дни профессиональных праздников. Наконец, он провожал Брежнева при отъезде в отпуск 3 июля и встречал его по прибытии в Москву 31 августа 1982 года. На протяжении многих лет двухнедельный зимний отпуск Кириленко брал в апреле, а полуторамесячный основной — в сентябре. В 1982 году все шло как обычно, но перед началом осеннего отпуска, намеченного на 9 сентября, коллеги пригото­ вили ему сюрприз — вынудили написать заявление с просьбой об отправке на пенсию. А ведь ничто не предвещало. В последний месяц лета Кириленко активно работал: 11 августа участвовал в заседании комиссии Политбюро по Китаю'. Ранее, в июне - ав­ густе, исправно присутствовал на заседаниях Секретариата ЦК КПСС, не пропустив ни одного заседания. В последний раз от­ метился 7 сентября 1982 года56 . Буквально накануне его отпуска, 2 сентября, на заседании Политбюро рассматривалась записка Кириленко о вопросах руководства энергетикойг>. А уже на сле­ дующем заседании Политбюро 9 сентября Кириленко решитель­ но отправили на пенсию. 1 Правда. 1982. 30 января. 2 Там же. 6, 13 февраля. 3 Там же. 3,11 февраля. 1 Материалы этого заседания см. в: Решение Политбюро ЦК КПСС П72/Х от 12 августа 1982 г. 5 РГАНИ. Ф. 4. Он. 44. Д. 30. 6 В решении Политбюро ЦК КПСС П75/У от 2 сентября 1982 г., принятом после рассмотрения записки А.П. Кириленко, говорилось: «Ограничиться обменом мнениями по этому вопросу, состоявшемуся на заседании Политбюро ЦК КПСС. Рассмотреть его в связи с обсуж­ дением энергетической программы и предложений, вытекающих из записки т. Брежнева Л.И. от 9 августа 1982 г. по вопросам работы то­ пливно-энергетических отраслей».
Глава четвертая 8. О т.Кириленко А.П. БРЕЗИЕВ. Товарищи, у нас есть один вопрос. Как вы помните, некоторое время назад т.Чазов сообщил о тяжелом состоянии здоровья т.Кириленко Андрея Павловича. С этим медицинским заключением ознакомили всех членов Политбюро. После этого состоялся консилиум 357 который представил документ в Политбюро ЦК. Из него следует, что т.Кириленко А.П. серьезно болен и что рабочая нагрузка для него может усугубить течение тяжелой болезни. Мы всегда хороео относились к Андрею Павловичу, как и,ко всем остальным товарищам. Но, к сожалению, медицина констатирует тяжелое состояние здоровья Андрея Павловича. Это медицинское за­ ключение подписали академик Чазов, академик ПЫидт и профессор Наджаров. Спи высказывают настоятельное мнение о необходимости^ ¿йСдободить т.Кириленко А.П. от интеллектуальных нагрузок. Андрей Павлович понимает свое состояние и вчера на мое кмякаЗГсал за­ явление. Я его вам зачитаю. (Тов.Брежнев зачитсзеег заявление т. Кириленко). Я думаю, следует прислушаться к мнению врачей, бережно от* нестись к состоянию здоровья Андрея Павловича м-мддадетядпить его просьбу. Материально-бытовое обеспечение т.Кириленко А.П, устанппи-ь Ь соответствии с постандмеиием ЦК и Совета Дхнистров от И ноября 1976-Г« • Ь Какие будут сообр АНДРОПОВ. Я счита и соображения, которые стояние здоровья Андре дает ему возможности ■ той мере, в какой это | ственная, сложная, оса Павлович. ГРОМЫКО. Конечно, мм все очень сожалеем о болезни Андрея Павловича. Желаем ему здоровья. Но на каждом из нас лежат опре­ деленные обязанности. Они требует от нас максимального прило­ жения сил, и без должного здоровья, безусловно, не только трудно, но, я бы сказал, невозможно выполнять эти обязанности. КИРИЛЕНКО. Я хотел бы от всей души искренне поблагодарить Леонида Ильича за то внимание, которое ко мне проявлялось за тахсиов. Я полное Брежнева о том, чтобы ; многие и многие годы совместной работы с ним и когда я работал в других областях. Я очень высоко ценю помощь и поддержку всех Раз болезнь такая серы трудкит его дальнейшую весьма неблагоприятным с которыми мне довелось работать. Действительно, болезнь не ЧЕРНЕНКО. Как пода они представили в ЦК Ю греесирует. ГОРБАЧЕВ. Предлож 358 членов Политбюро, кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК, дает возможности мне дальше оставаться на этих высоких постах. И как ни прискорбно, как ни тяжело, но приходится идти на такую меру, как оставить работу. EPESHE3. Я бы просил товарищей членов Политбюро, кандидатов в члены Политбюро и секретарей ЦК проголосовать этот вопрос. Кто за то, чтобы удовлетворить просьбу т.Кириленко Андрея Павловича об 6ЦЦии|деялм eiU Uf и секретаря ЦК по состоянию здоровья, прошу поднять ружжЛ^Д» поднимают все члены Политбюро", кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК). Прощу опустить. Я думаю, также примем решение о материальном обеспечении Андрея Павловича Кириленко в соответствии с постановлением цА пиСС и Совета Министров СССР от II ноября 1976 г. Вы все его, вероятно, знаете. Материальное обеспечение дается очень хороаее. ВСЕ. Правильно. Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 9 сентября 1982 [АП РФ]
598 Время Андропова Деятельное участие в отправке конкурента на заслуженный отдых сыграл Андропов. Брежнев именно ему поручил добить­ ся от Кириленко написания заявления «по собственному жела­ нию». Конечно, можно было бы решить вопрос и без заявления, но Брежнев любил, чтобы все было чин по чину. Вот заявление, а вот — решение. Позднее на ноябрьском (1982) пленуме ЦК КПСС Андропов обмолвился парой фраз, из которых явственно проступил весь драматизм ухода Кириленко с политической сцены. Когда Чер­ ненко огласил пленуму заявление Кириленко от 8 сентября с просьбой о переводе на пенсию, Андропов вдруг от себя добавил: «не без колебаний, не без страданий» Андрей Павлович такое заявление написал1. Андропов знал, о чем говорил. Да, именно он «дожал» Кириленко и вырвал у него заявление об отставке. Конечно, в тот день, 8 сентября, Кириленко был вне себя: вместо того, чтобы поздравить его с днем рождения, ему предложили отставку. Ну нет предела брежневскому иезуитству! Пишут, что на предложение уйти на пенсию Кириленко «ответил резким от­ казом... что-то кричал, грозил Брежневу»12. Но в конце концов сдался. Андропов поделился с Горбачевым подробностями своей миссии, может быть, убавив драматизма и несколько сгладив рассказ: «Пришел он в кабинет к Кириленко и, стараясь не обидеть, но вместе с тем достаточно твердо начал: - Андрей, ты понимаешь, все мы - старые товарищи. Я го­ ворю от имени всех, кто питал и питает к тебе уважение. У нас сложилось общее мнение, что состояние твоего здоровья стало заметно влиять на дела. Ты серьезно болен, должен лечиться, и надо этот вопрос решать. Кириленко разволновался, плакал. Говорить с ним было очень трудно, но Андропов продолжил: — Ты пойми, Андрей, сейчас надо решить в принципе. Ты поедешь отдыхать — месяц, два, сколько надо. Все за тобой со­ хранится - машина, дача, медицинское обслуживание, все. Раз­ говор наш товарищеский, но надо, все-таки, чтобы инициатива исходила от тебя. Вспомни, Косыгин чувствовал себя куда луч­ ше, а написал... 1 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 44. Л. 138 об. 2 Медведев Р. Генсек с Лубянки. С. 113.
Глава четвертая 599 - Ну хорошо, Юрий, — проговорил наконец Кириленко, - раз так, раз надо... Но ты мне помоги написать заявление, сам я не напишу. Андропов быстро набросал короткое заявление. Андрей Пав­ лович с большим трудом переписал его своей рукой. Дело было сделано»1. Непонятно, зачем такая неоправданная торопливость. Похо­ же, Андропов спешил и расчищал себе дорогу. Ну отгулял бы Кириленко в сентябре и октябре свой осенний отпуск, а потом бы написал заявление. Прямо перед намеченным на ноябрь плену­ мом, на котором его можно было вывести из Политбюро вполне мотивированно. Ведь пленум и только пленум ЦК имел полно­ мочия избирать и отправлять в отставку членов Политбюро. Но нет, торопились удалить его из руководства еще до пленума. Чтобы уже не светился на трибуне мавзолея в ноябрьские тор­ жества. А получился, как всегда, конфуз. В июне — августе 1982 года Кириленко 10 раз появлялся на публике на различных торжествах и встречах, и это было отме­ чено в печати. И вдруг в одночасье пропал. Более того, пере­ стала появляться его фамилия среди других членов Политбюро в подписях под некрологами. А это был верный признак отстав­ ки, но народу ничего не объявляли. Сами же создавали почву для пересудов. Подпись Кириленко значилась 23 сентября под некрологами маршала Баграмяна и 3 октября второго секрета­ ря ЦК Компартии Украины Ивана Соколова, но уже 5 октября 1982 года под некрологом первого секретаря Татарского обкома Рашида Мусина подпись Кириленко отсутствовала*2. А вот еще типичные трюки политического ритуала. Все тем­ нили и не сообщали на райкомовский уровень, есть Кириленко в руководстве или уже нет. 4 ноября, накануне ноябрьских тор­ жеств, на фасаде Московского инженерно-физического институ­ та на уровне второго этажа были вывешены большие портреты членов Политбюро, среди них Кириленко, но уже на следующий день его портрет исчез, как будто его и не было34 . Пересуды и слухи только множились. Фокусы с портретами Кириленко и в других районах Москвы заметили многие*. ' 2 3 4 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 329—330. Правда. 1982. 23 сентября, 3, 5 октября. Личное наблюдение автора. Медведев Р. Генсек с Лубянки. С. 112.
600 Время Андропова Только опубликованное в газетах сообщение о состоявшем­ ся 22 ноября 1982 года пленуме ЦК КПСС прояснило карти­ ну, но не поставило точку в народных пересудах. На этот раз не поскупились на похвалу, что было необычным и тоже вы­ зывало подозрения, раньше ведь так не писали: «Пленум ЦК освободил тов. А.П. Кириленко от обязанностей члена Полит­ бюро ЦК и секретаря ЦК КПСС по состоянию здоровья и в свя­ зи с его личной просьбой. Генеральный секретарь ЦК КПСС тов. Ю.В. Андропов отметил, что тов. А.П. Кириленко долгие годы активно работал как в местных партийных органах, так и в Центральном Комитете КПСС, и мы отдаем должное его за­ слугам перед партией и страной»1. Ну да, на пенсию по состо­ янию здоровья, а на самом деле почему? Разговоры о том, как нескромно охотился в Африке сын Кириленко или, хуже того, бежал за границу, продолжались и только ширились. Счита­ ется, что информация о поведении сына Кириленко поступи­ ла Брежневу из КГБ*2. Возможно, в поведении сына Кириленко Анатолия и были «какие-то моменты», но в Африке Анатолий Кириленко с «разбитной компанией дружков-шалопаев» (как об этом писали) точно никогда не охотился, о чем уже в более позд­ ние годы был вынужден неоднократно давать опровержение в газетах. На этом можно было бы поставить точку. Кириленко отпра­ вили на пенсию с почетом, хвалебные слова из уст Андропова о его заслугах попали в газеты. Ну какие после этого могут быть пересуды? Но нет, аппаратная чертовщина не закончилась. В вышедший в свет в октябре 1982 года 9-й том статей и речей Брежнева было включено его выступление 5 ноября 1981 года при вручении Кириленко ордена Октябрьской революции. Де­ журная и короткая речь, а сколько теплоты в словах генсека, обращенных к Кириленко: «Мы ценим тебя как энергичного ра­ ботника, знающего производство и экономику, заботы и чаяния трудящихся, беззаветно преданного идеалам нашей ленинской партии»3. Всего через полгода в вышедшем в свет в мае 1983 года вто­ ром, дополненном издании 9-го тома статей и речей Брежнева ’ Правда. 1982. 23 ноября. 2 Медведев Р. Генсек с Лубянки. С. 112. 3 Брежнев Л.И. Ленинским курсом. Т. 9. С. 284.
Глава четвертая 601 этой речи нет. Ее просто выбросили из тома1. Никто на это не обратил внимания, да и кто вообще в то время читал сочинения Брежнева, а уж тем более после его смерти. Жизнь уже приду­ мала «новые песни». И непонятно, услужливые ли аппаратчики постарались, или было указание свыше? Все-таки репутацию Кириленко вот так, исподволь, подмочили. СМЕРТЬ БРЕЖНЕВА То, что случилось в ноябре 1982 года, заслонило все мелкое и суетное. О чем весь год говорили, о чем шутили, когда пышные похороны Суслова называли «генеральной репетицией», свер­ шилось. Брежнев умер. Время Андропова пришло! Еще накануне Андропов пребывал в неуверенности по пово­ ду своего положения, сомневался в прочности позиций, выслу­ шивал от Брежнева странные вопросы о здоровье. Кто-то там за спиной у Андропова шептался, вливал в брежневские уши яд сомнения. Как пишет Чазов, это был Черненко или Тихонов, они говорили Брежневу о «тяжелой болезни» Андропова. В послед­ них числах октября 1982 года Чазову позвонил Брежнев: «Евге­ ний, почему ты мне ничего не говоришь о здоровье Андропова? Как у него дела? Мне сказали, что он тяжело болен и его дни сочтены. Ты понимаешь, что на него многое поставлено и я на него рассчитываю. Ты это учти. Надо, чтобы он работал». Чазов ответил, что болезнь Андропова действительно тяжелая, но с по­ мощью лечения удалось ее стабилизировать и сохранить работо­ способность Андропова. Брежнев согласился, пояснив: «Понима­ ешь, вокруг его болезни идут разговоры, и мы не можем на них не реагировать»12. Через несколько дней Чазову позвонил и встревоженный Ан­ дропов: «Я встречался с Брежневым, и он меня долго расспра­ шивал о самочувствии, о моей болезни, о том, чем он мог бы мне помочь. Сказал, что после праздников обязательно встретится с вами, чтобы обсудить, что еще можно сделать для моего лече­ ния. Видимо кто-то играет на моей болезни. Я прошу вас успо­ 1 Ср.: Брежнев Л.И. Ленинским курсом. 2-е изд., доп. Т. 9. М., 1983. С.270-272. 2 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 167.
602 Время Андропова коить Брежнева и развеять его сомнения и настороженность в отношении моего будущего»1. Также поговаривали о колебаниях Брежнева между Андро­ повым и Щербицким при выборе преемника. Действительно, прибыв из отпуска 31 августа, Брежнев 1 сентября работал в своем кабинете в Кремле, а на следующий день улетел в Киев и пробыл там до 5 сентября12. Зачем он вдруг отправился в Киев? В газетах об этом визите Брежнева не было ни слова. Частный визит? Наверняка он там виделся со Щербицким. Интересно, что они там обсуждали? Об этом визите начальник УКГБ по Москве и Московской области Виктор Алидин тут же доложил Андропову. В мемуарах он, правда, путает время брежневского визита: «...Леонид Ильич в большой тайне вылетел на несколь­ ко часов в Киев. Это мне стало известно от начальника подраз­ деления управления, оперативно обслуживающего Внуковский аэропорт. Я, естественно, доложил об этом Андропову»3. Между тем еще с весны 1982 года в партийных кругах цир­ кулировал довольно устойчивый слух, о том, что Брежнев хочет оставить должность Генерального секретаря и прочит на свое место Щербицкого. Сам же Брежнев займет ритуальный пост Председателя ЦК КПСС. И все это как будто уже между ними ре­ шено, а случиться сия рокировка должна на пленуме ЦК, запла­ нированном на ноябрь. Слух невероятный, ведь уставом КПСС не предусмотрена такая должность! Тем не менее бывший член Политбюро Виктор Гришин пишет об этом в мемуарах*. И вот этот внезапный визит Брежнева в Киев. Что должен был подумать Андропов? Если это так, то все складывается в до­ вольно четкую картину. Щербицкий переводится в Москву, где у него уже есть на боевом посту «свой» председатель КГБ Федорчук. Вообще-то Андропов мог вспомнить события семилетней давно­ сти, когда он, не будучи уверен в прочности здоровья Брежнева, просил Чазова специально выехать в Киев и поговорить со Щер­ бицким, прозондировать почву, готов ли он переехать на работу в ЦК в Москву для усилений позиций Генерального секретаря. Чазов отправился в Киев под благовидным предлогом медицин­ ской консультации Щербицкого и после нее в воскресный день 1 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 167. 2 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 1106. 3 Алидин В.И. Указ. соч. С. 303. 1 Гришин В.В. Указ. соч. С. 61.
Глава четвертая Е.И. Чазов [Из открытых источников] 603 В.В. Щербицкий [Из открытых источников] на даче, на прогулке в парке, обрисовал проблемы со здоровьем у Брежнева и «изложил просьбу его друзей о возможном пере­ езде в Москву». Щербицкий был расстроен и ответил не сразу: «Я догадывался о том, что вы рассказали. Но думаю, что Брежнев сильный человек и выйдет из этого состояния. Мне его искренне жаль, но в этой политической игре я участвовать не хочу»1. В то время Щербицкий отказался. Некоторые считали, что Щербицкий по натуре «трусливый и мнительный» человек12. Мо­ жет быть, причина тогда была в его излишней осторожности ну кто такой Чазов и надежны ли те «друзья», что его послали? А сейчас, в 1982 году, дал ли согласие Брежневу? Ведь он лич­ но пожаловал. Вот это вопрос! Андропову стоило серьезно поду­ мать, как действовать. И вот теперь Брежнев заинтересовался здоровьем Андропова. Именно так, а не наоборот. Андропов же как раз совсем потерял былой интерес и заботу о здоровье генсека. Эту разительную пе­ ремену отметил в мемуарах Чазов. Когда он сообщил Андропову 1 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 137-138. 2 Шелест П.Е. Указ. соч. С. 541.
604 Время Андропова о том, что Брежнев недееспособен и об этом он вынужден инфор­ мировать Политбюро, реакция была весьма вялой: «К удивле­ нию, в отличие от прошлого, Андропов со мной согласился, по­ просив только не сгущать краски»1. Он теперь был готов к смене власти. Более того, случилось еще одно довольно странное событие. С 6 сентября 1982 года в медпункте при кабинете Брежнева в Кремле регулярно начинает дежурить медсестра Нина Коровякова12. Да-да, та самая роковая брюнетка, бывшая личная мед­ сестра генсека. Когда-то усилиями Андропова и Чазова она с большим трудом и скандалом была отстранена от дежурств у Брежнева. Медсестра бесконтрольно давала Брежневу лекар­ ства от бессонницы и, по мнению Чазова и Андропова, нано­ сила тем самым вред здоровью генсека. Да и вообще, Брежнев настолько ее приблизил к себе, что это вызвало неудовольствие даже членов Политбюро. И вот теперь Андропов совершенно безразличен к состоянию здоровья Брежнева и даже не обраща­ ет внимания на появление среди медперсонала той самой злопо­ лучной Нины. А да ну как вновь все завертится? Нет. Андропов не реагирует, он теперь ждет своего часа и торопит его приб­ лижение. На трибуне мавзолея 7 ноября 1982 года Брежнев отстоял несколько часов, выглядел бодрым, правда руку в приветствии поднимал вяло и невысоко - сломанная в результате ташкент­ ского происшествия ключица так до конца и не срослась3*5 . После парада и демонстрации трудящихся состоялся торжественный прием в Большом Кремлевском дворце в три часа дня. И тут все отметили необычайную веселость и бодрость Леонида Ильича, он жал всем руки, произнес тост, «да и шел он хорошо, не шаркая ногами, как бывало в последнее время»1. На следующий день уехал на охоту в Завидово. Сам уже не стрелял, лишь сидя в машине «азартно следил за выстрелами своего телохранителя, в последний раз переживая жгучие чувства охотничьего азарта»3. 1 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 149. 2 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 1106, 1107, 1109-1111, 1113-1116, 1118, 1119. Последнее дежурство Коровяковой при жизни Брежнева пришлось на 5 ноября 1982 г. 3 Медведев В.Т. Указ. соч. С. 170. 174. 1 Соломенцев М.С. Указ. соч. С. 341. 5 Медведев В.Т. Указ. соч. С. 175.
Глава четвертая 605 Из Завидова утром 9 ноября Брежнев отправился на работу, приехал без пяти двенадцать. В этот день принял Андропова, затем переговорил по телефону с Щелоковым1. Работал с до­ кументами12. После обеда пару часов отдыхал. В 19:30 уехал на дачу в Заречье. В половине девятого ужинал, пожаловался на боль в горле: «тяжело глотать», но от вызова врача отказался. Программу «Время» смотреть не стал, отправился в спальню3*. Ничто не предвещало близкой развязки. А она грянула утром 10 ноября. Брежнев просто не проснулся. Ушел в небытие тихо и безболезненно. В медицинском заключении, подписанном Чазовым и прочими светилами медицины, все изложено про­ сто: «Страдал атеросклерозом аорты с развитием аневризмы ее брюшного отдела, стенозирующим атеросклерозом коронарных артерий, ишемической болезнью сердца с нарушениями ритма, рубцовыми изменениями миокарда после перенесенных инфар­ ктов. Между 8 и 9 часами 10 ноября 1982 года произошла вне­ запная остановка сердца»'. Вот только возникает навязчивый вопрос: а принимал ли Брежнев накануне что-нибудь для сна? Памятна история, при­ ключившаяся с ним в октябре 1979 года в ходе его визита в ГДР. Чазов пишет: «Для того чтобы успокоиться и уснуть, он вечером накануне выступления, не оценив своей астении, принял какоето снотворное, которое предложил ему кто-то из услужливых друзей. Оно оказалось для него настолько сильным, что, про­ снувшись утром, он не мог встать. Когда я пришел к нему, он, ис­ пуганный, сказал только одно: “Евгений, я не могу ходить, ноги не двигаются”»5. Но хорошо, что он вообще проснулся! До назна­ ченного выступления Брежнева оставался час, и Чазов употре­ бил в дело все свои таланты, чтобы привести Леонида Ильича в кондицию. Но чего это стоило! А еще раньше Брежнев взял моду запивать таблетки «Зубров­ кой», для усиления эффекта6. И Чазов подтвердил, что «спиртное 1 Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. Т. 2. С. 1119. 2 Охранявший Брежнева Медведев пишет, что на несколько минут в кабинет заходил Черненко, но в журнале Приемной это не отражено (Медведев В.Т. Указ. соч. С. 175). 3 Там же. С. 176-177. ' Правда. 1982. 12 ноября. 5 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 150. 6 Прибытков В.В. Указ. соч. С. 69.
Время Андропова 606 и в самом деле усиливает снотворный эффект, но посоветовал не злоупотреблять»1. Вечером накануне смерти Брежнев ниче­ го не пил за скромным ужином — ел творог и пил только чай. Но таблетки у Брежнева были всегда под рукой — в тумбочке в спальне12. И никто не контролировал, принимал ли он в ту ночь снотворное и если да, то сколько. Утром 10 ноября было без двух минут девять, когда охрана, пришедшая будить Брежнева, увидела его тело уже бездыхан­ ным. Брежнев «лежал на спине, голова опущена на грудь. Бы­ вало иногда, он запрокинет голову, всхрапнет и задерживает дыхание чуть не до минуты, Но тут подбородок на груди, поза странная, для сна неудобная, подушка сбилась к спинке кро­ вати, и он ее не поправил»3*. Пытались привести его в чувство, где-то около получаса делали искусственное дыхание - все было напрасно. Уже через полчаса Андропов был в Заречье. Поднялся в спальню, выслушал охранников, не задавал лишних вопросов и только сказал «Да, видимо, ничем уже не поможешь...»'. Как пишет охранявший Брежнева Владимир Медведев, следом за Андроповым приехал Чазов и за ним бригада реанимации. Хотя это и было абсолютно бесполезно, но взялись реанимировать. Минут через десять Чазов сказал: «Прекращайте» и обратился к Андропову: «Бесполезно»5. Несколько иначе излагает ход событий Чазов. Он пишет, как в 8 утра прибыл на работу и еще не успел зайти в кабинет, ког­ да услышал звонок правительственной связи. Ему звонил Вла­ димир Собаченков из охраны Брежнева: «Евгений Иванович, Леониду Ильичу нужна срочно реанимация»6. Чазов уже через 12 минут был в Заречье. Зашел в спальню: «Одного взгляда мне было достаточно, чтобы увидеть, что Брежнев скончался уже несколько часов назад. Из рассказа Собаченкова я узнал, что жена Брежнева, которая страдала сахарным диабетом, встала в 8 часов утра, так как в это время медицинская сестра вводила ей инсулин. Брежнев лежал на боку, и, считая, что он спит, она 1 2 3 1 5 6 Прибытков В.В. Указ. соч. С. 69. Медведев В.Т. Указ. соч. С. 145, 176. Там же. С. 178. Там же. С. 178-179. Там же. С. 179. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 168.
Глава четвертая 607 вышла из спальни. Как только она вышла, к Брежневу пришел В. Собаченков, чтобы его разбудить и помочь одеться. Он-то и застал мертвого Брежнева»1. Вслед за Чазовым приехали врачи, которые начали проводить в полном объеме реанимационные мероприятия. Но, пишет Чазов, «для меня было ясно, что все кончено, и эта активность носит больше формальный характер»12. По словам Чазова, он думал, «как сказать о смерти Брежнева его жене, которая только 30 минут назад вышла из спальни, где несколько часов лежала рядом с умершим мужем». Довольно странное утверждение. Интересно, что в официальном сообще­ нии время смерти Брежнева указано 8 часов 30 минут утра34 . Но, возможно, прав Чазов, память его не подвела. Возник главный вопрос - кому из руководителей страны сле­ дует сообщить о случившемся. Чазов пишет, что он из Заречья позвонил Андропову, но его секретарь сообщил, что тот еще не приехал на работу. Тогда Чазов просил сообщить Андропову, чтобы он срочно позвонил в Заречье. Андропов через несколько минут перезвонил из машины. Чазов, не говоря лишних слов, лишь просил его срочно приехать. «Появился взволнованный и растерянный Андропов, который сказал, что сразу после моего звонка догадался, что речь идет о смерти Брежнева»1. Андропов действительно растерялся. Он не знал, как дей­ ствовать, и еще не почувствовал себя в этот момент хозяином положения. Как вспоминал Чазов: «Он искренне переживал случившееся, почему-то суетился и вдруг стал просить, чтобы мы пригласили Черненко. Жена Брежнева резонно заметила, что Черненко ей мужа не вернет и ему нечего делать на даче. Я знал, что она считает Черненко одним из тех друзей, которые снабжали Брежнева успокоительными средствами, прием кото­ рых был ему запрещен врачами. Может быть, это сыграло роль в тоне отрицательного ответа на предложение Андропова. Ан­ дропов попросил меня зайти вместе с ним в спальню, где лежал Брежнев, чтобы попрощаться с ним. Медицинский персонал уже уехал, и в спальне никого не было. На кровати лежал мертвый лидер великой страны, 18 лет стоявший у руля правления. Спокойное, как будто во сне, лицо, 1 2 3 4 Там же. Там же. Правда. 1982. 12 ноября. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 169.
608 Время Андропова лишь слегка одутловатое и покрытое бледно-синей маской смер­ ти. Андропов вздрогнул и побледнел, когда увидел мертвого Брежнева. Мне трудно было догадаться, о чем он в этот момент думал - о том, что все мы смертны, какое бы положение ни за­ нимали (а тем более он, тяжелобольной), или о том, что близок момент, о котором он всегда мечтал - встать во главе партии и государства. Он вдруг заспешил, пообещал Виктории Петровне поддержку и заботу, быстро попрощался с ней и уехал»1. Андропов быстро собрался с мыслями. Провожая его до маши­ ны, Чазов увидел прежнего Андропова: «собранный, твердый, видимо, принявший решение». На ходу он бросил: «Надо срочно собирать пленум ЦК»*2. Андропов уехал брать власть. В Москве он успел встретиться и переговорить с наиболее влиятельными членами Политбюро. Надо было решить, кто теперь возглавит страну. Детали этого разговора неизвестны, но то, что такая встреча была утром, сра­ зу же после возвращения Андропова из Заречья - факт. Вернувшись в ЦК, Андропов пригласил в свой кабинет Гор­ бачева и известил о смерти Брежнева. Горбачев полагал, что теперь все ясно, и четко обозначил свою позицию: «Необходимо принимать решение, и, думаю, оно будет касаться лично Вас». Андропов не ответил, и тогда Горбачев спросил напрямую: «Вы встречались в “узком кругу”? Он кивнул головой. Да они встречались и сошлись на канди­ датуре Андропова»3*. По словам Андропова, этот узкий круг, принявший решение о новом генсеке, составили Устинов, Громыко и Тихонов. Почемуто Черненко он не упомянул'. Может быть, наконец-то осознал, что теперь он ему уже не помеха. Вероятно, Андропов по дороге из Заречья сам их обзвонил и собрал. Как вспоминал Громыко, рано утром 10 ноября ему позвонил Андропов и сообщил: «Лео­ нид Ильич Брежнев только что скончался»5. Известили и осталь­ ных членов Политбюро. Днем в Алма-Ату позвонил первый за­ меститель заведующего общим отделом ЦК Клавдий Боголюбов и просил Кунаева срочно вылететь в Москву на заседание По­ ' 2 3 * 5 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 169. Он же. Рок. С. 90. Горбачев М.С. Указ. соч. С. 312. Там же. Громыко А.А. Памятное. Кн. 2. М.. 1990. С. 530.
Глава четвертая 609 литбюро, не объясняя причин. К вечеру 10 ноября Кунаев при­ летел. В Кремле все члены Политбюро были уже в сборе, ждали только Кунаева. Как он вспоминал: «Сразу вошли в зал. На ходу я спросил у Щербицкого: “Что случилось?” Он ответил: “Случи­ лось самое худшее”. Открывая заседание, Андропов сообщил о смерти Брежнева. Все молчали несколько минут...»'. На заседании Политбюро было принято единогласное реше­ ние о созыве пленума ЦК и выдвижении на должность Гене­ рального секретаря ЦК КПСС Андропова. Характерно, что сообщение о смерти Брежнева на места от­ правили только поздним вечером 10 ноября, когда уже опреде­ лились с преемником. Причем по линии КГБ чуть ли не на пол­ тора часа раньше, чем по партийным организациям. Как пишет Воротников, «...только в 22.30 мы получили официальную теле­ грамму в крайкоме: сообщение Политбюро о том, что 10 ноября рано утром скоропостижно скончался Л.И. Брежнев»12. А советские люди догадались раньше, потому что тем же вече­ ром напрасно ждали у телевизора концерт, посвященный Дню советской милиции. В программе значилось, что трансляция начнется в 19.30, но ее не было3. А утро следующего дня нача­ лось с классической музыки - торжественной, грустной и места­ ми даже заунывной. Люди все поняли. Почуяли неладное даже дети, когда утром 11 ноября не увидели передачу «Отзовитесь, горнисты». Из кухонного приемника вместо «Радио - малышам» лились траурные мелодии. Официальное объявление последо­ вало лишь в 11.00. Зачитывали обращение к советскому народу. И случилось то, чему «генеральной репетицией», как шутили в народе, были похороны Суслова в самом начале года. Первые страницы газет с большим портретом Брежнева были взяты в траурную рамку и публиковали некролог и обращение к совет­ скому народу. Гроб для прощания выставили в Колонном зале Дома Союзов, и туда потянулся народ. В почетный караул ста­ новились члены Политбюро и прочие сановные лица. На сту­ льях в зале сидели безутешные родственники Брежнева - жена, дочь, внуки. Телевидение вело трансляцию. Когда члены Политбюро вош­ ли в зал выразить соболезнование семье покойного, впереди 1 Кунаев Д.А. Указ. соч. С. 213. 2 Воротников В.И. Указ. соч. С. 17. 3 Правда. 1982. 6 ноября.
610 Время Андропова Похороны Л.И. Брежнева 15 ноября 1982 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 109. Л. 16] уже по-хозяйски шел Андропов, слегка покачиваясь, широко расставляя ноги, но в то же время уверенно. Жена Брежнева, родные при приближении Андропова потянулись привстать, но он властным и примирительным жестом, помахивая ру­ кой, подал знак сидеть, наклонившись сам, что-то им говорил утешительное. Похороны провели по самому высшему разряду. Выдумывать ничего не стали - слегка подновили сценарий сталинских похо­ рон. Детей из школ отпустили, из орудий стреляли, а в момент погребения остановили транспорт, он оглашал местность про­ тяжными гудками. Не дожидаясь дня похорон, Андропов 12 ноября 1982 года за­ нял должность Генерального секретаря ЦК КПСС. В этот день был срочно собран пленум ЦК КПСС. Открыл заседание Андро­ пов. Сообщив членам ЦК о «тяжелой утрате» - кончине «выда-
Глава четвертая 611 Похороны Л.И. Брежнева. Слева направо: Войцех Ярузельский, Фидель Кастро, Янош Кадар, Чыонг Тинь, Юмжагийн Цеденбал 15 ноября 1982 [РИА Новости] Д.Ф. Устинов, КУ. Черненко, Н.А. Тихонов и Ю.В. Андропов в почетном карауле у гроба Л.И. Брежнева 11 ноября 1982 [РИА Новости]
612 Время Андропова ющегося деятеля международного коммунистического и рабоче­ го движения, пламенного коммуниста, верного сына советского народа», призвав «еще теснее сомкнуть наши ряды, еще крепче сплотиться вокруг Центрального Комитета партии», Андропов предложил членам ЦК высказаться. Слово взял Черненко и со­ общил, что Политбюро поручило ему выступить на пленуме и внести для избрания на должность Генерального секретаря кан­ дидатуру Андропова. Охарактеризовав Андропова как «ближай­ шего соратника Леонида Ильича», Черненко добавил: «Юрий Владимирович хорошо воспринял брежневский стиль руковод­ ства, брежневскую заботу об интересах народа, брежневское от­ ношение к кадрам, решимость всеми силами противостоять про­ искам агрессоров, беречь и укреплять мир»1. На пленуме в ответной речи, расточая похвалы усопшему Брежневу, Андропов сказал пару слов не для протокола: «Мы здесь свои. Я не хочу кривить душой. У меня нет такого автори­ тета во внешнем мире и в партии, такого опыта»*2. Андропов в полной мере сознавал тяжесть своей болезни. Вечером того же дня, когда он был избран Генеральным секре­ тарем ЦК КПСС, он принял у себя на даче Чазова и лечащего врача и завел речь о своем лечении: «Я понимаю, какую трудную задачу ставлю перед вами. Но вы должны сделать невозмож­ ное — поддержать мою работоспособность». И улыбаясь, горько пошутил: «Сколько раз вы от меня слышали эту фразу касатель­ но предыдущего Генерального секретаря, теперь и новый такой же. Незавидная у вас участь»3. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ 1982-й кардинально поменял властную верхушку. Сразу три высших руководителя КПСС ушли с политической сцены. Уже летом 1982 года Горбачев с удивлением отметил изме­ нения в характере и стиле работы Андропова: «У меня роди­ лось ощущение, что в нем произошли перемены, которых я не замечал прежде». Горбачев объясняет это немощью Брежнева, усилением интриг в его окружении и желанием Андропова по' Материалы Пленума Центрального Комитета КПСС, 12 ноября 1982 г. М.. 1982. С. 5, 7, 8, 10, 11. 2 Воротников В.И. Указ. соч. С. 18. ’ Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 172.
Глава четвертая 613 Ю.В. Андропов на сессии Верховного Совета СССР 23 ноября 1982 [РИА Новости] казать, что нет никакого безвластия и все рычаги управления в твердых руках: «Главное - утверждалась требовательность и жесткость. Ну а по части персональной ответственности Юрий Владимирович нагонял порой такого страха, что при всей вине тех, на кого обрушивался его гнев, их нередко становилось почеловечески просто жалко»1. Воцарение в Кремле Андропова с его мрачным прошлым по­ родило немало шуток и анекдотов: «Кто проголосовал за товари­ ща Андропова - могут опустить руки и отойти от стены». Кадровые перемены на ноябрьском (1982) пленуме ЦК уди­ вили. Первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана Гей­ дар Алиев был переведен из кандидатов в члены Политбюро и перешел на работу в Москву. Через два дня после пленума, 24 ноября, Алиев был назначен первым заместителем председа­ теля Совета министров СССР. Это назначение Андропов не особо комментировал, а на расспросы Горбачева «нехотя и уклончиво отвечал, что вопрос был предрешен Брежневым, и он не захотел менять этого решения»12. 1 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 304. 2 Там же. С. 330.
Время Андропова 614 Брежнев весьма благоволил Алиеву. В сентябре 1982 года он совершил поездку в Баку и был более чем доволен оказанным приемом. Торжества по случаю приезда столь высокого гостя с танцами и ликующим народом на улицах были настолько пом­ пезны, что вызвали у наблюдателей недоумение и смех. Сошло бы за дурную пародию чинопочитания, если бы не делалось все­ рьез. Кое-кто даже заговорил о постмодернистском преломле­ нии традиционных форм культа личности. Все выглядело как буффонада и профанация. Действительно, образчики продемон­ стрированного в Баку художественного творчества, воспеваю­ щие Брежнева, поражают. Звучит как совесть мира Ваше слово. Внимает Вам эпоха, клокоча... Биенье сердца Ильича родного Мы слышим в верном сердце Ильича. Сквозь бури века Правда нас ведет Во имя мира, Счастья и свободы, И в Вас опору видит наш народ, Как Вы опору видите в народе1. Или вот, ничуть не хуже: Он думает о судьбах всей земли, Он видит тень зловещего пожара... И память Малой доблестной земли Перед бессонным взором комиссара. Спасибо Вам, родной товарищ Брежнев! Любой наказ Ваш, как партийный план. Взошел цветеньем солнечным и вешним, Преображая мой Азербайджан!12 Позднее писали, что накануне высокого визита спешно был организован музей 18-й армии, в которой Брежнев в годы войны возглавлял политотдел, ресторан «Дружба» был срочно переде­ лан в Дворец дружбы народов и специально для Брежнева по- 1 Хазри Н. Голос сердца // Третий орден Ленина Советского Азер­ байджана. Баку, 1983. С. 47-48. 2 Гасанзаде Н. Надежда мира // Там же. С. 120.
Глава четвертая 615 Л.И. Брежнев за работой над ((Воспоминаниями» Художник Т. Салахов 1981 [Из открытых источников] строили «помпезное здание». Пораженный размахом приготов­ лений к его приезду Брежнев, как рассказывают, бросил фразу: «Гейдар, за это надо судить». Но это в манере Леонида Ильича, не всерьез, а в форме начальственной шутки1. На торжественном заседании Алиев выступил с приветстви­ ем: «Ваш приезд, дорогой Леонид Ильич, — историческая веха в летописи Советского Азербайджана. В эти дни ликует вся респу­ блика, праздник пришел в каждый дом, в каждую семью»12. Вот так - ни больше ни меньше - историческая веха! «Сотни тысяч бакинцев выстроились вдоль всей многокиломе­ тровой трассы, связывающей аэропорт с центром города, чтобы 1 Эфендиев В. Алиевшина, или плач по «сладкому» времени // Правда. 1990. 4 февраля. 2 Третий орден Ленина Советского Азербайджана. С. 63.
616 Время Андропова Г.А. Алиев [Из открытых источников/ приветствовать Леонида Ильича, выразить ему свою огромную любовь и признательность»1. А ведь это был рабочий день 24 сентября, пятница. Какая уж тут работа — это просто какой-то праздник! Провожали Брежнева 27 сентября в понедельник, и опять сотни тысяч провожающих! Через месяц, 22 октября, в Баку состоялся пленум ЦК Ком­ партии Азербайджана. В докладе Алиев подвел итоги визита Брежнева в республику и 177 раз упомянул его фамилию, а в резолюции пленума были 62 ссылки на его «исторические ука­ зания и предначертания»12. Ну и как Брежнев мог отблагодарить Алиева? Отблагодарил как смог — выдвинул в Политбюро. Андропов не возражал и брежневский наказ оставил в силе. В воскресный день 21 ноя­ бря 1982 года, накануне пленума ЦК КПСС, он принял Алиева3. Не зря Черненко при избрании Андропова генсеком упирал на «брежневскую заботу о кадрах». Другое назначение было уже результатом решения, при­ нятого самим Андроповым. Николая Рыжкова на пленуме из­ брали секретарем ЦК. Тогда же, в ноябре 1982 года, был соз­ дан экономический отдел ЦК КПСС, вобравший в себя бывший 1 Третий орден Ленина Советского Азербайджана. С. 29. 2 Эфендиев В. Указ. соч. 3 Андрианов В., Мираламов Г. Гейдар Алиев. М., 2005. С. 117.
Глава четвертая 617 Л. И. Брежнев в Азербайджане Сентябрь 1982 [Из открытых источников] отдел планово-финансовых органов ЦК, заведующим отделом был назначен Рыжков. Накануне важного назначения с ним беседовал Андропов. Как вспоминал Рыжков, его утром в вос­ кресный день (21 ноября, накануне пленума ЦК) разыскал помощник Черненко и попросил срочно приехать на Старую площадь: «Пришла машина, отвезла меня на Старую площадь к перво­ му подъезду. Черненко обитал на главном - пятом этаже, где всего-то и было три рабочих кабинета: Генерального секретаря, второго человека в партии и... Хотел было написать: третьего, но никакого третьего не было. Официально и второго не суще­ ствовало, но многие годы просидевший на этом этаже Суслов к официальному признанию и не стремился, просто сидел рядом с Генеральным и спокойненько всем руководил. По неписаной традиции в кабинет Суслова после его смерти сел сначала Андропов, а потом, когда он перебрался в бывший кабинет Брежнева, насиженное сусловское “гнездо” занял Чер­ ненко. Кстати, позже в нем пришлось посидеть и Горбачеву, и Лигачеву. Третьим на пятом этаже был тогда А.П. Кириленко, а вернее — остался только его кабинет. Сам же он как-то незаметно ушел из активной жизни, с официальных трибун, даже портре­ ты его исчезли»1. 1 Рыжков Н.И. Десять лет великих потрясений. М., 1995. С. 35.
Время Андропова 618 ПЛЕНУМ ЦК КПСС-НОЯБРЬ 1982 г. Сверхтовскнй зал. 11 час. утра ЗАСЕДАНИЕ ПЕРВОЕ Утреннее, 22 ноября Председательствующий т Андропов Товарищи! На Пленум ЦК прибыло абсолютное большинство состава Центрального Комитета КПСС. Отсутст­ вуют пи уважительным причинам (больны и в за­ гранкомандировках) 10 членов ЦК. 8 кандидатов в члены ЦК. 3 члена Центральной ревизионной комиссии КПСС. Какие будут предложения о начале работы Пле­ нума? Голоса. Начать. Андропов. Есть предложение начать Пленума Есть другие прелюжеиня? работу Голоса. Нет. Андропов. Разрешите очередной Пленум ЦК счи­ тать открытым Слово имеет товарищ Черненко. Черненко. Товарищи! В повестку дня Пленума, как вам известно, включены следующие вопросы: I О Государственном плане экономического н социального развития СССР на 1983 год. Докладчик т Байбаков Н. К. 2. О Государственном бюджете СССР на год. Докладчик т Гарбузов В Ф 1983 Есть ли добавления или замечания по повестке дня? Голоса. Нет. Чернеико. Товарищи! Политбюро Центрального Комитета партии решило внести на ваше рассмот­ рение некоторые организационные вопросы перед рассмотрением вопросов, стоящих в повестке дня Первое Вносится предложение перевести из кан­ дидатов в члены Политбюро ЦК КПСС товарища Алиева Гейдара Алиевича. Андропов. Какие имеются вопросы? Другие пред­ ложения? Нет? Разрешите голосовать Кто за то. чтобы избрать товарища Алиева членом Политбю­ ро ЦК КПСС, прошу поднять руку. Прошу опус­ тить Кто против? Кто воздержался? Нет Прини­ мается единогласно. (Аплодисменты.) Чернеико. Второе 8 сентября 1982 г в Политбюро Центрального Комитета партии на имя Генерального секретаря Центрального Комитета партии Леонида Ильича Брежнева обратился товарищ Кириленко Андрей Павлович со следующим заявлением: «Я состою в партии коммунистов более полуве­ ка. из них 44 года на активной руководящей пар­ тийной работе Все эти годы я отдавал свои силы и знания делу служения партии, интересам совет­ ского народа Для меня не было ничего дороже доверия товарищей по работе и лично Вашего, до­ рогой Леонид Ильич. К сожалению, состояние моего здоровья нс поз­ воляет мне в должной степени выполнять высокие обязанности члена Политбюро н Секретаря ЦК КПСС Поэтому, несмотря на всю моральную тя­ жесть. я обращаюсь к Вам с просьбой решить воп­ рос об освобождении меня с постов члена Полит­ бюро н Секретаря ЦК КПСС. Пользуясь случаем, хочу выразить Вам. Леонид Ильич, глубокую благодарность за внимательное, товарищеское отношение ко мне за годы совмест­ ной работы. Желаю Вам и всем товарищам в По­ литбюро новых больших успехов в строительстве коммунизма А. Кириленко 8 сентября 1982 года». На очередном заседании Политбюро ЦК Леонид Ильич огласил это заявление товарища Кнрнлен ко. оно было обсуждено, и признано целесообраз- таря ЦК. который бы сосредоточил свое внимание на вопросах экономики В связи с этим вносится предложение утвердить Секретарем ЦК КПСС т Рыжкова Николая Ивановича, работающего в настоящее время первым заместителем председа­ теля Госплана СССР. (Представляет Плеиуму т Политбюро Центрального Ко­ митета партии вносит на ваше рассмотрение сле­ дующий вопрос Рыжкова ) Голоса стя т. АлхимоКПСС. прошу • аротив? Нет. В единогласно Крымского обКсы? Нет «•рем ко в С. ■Ошу поднять ? Нет Приии- (колхоза. хнаОДП и раз вн о ее делах по .Переверзеву СС. Кто за это , Кто против5 «мается едино- роботы ПленуЙому вопросу эсагг 50 минут. Ф. просит 20 СЯ. Нет возра- ях предавдые 1.5—2 К Замечания по Нет Черненко. Слово х«я доклада по первому вопро­ су повестки дня предоставляется т. Байбакову Ни­ колаю Константиновичу — заместителю Председа­ теля Совета Министров СССР. Председателю Гос­ плана СССР. Андропов. Имеются ли к т. Рыжкову какие воп­ росы? Нет. Тов Рыжков Н И. знает экономическую работу Нам нужен такой человек в Центральном Коми­ тете партии Если нет вопросов, давайте проголо­ суем Кто за то. чтобы избрать т. Рыжкова Н. И Секретарем ЦК КПСС, прошу голосовать. Кто про­ тив? Нет Кто воздержался? Нет. Принимается еди­ ногласно. Чериеико. Четвертое. У нас есть несколько ва­ кансий членов ЦК КПСС, поэтому Политбюро сочло целесообразным внести прехэоженне о пере­ воде из кандидатов в члены ЦК КПСС товарищей Алхимова Владимира Сергеевича — председателя Правления Госбанка СССР. Махареико Виктора Сергеевича — первого секретаря Крымского обко­ ма партии и Переверзеву Нину Васильевну — звеньевую колхоза «Путь Лемина» Ростовской об­ ласти. Андропов. Товарищи, давайте проголосуем от­ дельно каждую кандидатуру. Голосовать полагает­ ся отдельно. Нет возражений5 Байбаков. Уважаемые товарищи! Прежде чем доложить вам о проекте Государст­ венного плана экономического и социального раз­ вития СССР на 1983 год. позвольте остановиться на основных показателях ожидаемого выполнения плана текущего года. Благодаря большой организаторской и полити­ ческой работе нашей Партин к Правительства по выполнению решений XXVI съезда КПСС в теку­ щем году будет обеспечен дальнейший рост обще­ ственного производства и производительности тру­ да н на этой основе повысится уровень жизни на­ шего народа. В 1982 году достигли планового уровня объемы производства таких крупных и важных отраслей промышленности, как топливно-энергетическая, большинство отраслей машиностроения, многие производства химической, легкой и пищевой про­ мышленности. Будет обеспечен в соответствии с планом выпуск товаров культурно-бытового и хо­ зяйственного назначения, повысится обороноспо­ собность наших Вооруженных Сил Стенограмма пленума ЦК КПСС 22 ноября 1982 [РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4.Д. 44. Л. 138-138 об.]
Глава четвертая 619 Черненко даже не предложил Рыжкову сесть, и тут же они вместе пошли в кабинет Андропова. Рыжков отметил «доволь­ но хитрую манеру» Андропова - «молчать, побуждая собесед­ ника к монологам, быстрыми вопросами вытягивать из него нужное»1. После рассказа Рыжкова о Госплане и проблемах в экономике, о мешавшей работе ведомственности Андропов сооб­ щил о решении создать в ЦК отдел экономики, который должен возглавить секретарь ЦК. Андропов предложил эту должность Рыжкову12. На ноябрьском (1982) пленуме ЦК КПСС Андропов высту­ пил, как тогда шутили в народе, с «тронной речью». Многое в ней было вполне традиционно — призывы улучшить, повысить, обратить особое внимание... но был и любопытный момент. Ан­ дропов произнес несколько фраз, как он выразился, «не для пе­ чати». И повел речь о закупках зерна и продовольствия за рубе­ жом. За предыдущие годы на эти цели были истрачены «десятки миллиардов золотых рублей». Андропов заявил, что «американ­ цы ведут валютную войну против всех и прежде всего против Советского Союза и других социалистических стран», и добавил драматизма: «Они в финансовом отношении, что называется, по­ ставили на колени Польшу и в какой-то мере Венгрию. И, ко­ нечно, этот факт ободряет их в действиях против нас. Рейган до того обнахалился, что говорит: да, мы продаем хлеб Советскому Союзу, но мы его этим самым истощаем»3. Андропову было о чем беспокоиться. Позиция западных стран в нажиме на Советский Союз становилась все более и более кон­ солидированной. Рейган прилагал все усилия в этом направле­ нии: «В течение всего 1982 года я пытался убедить наших евро­ пейских союзников запретить предоставление кредитов Советам и присоединиться к нам в других санкциях, направленных на остановку строительства транссибирского газопровода. Мои по­ пытки отчасти удались. Однако мне не удалось убедить их на­ столько усилить экономическое давление на Советский Союз, насколько я считал нужным для ускорения краха коммунизма; многие из наших европейских союзников больше заботились о 1 Рыжков Н.И. Указ. соч. С. 36. 2 Там же. С. 35—37. О создании Экономического отдела ЦК и ут­ верждении Рыжкова см.: Решение Политбюро ЦК КПСС П87/1Х от 2 декабря 1982 г. 3 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 44. Л. 153.
620 Время Андропова роЦння и система материального стимулирования. Все понимают, конечно, что осуществление Про­ Надо, чтобы тс. кто смело идет на внедрение новой довольственной программы — дело не одного года. Это так. Но мы должны прямо сказать и другое- техники, не оказывались в невыгодном положении. Другим крупным резервом является рациональ­ ное использование материальных и трудовых ре­ сурсов. Планом на 1983 год устанавливаются по­ Хотелось по их экономии. вышенные задания обратить внимание товарищей то. на бы сейчас ресурсов вопрос об экономии материальных жен рассматриваться «сэкономил — хорошо, что дол­ по-новому, а не так. что не сэкономил — тоже сой­ дет». Ныне экономия, рачительное отношение к народ­ выполнение Продовольственной программы нельзя затягивать. Работникам агропромышленного комп­ лекса надо изо дня в день наращивать усилия, тру­ диться так. чтобы огромные средства, направляе­ мые на решение этой задачи, давали отдачу уже сегодня н еще большую — завтра. Политбюро считает, что на предстоящих мах и плену­ активах партийных комитетов, на сессиях народных депутатов, которые будут рас­ Советов сматривать планы на год. должен будущий быть реальности наших пла­ нов. И решение его необходимо обеспечить целой обсужден и ход реализации решений майского (1982 г.) Пленума ЦК. Надо, чтобы все практиче­ системой практических мер. прежде всего со сто­ роны Госплана СССР и Госснаба СССР, мини­ ские действия на этом важном участке экономики ному добру—это вопрос стерств и Большую ведомств. работу мы сверяли с Продовольственной программой. Не стану подробно говорить о том. что надо хо­ предстоит провести всем партийным комитетам и партийным рошо завершить сельскохозяйственный год. сохра­ нить собранный урожай, заложить основы урожая организациям. У нас есть немало примеров творческой работы, подлинно хозяйского отношения к народному доб­ ру. Но этот опыт, к сожалению, не находит долж­ будущего года, успешно провести зимовку скота Все это само собой разумеется. Следует без рас­ ного распространения. А между тем зачастую здесь качки переходить к решению новых задач, рассмат­ ривая их в тесной увязке с коренными направле­ не требуется особых затрат. Значит, не хватает дру­ ниями гого-инициативы. имея в виду, что речь идет именно о комплексе, где решительней бесхо­ с борьбы развития агропромышленного комплекса, зяйственностью. с расточительством. Разумеется, решить эту задачу можно лишь при второстепенных задач нет. Хочу сказать несколько слов не для печати участии каждого рабочего, каждого труженика на­ идет, товарищи, о той практике, которая сложилась ших предприятий, наших колхозов и совхозов. На­ у нас с закупками зерна и других товаров за гра­ ницей. до добиться того, чтобы они воспринимали эту за­ Несколько лет назад в лихую, неурожайную го­ дачу как свое собственное дело. В обшем. товарищи, в народном хозяйстве мно­ дину мы пошли на это. Пошли нс без колебаний. го назревших задач. У меня, разумеется, нет гото­ И первым, вых рецептов их решения. Но именно всем нам — кой партии — предстоит Комитету Центральному эти ответы найти. Найти, обобщая отечественный и ми­ знания лучших практи­ ческих работников и ученых. В общем, одними ло­ ровой опыт, аккумулируя зунгами дела с места не сдвинешь Необходима большая организаторская работа партийных орга­ низаций. хозяйственных Речь руководителей, инженер­ кто долго не хотел согласиться на та­ Ильич: «Как шаг, был наш дорогой Леонид мы — зернопроизводящая страна — и дем к американцам покупать зерно!» закупкам привыкли. в Вступил вдруг пой­ Но потом к действие своего рола автомат: стали каждый год покупать за гра­ ницей зерно; где-то — масло, где-то — мясо, то— молоко. И конца этому не видно. где- Конечно, вы понимаете, что все это нам за пре­ красные глаза не дают. Требуются деньги. Не хо­ но-технических работников, чтобы каждую из этих чу пугать, но скажу, что за минувшие годы мы из­ огромных, важных задач рассмотреть не только в разрезе каждой отрасли, но и каждого завода, каж- « расходовали десятки миллиардов золотых рублей дого цеха, участка и. если хотите, каждого рабо- ? на такое дорогостоящее дело. Как посмотреть на это? Говорят, золото лежит. чего места. = Центральное место в наших планах занимают £ Оно. мол. все равно никого не кормит. А так —ку­ меры, связанные с реализацией Продовольственной * пили продовольствие, накормили людей. Но это май­ = неверно. Неверно, что золото лежит. Золото в на­ стоящее время, товарищи, не лежит. Все. кто сле­ ского (1982 г.) Пленума ЦК пришлось делать в до­ дят за международной жизнью, знают, что золото Погода и в этом году воюет в настоящее время, что американцы ведут валютную войну против всех и прежде всего против Советского Союза и других социалистических стран. программы. Первые шаги по осуществлению вольно трудной обстановке. решений нас не баловала. И тем более важно отметить са­ моотверженную работу сельских тружеников. Бла­ годаря этому, а также благодаря укреплению ма­ териально-технической базы сельского хозяйства Они в финансовом поставили на колени отношении, Польшу и что в называется, какой-то мере Венгрию. И. конечно, этот факт ободряет их в дей­ ряд областей, краев и республик добились непло­ хих результатов. Сбор зерновых заметно увеличил­ ствиях против нас. Рейган до того обнахалился. что ся против прошлого года. Выращен неплохой уро­ говорит: да. мы продаем хлеб Советскому Союзу, жай хлопка, овощей, винограда. Увеличилось про­ ко изводство молока и яиц. Набирают силы подсоб­ ные хозяйства промышленных предприятий. Оправ­ мы его этим самым истощаем. Правильно ли это? Да. правильно. дывает себя и забота о развитии личных подсоб­ Мы не можем бесконечно продолжать сложив­ шуюся практику закупок. Я не к тому веду дело, ных хозяйств что вопрос этот надо поднимать сейчас на активах, Вместе с тем перебои в снабжении некоторыми продовольственными товарами все еще принимая какие-то решения. не устранены. литбюро. просим всех Но сегодня присутствующих мы. По­ здесь чле- 33 Фрагмент выступления Ю.В. Андропова на пленуме ЦК КПСС 22 ноября 1982 [РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 44. Л. 153]
Глава четвертая 621 своих экономических отношениях с Восточной Европой, чем о за­ тягивании петли на шее Советов»'. На состоявшейся после пленума ЦК 7-й сессии Верховного Совета СССР был триумф председателя КГБ Федорчука. Ему выпала честь выступить с докладом о проекте закона «О госу­ дарственной границе СССР»12. Представив депутатам новый за­ кон и поговорив о границе между социалистическими странами и СССР как о границе «нового типа», границе «дружбы и сотруд­ ничества», Федорчук затронул любимую андроповскую тему слу­ жения партии и изрек: «Органы КГБ стали на деле выполнять роль боевого отряда партии в защите завоеваний Октября»3. Правда, с цитированием Брежнева он переборщил, да и неуме­ ренное восхваление Андропова выглядело как-то уж чрезмер­ ным. Федорчук просто не скупился на эпитеты: «Все мы знаем Юрия Владимировича Андропова как талантливого руководи­ теля и организатора, политического деятеля ленинской школы, обладающего широким кругозором и большой прозорливостью, глубоким видением проблем и мудрой осмотрительностью при принятии решений»4. Вот если бы сам Федорчук обладал прозорливостью, он бы не полагался на «мудрую осмотрительность» Андропова при при­ нятии решений. Его не спасли ни правильные партийные слова об «органах», ни славословия в адрес Андропова. Через месяц, 17 декабря, Андропов провел давно задуманную им рокировку. Наконец-то назначил Чебрикова председателем КГБ, Федорчука пересадил в кресло министра внутренних дел, подсластив пилюлю присвоением ему звания генерала армии. И главное — Щелоков был повержен. Его сняли с министерско­ го поста, дальнейшая его судьба в свете всех скандалов вокруг МВД была незавидной. Все это было продумано и решено Ан­ дроповым гораздо раньше. Уже 12 ноября 1982 года, в день из­ брания его на пост генсека, он делился с Чазовым своими плана­ ми относительно Чебрикова и Федорчука5. 1 Рейган Р. Жизнь по-американски. М., 1992. С. 552. 2 Седьмая сессия Верховного Совета СССР (десятый созыв): Стено­ графический отчет. М., 1982. С. 302-310. 3 Там же. С. 303, 309. 4 Там же. С. 308. 5 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 171.
622 Время Андропова Ю.В. Андропов выступает с докладом на торжественном заседании, посвященном 60-летию образования СССР 21 декабря 1982 [РИА Новости] В беседе с Горбачевым Андропов нелестно отзывался о Федор­ чуке, утверждал, что тот ему редко звонит’. Может быть, Андро­ пов и не был бы так милостив и вовсе бы «задвинул» не своего выдвиженца. Он ведь знал, что Федорчук, будучи уже в Москве, регулярно звонил и встречался с Владимиром Щербицким12. Но в гот момент Андропов все-таки не хотел обижать руководите­ ля Украины Щербицкого и гнобить проработавшего с ним мно­ го лет Федорчука. Да и в МВД Федорчук с его чекистскими и солдафонскими методами (как-никак бывший особист) был, по мнению Андропова, вполне уместен. Разберется со скомпроме­ тировавшими себя работниками внутренних дел как надо и до конца. В общем, почистит и укрепит аппарат МВД. Характер 1 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 328. 2 Там же. С. 334.
Глава четвертая 623 К.У. Черненко и Ю.В. Андропов на торжественном заседании, посвященном 60-летию образования СССР 21 декабря 1982 [РИА Новости] у Федорчука действительно был тяжелый: «Поговаривали, что своей суровостью он в Киеве довел до самоубийства сына»’. В наступившем 1983 году за милицию взялись всерьез, напра­ вив туда сотни кадровых работников КГБ. А в августе 1983 го­ да в 3-м Главном управлении (в военной контрразведке) КГБ организовали специальное подразделение для «агентурно-опе­ ративного обслуживания органов МВД», а попросту управление «В» 3-го Главного управления КГБ. Подразделения Министер­ ства внутренних дел - войска, милиция и прочие были теперь прочно взяты под негласный контроль КГБ. Внешне ноябрьский (1982) пленум ЦК КПСС никак не отраз­ ился на положении Черненко, но фактически он стал вторым после Андропова человеком в партии. На этот счет 2 декабря 1982 года было принято решение Политбюро: «В связи с большой занятостью члена Политбюро, секретаря ЦК КПСС т. Чернен­ ко К.У. вопросами организационно-партийной и идеологической работы, а также вопросами работы административных органов освободить его от обязанностей заведующего Общим отделом ЦК КПСС»12. Вместо Черненко отдел возглавил его многолетний за­ меститель Клавдий Боголюбов. Семнадцать лет Черненко воз­ 1 Калиниченко В.И. Указ. соч. С. 367. 2 Решение Политбюро ЦК КПСС П87/У111 от 2 декабря 1982 г.
624 Время Андропова главлял этот ключевой отдел, где была сосредоточена вся самая тайная документация партии, и вот теперь его обязанности зна­ чительно расширились. Он наконец получил законное право ру­ ководить Секретариатом ЦК. Бережно Андропов распорядился и судьбой помощников Брежнева. Себе он оставил лишь Андрея Александрова-Агентова, отвечавшего за международные дела, остальных же на ули­ цу не стал выгонять. Специально для них придумали синеку­ ру — организовали 13 ноября 1982 года группу консультантов при Секретариате ЦК КПСС. Руководителем группы утверди­ ли Анатолия Блатова, консультантами - Виктора Голикова и Георгия Цуканова. И уж совсем милость - за ними сохранили прежний размер оклада, все виды материального обеспечения и персональные автомашины «Чайка»1. Помимо Александрова-Агентова у Андропова сохранились и двое его помощников еще со времен КГБ — Виктор Шарапов и Павел Лаптев. С ноября 1982 года они стали помощниками Генерального секретаря ЦК КПСС. Павел Лаптев был давно в окружении Андропова и двигался вслед за ним с 1957 года, когда был утвержден младшим референтом, затем референтом отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, занимался Албанией. Затем перешел в КГБ, где в апреле 1968 года стал помощником предсе­ дателя, в августе 1971 года возглавил после Крючкова секрета­ риат КГБ. Шарапов - выпускник Московского института восто­ коведения, специалист по Китаю, работал там корреспондентом «Правды» и в 1971 году перешел на Лубянку консультантом при председателе КГБ. Оба, и Шарапов, и Лаптев, дослужились в КГБ до генералов и в мае 1982 года вместе с Андроповым переместились на Старую площадь в качестве помощников нового секретаря ЦК. Тогда же в мае от Суслова в наследство Андропову достался его помощник Борис Владимиров. Он прижился в аппарате у Андропова и в ноябре 1982 года стал помощником генсека. На следующий год Андропов расширил штат помощников до пяти человек. Пятым стал назначенный 13 июня 1983 года Аркадий Вольский, ранее работавший первым заместителем заведующего отделом маши­ ностроения ЦК КПСС. Андропов полагал, что ему обязательно ’ Решение Секретариата ЦК КПСС Ст. 85/43г от 13 ноября 1982 г.
Глава четвертая 625 нужен помощник по экономике и промышленности. Эту сферу он знал недостаточно. Накануне назначения Вольского, 7 июня 1983 года, его при­ гласил Андропов1. Вольский вспоминал: «Длиннющий кабинет. Я еще не дошел до середины, а он громко говорит: “Я решил вас взять к себе помощником”. Я растерялся, пробормотал: “Извини­ те, Юрий Владимирович, может, я не гожусь для этой работы, давайте я о себе расскажу”. А он очки снял и говорит: “Вы что думаете, что я о вас знаю меньше, чем вы о себе?”»12. В числе пер­ вых заданий Вольского была покупка курточек для опекаемого Андроповым детского дома. Андропов передавал туда деньги, получаемые за генеральское звание3*. Выбор Вольского мог быть обусловлен еще и тем, что Андро­ пов его знал со времен венгерских событий. Осенью 1956 года как специалист по литейному делу Вольский был на Чепельском металлургическом комбинате. Вместе с другими советски­ ми специалистами спасался от обстрелов в подвале1. В 1969 году перешел на работу в аппарат ЦК. Попав в близкое окружение Андропова, бывалый аппаратный работник Вольский был пора­ жен вдруг открывшейся крутизне нрава Андропова: «Рассматривался вопрос о строительстве Атоммаша. Юрий Владимирович дает слово Игнатию Новикову, зампреду Совми­ на. Игнатий Трофимович, солидный человек, еще Хрущевым назначенный, выходит и говорит: “Там тяжелая обстановка, но я съезжу туда и разберусь, на этой неделе не могу, занят, а через неделю слетаю”. Тихонов, предсовмина его поддержал. А Юрий Владимирович спокойно заявляет: “А я думаю, что надо исклю­ чить Новикова из партии и снять с работы”. Две минуты молча­ ния. Потом тот же Тихонов говорит: “Правильно, давно надо его исключить из партии и снять с работы”. И все один за другим со­ гласились. На следующее утро у Новикова отобрали партбилет и дачу. Мне удалось только пенсию ему отстоять. Таков был стиль работы Андропова»5. 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 54. 2 Смирнов К. Вольскому воля // Коммерсантъ-Власть. 2005. 3 ок­ тября. С. 39. 3 Там же. ■’ Там же. 5 Там же.
626 Время Андропова Конечно, столь молниеносное исключение из партии малове­ роятно, но пенсионером Новиков стал без проволочек. Свои подходы к выстраиванию взаимоотношений со стра­ нами советского блока и основы политики Кремля Андро­ пов изложил на встрече с лидерами социалистических стран, прибывших в Москву по случаю празднования 60-летия обра­ зования СССР. Это был важный разговор, где прозвучали и от­ кровенные оценки положения и были высказаны пожелания о скоординированных совместных действиях соцстран. Андро­ пов принял лидеров Венгрии, ГДР, Чехословакии и Болгарии 20 декабря 1982 года. Прежде всего Генеральный секретарь ЦК поблагодарил прибывших на торжества и тут же взялся объяс­ нять наличие серьезных проблем в советском сельском хозяй­ стве: «Большое внимание уделяем производству зерна. Его нам все еще не хватает, прежде всего для фуража. Тут и погодные условия оказывают свое пагубное влияние, и некоторые другие причины»’. Андропов признал трудности в промышленности и отстава­ ние в производстве товаров широкого потребления. А дальше са­ мое интересное. Прикрываясь «письмами трудящихся», Андро­ пов изложил первоочередные цели своей политики: «В Центральный Комитет партии идет большой поток писем трудящихся с требованиями более активно и целенаправленно заняться проблемой наведения порядка на производстве, при­ нять более действенные меры в борьбе с пьяницами, прогульщи­ ками, нарушителями трудовой дисциплины. Обращается вни­ мание на необходимость более жесткой борьбы с хулиганством, наведения общественного порядка в городах. Люди прямо гово­ рят нам: за полгода или даже за год вы колбасы нам не дадите столько, сколько надо, а вот навести порядок за это время можно и нужно»12. Ну и, конечно, об идеологии: «Не упускаем мы из виду и идеологическую сферу. Посла­ бления здесь или какой-либо ненужный либерализм вредны. К сожалению, любители проверить действенность партийного влияния в этой области еще находятся. Пришлось недавно при­ остановить постановку или снять со сцены московских театров 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 27. Л. 1. 2 Там же. Л. 3.
Глава четвертая несколько пьес сомнительного содержания, порочащих социали­ стическую действительность»'. Довольно странно и смешно было слышать рассуждения о колбасе. Но для Андропова это была «больная тема». Игорь Синицин вспоминал: «...Юрий Владимирович слишком упрощал проблему инакомыслия в Советском Союзе. Он не хотел видеть в ней тягу людей к свободе, борьбу против полнейшей регламен­ тации жизни в советском казарменном коммунизме. Несколько раз, и не только с глазу на глаз со мной, но и публично он заяв­ лял, что если бы государство могло обеспечить население колба­ сой, то в стране не существовало бы никаких диссидентов»12. И вот, Андропов признал, что советская власть не способна накормить народ. Ведь в Европе колбасы достаточно — иди и купи. Кто мешал Андропову бросить средства на это? Тем более при его убежденности, что наличие колбасы - залог устойчиво­ сти системы. И что это за фантасмагорическая картина - тоталь­ ная дисциплина при отсутствии колбасы? Но нет — важнее во­ оружение. Вот тут денег не жалели. Из сказанного Андроповым стало ясно - соглашение с американцами по ракетам средней дальности вряд ли может быть достигнуто. Позиция Кремля и в неуступчивости, когда здравые аргументы отвергаются, и в пол­ ном недоверии Западу, который подозревается в обмане: «Если говорить о наших отношениях с Западом, то приходит­ ся констатировать, что они не улучшаются. С нашей стороны в этом вопросе был сделан не один шаг. В ноябре у меня состоя­ лись беседы с Бушем и Шульцем, однако практических резуль­ татов они, к сожалению, не дали. Переговоры в Женеве амери­ канская администрация пытается использовать как средство усыпления и обмана общественного мнения своей страны. Вы­ двигая свое предложение о т. н. нулевом варианте, она хочет убить сразу двух зайцев: пойдет СССР на “нулевое решение”, значит он глупец, не пойдет - можно свалить на него вину за срыв переговоров»3. Отдельной темой стала Румыния. Андропов с тревогой со­ общил, что Чаушеску сделал заявление о приближении срока окончания действия Варшавского договора и предлагает соци­ алистическим странам «в одностороннем порядке первыми пой­ 1 Там же. 2 Синицин И.Е. Указ. соч. С. 318. 3 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 27. Л. 4.
Время Андропова 628 ти на разоружение», что, по его мнению, «побудит на принятие аналогичных шагов и американцев, и их партнеров по НАТО»1. Андропов расценил выполнение такого плана как «преступле­ ние перед народами» и призвал дать Чаушеску коллективный отпор, если он с этим выступит на совещании стран блока12. На­ последок Андропов заверил в неизменности политической ли­ нии страны и призвал лидеров стран Варшавского блока чаще встречаться. Венгерский лидер Кадар выступил с уверенным заявлением: «Возьму на себя смелость утверждать, что, несмотря на трудно­ сти, положение у нас в стране прочное»3*. Андропов мог только ухмыльнуться, он-то месяцем раньше на пленуме ЦК утверж­ дал, что американцы в финансовом отношении «поставили на колени Польшу и в какой-то мере Венгрию». Здесь же, на до­ верительной встрече не стал огорчать Кадара своими вывода­ ми. Зато в выступлении Кадара прозвучала любопытная фра­ за, на которую Андропов вовсе не обиделся, а, наверное, счел за комплимент: «Возьму на себя смелость сказать, что в Советском Союзе управление весьма централизовано. Не хочу оскорблять ничью память, тем более что Л.И. Брежнева я глубоко уважал, но мне кажется, что в последние годы состояние его здоровья отража­ лось на работе. Просто говоря, у вас никто не двинется, если не двинется Центральный Комитет, а Центральный Комитет ждет, что скажет Генеральный секретарь, и все хотят, чтобы он взял всю ответственность на себя»1. Кадар поделился впечатлениями от переговоров с руководи­ телями Итальянской компартии (ИКП). Он вступил с ними в спор: «Мы сказали им, что между социализмом и капитализмом ничего третьего нет. Есть либо капитализм, либо социализм. Тяжкая ошибка делать заявления о “неспособности” социали­ стических стран к развитию. Эта позиция не марксистская и не реалистичная. Я им сказал: если вы в этом вопросе и не на одной платформе с Рейганом, то очень близки к нему. И КП говорит о том, что исчерпались движущие силы “советской модели”, а Рей­ ган утверждает, что коммунизм — это ошибка человечества»5. 1 2 3 1 5 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 27. Л. 4. Там же. Л. 4-5. Там же. Л. 7. Там же. Л. 8. Там же. Л. 7-8.
Глава четвертая 629 Выступали и другие лидеры. Жаловались, что-то просили, на­ пример нефть. Но о том, что у них нет будущего - этого никто из них признавать не хотел. Хонеккер с тревогой заговорил о Поль­ ше: «Освободили Валенсу. Теперь он каждый день выступает по телевидению. Что же это за "обновление”?»1. Живков жаловал­ ся на Чаушеску: «...я потратил на работу с ним много усилий и пришел к убеждению, что этот человек неисправим. Все мои по­ пытки убедить его в ошибочности, неправильности его позиций оказались бесполезными. Трудно сказать, кто он - закоренелый националист или больной шизофренией человек»12. Интересно, что сообщение об этой встрече Андропова с лидерами Венгрии, Чехословакии, Болгарии и ГДР в газетах было дано так, как будто это были отдельные беседы, а не общая встреча3*. Не хоте­ ли афишировать в качестве чего-то подобного совещанию? На следующий день, 21 декабря 1982 года, Андропов имел от­ дельную встречу с Чаушеску. Румынский лидер начал за здравие и первым делом поздравил Андропова с избранием Генеральным секретарем, а затем перешел к делу. Чаушеску напомнил, что Ру­ мыния уже давно ставит вопрос об импорте из СССР 10 миллио­ нов тонн нефти. Страна покупает за валюту 15 миллионов тонн, что создает ей серьезные трудности. Чаушеску просил «хотя бы 5 млн тонн нефти на давальческой основе с возвратом продуктов нефти в СССР и 5 млн тонн нефти за свободно конвертируемую валюту»*. Андропов парировал: «Вы требуете у нас дефицитные товары - нефть, кокс, никель, вольфрам. Хочу заметить, что мы сами покупаем за границей такие цветные металлы и поэтому удовлетворить ваши заявки просто не можем»5. Далее еще инте­ ресней: «Н. Чаушеску. Я хотел только заметить, что вы поставляете ГДР примерно 20 млн тонн нефти, ЧССР - 18 млн тонн, ВНР 12 млн тонн и Болгарии - около 10 млн тонн. Ю.В. Андропов. Эти цифры неточны, кроме того, у этих стран собственной нефти нет, а у вас есть своя нефть. Н. Чаушеску. Мы добываем примерно 12 млн тонн нефти в год, и нет возможности увеличить добычу. В соцстранах, кото­ 1 2 3 * 5 Там же. Л. 12. Там же. Л. 17. Правда. 1982. 21 декабря. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 36. Л. 3. Там же.
Время Андропова 630 рым вы продаете нефть, на душу населения ее приходится боль­ ше, чем в Румынии»1. Между прочим, днем раньше Хонеккер тоже жаловался Ан­ дропову: «ГДР по долгосрочному соглашению должна получать ежегодно из СССР 19 миллионов тонн нефти. Сейчас мы полу­ чаем 17 миллионов тонн»12. Андропов заявил Чаушеску, что может идти речь только о продаже за валюту, да и то «еще надо посмотреть — есть ли у нас нефть для этого, и какие товары нам будут предложены», добавив: «мясо, например, мы бы взяли»3*. И вообще заметил, что Советский Союз «оказал вам значительную помощь, сейчас таких возможностей нет». И далее Андропов коснулся самого болезненного вопроса: «Варшавский договор распускать мы не будем, не будем мы и разоружаться в одностороннем порядке. В нынешней обстановке это было бы безумием». А на сетование Чаушеску, что в рамках Варшавского блока от Румынии потре­ бовали увеличения военных расходов, Андропов жестко отве­ тил: «Как известно, вооружение требует много денег. Советский Союз тратит огромные средства на вооружение, а та сумма, кото­ рая была названа Вам т. Куликовым, составляет тысячную долю процента от наших расходов»'. В общем и целом, подытожил Андропов, «советские люди живут не лучше, чем в вашей стране, так как нам приходится вкладывать огромные средства в оборону»5. Чаушеску настаи­ вал: «Может быть, найдете все-таки 3-4 млн тонн нефти взамен валютных товаров», и ударил по больному: «В настоящее вре­ мя вы поставляете западным странам 50 млн тонн нефти в год. Снизьте каждой стране по 1 млн тонн и будет найден выход для нас»6. Андропов отрицал цифру 50 млн, но признал, действи­ тельно продаем довольно много нефти, так как «нужна валюта, за которую мы покупаем хлеб»7. На прямой вопрос Андропова: «Что выгадывает Румыния, если она выйдет из Варшавского договора», Чаушеску так же 1 2 3 ' 8 6 7 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 36. Л. 5. Там же. Д. 27. Л. 10. Там же. Д. 36. Л. 6. Там же. Л. 6—7. Там же. Л. 7. Там же. Л. 9. Там же.
Глава четвертая 631 прямо ответил: «Не выигрывает, но и ничего не теряет»1. И сно­ ва о нефти. Вот Финляндия - нейтральная страна и получает от СССР 6 млн тонн нефти, а Румыния нефть не получает12. Но никакие доводы не помогли. Андропов был страшно раздосадован этой беседой. Как вспо­ минал Рыжков: «Помню, встретил его в коридоре после разгово­ ра с Чаушеску: шел злой, дерганый, на себя не похожий. Объ­ яснил свое состояние: — Терпеть не могу, когда мне диктуют, что делать. Это ника­ кое не содружество, а вульгарный грабеж...»3 В разговоре с Чаушеску 4 января 1983 года Андропов, вы­ слушав его возражения по поводу нескольких пунктов военной программы Варшавского блока, ответил - подписывайте, если хотите, с оговорками, и следом о предстоящих экономических переговорах: «продажа нефти исключается. Газа мы можем вы­ делить больше»4. Андропов понимал, каким тяжким бременем для советской экономики была поддержка стран, объявивших о своей социали­ стической ориентации. Как-то в узком кругу он посетовал на от­ влечение ресурсов: «Что мы забыли в Анголе, Мозамбике, Эфио­ пии и других подобных странах? Какой там у нас интерес? Надо ли в ущерб жизни своего народа идти на это?»5 Но с другой стороны - иного выхода не было. Сохранение со­ циалистической системы в сопредельных странах требовало жертв. На заседаниях Политбюро новый Генеральный секре­ тарь высказывался на этот счет весьма прямолинейно: «Андропов очень откровенен и не стесняется подвергать со­ мнению “святыни”. Например, обсуждался вопрос о ценах (и дотациях) на сельскохозяйственные продукты, которые нам поставляет Болгария. Ясно было, что “другари” нас все нахаль­ нее обдирают: лучшие дефицитные сорта вообще перестали по­ ставлять (гонят за валюту на запад), обычные — с опозданием, не­ кондиционные и проч.... по ценам - выше мировых. Но при этом еще требуют сохранения ежегодной дотации 400 000 000 руб­ лей) за просто так. (В 1978 г. они получили этот подарок якобы 1 2 3 4 5 Там же. Л. 11. Там же. Л. 12. Рыжков Н.И. Указ. соч. С. 50. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 36. Л. 20. Рыжков Н.И. Указ. соч. С. 50.
632 Время Андропова Ю.В. Андропов встречает Яноша Кадара на площади у Большого Кремлевского дворца 11 июля 1983 [РИА Новости] для развития сельскохозяйственной инфраструктуры, но с тех пор ни одного рубля из этих дотаций не пустили на развитие сельского хозяйства, т. е. в частности и для расширения экспор­ та к нам!) Так вот встал вопрос, чтобы отменить хотя бы эту дота­ цию - ежегодный подарок. Андропов выступил против. И сказал при этом: каждый член ПБ при рассмотрении любого вопроса должен помнить о состо­ янии коммунистического движения. Смотрите, что происходит: китайцы успешно вовлекают в свою орбиту разные компартии, свою линию на изоляцию КПСС они проводят ловко, умно. И нельзя им помогать вот такими действиями, как здесь пред­ лагают. Посмотрите: Кубе не дали все по военной линии, что она просила, — и отношения испортились. Хонеккер приехал — про­ сил, не дали всего - тоже наступило охлаждение. Поляки просят бог знает сколько - всего дать не можем, опять жди охлаждения. Теперь вот с болгарами»1. 1 Черняев А.С. Указ. соч. С. 537.
Глава четвертая 633 Ю.В. Андропов, Н.А. Тихонов (справа) и президент Финляндии Мауно Койвисто (слева) 6 июня 1983 [РИА Новости] Политбюро 31 мая 1983 года рассмотрело просьбу Живкова о предоставлении Болгарии кредита на 1 миллиард рублей. Было принято решение провести встречу представителей двух стран для уточнения деталей. В подготовленном для Живкова отве­ те деликатно говорилось о том, что его просьба вызвала «самое глубокое внимание», но вместе с тем: «Компетентным советским организациям было вновь поручено провести тщательное изуче­ ние всех материалов, связанных с этим вопросом, с учетом его большого значения»1. С приходом Андропова на должность Генерального секретаря изменился стиль заседаний Политбюро, они стали более дли­ тельными и менее формальными. А раньше, по мере старения Брежнева, заседания Политбюро постепенно сокращались с не- 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 42. Л. 27-32.
634 Время Андропова Визит палестинской делегации в СССР. Б.Н. Пономарев, Ясир Арафат, Ю.В. Андропов, А.А. Громыко 12 января 1983 [РИА Новости] скольких часов до одного часа и даже 45 минут1. А еще регуляр­ но в печати стали публиковать информационные сообщения о состоявшихся заседаниях. В повестке дня заседаний чаще, чем раньше, стали попадаться вопросы спецслужб12. Разумеется, об этом в информационных сводках газеты умалчивали. Воцарение Андропова породило массу слухов как на Западе, так и внутри страны о его чуть ли не либерализме, особой душев­ ной тонкости и утонченной натуре. Будто он знает иностранные языки и слушает джаз. Как ни странно, одним из апологетов Ан­ дропова выступил на страницах западной прессы Рой Медведев, многие годы преследуемый КГБ. И вдруг он взялся нахваливать своего гонителя. Медведев отмечал существенное отличие стиля руководства Андропова от его предшественника. И приводимые им сравнения были в пользу нового лидера. Медведев писал об «интеллектуальном стиле» Андропова, о его звонках президенту Академии наук, о его симпатиях к Театру на Таганке. А также 1 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 273. 2 Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 150.
Глава четвертая 635 о признаках активизации борьбы с коррупцией и о том, что его речи и статьи короче, но зато содержательнее, чем у его предше­ ственника. Писал Медведев и о том, что в Политбюро нет при­ знаков внутренней борьбы, так как Андропов консолидировал власть, и вряд ли ему можно бросить упрек, что он пользуется властью в своих целях1. Такой вот прозрачный намек на Бреж­ нева и его жировавший клан. Вопреки интеллигентским ожиданиям, все было не так. «Не­ смотря на распространявшиеся на Западе слухи о либерале Ан­ дропове, пьющем виски с содовой и читающем по вечерам рома­ ны Флеминга, он не отличался общительностью, от спиртного уклонялся по причине застарелой болезни почек, а к западным привычкам и традициям относился с большой подозрительно­ стью и недоверием»12. Так пишут знавшие его лично. Да и во­ обще, «он никогда не был демократом»34 . А как же с образованием и знанием языков? Да та же исто­ рия. Учился много, но высшего образования не получил, ино­ странными языками не владел. Правда, в последние три года работы в КГБ взялся учить английский язык. Занимался по вос­ кресеньям два раза в месяц с профессором - начальником кафе­ дры учебного заведения КГБ1. А над Роем Медведевым, между тем, ожидаемо сгустились тучи. Его досье в 5-м управлении только пухло, и в первые ме­ сяцы наступившего 1983 года в русле ужесточения преследова­ ния диссидентов дошла и до него очередь. В отчете 9-го отдела 5-го управления за январь 1983 года сообщалось: «В прокурату­ ре СССР проведена предупредительно-профилактическая бесе­ да с объектом ДОР “Педагогом”, в ходе которой было заявлено о противоправности проводимой им деятельности, и предупреж­ ден, что в случае ее продолжения он будет привлечен к уголов­ ной ответственности по ст. 70 УК РСФСР»5. Но это было только первым шагом, Медведева и ранее уже не раз строго предупреждали. В том же отчете строкой ниже: «Систематизированы и переданы в следственный отдел КГБ СССР материалы о фактах враждебной деятельности “Педаго1 2 3 4 5 International Herald Tribune. 1983. 2 августа. Калугин О.Д. Указ. соч. С. 245-246. Там же. С. 248. Десять лет без выходных. С. 51. ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 24. Л. 83.
636 Время Андропова Рой Медведев на Съезде народных депутатов СССР 1989 [Из открытых источников] га” с целью рассмотрения вопроса о возможности привлечения его к уголовной ответственности»1. Через два месяца в отчете за март 1983 года говорится: «Под­ готовлена и направлена [слово «направлена» зачеркнуто. — Н. П.\ записка в ЦК КПСС о враждебной деятельности объекта ДОР “Педагог” с предложением по ее пресечению»12. Вроде бы все завертелось, только записку не послали. Вероятно, взялись согласовывать, уточнять меру наказания. Играть, так сказать, формулировками. Наконец, в апрельском отчете о деле «Педагога» читаем: «Под­ готовлены мероприятия совместно со следственным отделом КГБ СССР, направленные на реализацию дела»3. И действи­ тельно, 8 апреля 1983 года в ЦК КПСС было направлено письмо № 740-4, подписанное председателем КГБ Чебриковым и Гене­ ральным прокурором Рекунковым, с просьбой дать согласие на привлечение Р.А. Медведева к уголовной ответственности. Тутуже все серьезно: «Поступающие данные свидетельствуют о том, 1 ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 24. Л. 83. 2 Там же. Д. 25. Л. 24. 3 Там же. Л. 150.
Глава четвертая 637 TUESDAY, AUGUST 2, 1983 Andropov as Leader: A Dissident’s View By Roy Medvedev OSCOW — Yuri V. Andropov has now been in power for slightly more than 250 days He has effectively consolidated his rule and has shown himseli to be a leader rather particularly original thoughts or indications different tn style and method from Leonid I. were made clear at these meetings. How does Mr Andropov react to polemic and Brezhnev, hu predecessor Still, little is known about him. his habits and objections’ We do not yet know The publisher of the German magazine Der Spiegel, who has hu intentions. He u the subject of considerable met Mr. Andropov, notes that hie speaks freely, speculation and rumor — in the East as well as M the West Just what kind of a leader is he? From his first days in the Kremlin, Mr. Andropos has shown that he is a leader who likes working and knows bow to work hard, who prefers to investigate important problems per­ sonally. rather than entrust them to a large staff of assistants. His personal staff is small; only three of his assistants are known: Andrei Alek­ sandrov. Viktor Shaparov and Boris Vladimirov Mr Brezhnev conducted himself differently. While he showed himself to be an experienced apparatchik, he never distinguished himself as a particularly industrious worker His decisions were usually not a result of any hard thinking on his рал; more often than not he decided as be was prompted, and not just in his last yean when much was done not by Mr Brezhnev himself, but "in his name." It is said that Mr. Andropov gets to work earlier than Mr. Brezhnev did. Mr Andropov treats his colleagues and other Central Commit­ tee workers far more stnctly He и a man of few words. He has already had to gise many speech­ es. but his speeches and reports arc shorter and richer in content than those of his predecessor. The work of a Soviet leader and a Western leader are 'try different. A Soviet leader is not concerned with controversies with the opposi­ tion party or with approaching elections. On the without notes, and that he allowed the whole conversation to be taped (though he asked that several of his replies not be published). Demonstrating hu respect for the Academy of Sciences. Mr. Andropov has several times tele­ phoned the academy's president. Anatoli P Aleksandrov, to hear hu opinions. When Mr Andropov needed to speak with Andrei Gromy­ ko. the foreign minister, or officials at Gosplan. be went to the Foreign Ministry or to the Gas­ plan building, rather than summon those he wanted to sec to the Kremlin If Mr. Brezhnev was going to the Kremlin, his car tore along the Kutuzovski or Kalinin Pros­ pect at a speed of more than 100 mph. accompa­ nied by a lengthy motorcade; other motoruts were ordered to make way. Mr Andropov is accompanied by one or two can; his automobile travels in Moscow at a normal city traffic speed The new leader has dearly expressed his hos­ tility toward the rituals that Mr. Brezhnev loved so much. Formal procedures have been cut short, and welcoming and farewell speeches have be­ come fuller in content We see Mr. Andropov more rarely on television or in the newspaper. other hand, a Western leader u not expected to give directives on questions of literature and painting; he is not concerned with the problems of Hollywood or university history' programs. A Soviet leader combines political, economic and ideological leadership. He has to speak out on practically all questions of state and social life. The Foreign Ministry, the Writers’ Union, the KGB and the Academy of Arts all await his directives. He is not hurrying to speak out on all these problems. Mr. Andropov refused to go see the leading director of the Taganka Theater, advising him to apply to other colleagues in the Centra) Commit­ tee, it u possible that the reason was. as rumor Under Mr. Andropov, the newspapers have begun publishing reports of Politburo meetings with information about the content of the meet­ ings. Before, it was known that usually on Tues­ days the Central Committee's secretariat met. on Wednesdays it was the Presidium of the Soviet of Ministers, and on Thursdays the Politburo But no information on these meetings was published Now newspaper readers can learn something about the issues their leaden are dealing with, whether questions of foreign policy, economy or consumer problems. Of course, many of the problems discussed at the Politburo are not mentioned in the published accounts. Mr Andropov indicated soon after coming to power that he wanted to give his leadership not only a more businesslike character, but also qualities such as Firmness and intellectual ngor. These two elements were lacking in Mr. Brezh­ has it. that Mr Andropov has ipccial feelings for precisely this theater. However, be chatted for more than an hour m hu office with the chair­ man of the Writers' Union. G.M. Markov, and on another occasion with the chief editor of Literatumaya Gazeta. A. Chakovski But no nev's leadership In the past months, there have been many examples of firmness: in the cam­ paign to strengthen work discipline, in the treat­ ment of dissidents, in the strictness shown to party workers and those in the economic appara­ tus, and in the tightening up of the itruggle against corruption. Examples of intellectual rig­ or have so far been few. Even before his accession, no one could re­ proach Mr Andropov for using his power for personal gain. He will not accept expensive gifts from his subordinates, as Mr. Brezhnev often did. Visiting beads of state are not expected to offer him expensive limousines Mr. Andropov quickly consolidated his pow­ er. and there seem to be no signs of internal struggle in the Politburo. There arc signs that all the important decisions in the Politburo arc now taken unanimously Most Politburo members are older than Mr Andropov, who is 6« These people are not hunyma to retire, but they are also not striving for higher position. Of course. Mr. Andropov, in spite of his great power, has to consider the opinion and influence of other Politburo members. He is clever, but be is not young, and he has health problems. He has always been a professional politician, and he has a defined procram of economic and political reforms But he knows that he has less time than his predecessors to realize his plans. Статья Роя Медведева о Ю.В. Андропове 2 августа 1982 [International Herald Tribune] что Медведев, будучи убежденным противником советского госу­ дарственного и общественного строя, в последние годы активи­ зировал свою враждебную деятельность, систематически изго­ тавливает и публикует на Западе сочинения, которые постоянно используются во враждебных Советскому Союзу целях». Правда, была одна закавыка, дающая Медведеву индульгенцию, пусть и сомнительную. Оказалось, что он сотрудничает с «издательства­
638 Время Андропова ми некоторых западноевропейских компартий, занимающих “особые” позиции по ряду актуальных вопросов международного коммунистического и рабочего движения». То есть речь о компар­ тиях Италии, Франции и Испании, проповедовавших «евроком­ мунизм». Но дальше - больше: «Став по существу платным ин­ форматором западных спецслужб и пропагандистских органов, Медведев в ноябре-декабре 1982 года превратил свою квартиру в частный “пресс-центр”, где ежедневно принимал иностранных корреспондентов, с резко враждебных позиций комментировал происходящие в стране события, высказывал злобные клевет­ нические измышления о руководителях Советского государства, что немедленно становилось достоянием зарубежных прессы, радио и телевидения. Комитетом госбезопасности, органами Прокуратуры СССР Медведев неоднократно предупреждался о недопустимости противоправного поведения. В очередной раз это было сделано 18 января с. г. Однако Медведев демонстратив­ но отклонил предъявленные ему претензии и в тот же день со­ брал у себя на квартире иностранных журналистов, ознакомив их с заявлением, содержащим резкие клеветнические выпады по отношению к советской действительности»1. И наконец, Чебриков и Рекунков вносят предложение: «...пресечь преступную деятельность Медведева путем привле­ чения его к уголовной ответственности, для чего имеются доста­ точные основания. Мерой пресечения будет избрана подписка о невыезде из г. Москвы». И далее: «Не исключено, что принятые меры вызовут выступления отдельных государственных и обще­ ственных деятелей Запада в защиту Медведева. В том случае, если кто-нибудь из представителей государственных органов за­ рубежных стран выскажет просьбу о разрешении Медведеву вы­ ехать на постоянное жительство за границу, удовлетворить эту просьбу и выдворить его за пределы Советского Союза. Если же этого не произойдет, Медведева можно было бы осудить к ссыл­ ке. С МИД СССР согласовано. Просим согласия»12. Что спасло Медведева? Остается только гадать. При предсе­ дателе КГБ Андропове его, конечно, не баловали. Прессовали по полной программе, вызывали, официально предостерегали, но до ареста не доходило. И в апреле 1983 года после долгих согла­ 1 «Если не выслать, то сослать. С МИД СССР согласовано». Откро­ вения КГБ времен заката и застоя // Известия. 1996. 7 июня. 2 Там же.
Глава четвертая 639 сований решились действовать. Просили согласия у ЦК КПСС, читай - Андропова. Но согласия не получили. Опять все обошлось. Возможно разгадка в скупых строчках в книге Медведева об Андропове: «Сам я встречался с Андро­ повым только один раз, и это была слишком мимолетная встре­ ча, чтобы я мог составить о нем ясное представление. Для меня важен был, однако, повод к этой встрече. Андропов просил по­ казать ему рукопись книги “К суду истории”, тогда еще далеко не законченной. Позднее, выразив через своего консультанта Г.Х. Шахназарова удовлетворение, Юрий Владимирович по­ просил разрешения оставить прочитанную рукопись в своем архиве»1. Так вот оно что. В середине 1960-х, еще до назначения в КГБ, Андропов, будучи секретарем ЦК КПСС, встречался с комму­ нистом Медведевым и знал о его умеренных антисталинских взглядах. И позднее возглавив КГБ, Андропов все же видел се­ рьезное различие в оттенках враждебности того или иного лица по отношению к советской системе. Диссидентское движение представляло весь спектр политических взглядов от крайних ан­ тикоммунистических и клерикально-монархических до левора­ дикальных - троцкистских, маоистских и анархо-синдикалист­ ских. На этом фоне Рой Медведев безусловно выглядел суровым критиком режима, но с либерально-социалистических позиций. Мишенью его критики была партийная верхушка, предавшая забвению преступления Сталина и сползавшая в сталинский тоталитаризм. И отчего бы Андропову не рассматривать его как заблудшего, но все же попутчика. В итоге так и вышло. В апреле 1989 года на излете горбачевской перестройки Мед­ ведева восстановили в партии и даже через год избрали чле­ ном ЦК КПСС12. Но, разумеется, Андропов такого не мог пред­ видеть. Только если в страшном сне. В 1983 году в благополучном исходе дела для Медведева яв­ ственно ощущается рука Андропова. Наверняка сыграла свою роль и упомянутая выше статья Медведева в «Геральд трибьюн». Опубликованная 2 августа 1983 года, она не повлекла для авто­ ра каких-либо последствий. Возможно, в Кремле ее даже оцени­ ли как весьма полезную. 1 Медведев Р.А. Андропов. С. 15. 2 О восстановлении Медведева в КПСС см.: Московская правда. 1989. 29 апреля.
640 Время Андропова А попытка КГБ завести на Медведева уголовное дело и при­ влечь к ответственности закончилась не первым по счету офи­ циальным предостережением, что и отмечено в отчете 9-го от­ дела 5-го управления КГБ за февраль 1984 года: «На основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 25 декабря 1972 года разрабатываемому нами “Педагогу” вынесено офици­ альное предостережение»1. НА ВЕРШИНЕ, 1983 ГОД В первый месяц наступившего года Андропов, верный пар­ тийным традициям, отправился на завод продемонстрировать неразрывную связь партии с пролетарским ядром. Когда-то по­ сле смерти Ленина партийную клятву Сталин произносил на за­ воде «Динамо». Андропов выбрал Московский станкостроитель­ ный завод имени Серго Орджоникидзе и 31 января 1983 года посетил его. Все это уже выглядело заскорузлой архаикой. Опубликован­ ный диалог с как бы случайно подвернувшимся рабочим (а где у нас «любой»? Да вот) ничего кроме улыбки не вызывает. Вопрос о заработках повис в воздухе — «Нормальные»! Андропов допы­ тывался: «А все-таки?» - и получил удовлетворивший его ответ: «Рублей 250 выходит». В газетах подчеркивалось, что встречу в конференц-зале завода Андропов провел во время «рабочего пе­ рерыва». Выступая, Андропов обещал оправдать доверие рабо­ чих и особенно много говорил об укреплении трудовой дисципли­ ны, призывал не терять ни одной рабочей минуты12. Намекнул и о повышении цен, достаточно обтекаемо и туманно. Дескать, не годится нам такой путь, но «в ценах у нас есть известные пере­ косы, несоответствия, и мы вынуждены их устранять»3. Цены в начале года, конечно, повысили. Так ведь не в первый и не в последний раз. А вот борьба за трудовую дисциплину по-андроповски надол­ го запомнилась гражданам страны. Об организованных в рабо­ чее время облавах в кинотеатрах, банях и парикмахерских за­ говорила вся страна. Проверяли документы, нередко забирали 1 ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 7/16. Д. 22. Л. 194. 2 Андропов Ю.В. Ленинизм — неисчерпаемый источник революци онной энергии и творчества масс. С. 406-415. 3 Там же. С. 409.
Глава четвертая 641 Ю.В. Андропов 1983 [Из открытых источников] в милицию для уточнения данных1. Выявляли прогульщиков и тунеядцев. И что это было и насколько массово? Власть, устро­ ив несколько показательных облав в крупных городах, добилась главного. Об этом тут же пронесся пугающий слух. Цель была достигнута. Далее оставалось только подпитывать население страхом облав. Через год Черненко, заступив после Андропова на пост ген­ сека, по традиции посетил в апреле 1984 года завод «Серп и молот». И уж совсем удивил пришедший потом Горбачев. Воз­ главив партию, он скорректировал политический ритуал и вместо завода посетил в мае 1985 года высшее учебное заведе­ ние - Ленинградский государственный университет. Это был очевидный знак новой эпохи. А при Андропове по-прежнему и все навязчивее звучали за­ клинания в верности Октябрю. Не был забыт и особо почитаемый лозунг о труде как деле чести. Прославление грядущей победы «коммунистического труда» особенно возросло после введения в 1967 году 5-дневной трудовой недели и объявления субботы вы- 1 Шарапов В.В. Андропов: обновление необходимо и возможно // Ко­ манда Андропова. С. 165.
642 Время Андропова К.У. Черненко, Н.А. Тихонов, Л.И. Брежнев на трибуне Мавзолея В. И. Ленина 1 мая 1982 [РИА Новости] Д.Ф. Устинов, Ю.В. Андропов, Н.А. Тихонов 1 мая 1983 [РИА Новости]
Глава четвертая 643 М.В. Зимянин, Г.В. Романов, Ю.В. Андропов, М.С. Горбачев, И.В. Капитонов и Н.И. Рыжков на встрече с ветеранами труда в ЦК КПСС 15 августа 1983 [Из открытых источников] ходным днем. Сакрализация ленинского наследия вылилась с 1969 года в ритуал ежегодных весенних субботников1. Андропов и тут был верен себе. Когда-то, еще в бытность председателем КГБ, он взялся буквально претворять в жизнь ленинские идеи. Чекистов - сотрудников центрального аппара­ та стали отправлять работать на овощные базы. Об этом свиде­ тельствует курьезный случай. 16 октября 1971 года «во время проведения субботника на плодоовощной базе старшим оперу­ полномоченным 11 отдела майором Угаровым В.А. было утеря­ но удостоверение личности, которое принятыми на месте мера­ ми обнаружить не удалось»*2. Приказом по второму главку КГБ Угарову объявили замечание. Можно представить изумленное лицо покупателя в каком-нибудь овощном отделе магазина, об­ наружившего в сетке купленной картошки удостоверение май­ ора КГБ. Вот это подарок! Да и в отменном качестве картофеля можно было не сомневаться. Продукт проверен «где надо». И теперь, став во главе страны, Андропов жил и мыслил все теми же лозунгами. В августе 1983 года было организовано еще одно ритуальное действо - встреча верхушки партии с ветерана­ ми. По правую и левую руку от Андропова сидели члены Полит- ’ Гришин В.В. Указ. соч. С. 268. 2 Приказ начальника 2-го Главного управления КГБ при СМ СССР № 78 от 22 октября 1971 г. (НА ФСБ. Ф. 5. Оп. 18. Д. 27).
644 Время Андропова Г.В. Романов [Из открытых источников] бюро и секретари ЦК Романов и Горбачев. Не было Черненко, что все тут же заметили и заговорили о том, что он то ли болен, то ли в опале. Второе объяснение по популярности опережало первое. Но Черненко просто находился в отпуске. А незадолго до это­ го, выдвигая Андропова на пост Председателя Президиума Вер­ ховного Совета СССР, он совершенно в духе прежних лет пел дифирамбы: «...его деловые и человеческие качества, опыт и по­ литическая мудрость снискали ему всеобщее уважение, доверие и симпатии партии и народа. В его лице советские коммунисты, все трудящиеся, наши зарубежные друзья видят выдающегося руководителя ленинского типа»'. И это осталось от прежних времен. Ну а как без славословий? Хотя их стало заметно меньше, чем при Брежневе. А еще все ждали, что Андропов разгонит «стариков» из Политбюро и вы­ двинет много новых молодых руководителей. На обкомовском уровне было заметно движение кадров. А вот на уровне Полит­ бюро продолжался застой. ' Восьмая сессия Верховного Совета СССР (десятый созыв): Стено­ графический отчет. М., 1983. С. 13.
Глава четвертая 645 К.У. Черненко, Н.А. Тихонов, Ю.В. Андропов и В.В. Гришин на торжественном заседании, посвященном 165-летию со дня смерти Карла Маркса, в Государственном академическом Большом театре СССР 30 марта 1983 [РИА Новости] Пополнение Политбюро новыми членами не могло компен­ сировать постоянной убыли. Это был своего рода геронтологиче­ ский кризис. Убыль за счет старения и смерти - это естествен­ ный процесс. С другой стороны, старые члены Политбюро не были готовы дать дорогу молодым. После XXV съезда КПСС в 1976 году были избраны 16 членов Политбюро, к концу 1978 го­ да их оставалось лишь 13. Вместо четверых выбывших (Гречко, Подгорный, Кулаков и Мазуров) был избран лишь один - Чер­ ненко. На XXVI съезде КПСС были избраны 14 членов Полит­ бюро. Дальше опять пошла убыль. В 1982 году выбыли трое, а ввели в Политбюро лишь одного Алиева. В этом отношении Ан­ дропов не переломил ситуацию, как будто был не в силах что-то изменить и смело двигать вверх своих людей. Да и были ли у него свои люди, те, на кого он мог смело положиться? В декабре 1983 года в состав Политбюро были избраны Миха­ ил Соломенцев и Виталий Воротников, в следующем году новых членов Политбюро не избирали, к началу 1985 года их осталось
646 Время Андропова всего 11 человек (после смерти Черненко - 10 человек). Пожа­ луй, меньше было лишь при Сталине. После смерти члена Политбюро Арвида Пельше его долж­ ность председателя Комитета партийного контроля в июне 1983 года занял Соломенцев. Он согласился на это без особого энтузиазма, Андропов его уговорил. Нужны были свои люди в Политбюро. Соломенцев в телефонном разговоре с Андроповым ссылался на свой возраст, здоровье... но в ответ услышал: «Пой­ ми и ты меня. Здоровье тоже не блещет, возраст почти такой же. На мои плечи взвалили еще большую ношу. Один я не справ­ люсь, нужны надежные соратники. На пост председателя КПК рвутся три человека, но к ним полного доверия нет. Ты мне ну­ жен в составе Политбюро и во главе КПК, я рассчитываю на твой опыт, на твою поддержку. Прошу понять это и поработать вместе со мной»1. В этом отношении весьма показателен пример Григория Ро­ манова. После отставки в сентябре 1982 года Кириленко требо­ валось избрать секретаря ЦК для курирования оборонных от­ раслей промышленности. Это мог быть новый человек, или эту сферу могли бы поручить кому-то из секретарей в дополнение к его обязанностям. Но вопрос завис до лета 1983 года. И это при том, что Андропов на заседании Политбюро в сентябре 1982 года, когда отправляли на пенсию Кириленко, особо упи­ рал на то, что тот уже не справляется со своими обязанностями по курированию оборонной сферы, столь важной и значимой. Лукавство очевидно. Тем не менее никого кроме Романова так и не подыскали на эту роль. То есть выдвинули из своего же круга, не расширяя со­ става. На июньском пленуме (1983) ЦК Романова избрали секре­ тарем ЦК, поручив ему курировать отдел оборонной промышлен­ ности и отдел машиностроения ЦК12. Андропов так и не решился удовлетворять кадровый голод за счет новых перспективных и знающих людей. Аппаратное «окукливание» продолжалось. Интересно, почему именно Романов, человек, явно не поль­ зовавшийся авторитетом? Андропов «прекрасно знал личные качества Романова, знал, что это ограниченный человек с во- 1 Соломенцев М.С. Указ. соч. С. 495. 2 Решение Политбюро ЦК КПСС П/1Х от 7 июля 1983 г. о распре­ делении обязанностей между секретарями ЦК КПСС (РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 69. Л. 55-57).
Глава четвертая 647 KM^mnUHi» Пцтм Сипни» Сми. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ СО»»ШЦ|^^?ТНО >?«.«• .«г с* '* » П11О/ХХ 't/lTpC Секретариату IX КПСС; т.т.Андропову, Алиеву, Горбачеву, Гривину, Громимо, Кунаеву, Романову, Тихонову, Устимову, Черненко, Вербицкому, Воротникову. Демшеву, Долгих, Кузнецову, Пономареву, Равилову, Соломекцеву, Шеварднадзе, Зимянину, Капитонову, Русакову, Рыжкову. Выписка из протокола » 115 заседаимл Политбюро ЦК КПСС от 7 моля 1983 года V юлидшкли В частичное изменение постановления Политftopo IX КПСС от 2 декабря ’.982 г. О П87/ХУ) согласиться с п редловенном Постановление Политбюро ЦК КПСС о распределении обязанностей между секретарями ЦК КПСС 7 июля 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 69. Л. 55-57] Секретариата IX КПОС по распределено) обязанностей между секретарями ЦК КПОС (прилагается). СЮТГ.Л 1ЭС Отдел тяжелой промяаленности и внергетики; Отдел строительства; Отдел транспорта и связи. 6. тага ¿ДИК ИМ9МШЧ Международный отдел ЦК КПСС. К пункту IX прот.8 7. щигайб Нии бкмммз Отдел организационно-партийной работы; Рмдмммн». «Ямяяоет., мму м«мт<ми< ЦК I Отдел легкой проммленности к товаров народного потребления. 1. ШКХЮВ Вок» Вмммгооич 8. жшда МдмДЛ Вопрооы: организация работы Политбюро ЦК КПСС; Отдал пропаганда; оборона страны; Отдел культуры; основные вопросы внутренней и вкожей пол Отдел науки и учебных заведений. КПСС и внехей торговли; подбор и расстановка основных руководящих Отдел по связям с кошумистическими и рабочими партиями Квмпими /ДТМММЧ 2. социалистических стран. Вопросы: ю. WBW? Ними Имиаш организация работы Секретариата ЦК КПСС; кдоологыческне отделы; отделы оргпартработы, административных Обемй отдел и Отдел писем. э. сманю Намм йегнич Отдел оолмкого хозяйства и пищевой промялемкое та; Отдел сельскохозяйственного махи ос троения; Отдел химической проявленности. 4. КИМР ГригрунЯ акыммч Отдел оборонной проявленности; Отдел маыимостроемяя. Экономический отдел; Отдел торговля и бытового обслуживания.
648 Время Андропова ждистскими замашками, видел, что на заседании Политбю­ ро от него редко можно было дождаться дельной мысли или предложения»1. И все же выдвинул его на столь важный уча­ сток. Оказывается, Андропов решил не обижать министра обо­ роны Устинова и предложил человека хорошо ему знакомого, памятуя о печальном опыте секретаря ЦК Якова Рябова, не сра­ ботавшегося с Устиновым12. И так во всем. Полумеры, отложенные решения. А еще и ап­ паратный политес. Андропов отдавал долги. Помня об амбициях Громыко, 24 марта 1983 года назначил его первым заместителем председателя Совета министров СССР. Был ли удовлетворен Громыко, трудно сказать, но то, что он возвысился до уровня Мо­ лотова - факт! Не забыл Андропов и о двух брежневских клевретах, хотя и тут ограничился полумерами. Весной 1983 года Медунова и Щелокова подвергли унизительной проработке на заседаниях Секретариата ЦК КПСС. И тот, и другой признавали ошибки, каялись, но все еще на что-то надеялись, даже пытались робко возражать. О Щелокове на закрытом заседании Секретариата ЦК 29 марта 1983 года говорилось много и нелицеприятно. Открыв­ ший заседание Черненко все же смягчал вопрос, говоря о «про­ ступках и серьезных ошибках в работе» Щелокова, не решаясь говорить о преступлениях3. Конечно, с точки зрения партийной этики — все ужасно: «присвоил без наличия на то соответству­ ющего разрешения три подаренных ему машины “Мерседес”. Одну машину он записал на сына, вторую - на жену, третью на дочь»1. За счет министерства начал строить дачу для сына на Соколиной горе, дачу в Калининграде построил для тестя, потом отдал своей жене. Создал специальное отделение Воен­ торга, где он и его приближенные отоваривались дефицитными товарами, в том числе изъятыми таможней как контрабандные. Использовал служебные квартиры для личных нужд. Лишь по­ сле начатого разбирательства вернул государству 116 тысяч ру­ блей. И конечно, личная нескромность - к 70-летию Щелокова в 1 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 331. 2 Рябов Я.П. Мой XX век: Записки бывшего секретаря ЦК КПСС. М„ 2000. С. 80-83, 128-129. 3 РГАНИ. Ф. 4. Оп. 44. Д. 31. Л. 115. 1 Там же. Л. 117.
Глава четвертая 649 1980 году подготовили документальный фильм о нем, обошед­ шийся в 50 тысяч рублей1. В вину Щелокову поставили и то, что он встал на защиту на­ чальника Московской автоинспекции, обвиненного в получении взяток. Щелоков его даже не уволил. Но тут Щелоков возразил. Оказывается, когда рассматривали этот вопрос, в МВД позвонил начальник брежневской охраны Рябенко и сказал, что выговор объявлять не надо, а можно ограничиться предупреждением12. Да, если копнуть, то многие факты вели прямо к семье Бреж­ нева. Щелокова обвинили в том. что он «выгораживал преступ­ ников, работавших в Московском цирке»3. А тут уже до Галины Брежневой рукой подать. Но в эту сторону углубляться не стали. О присвоении машин говорилось много, осведомленность про­ явил секретарь ЦК Борис Пономарев, кажется, весьма далекий от милицейских дел. «Пономарев. Да об этом знает вся Москва. А сын Щелокова до сих пор ездит на подаренном отцом “Мерседесе”. Хочется знать также, что случилось с женой Щелокова. Густов. Она покончила жизнь самоубийством. Щелоков. Моя супруга страдала нервным заболеванием, свя­ занным с возрастными явлениями. Она покончила с собой на даче, не оставив даже записки»45 . Неизвестно, как насчет машин, а о самоубийстве Светланы Щелоковой москвичи судачили много. Причем народная молва гласила: жена Щелокова, обиженная снятием мужа с должно­ сти, сначала стреляла в Андропова, тяжело ранив его в почку, а потом сама застрелилась3. Так в народе объясняли отсутствие Андропова на публике в феврале 1983 года и его последующую тяжелую болезнь почек. А что? Складно получалось. Ведь Бреж­ нев, Андропов и Щелоков жили в одном подъезде дома по Куту­ зовскому проспекту, только на разных этажах6. Более правдопо­ добным объяснением отсутствия Андропова на публике может служить факт его зимнего отпуска. Решением Политбюро от 1 Там же. 2 Там же. Л. 116. 3 Там же. Л. 115. 4 Там же. Л. 118. 5 Байгушев А. Русский орден внутри КПСС: Помощник М.А. Сусло­ ва вспоминает. М., 2021. С. 165. 6 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 255.
650 Время Андропова 29 января 1983 года Андропову был предоставлен зимний от­ пуск с 31 января. На время его отсутствия ведение заседаний Политбюро, рассмотрение и подготовку вопросов к заседани­ ям Политбюро и Секретариата ЦК возложили на Константина Черненко1. Высказались на заседании и другие секретари ЦК: Долгих о морали коммуниста и «прямом перерождении этого человека»; Зимянин: «Вы, т. Щелоков, не тот человек, за которого мы Вас принимали»; Русаков: «Дело не только в проступках Щелокова. Дело в том, как он относится к этим проступкам, как он их оце­ нивает». Черненко подвел итог - вывести Щелокова из состава ЦК на ближайшем пленуме. «Горбачев. Это как минимум. А надо было бы еще указать на беспринципность и отступление от норм нашей морали и неискренность. Щелоков. Исключить меня из партии — это все равно, что рас­ стрелять. Я прошу оставить меня в партии. Черненко. Центральному комитету, членам ЦК надо объяс­ нить, что с Щелоковым, что он совершил. Секретариат ЦК вы­ яснил этот вопрос. О партийности мы сейчас не говорили, с этим вопросом мы спешить не будем. Прошу высказаться по предлагаемому решению. Секретари ЦК. Надо его поддержать. Черненко. Тогда будем считать это решение принятым и вне­ сем его на рассмотрение Политбюро ЦК КПСС»*2. Политбюро, конечно, согласилось. А как же иначе, ведь Ан­ дропов хорошо помнил, как люди Щелокова вставляли палки в колеса следствию по делу об убийстве милиционерами сотруд­ ника КГБ на Ждановской. Тогда за следователями прокуратуры открыто следила служба наружного наблюдения МВД, сопро­ вождали их машины, совершали провокации. Дошло до того, что Щелоков в разговоре с Циневым и приехавшим с ним за­ местителем начальника 2-го главка КГБ, между делом, бросил зловещую фразу: «Как бы мои архаровцы не убили следователя. Пусть будет поосторожней»3. Так чем руководил Щелоков - Ми­ нистерством внутренних дел или бандой преступников, состояв­ шей из готовых на все «архаровцев»? ’ Решение Политбюро ЦК КПСС П96/19 от 29 января 1983 г. 2 РГАНИ. Ф. 4. Он. 44. Д. 31. Л. 119-120. 3 Калиниченко В.И. Указ. соч. С. 198.
Глава четвертая 651 Через неделю, 5 апреля, на таком же закрытом заседании Се­ кретариата ЦК разбирали Медунова. Вел заседание Черненко. Медунов оправдывался, признавал наличие многочисленных преступлений в крае и упирал на то, что он сам уже 41 год в партии и «корыстных проступков не допускал, умышленно ни­ чего не делал»1. Заместитель председателя Комитета партийно­ го контроля Густов дал подробную справку, с которой Медунов не согласился: «Я с такими резкими заявлениями т. Густова не могу согласиться. Ни одного жулика я не брал под защиту». Ему напомнили, как год назад он во всем винил работников прокура­ туры, а сейчас на заседании Секретариата вроде должен был все понять, но «начал вилять, размениваться на мелочи»12. Медунов взывал к милосердию. «Медунов. Я все же прошу понять мое положение. Черненко. Мы-то понимаем Ваше положение, а Вы-то почему не понимаете свое положение. Вам было оказано величайшее до­ верие. Вы были избраны первым секретарем крайкома, членом Центрального Комитета партии. И этим огромным доверием Вы не дорожили. Где-то грехопадение у Вас, Сергей Федорович, все же произошло. Конечно, сам Медунов не взяточник. Когда мы его посылали работать в Краснодарский край, мы ему доверяли, верили в его честность. Но жизнь сама по себе ставит много вопросов. Где-то он оступился, оступился и не одумался. Потом, расхрабрившись, он пришел в Секретариат ЦК выступать против прокуратуры, защищать своих взяточников. Шестьсот взяток за три года в одной только организации. Ведь это страшнее любого невыпол­ нения плана. И все это произошло благодаря попустительству бюро крайкома и в первую очередь Медунова. Все дело в сумме фактов, а не в отдельных правонарушениях... То, что Вы восста­ ли против прокуратуры, не делает Вам чести». И. перейдя на совсем уж доверительный тон Черненко поды­ тожил: «Ты, Сергей Федорович, не уловил того момента, и в этом твоя огромная вина»3. Сама по себе показательная экзекуция на заседании в ЦК была новым словом в партийной процедуре, но она не привела к развитию действия. О сути предъявленных Медунову и Щело- 1 РГАНИ. Ф. 4. Оп. 44. Д. 31. Л. 134. 2 Там же. Л. 136. 3 Там же. Л. 136-137.
652 Время Андропова Н.А. Щелоков с женой Светланой Владимировной [Из открытых источников] кову обвинений не было никаких сообщений в печати, а в опу­ бликованном в газетах сообщении о решении июньского (1983) пленума ЦК КПСС туманно говорилось о допущенных ими «ошибках в работе»1. С этой мотивировкой их вывели из состава членов ЦК КПСС. Тайное голосование провели на первом же заседании пленума, еще до рассмотрения основных вопросов. Из числа присутствовавших 303 членов ЦК за исключение из ЦК Медунова и Щелокова проголосовали 302 человека при одном голосе против - это был сам Медунов. После оглашения Алие­ вым результатов голосования Андропов попросил исключенных покинуть зал заседаний. Медунов вышел, а Щелокова на пле- 1 Правда. 1983. 16 июня.
Глава четвертая 653 ч УАПЛШАУ Apnl SA MSTAG А»тМ SAMEDI Alw.1 SARADO Q 10 11 12 13 м 15 Ю 17 MDNDAY IX MON! AG A»nl VNDI Ab«il 19 30 LlfNES 11 APRILF. I.uncdi 1 SUruibu 16 I0I-M4 8 9 10 11 12 IJ 14 15 10 17 IX 1« 20 Листки из календаря-блокнота Ю.В. Андропова Апрель 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 54. Л. 23, 24]
654 Время Андропова нуме не было1. Любопытная картина. Среди членов ЦК присут­ ствовал пенсионер Кириленко, который наверняка с интересом наблюдал за этой сценой. Похоже, Андропов полагал достаточным этим ограничиться и не открывать уголовных дел. По крайней мере, лишившись членства в ЦК, ни Медунов, ни Щелоков не были лишены де­ путатских полномочий, им позволили досидеть в креслах де­ путатов до новых выборов Верховного Совета СССР 4 марта 1984 года12. Возможно, Андропов просто откладывал основной удар, накапливал материалы. А в народе активно подхватили новость о том, как решитель­ но Андропов борется с «брежневским кланом», изгоняя его пред­ ставителей с высоких постов. В 1983 году ряд министров и пер­ вых секретарей обкомов потеряли свои посты. По стране было заменено 20 процентов первых секретарей обкомов и крайкомов и 22 процента членов Совета министров СССР3. Казалось, это было только начало. Всем уже грезился грядущий конец «дне­ пропетровской мафии». Всколыхнулось партийное болото! А в народе, похоже, андроповское закручивание гаек многим даже понравилось. Слухи и обсуждение крутых кадровых перемен только мно­ жились. Покровом тайны была окутана внезапная смерть пер­ вого секретаря ЦК Компартии Узбекистана Шарафа Рашидова. Он возглавлял республику еще с хрущевского времени. С нача­ лом расследования «хлопкового дела» его имя народная молва склоняла и так, и эдак. Конечно, шила в мешке не утаишь. Не­ ожиданно 1 ноября 1983 года в «Правде» появился некролог, в котором сообщалось о скоропостижной смерти кандидата в чле­ ны Политбюро Рашидова. Все честь по чести. Траурная рамка, проникновенный посмертный панегирик и подписи всех членов Политбюро. Умер и похоронен с почетом. На следующий день 1 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 45. Л. 269-269 об. 2 По крайней мере, по состоянию на конец декабря 1983 г. не было довыборов депутатов по избирательным округам, где избирались Ме­ дунов и Щелоков. См.: Девятая сессия Верховного Совета СССР (деся­ тый созыв): Стенографический отчет. М., 1983. С. 53. 3 Прибытков В. Указ. соч. С. 160. Эти же сведения приводит в своей книге Егор Лигачев со ссылкой на книгу финского политолога И. Иивонена «Портреты нового советского руководства», добавляя, что «они близки к истине» (Лигачев Е.К. Загадка Горбачева. Новосибирск, 1992. С. 22-23).
Глава четвертая В. И. Долгих [Из открытых источников] 655 Ш.Р. Рашидов [Из открытых источников] проникновенный репортаж «Узбекистан прощается с Ш.Р. Ра­ шидовым», даже Бабрак Кармаль из Афганистана пожаловал, а из Москвы на похороны отрядили кандидата в члены Политбю­ ро Долгих1. Умер в почете и похоронен с должными почестями. Ну вот и все, какие тут могут быть кривотолки. Могут! И вопросы возникают. В ЦК о кончине Рашидова говорили просто: несмотря на боль­ ное сердце, отправился на автомобиле в поездку по районам, це­ лый день ходил по хлопковым полям, переживал за уборку хлоп­ ка, в общем - перетрудился. На заседании Политбюро 24 ноября 1983 года Черненко заговорил о соблюдении режима работы и отдыха членов Политбюро, и как будто бы Андропова это тоже обеспокоило. Черненко внушал: «Мы должны беречь членов По­ литбюро, беречь руководство партии» и в качестве печального примера вспомнил о Рашидове, который «прошел в день своей смерти по хлопковым полям 12 километров», а Кунаев, по сло- 1 Правда. 1983. 2 ноября.
656 Время Андропова Ш.Р. Рашидов с семьей [Из открытых источников] вам Черненко, тоже не бережет себя - «ежедневно ходит по по­ лям 20 километров» ’. Есть и другое объяснение. Об этом пишет Александров-Аген­ тов: «Рашидова Андропов вызвал сам... И. видимо в ходе бесе­ ды изложил ему все скопившиеся к тому времени в КГБ и в ЦК материалы о фактах коррупции и иных преступных деяний в тогдашнем узбекском руководстве, в том числе со стороны само­ го Рашидова... Не знаю, чем завершил тогда Андропов этот свой разговор, но я сам видел, как Рашидов вышел из его кабинета бледный, как бумага. Вскоре после этого он покончил с собой в Ташкенте»12. Свидетельство Александрова-Агентова, человека информи­ рованного, заслуживает внимания, и наверняка об этом много судачили в коридорах ЦК. Поэтому версия о самоубийстве Раши­ дова утвердилась в исторической литературе3. С другой стороны, Егор Лигачев пишет: «Положа руку на сердце, могу сказать, что истина мне неизвестна... Официальная версия утверждала, что 1 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42. Д. 65. Л. 1-3. 2 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 278—279. 3 Пихоя Р.Г. Указ. соч. С. 383.
Глава четвертая 657 у Рашидова сдало сердце»'. В конце августа 1983 года по пору­ чению Андропова Лигачев пригласил Рашидова и имел с ним трудный разговор. Лигачев демонстративно выложил на стол стопки писем граждан с жалобами на положение дел в респу­ блике и повел речь о решении направить в Узбекистан комис­ сию ЦК КПСС для разбирательства. «При встрече, - пишет Ли­ гачев, — он произвел на меня впечатление человека, пышущего здоровьем». Однако ушел Рашидов от Лигачева «в большой тре­ воге». И позднее Лигачеву рассказывали, что незадолго до смер­ ти Рашидов по-прежнему был чем-то крайне угнетен12. Буксующая советская экономика - давняя проблема. Была одна забытая инициатива, которую пытался реанимировать Ан­ дропов, да не вышло. В свое время много писали о долго под­ готавливаемом в начале 1970-х годов, но так и несостоявшемся пленуме ЦК по вопросу научно-технического прогресса. Истори­ ки даже сделали вывод о том, что начало «застоя» как раз можно датировать по этой провалившейся в 1972 году затее. В июле 1967 года Брежнев накануне отъезда в отпуск собрал секретарей ЦК для обсуждения вопросов, требующих особого внимания. Обсуждался вопрос и о повестках будущих пленумов ЦК. В ходе встречи Михаил Соломенцев предложил обсудить со­ стояние научно-технического прогресса34 . Было дано поручение Кириленко и Соломенцеву подготовить материалы для обсуж­ дения на Политбюро. В начале августа 1968 года проекты до­ клада и постановления были готовы и направлены Брежневу1. В речи на декабрьском (1968) пленуме ЦК Брежнев отметил, что США и главные капиталистические страны усиленно наращи­ вали мощности в прогрессивных отраслях промышленности и подытожил: «...научно-технический прогресс стал сейчас одним их главнейших плацдармов исторической борьбы двух систем»5. Вывод напрашивался сам собой, и Брежнев его сформулировал: нам необходимо «ускорение научно-технического прогресса, надо провести специальный Пленум ЦК и обсудить наши зада­ чи в области научно-технического прогресса»6. 1 2 3 4 5 6 Лигачев Е.К. Указ. соч. С. 179. Там же. С. 178-179. Соломенцев М.С. Указ. соч. С. 336. Там же. С. 339-340. РГАНИ. Ф. 2. Он. 4. Д. 10. Л. 15. Там же.
Время Андропова 658 Вопрос действительно назрел. Вот мнение ученого-экономи­ ста Николая Федоренко, высказанное в 1975 году перед собра­ нием сотрудников советской разведки: «Признаком здоровой экономики является ее преимущественный рост за счет научнотехнического прогресса. Если 12/3 всего прироста годового произ­ водства идут за этот счет, а */3 за счет экстенсивного развития, тогда можно не беспокоиться за судьбу страны. У нас эти цифры стоят как раз в обратном порядке. Мы обогнали США по общим объемам произведенных капиталовложений, а общее производ­ ство едва достигает 60 % их уровня. У нас посевных площадей в 1,8 раза больше чем в США, но зерна не хватает постоянно в тревожно нарастающих объемах»1. Наконец-то вопрос стал приобретать реальные очертания. Ре­ шение о проведении пленума ЦК с повесткой «Очередные зада­ чи Партии по ускорению научно-технического прогресса в стра­ не в свете решений съезда КПСС» было принято Политбюро ЦК 29 июня 1971 года2. Подготовка пленума была поручена Кири­ ленко и Соломенцеву с привлечением академиков и министров. На ноябрьском (1971) пленуме ЦК Брежнев говорил об отстава­ нии СССР от США в два раза по темпам роста производитель­ ности труда и о необходимости ускорения научно-технического прогресса: «Мы думаем специально обсудить этот вопрос на од­ ном из ближайших пленумов нашего ЦК»34 . Говорил уверенно, как о решенном деле. Но в 1972 году пленум с такой повесткой не состоялся. К вопросу вернулись в январе 1973 года, когда Кириленко вновь поручили подготовить предложения о сроке проведения пленума. И 15 марта 1973 года решением Политбюро даже на­ метили пленум на апрель 1973 года'. Но апрельский (1973) пле­ нум посвятили международному положению, отодвинув пока прогресс в сторону. И все же Кириленко с Соломенцевым свою работу выполнили и 10 августа 1973 года представили в ЦК проект доклада о научно-техническом прогрессе объемом в сот­ ню машинописных страниц5. Этот доклад готовила группа вид­ ных экономистов, в том числе и академик Федоренко, хорошо 1 2 3 4 5 Леонов Н.С. Указ. соч. С. 168-169. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 77. Д. 229. Л. 1. Там же. Ф. 2. Оп. 4. Д. 18. Л. 145 об. Там же. Ф. 3. Оп. 77. Д. 229. Л. 6. Там же. Л. 8-108.
Глава четвертая 659 понимавший экономические проблемы страны. Как вспоминал Георгий Арбатов, один из руководителей группы, готовившей доклад, по сути, это была «сжатая комплексная программа эко­ номических реформ, по тому времени весьма прогрессивная, в чем-то даже революционная. Именно экономических реформ, так как мы быстро пришли к выводу, что ускорение научно-тех­ нического прогресса без радикальных перемен в экономике про­ сто немыслимо»’. Но опять ничего не произошло. Доклад был передан в общий отдел ЦК Клавдию Боголюбову и застрял там надолго. В дека­ бре 1978 года были последние попытки организовать пленум, но 8 февраля 1979 года вопрос утопили в более обширной тематике, решив провести пленум «О перспективных планах развития на­ родного хозяйства СССР»-. Но и это не состоялось, и подготов­ ленный в 1973 году, но уже устаревший текст доклада, найден­ ный в сейфе Брежнева после его смерти, отправился в архив с короткой припиской: «Архив VI сектора. К. Боголюбов. 13.12.82». Как считает Арбатов, появился «новый момент, который по­ зволил Брежневу, всему тогдашнему руководству отложить в долгий ящик реформу. Это — повышение цен на нефть в резуль­ тате ближневосточной войны 1973 года и решение стран ОПЕК. На нас неожиданно свалилось большое и притом незаработан­ ное богатство - ведь только-только пошла “большая” тюменская нефть. Но ничего не портит так, как незаработанные деньги»3. Андропов помнил об этой эпопее и летом 1983 года вернул­ ся к идее провести пленум не пленум, ну хотя бы заседание Политбюро ЦК. Об этом свидетельствует его помета 22 июля в календаре: «т. Долгих В.И. и Рыжков Н.И. (доклад докумен­ тов к ПБ о научно-техн, программе и трудовой дисциплине)»’. И тут Андропов остался верен себе - ну какая научно-техниче­ ская программа без укрепления трудовой дисциплины? И это лишний раз свидетельствует о том, что он был не в состоянии взглянуть на ситуацию шире и осознать, что необходимы кар­ динальные меры по преодолению увеличивающегося разрыва в научно-техническом отставании от Запада, следует серьезно 1 Арбатов Г.А. Указ. соч. С. 172. 2 Решение Политбюро ЦК КПСС П141Л7 от 8 февраля 1979 г. (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 77. Д. 229. Л. 123). 3 Арбатов Г.А. Указ. соч. С. 174. 1 Запись 22 июля 1983 г. (РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 54).
660 Время Андропова готовить научные силы, развивать вузовскую науку, реформи­ ровать экономический уклад и высвобождать производственные отношения от мелочной опеки и плановости. Иначе нет условий для серьезного рывка вперед. Андроповское «укрепление трудо­ вой дисциплины» - это просто косметическое приукрашивание дряхлеющего лица советской экономики. Неоднократно, о чем есть записи в календаре Андропова от 29 и 30 декабря 1982 года, 18 марта («готовы доложить о выполнении поручения»), 27 мая, 12 и 22 июля 1983 года, эта пара — Долгих и Рыжков посещали Андропова в его кабинете, но дальнейшего развития инициати­ ва не получила1. И в идеологии Андропов оставался на позициях консерватив­ ной сусловщины. Главный идеолог Суслов умер более года назад, а его заржавевшие идеологические догмы вновь повторялись на июньском (1983) пленуме ЦК КПСС. Сама по себе идея созвать пленум по идеологии свидетельствовала о слабости власти. Чем громче звучали победные фанфары, прославлявшие «развитой социализм», тем больше нарастало разочарование и неверие людей в социалистические идеалы. Ведь все видели реальное положение дел, и для этого не нужно было читать газеты, а до­ статочно было зайти в магазин, постоять в змеившихся по залу очередях и услышать зычный голос из-за прилавка: «Колбасу не пробивайте, колбаса вся!». Июньский пленум интересен тем, что продемонстрировал на­ растающую немощь Андропова. Уже весной 1983 года наблю­ датели отметили, что он как-то вдруг на глазах осунулся и по­ старел. Доклад делал Черненко. Много фраз об идеологии - и ничего нового. По сотому разу обыгрывалось одно и то же. Ну, может быть, на этот раз идеологию теснее привязали к укре­ плению дисциплины. В докладе Черненко был один маленький фрагмент «не для печати». Он назвал впечатляющие цифры: по­ тери рабочего времени в промышленности и строительстве из-за прогулов и простоев превышают 30 миллионов человеко-дней12. Андропов выступил с речью на второй день пленума. Имен­ но тогда прозвучала фраза, позднее подхваченная адептами Андропова: «Между тем, если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономер­ 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 53, 54. 2 Там же. Ф. 2. Оп. 4. Д. 45. Л. 271.
Глава четвертая 661 ности, особенно экономические. Поэтому порой вынуждены дей­ ствовать, так сказать, эмпирически, весьма нерациональным способом проб и ошибок»1. Что он, собственно, хотел этим сказать? По большому счету ничего. Слабое оправдание хозяйственных неудач и экономиче­ ского отставания. Но до сих пор эту андроповскую фразу толкуют как важное откровение, как пример глубокомысленного анализа несовершенства советской системы. Или даже как новаторский подход и признак имевшегося у Андропова плана реформ и мо­ дернизации страны. Но если вдуматься, за этой фразой ничего серьезного нет и не было. На пленуме Андропов показал себя во всей красе. Из-под плаща Генерального секретаря выглянули лампасы бывшего председателя КГБ. Во время доклада Черненко, в конце второго раздела, когда прозвучала фраза о «разоблачении ухищрений вражеской пропаганды», он вдруг прервал докладчика: «Андропов. Константин Устинович, извините, я хочу доба­ вить: и уж тем более недопустимо, когда всякого рода слухи рас­ пространяют иной раз наши работники пропаганды, работники идеологического фронта. Сегодня они выступают по телевиде­ нию, по радио, завтра бегут в какое-нибудь посольство, там за ужином болтают невесть что. Надо этому решительно положить конец. Я сейчас не называю фамилий, но обещаю вам в свое вре­ мя их назвать. С этим надо покончить раз и навсегда. Я уже не говорю, что это - нарушение партийной дисциплины. Это просто недопустимо»12. Черненко поддакнул: «Недопустимо для коммуниста», а в зале раздались одобрительные голоса «правильно!». Холодок пробежал по спинам присутствующих - «назовет имена». Давно такого на пленумах не было, когда генсек открыто угрожает и запугивает членов ЦК. А реплика Андропова была не случайной. Он еще 25 февраля 1983 года направил членам Политбюро записку с предложением навести жесткий контроль и дисциплину среди партийцев при общении с иностранцами. Поводом стали высказывания китай­ ского посла в беседе с работником Института Дальнего Востока на приеме в посольстве. Высказывания посла Андропов расце­ 1 Андропов Ю.В. Ленинизм - неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 481. 2 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 45. Л. 273 об.
662 Время Андропова нил как «явно провокационные» и направленные на то, чтобы «поколебать уверенность в стабильности в СССР». Первое, что писал Андропов - надо усилить контроль над лицами, посеща­ ющими китайское посольство. А далее весьма требовательно: «Не только китайцы, но и другие наши противники строят свои расчеты на попытках нанести ущерб единству нашего руковод­ ства и всей нашей партии. К сожалению, на разных уровнях у нас находятся еще люди, не занимающие четкой позиции по тем или иным острым вопросам, предпочитая выжидательную, ней­ тральную позицию. Думается, что такое явление ненормально, и мы вправе потребовать от всех коммунистов, и прежде всего руководящего актива, чтобы они занимали четкую позицию, когда речь идет о единстве партии. Кампании никакой откры­ вать не надо, но руководствоваться этим в повседневной работе следует»1. В ходе прений на пленуме Андропов бросил еще несколько запомнившихся реплик. Во время выступления министра куль­ туры Демичева, когда речь зашла о невысоком уровне отече­ ственных вокально-инструментальных ансамблей и увлечении западной модой, Андропов перебил его: «Андропов. Может, ты по памяти скажешь, сколько у нас платных всякого рода ансамблей? Демичев. Сейчас у нас в системе министерства платных эстрадных ансамблей около 700. Андропов. Ансамблей? Демичев. Да. Но эти ансамбли, как правило. Юрий Влади­ мирович, приносят немалый доход. Мода на ансамбли пока высокая. Андропов. Сомневаюсь. Демичев. Мы принимаем решительные меры для улучшения советской эстрады. Проводятся конкурсы...»12. В опубликованной стенограмме пленума этот обмен реплика­ ми несколько сглажен и урезан3. Убрано партийное, по-свойски, обращение на «ты» и не упоминается «немалый доход», а также характерный для Андропова скепсис: «сомневаюсь». 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 15-15 об. 2 Там же. Ф. 2. Оп. 4. Д. 45. Л. 280 об. 3 Пленум Центрального Комитета КПСС, 14—15 июня 1983 г. Сте­ нографический отчет. М., 1983. С. 69.
Глава четвертая 663 Тем не менее этот эпизод стал сигналом к массовой ликвида­ ции филармонических эстрадных ансамблей путем их «переат­ тестации». Ансамбли громило не только Министерство культу­ ры. В КГБ еще при Андропове в начале 1982 года в составе 5-го управления был создан 13-й отдел, боровшийся с молодежными течениями и неформальными группами. Больше всего беспоко­ или «панки». В отличие от немногочисленного движения «хип­ пи», включавшего чаще всего вполне благополучную молодежь из интеллигентных семей, «панки» — дети рабочих окраин. Без всякого идеализма. Они демонстрировали явное неверие моло­ дежи в советские идеалы и игнорировали комсомол. Борьбу за молодые умы власть явно проигрывала. В отчете работы 13-го отдела 5-го управления за 1982 год читаем: «Анализ имеющихся материалов о группированиях панков свидетельствует о том, что в настоящее время это “движение” ха­ рактеризуется отсутствием ярко выраженных лидеров и устой­ чивых группирований на негативной основе, а большинство лиц, склонных считать себя “панками”, носит чисто подражательский момент (бритые виски, одежда, украшенная английскими бу­ лавками и увлечение “панк-музыкой”). Тем не менее отдельные из них заявляют о своем разочаровании советской действитель­ ностью, комсомолом, склонны к проявлению анархизма, грубо­ му нарушению общественного порядка, наркомании, половой распущенности. Эта среда становится распространителем самых невероятных слухов, порочащих общественный и государствен­ ный строй, чем пользуются наши противники в своей радиопро­ паганде. География распространения подражателей “панков” пока невелика, однако имеет тенденцию к расширению»1. Причины антисоветского брожения в молодежной среде со­ трудники КГБ объясняли весьма примитивно: «Основными при­ чинами негативных процессов, происходящих в этой среде явля­ ются 1) целенаправленное воздействие буржуазной пропаганды на молодежь; 2) бездумное отношение к моде, которая не всегда политически нейтральна и может быть в ряде случаев оружием идеологической диверсии; 3) слабость идейно-патриотического воспитания в школах, ПТУ, семьях; 4) недостатки нашей контр­ пропаганды, которая иногда ведется без учета психологии дан­ ЦА ФСБ. Ф. 6. Оп. 6/16. Д. 28. Л. 181.
664 Время Андропова ной категории молодежи; 5) проблемы и неумение организовать свой досуг; 6) неблагополучие в семьях»1. Конечно, признать отторжение молодежью социалистических ценностей и отрицание привлекательности советского образа жизни сотрудники КГБ просто не могли. Тем не менее тревогу били и писали докладные записки в ЦК. В отчете 13-го отдела за октябрь 1983 года указано, что подготовлена и направлена в ЦК КПСС записка «Об антиобщественных проявлениях со стороны т. н. подражателей “панкам”»12. Власть не могла открыто и честно признать, в чем же ис­ тинная причина, почему «дети уходят». Мотивация к тому или иному типу поведения и деятельности чаще всего бывает ин­ стинктивной неосознанной, и причины или условия для нее создает сама общественная система — толкает на девиантное по­ ведение и протест. Отсюда множество молодежных движений — и хиппи с их эскапизмом и уходом от социума, и панки с анар­ хистским протестом; тут и отказ от «общественно полезного тру­ да», уход в алкоголизм и т. п. И это все формы проявления не­ осознанного протеста. Проницательные люди, и даже из КГБ, все это, конечно, замечали. Но докладные наверх об этом не писали. У сотрудников КГБ возникла проблема, с которой они уже не могли справиться. Появление в массовом порядке звукоза­ писывающей бытовой техники привело к взрывному росту само­ деятельных рок-групп и широкому распространению свободно­ го творчества. Их стало слишком много, сидящих в подполье и тиражирующих в домашних условиях кассеты с записями. Не­ легко было бороться с книжным «самиздатом», но все-таки эн­ тузиасты, перепечатывающие тексты на пишущих машинках, штучное явление. Производительность не столь высока: «“Эри­ ка” берет четыре копии...» (Александр Галич). Но гораздо серьез­ нее оказался музыкальный «самиздат». Когда молодежь массово увлечена записыванием и перезаписыванием музыки - ну как тут справиться, что отнимать магнитофоны? А может запретить «двухкассетники»? А еще хуже самодеятельные кухонные концерты — «квартирники». Или выступления в подмосковных клубах. Один из таких концертов описал 24 сентября 1983 года в дневнике писатель Виктор Славкин. 1 ЦА ФСБ. Ф. 6. Он. 6/16. Д. 28. Л. 181-182. 2 Там же. Д. 27. Л. 331.
Глава четвертая 665 Концерт на станции Железнодорожная группы новой волны ДК («Девичий кал»). Дощатый деревенский клуб. Плакаты и призывы по стенам. На заднике - портрет. Менеджер: «Так, то­ варищи. окурки, если будете курить, в карман, бутылки с собой. Здесь они не принимаются». Солист пародирует представление о ВИА. «У вас в гостях Песня-83». Даже Макаревич уже пароди­ руется как некий жлобский стандарт. Но больше всего достается советской лирической песне. «Эта песня о любви, о большой люб­ ви. Под названием “Я тебя не люблю”». «На твоих губах вчераш­ ние щи, на твоем лице прыщи, но мне от тебя, от твоей любви не уйти никуда»; «Ты будешь бить ей личико...»; «Я читаю, что надо читать; я слушаю, что надо слышать... Когда надо, я глух, когда тебе надо, я слеп... Но если ты будешь тонуть, я не буду спасать я буду топить, я буду топить, я буду топить...»; «О твои голые ноги»; «И если я не возьму, ты возьмешь, если я тебя не убью, ты убьешь меня...»; «Мне на вас наплевать, как и вам на меня... И если я вас не убью - вы убьете меня». Много песен о выпивке. Портвейн, вермут, одеколон. Про одного Василь Васильевича, которого «нежно-розовый вермут увел в ништяк» (кстати, словеч­ ко пятидесятых). «Почтим его память почетным звуком...» (звук пальцем по горлу в микрофон). «Я много пью и песню свою лю­ бимую пою...». Песня с некоторым публицистическим запалом (опять же пародийным): «Ты забудь на время свой высокий чин, сбегай лучше в магазин, ты увидишь хороших людей, которых ты не сможешь потом есть». Солист в паузе между куплетами по­ казывает примитивную пантомиму: отсчитывает деньги, полу­ чает бутылку, наливает в рюмку-микрофон, выпивает. Вот, мол, я такой мудак и показываю мудацкую пантомиму. Объявляет: песня о современном молодом человеке, о советском молодом человеке: «Нет ничего впереди и в прошлом тоже тоска, выпей одеколон, сладкий, словно мускат...»; «Сегодня мне хорошо...». И два шедевра. Песня, состоящая из двух слов. «А писи-писиписи-мизм» (раз пять), потом после проигрыша: «А опти-оптиопти-мизм (тоже до упора). И наконец «Москва колбасная». О том. как едут за продуктами в Москву1. Совершенно неподцензурное творчество. КГБ взялся за дело. Кого-то из рок-музыкантов посадили, кого-то вдруг призвали в армию. Арсенал средств воздействия был широк. Отчисляли из 1 Славкин В.И. Разноцветные тетради: «Записи на обратной сторо­ не жизни». М., 2017. С. 302—303.
Время Андропова 666 рожать на »то* основе среда лих неадоровые процессы ж негатив­ ные явления. Комитетом госбезопасности во вважюдейств ил с правоохранв- телыоаа органами осуществляется хсыпдекс мероприятий по свое­ временному перекрытию каналов контрабандной доставка в СССР идоол огкчоски вредных видеофильмов, а тех» пресечению преступ­ но* деятельности лиц, причастных к нелегальному размножению, распространен® в демонстрации гюдобной "продукции". 3 январе-марте о.г. ва демонстрац® я распространение пор­ нографических ж идейно-ущербных фильмов привлечены к уголовной ответственности:в г.Краснодаре - Сичкарскко Н.Г., Оглоблин Л.В., Jano Б.Д., Радыгин В.В., Кала*дкида О.К., в г.Леяжнграда - Каменев B.U., в г.Ярославле - Горюнов А.С. В результате принятых мер у обвиняемых ж их близких связей изъято 22 цветных телевжэо- ра, 20 видеомагнитофонов, 5 видеокамер. 397 видеокассет. Комитет госбе»опасности дебных »маю лов продолжает работу по срыву враж­ противника. Сообщается в порадже хи.ориацхх. |РАССЕКР£ЧЕНО| [.Андропов • 51 31НИТЕТ гвсудалстзпвм* мзмиевмш мм 19.04,82 г, M....782-A || • ЧППГ“ I I ЦК КПСС 7О.АПР82 10В2' О респространенли в страже идеологически вредных мдеофальмов иностранного произ­ водства а ¿сиг1 •'= i «_ В последнее время в ряде городов страны установлены «акты подпольно* демонстрации вждхмиьыав иностранного производства иейно-удербного к порногра««ческого характера. Преступниками налахон перевод «мдыгов на русски* язык, их размножение и икро- хос распространение цугом псрепродахл ахи сдачи в "прокат" свода связда ллг. группового просмотра. Эта идеологически вредная продукция находит обыт среда лад морально неустойчивых ж политически незрелых, /хмовстрируемые чллмш пропагандируют жестокость, садизм, моральную распущен­ ность, раадагакме действуют на советских люде*. Основным кашам доставки в Советски* Сова таких видео­ фильмов, а так» средств для их демонстрации ж размножения является контрабандные ввоз и» развитых кашгта-.жсткчоскдх стран хак иностранцами, так ж ооветскдаи гражданами. Эюются сьеданкя о причастности к ггсьу отдельных дипломатических работников аз некоторых арабских стран, а также Югославии. Получению данные свидетельствуют о том, что противник ах- т.твво ж целенаправлен® использует »ту «одо идеологической даверсии против СССР, пытаясь править определенно* части совет­ ских люде* некоторые атрибуты западного обрава ливни, ижппрж- с Докладная записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о распространении в стране иностранных видеофильмов 19 апреля 1982 [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 88. Д. 1083. Л. 44-45]
Глава четвертая 667 институтов, вызывали на беседы, пугали. Все было бесполезно. Легко давить одиночек, но справиться с лавиной невозможно. Битва властей с рок-музыкой и неформальными молодежными группами была безнадежно проиграна. Точно так же власть не могла обуздать нарождающийся само­ деятельный видеорынок. И здесь цензура была бессильна. У на­ селения становилось все больше видеомагнитофонов, и распро­ странение западных фильмов вышло из-под контроля. Конечно, боролись силами КГБ и милиции. Андропов, еще будучи пред­ седателем КГБ, направлял в ЦК КПСС письма. За распростра­ нение «идейно-ущербных» фильмов сажали и карали, но разве можно противостоять стихии. Интеллигентские ожидания перемен в области кондовой со­ ветской идеологии не оправдались. Да, общий тон газетных публикаций заметно изменился: «Почти исчезла казенщина, и почти нет пошлого хвастовства», а еще «много критики, се­ рьезный разговор о текущих проблемах... Критикой захваты­ ваются все более высокие эшелоны. Министерское звание уже не спасает»1. Но то стилистика, а на деле - топтание на ме­ сте. В марте 1983 года Анатолий Черняев записывает в днев­ нике: «Арбатов считает, что время упущено еще и потому, что - раз нет ощутимого продвижения вперед, начинается дискредита­ ция, утрата надежды и авторитета. Пока Андропов был полтора месяца болен, повысились цены на многие вещи, в том числе на газ в три раза, на телефон раз в 10, за электричество, на метал­ лические изделия, на кое-какую еду, на мебель еще в два раза, на бензин и т. д.»12. В то же время ощущалось явное «закручивание гаек». Идео­ логический диктат не ослабевал, а, наоборот, крепчал. Все на­ строения точно отражены 13 марта 1983 года в дневниковой за­ писи Черняева: «А пленум готовится не по кардинальным “народным” про­ блемам, а по идеологии. Это насторожило интеллигенцию. Гово­ рят о запретах спектаклей, об ужесточении цензуры, о том, что в журналах зажали некоторые интересные рукописи (выжидают!). Словом, идеологической оггепели, которую привыкли ждать по- 1 Черняев А.С. Указ. соч. С. 527, 528. 2 Там же. С. 528.
668 Время Андропова еле каждой смены генсека, не произошло. Восторги первых дней после Брежнева испарились»1. В чем же была главная беда советской власти, лишавшая ее симпатий населения. Она не могла дать народу «хлеба и зре­ лищ». Развлекательные зрелища под запретом по идеологиче­ ским причинам, а то, что можно, - пресно и неинтересно. Ну а как же хлеб? В буквальном смысле слова хлеб был. А вот, что класть на кусок хлеба, что повкуснее - стойкий дефицит. И глав­ ное - мясо. Власть десятилетиями не могла исправить ситуацию. На октябрьском (1968) пленуме ЦК примечательным был обмен репликами Брежнева и первого секретаря ЦК КП Украины Ше­ леста, когда тот заговорил о возникших трудностях в сельском хозяйстве Украины: «Брежнев. Верно ли говорят, что на Украине свинины те­ перь нет? Шелест. Украинцам без свинины жить нельзя. Свинина есть, но мало»12. Ну конечно, речь на пленуме шла не только об Украине. На­ растание трудностей в снабжении населения мясом наблюда­ лось по всей стране. В заключительном слове на пленуме Бреж­ нев признал: «...начинаем остро ощущать потребности в мясе. Со свининой стало плохо»3. И это в конце 1960-х — относительно благополучных по снабжению продовольствием годах. Затруднения с обеспечением населения продовольствием ста­ ли особенно заметны в самом начале 1980-х годов. И кому, как не председателю КГБ Андропову, было об этом знать. Он и знал, и писал докладные записки в ЦК КПСС, понимая — проблема становилась политически острой. Но что могли сделать кремлевские руководители в рамках социалистической системы хозяйствования? Ну не мог обеспе­ чить совхозно-колхозный уклад всю страну продовольствием. Выход был - покупать за границей. Конечно, это старались не афишировать. В 1981 году в торговую сеть было дано распоряже­ ние — не выносить в торговые залы товар в импортной упаковке. Увесистые бруски масла подавались на поддоне распакованные, но кое-где ленились, и покупатели видели коробки с надписью страны-производителя - ФРГ. Новозеландская баранина и еще 1 Черняев А.С. Указ. соч. С. 528. 2 РГАНИ. Ф. 2. Он. 4. Д. 9. Л. 106 об. 3 Там же. Л. 136 об.
Глава четвертая 669 много чего поступало «по импорту» в Москву. Но увы — это Мо­ сква, ее подкармливали, а в провинции все обстояло много хуже. Жители близлежащих к Москве областных центров потянулись в Москву за покупками. Популярной стала загадка: длинная, зе­ леная и колбасой пахнет, что это? Ответ: электричка из Москвы в Тулу. Даже брошенная на покупку продовольствия валюта не спа­ сала положения. На ноябрьском (1981) пленуме ЦК Брежнев призывал «быстрее устранить перебои со снабжением», говорил о покупке импортного зерна и продовольствия и требовал поста­ вить под строгий контроль весь процесс доставки - от разгрузки до потребителя1. Брежнев все понимал. За десять с лишним лет до этого, на июньском (1969) пленуме ЦК, он говорил: «Если мы нарушим нормальное снабжение населения, мы можем подвер­ гнуть сомнению нашу политику»12. Продовольственная программа, принятая в мае 1982 года, тут же вызвала множество шуток в народе. Ну да, на 65-м году со­ ветской власти ее руководители расписались в полном банкрот­ стве по части накормить народ. Люди шутили, не заглядывая далеко в будущее: «Что такое свиная отбивная образца 1984 го­ да? Ответ: картофельная котлета, отбитая у свиньи». На ок­ тябрьском (1984) пленуме ЦК КПСС Черненко во вступительной речи нагнетал страхи: «Нельзя забывать о напряженности меж­ дународной обстановки, растущем давлением на нас со стороны США, всего капиталистического мира. И если сегодня они еще идут на продажу Советскому Союзу зерна, то в любой момент мо­ гут использовать этот фактор для нажима и политического шан­ тажа. Мы должны обезопасить себя от подобного рода акций»3. А следом за ним докладчик — премьер-министр Тихонов сооб­ щил собравшимся о засухе, случившейся в 1984 году, и о допол­ нительной закупке зерна и продовольствия за границей3. А что, нажим нажимом, но продовольствие-то Запад пока еще продает! Конечно, пытались экономить, сбить цены и купить зерно по­ дешевле. И тут в дело вступали люди из КГБ. Бывший высокопо­ ставленный сотрудник 1-го главка Борис Соломатин вспоминал: «...у нас в те годы вечно была напряженка с зерном. Сколько бы 1 2 3 3 Там же. Д. Там же. Д. Там же. Д. Там же. Л. 41. Л. 158 об. 11. Л. 32. 49. Л. 159 об. 161 об.
670 Время Андропова мы не вырастили, а все равно не хватало, каждый год закупали у иностранцев. И вот чтобы сбить мировые цены, в частности цены канадских и американских поставщиков зерна, мы устра­ ивали разные спектакли. Накануне важных переговоров орга­ низовывали в нашей и в их печати статьи о блестящих видах на урожай. Интересно, кто-нибудь верил в эту бодягу? У американ­ цев же спутники летали, они с их помощью могли определить реальную ситуацию. Вот такой ерундой занимался»'. СССР давно сел на «зерновую иглу». В 1965-1970 годах ввез­ ли 15 миллионов тонн зерна, в следующей пятилетке - 69 мил­ лионов тонн, в 1975-1980 годах — уже 119 миллионов тонн, на­ конец, в 1981-1985 годах - 170 миллионов тонн. Только в одном 1984 году было куплено за рубежом рекордное количество зер­ на — 54 миллиона тонн, а в плане закупок на следующий год значились 40 миллионов тонн12. Немалая часть золотого запаса шла на импорт продоволь­ ствия. В 1981 году было истрачено 286 тонн золота (при наличии в казне всего 452 тонн) на закупки за границей. Причем было закуплено 41,4 % зерна от объема его производства в СССР3*. В 1982 году несколько поджались, истратили лишь 30 тонн зо­ лота для покупки импортного продовольствия'. На момент при­ хода Андропова к власти в 1982 году золотой запас составил 576 тонн5. Для сравнения: в том же году золотой запас США со­ ставил порядка 8 тысяч тонн, ФРГ - без малого 3 тысячи тонн, Франции и Швейцарии - по 2,5 тысяч тонн, Италии - чуть больше 2 тысяч тонн, в Нидерландах 1366 тонн. Андропову досталось труд­ ное наследство, отягощенное множеством нерешенных проблем. Как отмечает Николай Леонов, «В обмен на излишки урожая США брали у нас невозобновляемые ресурсы - золото и нефть, украденные у детей, внуков и правнуков». К этому можно доба­ вить и «хищнический экспорт удобрений» из СССР". Андропов не мог этого не понимать. Ему направлялись ана­ литические материалы из 1-го главка КГБ: «В разведке суще­ 1 Снегирев В.Н. Генерал невидимого фронта. Он был одним из главных героев холодной войны. М., 2016. С. 53. 2 Леонов Н.С. Указ. соч. С. 241-242, 295-296. ’ Пихоя Р.Г. Указ. соч. С. 332-333. 1 Там же. С. 332. 5 Там же. " Леонов Н.С. Указ. соч. С. 242.
Глава четвертая 671 ствовало убеждение, что торговля невозобновляемыми ресур­ сами, особенно энергоносителями, является непозволительным мотовством, ставящим под угрозу экономическое будущее госу­ дарства. Легкое, сиюминутное получение валюты за счет бла­ гополучия завтрашних поколений россиян лишь ослабляет по­ иски других, более надежных и стабильных путей оздоровления внешней торговли. Перед глазами стоял пример самих США, стремящихся сохранить каждую тонну своих природных ресур­ сов и предпочитающих наращивать импорт нефти из-за рубежа. К тому же вырученная валюта в СССР не шла на коренную ре­ организацию промышленности, на развитие науки и техники, на подготовку рывка в развитии экономики, деньги-то преиму­ щественно тратились на покупку устарелого оборудования, го­ дами гнившего на открытых площадках, да на оплату ежегодно­ го импорта зерна»’. Понимание Андроповым этих азбучных истин вовсе не озна­ чало наличия у него способности что-либо серьезно изменить. Да и желания кардинально менять всю советскую экономиче­ скую схему он так и не высказал. Или не рискнул, продолжая, как он выразился, и дальше изучать советское общество и рас­ крывать присущие социализму закономерности? Все проблемы проистекали из порочности самого совхозно­ колхозного уклада в сельском хозяйстве. В принципиальной разнице неизмеримо более высокой мотивации труда частника по сравнению с наемным работником. Именно в таком духе о продовольственных затруднениях и экономическом кризисе в СССР Рональд Рейган высказался в парламенте Великобрита­ нии 8 июня 1982 года: «Масштабы этого кризиса поразительны: страна, пятая часть населения которой занята в сельском хозяй­ стве, не способна себя прокормить. Не будь крохотного частного сектора, терпимого в советском сельском хозяйстве, эта страна оказалась бы на грани голода. Приусадебные участки составля­ ют там всего лишь три процента обработанной земли, но дают около четверти всей советской сельскохозяйственной продукции и около трети всей мясной и овощной продукции»12. Ну а куда же шли основные средства бюджета? Секрета тут нет — на оборонные нужды. И это был серьезный удар по бюд­ жету. Советский военно-промышленный комплекс требовал все 1 Там же. С. 137-138. 2 Рейган Р. Откровенно говоря: Избранные речи. М., 1990. С. 100.
672 Время Андропова больше и больше. На октябрьском (1980) пленуме ЦК Брежнев в своей речи, говоря о проблемах экономического развития, при­ знал: «...значительные силы и средства приходится выделять на нужды обороны»1. Этот фрагмент его речи помечен на полях «не для печати». Неудивительно. И ранее на пленумах ЦК нередко разговор заходил об оборонных делах и ядерных вооружениях. И Брежнев сдерживал не в меру болтливых коллег. Так, на ноябрьском (1971) пленуме ЦК министр обороны Гречко поразил собравшихся откровением: «По американ­ ским данным, например, Советский Союз имеет в полтора раза больше межконтинентальных стратегических ракет, чем Со­ единенные Штаты. Но мы к этому можем добавить еще: что же касается общей мощности этих стратегических ракет, то мы пре­ восходим США и их союзников, вместе взятых, почти в два раза (Аплодисменты)»12. Конечно, подобная милитаристская похвальба находилась в резком противоречии с миролюбивыми советскими декларация­ ми. После окончания прений Брежнев предупредил присутству­ ющих, что часть материалов пленума носит секретный характер и, сославшись на выступление Гречко и других ораторов, попро­ сил членов ЦК «держать материалы пленума только для лично­ го пользования». На апрельском (1973) пленуме ЦК Гречко вновь заговорил о ракетах, на этот раз в связи с ядерным вооружением Китая: «На сегодня Китай имеет несколько десятков пусковых установок стратегических ракет с дальностью до 2 тысяч километров и око­ ло 200 ядерных боеприпасов. Количество этих средств с каждым годом возрастает. Но мы не сторонники того, чтобы преувели­ чивать угрозу со стороны Китая. Я не говорю, Леонид Ильич, сколько у нас... Брежнев. Не надо. Гречко. Товарищи, но мы не сторонники того, чтобы преуве­ личивать угрозу со стороны Китая. Его экономический и воен­ ный потенциал не идет ни в какое сравнение с могуществом Со­ ветского Союза и особенно, если имеется в виду ракетно-ядерное оружие. Так и хочется сказать. Брежнев. Пленум запретил. 1 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 38. Л. 138. 2 Там же. Д. 18. Л. 165.
Глава четвертая 673 Гречко. Не буду, да собственно, я и не помню, сколько у нас...»1. Здесь важно то, что на наращивание ядерного потенциала СССР затрачивались огромные средства, отвлекаемые из на­ родного хозяйства, и при этом совершенно игнорировался прин­ цип разумной достаточности. Ну, спрашивается, для чего нужно было вдвое и даже больше превосходить США? Гречко был ак­ тивным противником любого ограничения в вооружениях. Ког­ да шли переговоры с США о заключении договора об ограниче­ нии систем противоракетной обороны (договор был подписан в 1972 году), Гречко выступал противником. Более того, он всерьез стал подозревать сотрудника МИД Георгия Корниенко, активно выступавшего за заключение договора, в том, что тот является «американским агентом». Только председателю КГБ Андропову удалось разубедить в этом Гречко12. СССР активно включился в гонку вооружений. Кремлев­ ским руководителям казалось, чем больше ракетно-ядерный арсенал, тем лучше, тем безопасней. Это был своего рода ком­ плекс - превосходство не ради превосходства, а как демонстра­ ция несокрушимости. Начатое в 1976 году размещение Советским Союзом в евро­ пейской части страны ракет средней дальности «СС-20» наруши­ ло баланс сил в Европе и неизбежно повлекло за собой постанов­ ку вопроса о довооружении стран НАТО. Серьезным отличием этих новых советских ракет средней дальности от имевшихся в Европе американских высокомобильных ракет малой дально­ сти «Першинг-1» была существенная разница в максимальном радиусе действия: 720 километров для «першингов» и 50005500 километров для «СС-20» (по советской классификации РСД-10 «Пионер») и ее усовершенствованных модификаций. То есть в тот момент американские ракеты наземного бази­ рования со своих позиций в Европе до территории СССР «не до­ ставали», в то время как советские «накрывали» всю Европу и европейские столицы. И главная опасность — малое подлетное время у этого типа ракет — порядка 8-10 минут. В отличие от межконтинентальных баллистических ракет, каких-либо меж­ дународных соглашений, ограничивающих производство и раз­ мещение ракет средней дальности, не существовало. Со стороны Кремля это был явный и провокативный вызов. Аналогичного 1 Там же. Д. 21. Л. 113. 2 Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Указ. соч. С. 41.
674 Время Андропова Самоходные ракетные установки РСД-10 (СС-20), установленные на оперативной ракетной базе в районе города Речица, будут ликвидированы в соответствии с Договором между СССР и США 1 июля 1988 [РИА Новости] класса вооружений у НАТО не было, альянс не мог ракетами наземного базирования «достать» Москву за считанные минуты. Во Франции ракет средней дальности наземного базирования было не больше двух десятков, и их радиус действия был несрав­ ним с «СС-20», в Великобритании были лишь ракеты морского базирования. Летом 1979 года канцлер ФРГ Шмидт по пути из Бонна в То­ кио сделал остановку в Москве для обсуждения с Косыгиным проблемы ракет средней дальности. Беседа состоялась в аэро­ порту. Предложение канцлера было компромиссным и заклю­ чалось в том, что СССР «раскроет карты» и не будет размещать ракет «СС-20» (в пересчете на ядерные боеголовки) больше, чем ранее имелось ракет «СС-4» и «СС-5» аналогичного класса1. 1 Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Указ. соч. С. 43.
Глава четвертая 675 В этом случае можно будет снять напряженность и избежать ре­ шения НАТО о «довооружении». На заседании Политбюро Косы­ гин изложил предложения Шмидта. Корниенко выступил в под­ держку, назвав это «реальным шансом найти приемлемый для нас компромисс». Но тут же резко высказался Устинов: «Ишь чего захотели, раскрой им наши планы, да еще скорректируй их! И кто даст гарантии, что они после этого откажутся от своих планов?»1. Громыко на заседании отмолчался, но обеспокоился. В декабре 1979 года Совет НАТО принял решение о необ­ ходимости размещения в Европе американских ракет средней дальности «Першинг-2». Ответ НАТО на советское преиму­ щество был серьезным. Новые «першинги» имели дальность 1700 километров и подлетное время до цели 8-10 минут. Срок поставки и установки ракет был определен на перспективу 1983 год. Кремль не был готов отказаться от своих планов даль­ нейшего наращивания арсенала ракет средней дальности, но вынужден был маневрировать. Советскому руководству каза­ лось, что намеченная НАТО дата еще далеко и можно успеть заронить сомнения в головы европейских лидеров и побудить их отказаться от американских ракет. По доверительному ка­ налу направляли усыпляющие сообщения канцлеру ФРГ. О советских ракетах средней дальности Громыко высказывался в присущей ему манере - признавать и тут же опровергать са­ мого себя: «Передайте Шмидту, что мы не станем использовать против немцев превосходства, которым не обладаем»12. Президент США Рональд Рейган сделал Москве вполне чет­ кое предложение - «нулевое решение». То есть если СССР уберет из европейской части страны ракеты «СС-20», то не будет нуж­ ды американцам размещать свои ракеты «Першинг-2» в Европе. В Кремле предложение отвергли. С точки зрения министра ино­ странных дел Громыко, это выглядело бы уступкой со стороны СССР. Советские ракеты убираем, а взамен получаем пустоту. Не зря Громыко получил на Западе прозвище «мистер нет». Ему, как и другим его коллегам по Политбюро, казалось, что аме­ риканский отказ размещать ракеты - это отсутствие действия. А еще и обидно: американцам-то отказ от размещения ракет не будет стоить ни цента, а Кремлю на передислокацию придется 1 Там же. С. 44. 2 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 239.
Время Андропова 676 потратить средства. И тем не менее позиция советских лидеров была недальновидной и продиктованной упрямством. Более того, в Кремле, похоже, уверовали в неизбежность раз­ мещения американских ракет и уповали только на антивоенные протесты западной общественности. Устинов полагал, что если у американского военно-промышленного комплекса «перед глаза­ ми замаячил шанс получить заказ на строительство нескольких сотен ракет», то «шанс этот упущен не будет»1. Устинов опирался на свой жизненный опыт: «Наша оборонка, несомненно, отлича­ ется от американской. Но когда начинается дележ “бюджетного пирога”, они становятся очень похожи»12. Примитивный марк­ систско-ленинский взгляд на политику, выражающую лишь экономические интересы правящих классов, сыграл негативную роль. Кремлевским лидерам казалось, будто политической воли Рейгана недостаточно, чтобы обуздать аппетиты американско­ го ВПК, и все его предложения, включая «нулевое решение», — лишь эффектные декларации. Время показало, что в Кремле сильно ошибались. Брежнев, между тем, проявил интерес и говорил об амери­ канском предложении с Вилли Брандтом летом 1981 года: «...за рюмкой крепкого напитка, который врачи ему уже давно запре­ тили, между нами опять зашел разговор о ракетах. Брежнев хо­ тел знать, как я себе представляю в действительности “нулевое решение”. Где он может встретиться с американцами, чтобы об­ судить этот вопрос? Считаю ли я, что с этим президентом вообще можно о чем-то договориться? За Рейгана замолвил словечко Бо­ рис Пономарев», он вспомнил, как во главе делегации Верхов­ ного Совета посетил Рейгана в Сакраменто, когда тот был еще губернатором Калифорнии, и его «открытость и скромность про­ извели на всех членов делегации хорошее впечатление»3. За обедом 30 июня 1981 года Брежнев в застольной речи за­ явил, что СССР готов «приостановить дислокацию своих ракет средней дальности в европейской части страны в тот день, когда начнутся переговоры по существу вопроса»4. В ноябре 1981 года советско-американские переговоры по ракетам средней даль­ ности начались в Женеве. Рейган 18 ноября официально сфор­ 1 2 3 4 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 236. Там же. Брандт В. Указ. соч. С. 363. Там же.
Глава четвертая 677 мулировал предложение о «нулевом варианте», которое легло в основу американской позиции на переговорах1. Но переговоры шли довольно вяло. В Кремле определялись с аргументацией и нащупывали развязки. А пока суд да дело, неловко полеми­ зировали: «Советские руководители не раз уже давали прин­ ципиальную оценку выдвигаемому Вашингтоном “нулевому варианту” как совершенно нереалистичному, который никак не назовешь серьезным предложением»12. В довершение ко всему, в начале марта 1982 года Брежнев сообщил Брандту, что он против «нулевого решения»3*. Вместе с тем в сентябре 1982 года Громыко намекнул госсекретарю США Шульцу, что Брежнев заинтересован во встрече с президентом Рейганом. В Вашингтоне ответили принципиальным согласием и ждали какие-нибудь позитивные знаки со стороны Москвы. Но продолжения не последовало, контакты Громыко с Шульцем «заглохли»1. А спустя месяц Брежнев умер. В 1982 году Кремль сделал ставку на активизацию антиво­ енного движения в западных странах: «В конце лета и осенью улицы американских и европейских городов все чаше и чаше за­ полнялись сторонниками ядерного замораживания. В это самое время, используя общественное настроение, советская сторона на переговорах в Женеве встала на дыбы против “нулевого вари­ анта”, и, таким образом, американо-советские отношения фак­ тически заморозились»5. Рейган вспоминал: «И все же мне было интересно, как долго будет продолжаться воинственное настрое­ ние русских лидеров и сколько они еще смогут тратить огромные суммы на вооружение, в то время как не могут даже накормить собственный народ»6. Андропов, как и Громыко, оказался сторонником «жесткого курса». И в 1983 году пришлось принимать трудное решение, обусловленное всей предыдущей политикой СССР по наращи­ ванию ядерного арсенала. Неуступчивость и нежелание трезво смотреть на вещи и заглянуть в будущее загнали Кремль в ту­ 1 Быть или не быть новому витку гонки вооружений // Правда. 1982. 10 февраля. 2 Там же. 3 Брандт В. Указ. соч. С. 364. ' Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 553. 5 Там же. 6 Там же.
678 Время Андропова пик. Вся надежда теперь была на сочетании политики запуги­ вания и одновременно на активизацию антивоенного движения на Западе. В каком-то смысле Андропов оставался заложником советского военно-промышленного комплекса. Он не смог «подняться» над заскорузлой парадигмой Устинова и Громыко о необходимости «повышать боевую мощь советской державы». Повышать даже тогда, когда в этом не было прямой необходимости в качестве ответной меры. И ведь при этом прекрасно понимал, насколь­ ко велико и разрушительно для советской экономики бремя во­ енных расходов. Иногда Андропов мечтал: «Но если бы удалось снизить уровень вооружений и военных расходов с обеих сторон, приступить к разоружению, к чему мы активно стремимся, то это было бы великим благом для всех стран и народов»1. На словах Андропов декларировал стремление к «коренному оздоровлению международных отношений»12, а на деле не мог со­ гласиться на американские предложения по сокращению ракет­ ных вооружений. Инициатива Рейгана — «нулевое решение» ка­ залась Андропову неуместным ультиматумом. Ему не хотелось верить в серьезность стремления США к восстановлению пари­ тета. Он воспринимал это как политический шантаж. Андропов маневрировал. В ноябре 1982 года в речи на плену­ ме ЦК заявил о готовности «заморозить» советские ядерные арсе­ налы3. Пацифистские движения по всему миру с конца 1970-х го­ дов активно пропагандировали идею «замораживания ядерных арсеналов». Этот усыпляющий общественность вариант был весьма выгоден Кремлю, так как позволял сохранить явное пре­ восходство по ракетам средней дальности в Европе. Публичные высказывания Андропова были весьма недобросовестны в своей аргументации. Например, 21 декабря 1982 года: «Мы предложи­ ли и другой вариант: чтобы СССР и страны НАТО сократили свои вооружения средней дальности более чем в три раза. На это США пока не идут. Со своей стороны они выдвинули пред­ ложение, словно в насмешку названное “нулевым” вариантом. Оно предусматривает ликвидацию всех советских ракет сред­ 1 Пленум ЦК КПСС, 14-15 июня 1983 г.: Стенографический отчет. М.. 1983. С. 131. 2 Там же. 3 Андропов Ю.В. Ленинизм — неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 385.
Глава четвертая 679 ней дальности не только в европейской, но и в азиатской части СССР - при сохранении и даже наращивании ракетно-ядерно­ го арсенала НАТО в Европе. Неужели кто-то всерьез думает, что Советский Союз с этим может согласиться? Вашингтон хо­ тел бы сорвать соглашение, чтобы, ссылаясь на неудачу пере­ говоров, так или иначе разместить свои ракеты на европейской земле»1. Что тут не так: во-первых, даже трехкратное сокращение со­ ветского арсенала ракет средней дальности оставляло преиму­ щество СССР, во-вторых, «нулевое решение» не предусматри­ вало «наращивание ракетно-ядерного арсенала НАТО» в части ракет средней дальности. Об уравнивании потенциалов речь могла идти только в компромиссном «промежуточном решении», когда предлагалось частичное сокращение советских ракет и до­ вооружение НАТО до советского уровня. Андропов сознательно свалил все в одну кучу для публичной компрометации амери­ канской инициативы. Перспектива размещения новых американских ракет пугала Кремль. На встрече И января 1983 года с видным деятелем Со­ циал-демократической партии Германии Хансом Фогелем Ан­ дропов упирал на то, что ФРГ - «единственное европейское го­ сударство, которое соглашается принять американские ракеты “Першинг-2”, оружие первого удара, способное за несколько ми­ нут достичь объектов на большой глубине территории СССР»12. Вот это больше всего и пугало кремлевскую верхушку — «за несколько минут»! Как утверждалось в меморандуме ЦРУ, «при­ близительно сколько времени требуется некоторым кремлев­ ским лидерам, чтобы подняться со стула, не говоря уже о том, чтобы отправиться в свое убежище»3. Андропов не оставлял надежды вбить клин в атлантическую солидарность, всячески разжигая страхи и сея рознь. В беседе с Фогелем он особо упирал на подчиненную роль ФРГ: 1 Там же. С. 400. 2 РГАНИ. Ф. 82. On. 1. Д. 37. Л. 19. 3 Меморандум Центрального разведывательного управления для директора и заместителя директора от заместителя председателя На­ ционального совета по разведке Герберта Э. Мейера, «Тема: Почему мир так опасен?» 30 ноября 1983 г. И База данных CIA Records Search Tool (CREST). - URL: https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB428/ (дата обращения: 18.11.2022).
Время Андропова 680 «США утверждают, что намерены развернуть свои новые ра­ кеты в Западной Европе ради “защиты” ФРГ и других стран НАТО. Я не знаю, как смотрят на это руководители и политиче­ ские деятели ФРГ, но для нас совершенно ясно: на самом деле цель Вашингтона совсем иная - Пентагон хочет придвинуть стартовые позиции своих по существу стратегических ракет не­ посредственно к границам СССР. А под ответный удар они рас­ считывают подставить вместо себя других. Словом, западные немцы оказались как бы сидящими в центре мишени для ответ­ ного удара, а спусковой крючок всей этой адской машины был бы не в руках немецких, а в американских руках»1. Аргументация довольно примитивная и мелкая, но Андропов продолжал нажимать: «У вас есть хороший выход: не впускайте американцев с их ракетами к себе в ФРГ»12. И тут же пояснил: «Ракеты среднего радиуса действия (“Першинги-2”, которые на­ мерены размещать американцы в Европе) летят до нашей тер­ ритории что-то около 6 минут. Естественно, что если они будут размещены, то нам придется принять все необходимые ответ­ ные меры. Я, конечно, понимаю, что это не понравится вам, за­ падным немцам. Но что делать? Выход один - не ставьте у себя американских ракет. И вам, и нам будет хорошо, а американцы пусть полагаются на свои МБР [межконтинентальные баллисти­ ческие ракеты. - Н. П.], и будем мы с ними пугать друг друга через океан»3.4 А как быть в таком случае с сохранявшейся монополией СССР в части наличия советских ракет, «достающих» европейские сто­ лицы за те же 6 минут? Андропов не желал поступиться этим преимуществом. А ведь в Европе довольно долго терпели этот вызов. Премьер-министр Бельгии в письме Андропову пояснял: «Западные страны реагировали умеренно и сдержано, когда Советский Союз предпринял инициативу одностороннего и не­ спровоцированного развертывания ракет “СС-20”, направлен­ ных против Европы. Эта избирательная и дестабилизирующая положение угроза была неприемлемой для них...»’. О том же писала и Маргарет Тэтчер: «Как я объясняла Вам в своем письме от 27 сентября, мы не можем согласиться на 1 2 3 4 РГЛНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 37. Л. 20. Там же. Л. 34. Там же. Л. 35. Там же. Д. 42. Л. 25.
Глава четвертая 681 то, чтобы вы сохраняли монополию на ракеты промежуточной дальности в Европе, одновременно настаивая на том, что амери­ канцы не должны размещать ракеты такого рода. Мы были вы­ нуждены размещать американские крылатые ракеты в нашей стране вследствие массированного наращивания вами арсена­ ла ракет “СС-20”. Для нас было бы более предпочтительным не размещать их, но до сих пор оказалось невозможным достигнуть в Женеве необходимого соглашения по контролю над вооруже­ ниями»1. Рейган оставлял Кремлю шанс достичь договоренностей. В своей знаменитой речи 8 марта 1983 года на конференции На­ циональной ассоциации евангелистов (разумеется, в советской печати смысл этой речи извратили) Рейган внятно сформули­ ровал предложение Запада: «50-процентное сокращение стра­ тегических баллистических ракет и уничтожение целого клас­ са ядерных ракет средней дальности наземного базирования»12. Здесь же Рейган ответил политикам, полагавшим достаточным договориться лишь о «замораживании» роста ядерных арсена­ лов: «...это было бы сейчас очень опасным обманом, не чем иным, как иллюзией мира», более того, «замораживание на нынешнем уровне вооружений привело бы к лишению Советского Союза побудительных мотивов для серьезных переговоров в Женеве и фактически подорвало бы наши шансы добиться предложенно­ го нами значительного сокращения вооружений. Вместо этого Советы путем замораживания достигли бы своих собственных целей»3. Эта речь Рейгана знаменита тем, что он поставил нравствен­ ный и весьма чувствительный для Кремля вопрос - на чьей сто­ роне добро? А сказал он буквально следующее: «Давайте вознесем молитву за спасение всех тех, кто живет во мраке тоталитаризма, за то, чтобы они обрели радость познания Бога. Давайте признаем, что до тех пор, пока их вожди пропо­ ведуют верховную власть государства, провозглашают его всемо­ гущество над личностью и предрекают его конечное господство над всем человечеством, они олицетворяют зло в современном мире»4. И продолжил в прямой связи с подходом к разоружению: 1 2 3 4 Там же. Л. 42. Рейган Р. Откровенно говоря... С. 160. Там же. Там же. С. 161.
682 Время Андропова «Хочу вас предостеречь, говоря о ядерном замораживании, не впадайте в соблазн гордыни, в соблазн поставить себя над все­ ми и в равной степени обвинять обе стороны, игнорируя факты истории и агрессивные устремления империи зла и упрощенно называя гонку вооружений величайшим недоразумением, тем самым отстраняясь от борьбы между правдой и неправдой, меж­ ду добром и злом... Я верю в нашу способность принять этот вызов. Я считаю, что коммунизм - это очередная скорбная и нелепая глава в чело­ веческой истории, чьи последние страницы дописываются уже сейчас. Я верю в это потому, что источник нашей силы в поисках человеческой свободы не материальный, а духовный. И так как этот источник неисчерпаем, он поможет сначала напугать, а в конечном итоге и одержать победу над теми, кто хотел бы пора­ ботить своих соотечественников»1. Советская пропаганда зашлась от негодования. А Андропов через месяц откликнулся на удивление вяло. На вопрос запад­ ногерманских журналистов об этом высказывании Рейгана ме­ ланхолично заметил: «Мы достаточные реалисты, чтобы не об­ ращать внимания на риторику. Если бы Рейган, кроме своих обвинений, принял хоть одно наше конкретное предложение по вопросам сокращения вооружений или сам выдвинул хоть одно разумное, подходящее предложение, мы бы ему простили его, как бы это сказать помягче, — голословное заявление»12. Андро­ пов знал лишь один «неисчерпаемый источник» — ленинизм. Еще в марте 1983 года после очередного раунда зашедших в тупик переговоров в Женеве, глава американской делегации сообщил Рейгану свой вывод: «Советы и пальцем не шевельнут, чтобы убрать ракеты “СС-20”, направленные на Европу, пока мы не разместим там наши ядерные крылатые ракеты средней дальности»3. Андропов выбрал политику ультиматумов и запугивания. По­ литбюро ЦК 17 июня 1983 года утвердило директиву советским послам в ФРГ, Франции, Италии и Канаде с текстами посла­ ний Андропова главам государств. В послании, в частности, был такой пассаж: «Мы за достижение соглашения, но если НАТО 1 Рейган Р. Откровенно говоря... С. 152-163. 2 Андропов Ю.В. Ленинизм — неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 457. 3 Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 566.
Глава четвертая 683 Уважаемый Андрей Андреевич! Представляется целесообразным учесть в тексте посланий содержание документа парижской сессии совета НАТО. Можно было бы использовать также информацию агентств о заявлении Щульца на сессии НАТО в Париже, в котором безуспешность женевских перего­ воров оправдывается ссылками на "трудности, которые СССР создает своими действиями в Афгани­ стане и Польше". Это показывает, что американцы изыскивают любые предлоги, чтобы блокировать договоренность в Веневе. Имело бы смысл решительнее отвести рассуж­ дения о том, что-де СССР станет "более уступчи­ вым" в Веневе после размещения американских ракет, прямо сказав, что это опасная иллюзия, которая может иметь тяжелые последствия. Ю.Андропов Л Записка Ю.В. Андропова А.А. Громыко о переговорах в Женеве 1 июня 1983 (РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 41. Л. 31] все же разместит новые американские ракеты, то нам придется пойти на ответные меры - индивидуально и вместе со своими союзниками. И не надо представлять дело таким образом, будто мы тем самым кому-то угрожаем. У нас просто не будет другого выхода»1. Для внутреннего употребления в ход шла самая оголтелая антиамериканская пропагандистская риторика. Громыко, вы­ ступая в июне 1983 года на сессии Верховного Совета СССР с докладом о международном положении, сделал особый упор на факт первого боевого применения ядерного оружия: «Но в памя­ ти человечества не изгладится, кто первым применил его про­ тив людей. Никакой риторикой, даже самой обильной, не смыть 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 41. Л. 14.
684 Время Андропова пятна, которое легло на тех, кто совершил это преступление»1. В свете существовавших в 1945 году в рамках антигитлеровской коалиции союзнических отношений СССР и США подобное за­ явление Громыко было и бесстыдным, и скандальным. И, по сути, это было фальсификацией истории. Ведь ни в 1945 году, ни позднее Советский Союз на международно-правовом уровне ни­ когда официально не выступал с осуждением атомных бомбар­ дировок Хиросимы и Нагасаки. Но в обстановке острого противо­ стояния 1983 года на этот пассаж, кажется, даже и не обратили внимания. Гораздо интересней другое. Громыко в этой речи умудрился ни разу не произнести словосочетания «нулевой вариант», как буд­ то этого американского предложения не существовало. Он лишь упрямо твердил о наличии паритета в ядерных вооружениях. Советские руководители надеялись, что протесты западной общественности против «довооружения» натовской части Евро­ пы могут существенно помочь Кремлю. Громыко: «Волна анти­ ядерного, антивоенного движения, поднявшаяся на Западе, это своего рода народный референдум». И тут же: «Пытаются утверждать, будто это движение повинуется “руке Москвы”. Для нас, разумеется, лестно, что выступления за мир связывают с по­ литикой Советского Союза. Но “рука Москвы” здесь ни при чем. Широкие круги общественности спонтанно выражают в своих антивоенных выступлениях стремление людей отстоять право на жизнь»*2. Действительно ли «ни при чем»? В мае 1982 года при пере­ даче дел в КГБ от Андропова к Федорчуку составлялись краткие отчеты-справки о работе ведущих подразделений. В отчете 1-го главка КГБ есть любопытный пассаж: «В последнее время много внимания уделяется осуществлению спецмероприятий, направ­ ленных на стимулирование антивоенного движения в Западной Европе, противодействия планам размещения новых американ­ ских ракет средней дальности и нейтронного оружия»3. Стоит процитировать и фрагменты записки Андропова 30 июля 1983 года в ЦК. Андропов писал, что до начала развер­ тывания американских ракет в ФРГ и других странах Европы осталось 3-4 месяца: «Его осуществление изменит стратегиче­ ' Восьмая сессия Верховного Совета СССР... С. 23. 2 Там же. С. 26. 3 ЦА ФСБ. Ф. 6-ос. Оп. 5. Д. 26. Л. 11.
Глава четвертая 685 скую обстановку в невыгодном для нас направлении, прибавит наглость Рейгану и его компании, увеличит военную опасность»1. Андропов предложил «не теряя времени» задействовать все воз­ можности - политические, оборонные и экономические, чтобы попытаться сорвать или максимально затруднить эти планы. В том числе «всемерно содействовать развороту ангиракетного движения в парламентах, партиях и народных массах западных стран». Для этого, по мнению Андропова, нужен «единый, ско­ ординированный календарный план» проведения мероприятий против американских ракет, необходимо предусмотреть в нем и новые инициативы и разъяснительную работу, а также некото­ рые мероприятия по линии Министерства обороны и КГБ, «сло­ вом, все, что мы сейчас можем привести в действие для достиже­ ния исключительно важной для нашей страны цели»12. В первых числах июля 1983 года в Москву с визитом прибыли Федеральный канцлер ФРГ Гельмут Коль и министр иностран­ ных дел Геншер. Встреча Коля с Андроповым состоялась 5 июля: «Коль заявил Андропову в Кремле, что он намерен уже в 1983 году добиться установления в ФРГ новых ракет НАТО, если на предстоящих в Женеве переговорах по разоружению не будет достигнуто соглашение. В отличие от своего предшественника он без обиняков заявил представителям советского руководства о своем стремлении видеть Германию объединенной. Хотя это и вызвало возмущение Андропова, как отмечали наблюдатели, он, тщательно взвесив свою позицию и проанализировав ту роль, которую этот канцлер сможет играть в международных делах, решил все же принять приглашение Коля посетить Германию. Для русских было большой неожиданностью убедиться в том, что новый канцлер оказывает на Кремль и Восточный Берлин более сильный нажим, чем его социал-демократический пред­ шественник, что не ускользнуло от внимания США»3. Конечно, советские газеты опустили те места в речи Коля, где речь шла о немецком единстве. Однако Андропов был впе­ чатлен встречей. В тот же день вечером позвонил Кеворкову и заговорил о канцлере: «Мне он очень понравился: напористый, настоящий “немецкий бык”, из народа. Но - умен, знает, что та­ кое власть, и умеет ею распорядиться. А это как раз то, на чем 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 23. 2 Там же. Л. 24. 3 Мазер В. Гельмут Коль. М., 1993. С. 212-213.
Время Андропова 686 Д <^иД , 11Ж”83 ' .>3.623 иг ■■--- > **** Юрий Владимирович, Юрий Владимирович, Направляем следующие материалы в связи с визитом Г.Коля в СССР (4-8 июля с.г.): - Материал для беседы в расширенном составе. - Материал для беседы один на один. - Отдельный фрагмент для возможного использования в одной из бесед. Направляю материал ко второй беседе с Колем, которая состоится завтра, 5 июля, в 15.00. %громыко ¿.УСТИНОВ $ ’ июня 1983 года Сопроводительные записки А.А. Громыко и Д.Ф. Устинова к материалам для беседы с Гельмутом Колем. 20 июня, 4 июля 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 37. Л. 118, 164] большинство лидеров спотыкается»1. Андропов вновь задумался об установлении доверительного канала с канцлером по приме­ ру прошлых лет12. Тем не менее в вопросе о ракетах переговоры провалились. И ведь четырьмя годами раньше Андропов, читая очередную речь Громыко, возражал: «дипломатия не может строиться на ультиматумах», а теперь в беседе с канцлером сам ставил ульти­ матум3. И звучал он угрожающе: «Если уж дойдет до размеще­ ния, мы позиции свои сдавать не будем, не оборону свою ослаб­ лять, а примем своевременные и эффективные ответные меры, 1 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 286. 2 Там же. 3 Там же. С. 285.
Глава четвертая 687 ограждающие нашу безопасность. Придется отказаться от мо­ ратория на дальнейшее размещение ядерных средств средней дальности в европейской части страны. Мы развернем здесь так­ же определенное количество крылатых ракет большой дально­ сти. Потребуется подкрепить обороноспособность и наших союз­ ников, выдвинув на передовые рубежи государств Варшавского Договора более эффективные виды оперативно-тактических ра­ кет повышенной дальности. Наши ответные меры будут иметь в виду и территорию самих США»1. Коль ответил Андропову: «Несколько замечаний по ракетам средней дальности. С 1977 года Советский Союз в два раза уве­ личил число своих боеголовок. Поэтому мы вынуждены это учи­ тывать и считаем, в частности, правильным, что в своих пред­ ложениях от 3 мая 1983 года Вы сказали о необходимости учета боеголовок»12. И продолжил: «Я сознаю интересы безопасности СССР, однако и Вы должны сознавать интересы безопасности ФРГ. Ведь у нас нет ракет средней дальности. Вы, вероятно, по­ чувствовали, что мы достаточно информированы о положении дел в данной области»3. А далее состоялся любопытный обмен репликами: «Г. Коль. И, разумеется, мы спрашиваем себя, зачем Со­ ветскому Союзу понадобилось развертывать ракеты средней дальности. Ю.В. Андропов. Это был наш ответ на французские и англий­ ские ракеты средней дальности, а также на американские сред­ ства передового базирования. В свое время у нас нечем было на них ответить. Г. Коль. Франция и Англия никогда не позволят себе напасть на Советский Союз. Ю.В. Андропов. Однако их ракеты нацелены на нас. Г. Коль. А ваши ракеты нацелены на нас. Главное, однако, в том, чтобы договориться о сокращении этих ракет»4. За визитом Гельмута Коля в Москву внимательно следили в Вашингтоне. Это было прощупывание Москвы на предмет опре­ деления позиций в вопросах возможности достижения соглаше­ ния по ракетам средней дальности. Международные наблюдате- 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 37. Л. 85-86. Там же. Л. 92. Там же. Там же. Л. 98.
Время Андропова 688 'Just how cold is it, Helmut?’ Карикатура на визит Г. Коля в Москву 16 июля 1983 [International Herald Tribune] ли поняли все правильно, что и отразилось в весьма остроумной карикатуре в газете. Кремль вел опасную игру. Ее смысл как-то однажды выразил министр обороны Устинов. В ответ на совет дать понять запад­ ным лидерам, что в Кремле сидят вовсе не презревшие осторож­ ность авантюристы, он заявил: «А вот в этом разубеждать запад­ ников ни в коем случае не следует. Пусть думают, что мы более сумасшедшие, чем они. Это, пожалуй, единственное преимуще­ ство, которое у нас осталось»1. Рейган не оставлял попыток найти понимание и договорить­ ся с Кремлем путем «тихой дипломатии». 11 июля 1983 года он направил собственноручно написанное послание Андропову, в котором призвал к «более активному уровню обменов, чем тот, который до сих пор мы смогли установить», и предложил более 1 Кеворков В.Е. Тайный канал. С. 237.
Глава четвертая Письмо Р. Рейгана В.Ю. Андропову 11 июля 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 47. Л. 39] 689
Время Андропова 690 Андрей Андреевич! В связи с письмом Рейгана от II июля с.г. на мое имя мне представляется, что ему можно было бы дать ответ примерно по следующей схеме: 1. Поблагодарить за письмо и сказать, что мы тоже ценим такие контакты. 2. Зафиксировать заверения Рейгана о том, что его правитель­ ство тоже "предано делу мира” и стоит за устранение ядерной угро­ зы, за развитие взаимовыгодных и равноправных отношений. Добавить, что теперь все будет зависеть от подтверждения этих принципов конкретными, практическими делами. 3. Выразить согласие с тем, что на руководителях обеих стран лежит сейчас большая ответственность. Добавить, что обе стороны располагают также и большими возможностями, чтобы ока­ заться на уровне этой исторической ответственности. 4. Мадрид показал, что договариваться на благо мира и сот­ рудничества между народами возможно. По-видимому, при наличии доброй воли, аналогичных результатов можно было бы достигнуть и в Вене. Препятствия там не так уж велики. 5. Но главное сейчас - это, конечно, предотвращение новой гонки ядерных вооружений в Европе и связанного с этим серьезного увеличения угрозы ядерной войны. Если мы сумеем этого добиться, за это нам будут благодарны народа. 6. Мы считаем, что соглавение в Женеве "на равных" все еще возможно. Стремясь достигнуть такого соглашения, мы поили уже очень далеко. Ведь фактически Советский Союз сейчас соглашается (при достижении равенства по авиации) на сокращение почти двух третей имеющихся у него в зоне Европы ракет средней даль­ ности без каких-либо ответных шагов Запада. Понимают ли это и ценят ли в должной степени в Вашингтоне' Мы не хотим в этой об­ ласти иметь ничего, кроме противовеса средствам, имеющимся у англичан и французов. Нитце 14 июля в беседе с Квицинским говорил о стремлении серьезно учесть соображения Советского Союза и поискать что в Вашингтоне остановке вновь продемонк честному соглашению, Следует изложение пози- (у обратиться к Вам (но, приветствовалась нового предложения »ваться конструктивно. мы согласны. Со своей Прощу, Андрей Андреевич, обдумать все это и подготовить проект ответного письма Рейгану. Записка Ю.В. Андропова А.А. Громыко о подготовке ответа Рейгану 22 июля 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 47. Л. 42-43] С.Андропов 22 июля 1963 года
Глава четвертая 691 Уважаемый господин Президент! ■. С удовлетворением принимаю к сведению злверенмя, что правитель­ ство США разделяет приверженность делу мира и устранения ядерной угрозы, стремление строить отношения с другими странами на основе вза­ имной выгоды и равноправия. Самое важное сейчас, как мне кажется, - это постараться воплотить эти принципы в практические пела, искать и находить решения имеющихся проблем в духе мира и сотрудничества. Я согласен с Вами, господин Президент: мы обязаны помнить об ответственности за под­ держание мира и международной безопасности, лежашей на наших двух странах и их руководителях. Понятно, что в нынешней сложной обстановке трудно рассчитывать на простые решения. Но думаю, что если бы мы попытались просто обходить наиболее важные и трудные вопросы, то вряд ли можно было бы постичь результатов, на которые, как я понимаю, мы с Вами хотели бы надеяться. Иными словами, нужно сосредоточиться на центральных вопросах '■'прочения безопасности в мире. Хорошо, что, судя по всему, удается при­ вести к успешному завершению встречу в Мадриде. Это говорит о том, что при желании можно находить баланс интересов, достигать практических договоренностей. Аналогичных результатов, при наличии доброй воли, по­ вил имом у, можно было бы достигнуть и на венских переговорах. Препятст­ вия там, мне кажется, не так уж велики. Но главное, конечно, - начать двигаться вперед в вопросах ограни­ чения и сокращения я верных вооружений. Особенно настоятельна необходи­ мость предотвратить гонку ядерных вооружений в Европе, последствия кото­ рой были бы крайне серьезными. Если мы сумеем этого добиться, нам, я думаю, будут благодарны народы и наших, и многих других стран. Мы считаем, что справедливое, взаимоприемлемое соглашение в Женеве, соглашение "на равных" асе оше возможно. Стремясь постигнуть там договоренности, мы пошли уже очень далеко, приняли весьма непростые 2. ски Советский Союз сейчас соглашается ОВотпетстпуюшим категориям самолетов/ вся у него в эоне Европы ракеты средней ММ ответных сокращений ракет со стороны мт ли в должной степени в Вашингтоне? ■ ничего кроме противовеса средствам, *В и французы. Разве это не честная и не фоидеит, то же, что говорил канцлеру Колю М: мы считаем, что надо воспользоваться Н достигнуть действительно честного, *СЫ как стран НАТО, так и стран ВаршавЮбы вместо наращивания в Европе ядерного ■Йельно, очень значительно его сократить. ■Овить обстановку в Европе и во всем « к размещению своих ракет в Европе, со­ того: при учете коренных факторов Убеждению, резервы гибкости в позициях ИВю из письма, и Вы со своей стороны Орех, ыл бы рад услышать, как практиче- руг их направлениях прекрашения гонки ти стратегического ядерного оружия и читали бы вполне возможными обоюдные из началах равенства и подлинного Г. Его Правоеходительству Рональву У.Рейгану, Президенту Соединенных Штатов Америки ПВЛью поднимать и этом Ьв считаю центральными, фткропонный обмен мнениями I чтобы mi ос ушест инн лс я, ВО, доверительным образом. пР*ялаж"п Оы велеть это вор- - с оветского посла п .. «оторо. Ви сочтите »мвх<>»и„ии .итипить. С уважением ».АНДРОПОВ PS. Москва, Кремль 1 августа 1983 гола Ответное письмо Ю.В. Андропова Р. Рейгану 1 августа 1983 [РГАНИ. Ф. 82. On. 1.Д. 47. Л. 44-46] ‘ ' // «Z? X Я»-.'........... ле*.*“-’' ' ' * '
692 Время Андропова Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер 1980-е [Из открытых источников] тесные контакты: «Опыт показывает, что наши предшественни­ ки добивались большего прогресса, когда контакты между нами были приватными и откровенными. Если бы Вы захотели всту­ пить в такого рода контакты, я буду готов к этому. Я ожидаю Вашего ответа»1. Андропов ответил 1 августа и разочаровал Рейгана, увязав успех переговоров с отказом от размещения американских ра­ кет: «Пока США не приступили к размещению своих ракет в Европе, соглашение еще возможно»-. Отказался Андропов и об­ суждать вопросы о советской активности в странах третьего ми­ ра - «советские подрывные действия», как пишет Рейган12 3. Рейган вспоминал: «Письмо еще больше убедило меня в том, что мы должны и далее развивать наши планы по разме­ щению ракет средней дальности НАТО в Европе, поскольку в 1 РГАНИ. Ф. 82. On. 1. Д. 47. Л. 37-38. 2 Там же. Л. 45. 3 Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 571.
Глава четвертая 693 случае отсутствия этой угрозы у Советов не будет никаких при­ чин убирать свои крылатые ракеты средней дальности»1. В от­ ветном письме 24 августа 1983 года Рейган напомнил о том, что начало размещения ракет «СС-20» в 1977 году поставило под угрозу баланс сил в Европе и пояснил: «Безусловно обна­ деживает Ваше понимание того, что потребность в “СС-20” на­ много меньше, чем их развернуто, но монополия на систему вооружений остается монополией независимо от большего или меньшего их количества, и мы не можем согласиться с подоб­ ным положением. Вы говорили об английских и французских системах, и я понимаю Ваши возражения. Но я в самом деле не считаю их уместными. Главное то, что упомянутые англий­ ские и французские системы не входят в оборону стран НАТО. Эти соображения могли бы предположительно рассматривать­ ся как вторичные, если бы английские и французские ракеты представляли реальную угрозу Советскому Союзу. Однако мо­ жете ли вы рассматривать их как угрозу, принимая во внимание внушительный ядерный арсенал, которым вы обладаете (вклю­ чая МБР, которые могут быть нацелены на Великобританию и Францию). Я просто не могу понять, почему Вы считаете необхо­ димым иметь “особый баланс” по этим системам, в то время как ваши главные системы превосходят их по мощности во многомного раз»12. Андропов направил 9 августа в ЦК еще одну записку. В свя­ зи с разработкой комплексного плана мероприятий по предот­ вращению размещения нового американского ракетно-ядер­ ного оружия в Европе, писал Андропов, надо присмотреться к ситуации на Дальнем Востоке и «поискать возможность там ос­ лабить напряженность», в первую очередь с Китаем3*. Отноше­ ния с Китаем, как, впрочем, и с США, замечает Андропов, у нас хуже, чем китайско-американские отношения, и это «стратеги­ чески нежелательное явление, оно используется против наших интересов»1. Андропов проинформировал ЦК, что он собирается «оздоровить обстановку» в намеченном на конец августа интер­ вью в «Правде»5. 1 2 3 ' 5 Там же. С. 574. Там же. С. 576-577. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 27. Там же. Там же. Л. 29.
694 Время Андропова Интервью в «Правде» было опубликовано 27 августа и отнюдь не оздоровило обстановку вокруг американских ракет. Андропов решительно отверг выдвинутые американцами на переговорах в Женеве предложения, настаивая на увязывание вопроса об американских ракетах средней дальности с имеющимися ядерными ракетами у Великобритании и Франции, а также и с аме­ риканским тактическим ядерным арсеналом в ФРГ (бомбами и ракетами малой дальности). Но в то же время в заключительной части интервью Андропов горячо приветствовал улучшение со­ ветско-китайских отношений и ратовал за дальнейшее развитие торговли между странами. Указывая его важность, предложе­ ние Андропова по ракетам средней дальности в публикации было выделено полужирным шрифтом: «В случае достижения взаимоприемлемого соглашения, включая отказ США от развертывания в Европе новых ракет, Советский Союз при сокращении своих ракет средней дальности в евро­ пейской части страны до уровня, равного числу ракет у Англии и Франции, ликвидировал бы все сокращаемые ракеты. В этом случае ликвидировано было бы и значи­ тельное количество самых современных ракет, извест­ ных на Западе под названием СС-20»'. Удивительная вещь. Наверное, в Кремле полагали, что у читателей советских газет совершенно отшибло память. Ведь полутора годами раньше «Правда» опубликовала данные о чис­ ле ракет средней дальности в СССР и у стран НАТО. И там «у них, на Западе» как будто ракеты есть, и их больше: «Если перевести “план Рейгана” на язык цифр, то картина получается следующая. Сейчас, как известно, на стороне НАТО имеется 986 единиц ядерных средств средней дальности, наце­ ленных на объекты в Европе. У СССР число таких вооружений составляет 975 единиц»12. А из заявления Андропова следовало: оказывается, у нас есть что «значительно» сокращать и уничто­ жать! А ведь в США тоже читали «Правду», запоминали, срав­ нивали. Ну понятно, советскому читателю газета скармливала пропагандистскую жвачку. Но что он, читатель, должен был по­ думать - Андропов предлагает сократить число советских ракет 1 Правда. 1983. 27 августа. 2 Быть или не быть новому витку гонки вооружений // Там же. 1982. 10 февраля.
Глава четвертая 695 до уровня Англии и Франции, а ведь писали, что их у нас и так меньше, чем у НАТО? Не дожидаясь очередного письма от Рейгана, Андропов 27 августа отправил ему письмо, как казалось, с самыми далеко идущими предложениями. Как писал Андропов, повторяя опу­ бликованное в газетах, это «еще один крупный шаг» на пути к договоренностям. Но увы, это были перепевы всего ранее уже прозвучавшего: «Нами заявлено о готовности ликвидировать в европейской части СССР те наши ракеты средней дальности, которые подлежали бы сокращению. В их число вошла бы и значительная часть ракет СС-20, а именно та их часть, которая была бы сверх суммарного количества ракет средней дальности у Англии и Франции»1. Был бы снят волновавший американцев вопрос о перебазировании — теперь Андропов писал об уничто­ жении ракет. Но условием Андропов по-прежнему ставил отказ от размещения новых американских ракет12. Нежелание Андропова идти на серьезные переговоры отрази­ лось в его короткой записи в дневнике: «Першинги - СС-20 хватит торговаться»34 . Упрямство, подвергнувшее мир серьезной угрозе, а советской экономике сулящее грядущий провал. Как писал руководитель информационно-аналитической службы разведки КГБ Николай Леонов, отмечавший опасность наращивания советских военных расходов для экономики стра­ ны: «Когда в 1983 году уважаемый и умнейший за последнее время руководитель партии и государства Ю.В. Андропов при­ нял решение уйти с переговоров в Женеве только потому, что там не учитывались атомные потенциалы Англии и Франции и аме­ риканцы не соглашались с принципом, что военный потенциал СССР должен быть равен суммарному ядерному арсеналу США, Англии и Франции, то оставалось только схватиться за голову. Неужели мы намеревались всерьез вешать на себя хомут воору­ жений, равных вооружениям США, Англии и Франции вместе взятым?»1. Было ясно, что «тянуть из себя жилы», пытаясь быть на уровне этих стран, означало подвергнуть «очевидному смер­ тельному риску» советскую экономику5. 1 2 3 4 5 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 47. Л. 47. Там же. Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 159. Леонов Н.С. Указ. соч. С. 330. Там же. С. 329-330.
696 Время Андропова Военные расходы действительно были огромны и продолжа­ ли расти. В 1984 году они составили 61 миллиард рублей, или 8 процентов валового национального продукта, почти 11 про­ центов национального дохода и 16,5 процентов государствен­ ного бюджета. Это были наибольшие военные расходы за пред­ шествующие 20 лет1. По американским данным на начало 1980-х годов, «несмотря на застой в советской экономике, совет­ ские руководители тратят на военные цели от 12 до 14 процен­ тов валового национального продукта», что в два-три раза выше, чем в США12. Тучи сгущались и на Ближнем Востоке. 27 августа Андропов направил в ЦК КПСС записку директора Института востокове­ дения Академии наук Примакова о ближневосточных событи­ ях, снабдив ее припиской от себя: «Несмотря на содержащиеся в ней элементы субъективизма, считаю, что в целом она пра­ вильно отражает всю сложность и глубину противоречий ситу­ ации на Ближнем Востоке». Но затем, поразмыслив, Андропов вычеркнул этот пассаж из экземпляра для рассылки. Но оста­ вил свое главное соображение об опасности ситуации. Андропов писал: «Факты подтверждают мое высказанное на Политбюро 18 августа 1983 года опасение, что нас хотят втянуть в непосред­ ственное участие в военном конфликте. Мы все согласились, что этого допустить нельзя. До этого наши меры на Ближнем Вос­ токе спорадические, а информация отрывочная и носит подчас оттенок личной позиции товарищей, которые ее представляют». Андропов внес предложение образовать постоянную действую­ щую комиссию Политбюро (по типу польской и афганской) по Ближнему Востоку для наблюдения за положением дел там и внесения своевременных предложений в Политбюро в составе Д.Ф. Устинова, А.А. Громыко, Г.А. Алиева, Б.Н. Пономарева, Г.М. Корниенко и Н.В. Огаркова34 . Ситуация обострилась 1 сентября 1983 года. Ночью близ Са­ халина советским летчиком был сбит южнокорейский пассажир­ ский самолет «Боинп>, совершавший рейс из Нью-Йорка в Сеул. Погибли 269 пассажиров и членов экипажа. Среди пассажиров 60 американцев и член Конгресса США’. На очередном заседа- 1 2 3 4 Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Указ. соч. С. 16. Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 555. РГАНИ. Ф. 82. On. 1. Д. 24. Л. 30-31. Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 578.
697 Глава четвертая 2. В состав комиссии можно было бы включить т.т.Устинова Д.Ф., Громыко А.А., Алиева Г.А., Пономарева Б.Н., Корниенко Г.М. и Огаркова Н.В. При комиссии можно было бы образовать рабочую группу из специалистов по Ближнему Востоку и других товаржцей, имеющих отношение к этой проблеме. Но это уже должна определить сама комиссия. Ю.Аг?1 оопов К пуниту ЦК I прот. М КПСС Направляю записку директора Института востоковедения »«■*». АН СССР тов.Пряюова. "■’А/.—. Несмотря на содержащиеся в ней элементы субъективизма, считаю, что в целом она правильно отражает всю сложность и глубину противоречий ситуации на Ближнем Востоке. „ Приводимые в записке’факты подтверждают высказанное мною на заседании Политбюро 18 августа с.г. опасение по поводу того, что нас тем или иньы путем хотят втянуть в непосредственное участие в возможном военном конфликте. Тогда мы все согласились с тем, что нам этого допустить ни в коем случае нельзя. Сейчас я хочу добавить, что и наше политическое участие в делах урегу­ лирования положения в этом регионе должно осуществляться, исходя из того, чтобы на нас в конце концов не "повесили" всю ответ­ ственность за возможные неблагоприятные для Сирии и других араб­ ских стран последствия. Несмотря на принимаемые нами меры, налги действия по решению ближневосточной проблемы носили подчас импульсивный, спародиче­ ский характер, нота информация по Ближнему Востоку - тоже отры­ вочна и нередко носит оттенок личной позиции товарищей, которые ее представляют. Чтобы исправить такое положение и, по возможности, избежать неприятных для нас случайностей, вношу предложение образовать постоянно действующую комиссию Политбюро по типу польской и афганской, которой поручить систематическое наблюдение за делами в районе Ближнего Востока и внесение своевременных предложений в Политбюро. Записка Ю.В. Андропова в ЦК КПСС о создании комиссии Политбюро по Ближнему Востоку 27 августа 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 30-31]
698 Время Андропова нии Политбюро 1 сентября ничего лучшего не придумали, как объявить, что это был «самолет-шпион». Андропов колебался, со­ общать ли о том, что самолет был сбит. Устинов посоветовал не признаваться: «Все будет в порядке, никто никогда ничего не докажет»’. И в советских газетах было опубликовано сообщение с совершенно невнятной концовкой, дескать, самолет «продол­ жил полет в сторону Японского моря»12. Андропов поручил По­ литбюро экстренно собраться на следующий день 2 сентября, а сам отбыл в отпуск. Это было бегство от действительности и ответственности. Действительно решение об отпуске было принято двумя не­ делями раньше. В протоколе Политбюро от 18 августа 1983 года зафиксировано предоставление осеннего отпуска Андропову с 1 сентября. На время его отсутствия ведение заседаний Полит­ бюро, рассмотрение и подготовку вопросов к заседаниям Полит­ бюро и Секретариата ЦК возложили на Константина Черненко3*. Но ведь в силу таких чрезвычайных событий Андропов мог бы и повременить с отдыхом. Скорее всего, настояли врачи. Возмущение в мире действиями СССР было столь велико, что в Кремле вынуждены были обсуждать ограничение зарубежных полетов советских гражданских самолетов. Заседание Политбю­ ро провел Черненко. Теперь уже Устинов рассуждал о том, «как лучше сообщить о наших выстрелах»'. В последующие дни в со­ ветских сообщениях продолжали твердить, что южнокорейский «Боинг» продолжил полет и вышел из зоны видимости советских радаров. Ложь только усугубила ситуацию и выставила Совет­ ский Союз в совершенно дурном свете. Лишь 7 сентября в офи­ циальном сообщении было признание - самолет сбит5. Как пишет Рейган: «Если летом 1983 года свободный мир нуждался в дополнительном свидетельстве противостояния с “империей зла”, то он получил его ночью 31 августа, когда рус­ ский военный самолет хладнокровно сбил корейский авиалай­ нер... Это антигуманное преступление не только охладило мои попытки “тихой дипломатии” с Кремлем, но практически затор­ мозило все наши усилия по улучшению американо-советских 1 2 3 * 5 Пихоя Р.Г. Указ. соч. С. 392. Правда. 1983. 2 сентября. Решение Политбюро ЦК КПСС П120/1Х от 18 августа 1983 г. Пихоя Р.Г. Указ. соч. С. 394. Заявление Советского правительства // Правда. 1983. 7 сентября.
Глава четвертая 699 Карикатура на Ю.В. Андропова в газете «Геральд Трибьюн» 13 сентября 1983 [International Herald Tribune] ' JT7tv all the fuss over one airliner? We sometimes shoot down whole countries.' отношений»1. Американской стороной было установлено, что пилоты корейского авиалайнера на промежуточной остановке в Анкоридже неправильно ввели данные в бортовой компьютер, и самолет отклонился от маршрута, попав в советское воздушное пространство. Пилоты об этом даже не подозревали. Советские военные летчики видели и размеры преследуемого ими самоле­ та, и габаритные огни, свидетельствующие, что это гражданский лайнер. И тем не менее его сбили12. Нежелание советской стороны признать все по горячим сле­ дам, ложь и увиливание только подлили масла в огонь. Рейган вспоминал: «Воскресным утром 4 сентября я созвал ведущих 1 Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 578-579. 2 Там же. С. 579-580.
700 Время Андропова конгрессменов в Овальном кабинете и дал им прослушать плен­ ку с записью голоса одного из советских пилотов, который сооб­ щал, что включил противовоздушную ракетную систему своего самолета, зафиксировал цель на радаре и выпустил ракету, по­ сле чего сообщил: “Цель уничтожена”»1. Андропов больше никогда не показывался на публике. Лишь в газетах публиковались его многословные заявления и ин­ тервью. История с «Боингом» была столь неблагоприятна для имиджа СССР, была подорвана вера в любые миролюбивые за­ явления и инициативы советских лидеров. Ведь всем были оче­ видны кремлевская ложь и желание уйти от ответственности. В опубликованном в «Правде» 29 сентября заявлении Андропо­ ва была сделана попытка обвинить США в трагедии: «Приме­ ром крайнего авантюризма в политике является и изощренная провокация, организованная спецслужбами США с использова­ нием южнокорейского самолета»12. Вместе с «Боингом» в океан рухнула и была навсегда похоронена репутация Андропова. Политическая истерия и судорожные демонстративные акции стали приметой той тревожной осени. По стране прокатились организованные властью «антивоенные» митинги советской об­ щественности. Выглядело это весьма убого и уныло. В октябре 1983 года в один из субботних дней в Москве перекрыли движе­ ние по Каширскому шоссе. Со стороны метро «Каширская» по опустевшей проезжей части молчаливо двигалась темная люд­ ская масса. Лишь изредка шедший впереди распорядитель в ме­ гафон подавал команду, и колонна недружно откликалась: «Не дадим взорвать мир!». Видны были трафаретно изготовленные лозунги. На лицах участников первых шеренг шествия мрачная сосредоточенность, а далее по рядам - унылая скука. Можно сказать, им повезло. Вместо осеннего субботника, назначенно­ го властями на этот день, для них придумали другое занятие продемонстрировать народное негодование и протест против размещения в Европе новых американских ракет. Поравняв­ шись с Дворцом культуры «Москворечье», змеившаяся колонна повернула направо в горловину меж зданиями, и в парке, гулко разливаясь по округе, загремел речами митинг. Написанные за­ ранее дежурные выступления, постановочное негодование - «ре­ чи-встречи, то да сё — кроем НАТО». 1 Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 580. 2 Правда. 1983. 29 сентября.
Глава четвертая 701 В прессе и на телевидении все это подавалось как порыв са­ мих трудящихся, обеспокоенных «агрессивными планами аме­ риканской военщины». Но вот уж поистине — инициатива снизу должна быть хорошо организована сверху. Организованный властью «народный протест» осенью 1983 го­ да уже ничем не мог помочь и тем более произвести хотя бы на кого-то впечатление. Кремль провалил кампанию, и размеще­ ние американских ракет в Европе началось. Рейган дал ответ Андропову. Лидер итальянских коммунистов Энрико Берлингуэр 13 ок­ тября 1983 года обратился к Андропову с предложением сделать шаг в направлении одностороннего сокращения советских ракет средней дальности, попытаться таким образом предотвратить появление в Европе «першингов». Но подобное не в правилах Андропова, и он ответил: «Где гарантия, что это удержит аме­ риканцев от размещения ракет? Таких гарантий нет»1. Позднее Горбачев рассказал о позиции советского лидера в то время: Ан­ дропов считал, что «Советский Союз не настолько наивен, чтобы предпринимать односторонние шаги»12. Берлингуэр вновь написал Андропову 27 октября с призывом сделать какой-то новый и конкретный жест и спасти переговоры в Женеве, «направить их в новое русло и способствовать их пози­ тивному исходу». И вновь получил ответ о кознях американцев, которые ведут переговоры в «ультимативном духе» и преследуют цель «любой ценой разместить в Европе свои ракеты». Посетовал Андропов и на антивоенные выступления на Западе, которые «проводятся без указания конкретного виновника создавшегося положения», людям внушают, что давление нужно оказывать на СССР, «добиваться от него все новых односторонних уступок», тогда как надо «активнее выступать против истинных виновни­ ков гонки вооружений, то есть американской администрации»3. В отчаянии, уже тяжело больной и не появляющийся на публике, Андропов пишет коллегам по Политбюро 15 ноября 1983 года, что, судя по всему, мы накануне размещения амери­ канских ракет средней дальности в Западной Европе, «которое существенно изменит мировую стратегическую (а значит и по­ 1 ГРАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 44. Л. 77. 2 Брандт В. Указ. соч. С. 410. 3 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 44. Л. 81-86.
Время Андропова 702 литическую) обстановку к невыгоде Советского Союза»1. Полит­ бюро, писал Андропов, некоторое время назад утвердило план мероприятий (оборонных, политических и пропагандистских). А теперь настало время дать «быстрый и чувствительный от­ вет» на размещение ракет, дискредитирующий политику пра­ вительств, «слепо повинующихся Вашингтону». Андропов пред­ лагал, во-первых, со странами, где размещаются американские ракеты, «политические контакты демонстративно зажать (со­ храняя, однако, в основном выгодные нам экономические связи в т. ч. с ФРГ)», а где ракет не будет, наоборот, активизировать контакты12. Во-вторых, политические и оборонные шаги строить так, чтобы не ослаблять и тем более не подрывать антиракетное движение в странах Запада. В-третьих, оценивать в этом све­ те будущее всего комплекса переговоров по ограничению ядерных вооружений в Европе, как в новых условиях вести себя, ввести новые элементы в позиции на переговорах. Андропов предложил поручить Громыко, Устинову, Черненко, Пономаре­ ву, Русакову и Чебрикову подготовить соответствующий план действий3. В опубликованном в газетах заявлении Андропова 25 ноя­ бря 1983 года явно сквозила попытка спасти лицо и переложить ответственность за провал переговоров в Женеве на США. Со­ держалась и угрожающая фраза о принятом Кремлем решении о размещении советских ракет на территории ГДР и Чехосло­ вакии и обещание развернуть советские ядерные средства «в океанских районах и морях»1. Но это заявление уже никого и ни в чем не могло убедить, это был акт отчаяния и признание проигрыша. Конечно, все ответы Андропова на вопросы корреспондентов и публиковавшиеся от его имени заявления в центральных га­ зетах были плодом коллективного творчества. Для Андропова готовились проекты этих ответов и заявлений. Он лишь их ре­ дактировал, правил, после чего их выпускали в свет. На сессии Верховного Совета СССР по докладу секретаря ЦК Бориса Пономарева от имени Комиссий по иностранным делам Совета Союза и Совета Национальностей 29 декабря 1983 года 1 2 3 1 РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 46. Там же. Л. 48. Там же. Правда. 1983. 25 ноября.
703 Глава четвертая [рассекречено] Проекты интервью и заявлений Ю.В. Андропова, направленные ему и в ЦК КПСС 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 28. Л. 39, 51, 67] Секретно. Экз. » _2_ ЦК КПСС Представляем проект ответов Ю.В.Андропова на вопросы газеты "Правда" по проблеме ядерных вооружений в Европе и по советскокитайским отношениям. Опубликовать это интервью предлагается, как и предусмат­ ривалось планом, 27 августа. Проект постановления прилагается. Просим рассмотреть. |рассекречено| Секретно. Экз.»___ 1_ ¿.УСТИНОВ ЦК КПСС Представляем проект ответов Ю.В.Андропова на вопросы западногерманского журнала "Шпигель". Проект постановления прилагается. Просим рассмотреть. к. И Юрий Владимирович, ) Представляем проект ответов на вопросы газеты "Правда" в связи с речью Рейгана. ■ 15 " апреля 1963 года » ¿.УСТИНОВ 389/ГС января 1984 года
704 Время Андропова Б.Н. Пономарев [Из открытых источников] была принята специальная резолюция о международном поло­ жении и внешней политике СССР. Во всем винили Запад: «Че­ ловечество предупреждено о грозящей миру опасности, порож­ даемой безрассудной, воинственной политикой империализма. Эта политика проявляется прежде всего в стремлении США и их союзников по НАТО во что бы то ни стало сломать сложивше­ еся военное равновесие, которое служит основой международной безопасности, в развертывании в Западной Европе новых аме­ риканских ядерных ракет, что сделало невозможным продолже­ ние переговоров в Женеве»1. Позднее Корниенко признал допущенные Кремлем ошибки в истории с ракетами средней дальности: отказ сесть за стол пере­ говоров, «пока не будет отменено решение НАТО», затем «пока не будет приостановлено его осуществление», потом «хлопанье дверью» на переговорах. Корниенко пишет: «Это было неразум­ но даже по меркам традиционного мышления»12. Да и Устинов в разговоре с ним признал - зря тогда не попытались договорить­ ся со Шмидтом, добавив: «Но что же ты хотел от меня, если тебя не поддержал твой собственный шеф?»3. 1 Девятая сессия Верховного Совета СССР... С. 235. 2 Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Указ. соч. С. 45. 3 Там же.
Глава четвертая 705 Справедливо было замечено об истории появления «першин­ гов» в Европе: «Близорукая политика советских стратегов фак­ тически своими руками поднесла американский нож к собствен­ ному горлу»1. А переписка Рейгана с Андроповым продолжалась. Она но­ сила все более декларативный характер. Рейган записал в дневнике: «Я считаю, что Советы настолько одержимы идеей укрепления обороны и маниакально опасаются нападения, что, сохраняя прежнюю твердость, тем не менее мы должны пока­ зать им, что никто из нас и в мыслях не держит ничего подобно­ го. Откуда они взяли, что кто-то хочет напасть на них?»12. Ответ Рейгану был направлен в Вашингтон 28 января 1984 года. Это было последнее письмо Андропова. Его подпись на оригинале документа, ломанная и нетвердая, свидетельство­ вала о тяжелом состоянии генсека. Андропов сетовал, что в пере­ говорах советская сторона делала максимум, но наткнулась «на глухую стену». Андропов упрекал американцев: «...не получает­ ся делать вид, будто ничего не произошло», но все же перечис­ лил области - космос, подземные взрывы, в которых можно было бы вести переговоры, и выразил уверенность, что «есть материал и для диалога, и для того, чтобы шаг за шагом выправить наши отношения»34 . Рейган расценил полученное письмо как резкое1. И все-таки Рейган уверенно смотрел в будущее: «Америка снова обрела силу духа и военную мощь, и, как я выразился, возвращение русских к столу переговоров - вопрос только вре­ мени. Ситуация напоминала мне слышанную ранее историю о двух русских генералах. Один говорит другому: “Ты знаешь, мне больше нравилась гонка вооружений, когда в ней участвовали только мы”. Теперь мы участвовали в ней вместе, и русские зна­ ли это. Вот почему я ожидал, что они вернутся в Женеву»5. БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ Слухи об ухудшении здоровья Андропова поползли в ЦК, а оттуда распространялись и шире уже в мае 1983 года. Говорили 1 2 3 4 5 Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 163. Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 585. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 47. Л. 64-66. Рейган Р. Жизнь по-американски. С. 587-588. Там же. С. 583.
706 Время Андропова о том, что у него «совсем не работают почки», что раз в неделю ему «обновляют кровь»1. Работники ЦК обратили внимание на его подпись под документами - ломаную, кривую. Очевидный признак болезненного дрожания рук. И эти слухи были обосно­ ванными. Как отмечает Чазов, в начале 1983 года «у Андропо­ ва полностью прекратились функции почек. В организме ката­ строфически стало нарастать содержание токсичных веществ». В Кунцевской больнице был специально оборудован отсек, в ко­ тором размещалась искусственная почка, палата для Андропо­ ва, помещения для охраны и врачей. Андропов стал приезжать туда два раза в неделю12. Устинову, пришедшему к нему в Кун­ цевскую больницу в феврале 1983 года для решения неотлож­ ных вопросов, Андропов с горечью сказал: «Вот видишь, Дми­ трий, теперь бы только работать, а тут больница»3*. На заседании Политбюро 24 марта 1983 года обсуждали режим работы членов Политбюро. Докладывал Черненко. Он указал на принятое еще при Брежневе решение о щадящем режиме рабочий день с девяти до пяти часов, а тем, кому за 65 лет, пре­ доставлять еще и один свободный день для работы с бумагами в домашних условиях. Ну и, понятно, увеличенный отпуск. Толь­ ко, подчеркнул Черненко, этот распорядок не выполняется. Ан­ дропов поддержал: «При перенапряженном режиме мы можем потерять гораздо больше, чем приобрести... Надо установить день каждому члену Политбюро, чтобы он мог работать в до­ машних условиях. В выходные дни надо отдыхать»’. Старейший член Политбюро Арвид Пельше тут же откликнулся: «Главное, чтобы ты сам, Юрий Владимирович, точно этот режим соблюдал, берег себя и следил за собой»5. И все же Андропов продолжал активно работать. Помощни­ ки советовали ему привлечь для исцеления экстрасенсов. Тогда была на них явная мода. Как пишет Чазов, «по просьбе Андропо­ ва КГБ собрал большой материал о возможностях функциониро­ вавших в тот период экстрасенсов, который еще больше укрепил того во мнении, что они ничем ему помочь не могут»6. 1 2 3 * 5 6 Черняев А.С. Указ. соч. С. 536. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 181. Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Указ. соч. С. 33. Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 175. Там же. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 183.
Глава четвертая 707 Болезнь меняла не только образ жизни, распорядок дня, но и характер Андропова. Он стал «более сдержанным, более со­ бранным и жестким»1. После регулярных процедур по очище­ нию крови он чувствовал слабость, стал плохо ходить. Исходя из этого, официальные встречи прибывающих гостей в аэропорту перенесли в Кремль. Делалось все, чтобы скрыть истинное состояние Андропова. И даже тогда, когда стала ясна невозможность публичных вы­ ступлений, когда генсек с трудом держался на ногах, рождались удивительные технические проекты и задумывались конструк­ ции для возвращения его в политическую публичную сферу. Андропов попросил «установить в новом здании ЦК трибуну не ниже стола президиума, как планировалось строителями, а ря­ дом со столом, чтобы не спускаться»12. Но и этого было мало. Например, трибуна специальной кон­ струкции, где Андропов мог бы выступать сидя. Через год эта идея уже обкатывалась для Черненко3. Вот, наверное, не при­ шло им в голову объединить эту «сидячую трибуну» с аппаратом для гемодиализа. Было бы блестяще! В народе гуляло много злых шуток на этот счет. Например, почему Брежнев при его физической немощи много ездил с ви­ зитами за рубеж, а Андропов сидит безвылазно в Москве? От­ вет прост: Брежнев был на батарейках, а этот работает только от сети. Сейчас даже трудно представить себе ту степень цинизма и бесчувствия, с какой народ отпускал шутки по адресу дряхле­ ющих кремлевских вождей. В сентябре 1983 года Андропов отправился в отпуск. Отдыхал близ Ялты. Для Андропова на «первой даче» в Нижней Ореанде была оборудована палата с аппаратами искусственной почки. Отдых шел на пользу, Андропов стал «общительнее, иногда даже улыбался и шутил», чего за ним давно не замечали, улучшилась 1 Там же. 2 Медведев В.Т. Указ. соч. С. 163. Еще при Брежневе: «В новом помещении для пленумов ЦК КПСС в Кремле устанавливаются специальные перила для выхода руководителей на трибуну. Раз­ рабатываются специальные трапы для подъема в самолет и на Мав­ золей Ленина на Красной площади» (Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 134.). 3 Печенев В.А. Взлет и падение Горбачева: Глазами очевидца. М., 1996. С. 169.
708 Время Андропова Ю.В. Андропов и Д.Ф. Устинов в Крыму Сентябрь 1983 [Из открытых источников] и походка, поднялось настроение’. Сопровождавший Андропова Чазов уехал в Москву. Внезапно все рухнуло. Чазов вспоминал, как его срочно ра­ зыскали в ГДР, где он был с научной миссией, и заместитель председателя КГБ Владимир Крючков по телефону просил его срочно вылететь прямо в Крым. Чазов пишет, что «ощу­ тил какую-то гнетущую тоску и беспредельную тревогу за бу­ дущее»*2. Позднее руководитель отдела охраны КГБ в Крыму расска­ зал о роковой поездке Андропова в горы: «Андропов, пройдя не­ много пешком, присел на скамейку передохнуть. Неожиданно он сказал, что чувствует сильный озноб. Его состояние ухудша­ лось на глазах. Теплая одежда не помогала. Андропова срочно ’ Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 186. 2 Там же. С. 187.
Глава четвертая 709 отправили самолетом в Москву и поместили в больницу. Из нее он уже не вышел»1. Все случилось 30 сентября 1983 года. Андропов, желая разря­ дить больничную, как ему казалось, обстановку решил съездить в лес. Легко одетый он гулял несколько часов, а устав присел от­ дохнуть на каменную скамейку. Как потом рассказал Андропов, «он почувствовал озноб, почувствовал, как промерз, и попросил, чтобы ему дали теплую верхнюю одежду». На второй день у него развилась флегмона. Когда утром его осмотрел Чазов, он при­ шел к выводу о необходимости оперативного вмешательства. Срочно возвратились в Москву, где Андропову было проведено иссечение гангренозных участков пораженных мышц. Опера­ ция прошла успешно, но рана не заживала12. После операции Андропов продолжал еще работать в больни­ це, принимал помощников, проводил даже небольшие заседа­ ния. «Однако, - пишет Чазов, — состояние постепенно ухудша­ лось - нарастала слабость, он опять перестал ходить, рана так и не заживала. Нам все труднее и труднее было бороться с инток­ сикацией. Андропов начал понимать, что ему не выйти из этого состояния»34 . Глядя в глаза Чазову, он однажды прямо спросил: «Наверное, я уже полный инвалид, и надо думать о том, чтобы оставить пост Генерального секретаря», и, увидев замешатель­ ство Чазова, добавил: «Да, впрочем, вы ведь ко мне хорошо от­ носитесь и правды не скажите»1. Побывавший у Андропова в больнице и три часа обсуждавший с ним проект постановления о борьбе с алкоголизмом Соломенцев пишет: «Юрий Владимирович сидел в коляске, но выглядел свежим и бодрым». Выслушав Соломенцева, Андропов высказал пожелание принять и постановления о борьбе с наркоманией, проституцией и воровством, полагая, что «все эти беды между со­ бой тесно связаны»5. Когда Соломенцев вернулся от Андропова в ЦК и передал бумаги Черненко, тот первым делом поинтересо­ вался, как выглядит Андропов. Соломенцев ответил: «...непло­ хо, и мне кажется, что здоровье Андропова идет на поправку»6. 1 2 3 4 5 6 Грушко В.Ф. Указ. соч. С. 182-183. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 188. Там же. С. 189. Там же. Соломенцев М.С. Указ. соч. С. 500-502. Там же. С. 502.
710 Время Андропова Е.К. Лигачев [Из открытых источников] Есть и другое свидетельство, относящееся к декабрю 1983 года. Егор Лигачев, побывавший в больнице, был поражен увиденным: «Палата выглядела очень скромно: кровать, рядом с ней несколько каких-то медицинских приборов, капельница на кронштейне. А у стены - маленький столик, за которым си­ дел какой-то человек. В первый момент я не понял, что это Андропов. Я был потря­ сен его видом и даже подумал: может быть, это вовсе не Юрий Владимирович, а какой-то еще товарищ, который должен прово­ дить меня к Андропову? Но нет, это был Андропов, черты которого да неузнаваемости изменила болезнь. Негромким, но знакомым голосом - говорят, голос у взрослого человека не меняется на протяжении всей жизни, — он пригласил: - Егор Кузьмич, проходи, садись. Я присел на приготовленный для меня стул, но несколько минут просто не мог прийти в себя, пораженный тем, как резко изменилась внешность Андропова. Поистине, на его лицо уже легла печать близкой кончины... Юрий Владимирович был одет не столько по-больничному, сколько по-домашнему - в нательную рубашку и полосатые пи­ жамные брюки. Я вглядывался в его лицо и по-прежнему не уз­
Глава четвертая 711 навал того Андропова, которого привык видеть в работе. Внешне это был совсем другой человек, и у меня защемило сердце от жа­ лости к нему. Я понимал: его силы на исходе»1. Даже от членов ЦК скрывали истинное положение дел. От­ крывая декабрьский (1983) пленум ЦК, Черненко обратился к присутствующим с бодрым сообщением: «Как вы видите, на за­ седании Пленума ЦК не присутствует Юрий Владимирович Ан­ дропов. Он приболел, сейчас уже дело идет на поправку, но вра­ чи говорят, что потребуется еще некоторое время для того, чтобы выйти на работу»12. Несмотря на болезнь, уверял собравшихся Черненко, Юрий Владимирович участвует в решении всех во­ просов Секретариата и Политбюро ЦК, готовится выступать на Пленуме. Но вот, не случилось, его речь будет роздана в напеча­ танном виде, подытожил Черненко. При оглашении предложений о кадровых перемещениях Чер­ ненко особо подчеркнул, что это Юрий Владимирович обратился в Политбюро с просьбой рассмотреть некоторые организацион­ ные вопросы, и Политбюро рассмотрело эти вопросы и одобри­ ло. Воротников и Соломенцев были переведены их кандидатов в члены Политбюро, председатель КГБ Чебриков был избран кан­ дидатом в члены Политбюро, Лигачев — секретарем ЦК КПСС. А между тем, как пишет Горбачев, накануне пленума раз­ вернулась закулисная возня, «появился какой-то нехороший оттенок — чуть ли не дележа власти. Разговоры, которые шли по этому поводу в Политбюро, вызывали неприятный осадок будто хоронили человека заживо»34 . Горбачев поясняет: «В связи с болезнью генсека заседания Политбюро и Секретариата вел Черненко. Лишь изредка он поручал мне вести Секретариат. По-моему, Тихонов предпринял попытку взять на себя предсе­ дательствование на Политбюро, но это не прошло. Прежде всего из-за Юрия Владимировича, который, хотя и находился в тяже­ лом состоянии, ясности ума не терял»1. Распространение получила история, будто к тексту своей речи для декабрьского пленума Андропов сделал приписку с пожела­ нием на время его болезни возложить обязанности на Горбачева. А если точнее, как вспоминал Аркадий Вольский, Андропов вы- 1 2 3 4 Лигачев Е.К. Указ. соч. С. 25-26. РГАНИ. Ф. 2. Оп. 4. Д. 46. Л. 197. Горбачев М.С. Указ. соч. С. 354. Там же. С. 353.
712 Время Андропова Дорогой Юрий Владимирович! Позвольте мне высказать идущие от самого сердца слова благо­ дарности Центральному Комитету Коммунистической партии Советского Союза, Политбюро ЦК КПСС, Президиуму Верховного Совета СССР, Со­ ветскому правительству, лично Вам за высокую оценку моего труда награждение орденом Ленина и за теплые поздравления в связи с ше­ стидесятилетием со дня рождения. Награду Родины я воспринимаю не только как оценку моих лич­ ных заслуг перед партией и народом, но и как высокую оценку дея­ тельности органов Комитета государственной безопасности СССР. Будучи в течение долгих лет Председателем Комитета госбезо­ пасности, Вы, дорогой Юрий Владимирович, воспитали целое поколе­ ние коммунистов-чекистов, беспредельно преданных Родине, партии. Вы учили нас всегда и во всем четко следовать линии партии, ви­ деть главное в своей работе, действовать творчески, смело и ре­ шительно. Большое доверие, которое Центральный Комитет нашей ленинской партии и лично Вы, как Генеральный секретарь ПК КПСС, оказываете органам госбезопасности, обязывает нас, чекистов, постоянно совер­ шенствовать стиль своей работы, повывать свое профессиональное ма­ стерство, бороться за чистоту чекистских рядов. Мы хорошо понимаем, что сегодня, когда по вине США междуна­ родная обстановка накалена до предела, главная задача органов гос­ безопасности - не просмотреть подготовки противника к развязыва­ нию ядерной войны, надежно обеспечивать безопасность нашей Родины и в нынешней крайне острой международной обстановке. Заверяю Вас, дорогой Юрий Владимирович, что отдам все силы, чтобы обеспечить безусловное выполнение задач, поставленных пар­ тией перед Комитетом госбезопасности. С глубоким уважением В.Чебриков апреля 1983 года Благодарственное письмо В.М. Чебрикова Ю.В. Андропову в связи с награждением орденом Ленина 29 апреля 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 57. Л. 25]
Глава четвертая 713 а'/ T-^ ta. 7 7- h ^-! У /¿^^y К з/3>57<& Резолюция Ю.В. Андропова на письме В.М. Чебрикова 5 мая 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 57. Д. 24] сказал пожелание в этом добавлении к докладу, чтобы ведение заседаний Секретариата ЦК было поручено Горбачеву1. Важ­ ный знак возвышения, но еще не означавший прямого назначе­ ния преемника. Но на пленуме ничего подобного не прозвучало. Об этом же пишет Горбачев. Он даже цитирует написанное Андроповым: «В связи с моей тяжелой болезнью, исходя из го­ сударственных интересов, в целях обеспечения бесперебойного руководства партией и страной я предлагаю поручить ведение Секретариата Михаилу Сергеевичу Горбачеву»12. Позднее Горба­ чев сделал вывод: «Те, кто из текста выступления генсека убрал сделанные им добавления, понимали, что мы на пороге нового выбора руководителя партии»3. 1 Команда Андропова. С. 180. 2 Горбачев М.С. Указ. соч. С. 355. 3 Там же.
Время Андропова 714 «а (2лор 11ФЕВ8& 04791 . лт ■. е'щл” ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС, ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР товаришу АНДРОПОВУ Юрию Владимировичу ДОРОГОЙ ЮРИЯ ВЛАДИМИРОВИЧ! ПОЗВОЛЬТЕ ВЫСКАЗАТЬ СЛОВА ГЛУБОЧАЙШЕЙ ТРАЛЬНОМУ КОМИТЕТУ ВЕРХОВНОМУ БЛАГОДАРНОСТИ ЦЕН­ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, КОММУНИСТИЧЕСКОЙ СОВЕТУ СССР И ЛИЧНО ВАМ ЗА ПРИСВОЕНИЕ МНЕ ВОИНСКО­ ГО ЗВАНИЯ ГЕНЕРАЛА АРМИИ, ЗА ТАКУЮ ВЫСОКУЮ ОЦЕНКУ МОЕЙ РАБОТЫ В ОРГАНАХ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ. ЗАДУМЫВАЯСЬ НАД ТЕМ ПУТЕМ,КОТОРЫЙ Я ПРОШЕЛ В ОРГАНАХ КГВ, ВСЕГДА ПОМНЮ О ТОМ, ДОРОГОЙ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, ЧТО ВСЕ ЭТИ ГО­ ДЫ МНЕ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ РАБОТАТЬ ПОД ВАШИМ НЕПОСРЕДСТВЕННЫМ РУ­ КОВОДСТВОМ, ВИДЕТЬ ГЛАВНОЕ, ОБСТАНОВКУ, ПРИЧИНЫ ПРОЦЕССОВ И ЯВЛЕНИЙ, ОСНОВЕ ПРИНИМАТЬ МНЕ ОКРЕПНУТЬ НИИ, С ПАРТИЙНЫХ ПОЗИ­ ИМЕТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ УЧИТЬСЯ У ВАС ОЦЕНИВАТЬ ЦИЙ УЧИТЫВАТЬ ТЕ ИЛИ ИНЫЕ ТЕОРЕТИЧЕСКИ, ПОЗНАВАТЬ СУТЬ И ПЕРСПЕКТИВУ И НА ЭТОЙ РЕШЕНИЯ. РАБОТА С ВАМИ ПОМОГЛА ВЫРАСТИ В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ОТНОШЕ­ УГЛУБИТЬ ОРГАНИЗАТОРСКИЕ НАВЫКИ. ХОТЕЛОСЬ ВЫ ОСОБО НО И ОЧЕНЬ БЛИЗКИМ МЕНЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ МУДРОСТЬ, ВЫ ВСЕГДА, ДОРОГОЙ НЕ ТОЛЬКО РУКОВОДИТЕЛЕМ БЫЛИ ДЛЯ СТАРШИМ ТОВАРИЩЕМ, НОСТЬ, ИДЕАЛ ПРАКТИЧЕСКОЙ ПОДЧЕРКНУТЬ, ЧТО ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, ЛИСТВА ЗНАЮТ И ОЧЕНЬ ЦЕНЯТ ВСЕ ЧЕЛОВЕКОМ. ДУШЕВНОСТЬ, РЕАЛИЗАЦИИ ФМ ПАРТИЙНОЙ И ГОСУДАРСТВЕННОЙ И ВАШИ ПАРТИЙ­ НИЯ МЕЖДУНАРОДНОЙ ОВСТА- ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ КГВ СССР СКРОМНОСТЬ И ГЛУБОЧАЙШЕЕ УВАЖЕНИЕ К ПОЛЯМ ВСЕГДА ВЫЛИ И ВСЕГДА лености ВЫЛИ В ПОСТОЯННОЙ ВОЕ- АЛИ СВОЕ МАСТЕРСТВО. МЫ СТРОГО .ВОВКАМИ ПАРТИИ,ЕЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА, ВОСПИТЫВАЕМ ЧЕКИСТОВ В ДУХЕ БЕСПРЕДЕЛЬНОЙ ВЕРНОСТИ ДЕЛУ ПАРТИИ, ЗАВЕТАМ ВЕЛИКОГО ЛЕНИНА,В ДУХЕ ЧЕТКОГО ВЫПОЛНЕНИЯ ТРЕБОВАНИЙ КПСС О НАДЕЖНОМ ОБЕСПЕЧЕНИИ ИНТЕРЕСОВ ГОСУДАРСТВЕН­ НОЙ БЕЗОПАСНОСТИ НАШЕЙ РОДИНЫ И ДРУГИХ СТРАН СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОДРУЖЕСТВА, СТРЕМИМСЯ ДЕЙСТВОВАТЬ ТАК.КАК НАС УЧИТЕ ВЫ, ГОЙ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ. ДОРО­ ВАШИ УКАЗАНИЯ ДЛЯ НАС ЯВЛЯЮТСЯ ПУТЕВОД­ НОЙ ЗВЕЗДОЙ. ЗАВЕРЯЮ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ НАШЕЙ ПАРТИИ, ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ Благодарственное письмо В.М. Чебрикова Ю.В. Андропову за присвоение ему звания генерала армии 4 ноября 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 57. Л. 26-27] СССР И ЛИЧНО ВАС, ДОРОГОЙ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ,ЧТО КАК КОММУНИСТЧЕКИСТ Я ВСЕГДА ВУДУ ВЕРЕН ДЕЛУ ПАРТИИ, ГОТОВ ВЫПОЛНИТЬ ЕЕ ПО­ ВОЕ ПОРУЧЕНИЕ И, ЕСЛИ ПОТРЕБУЕТСЯ, ОТДАТЬ ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ ЗА НАШИ ИДЕАЛЫ. ГЕНЕРАЛ АРМИИ " ноября 1,83 г. /Л< UJ P- } f-i л
Глава четвертая 715 Николай Рыжков, в то время секретарь ЦК, никогда не слы­ шал об этом и пишет о своих сомнениях: «Но если что-то и было, то подобные вопросы не выходили за пределы “ядра” Политбю­ ро, уж не говоря о секретарях ЦК. Я сильно сомневаюсь, что он не рассчитал последствий такого шага при еще имевших силу Устинове, Тихонове, Черненко, Гришине, да и Громыко в то вре­ мя вряд ли поддержал бы это предложение»1. Действительно, подобное предложение могло бы всех только перессорить. О том же пишет в мемуарах и член Политбюро Виктор Гри­ шин: «...должен сказать, что ни одного свидетельства, что 10. В. Андропов готовил в преемники Горбачева, мы, члены По­ литбюро, не имели»12. Вместе с тем Чазов, со слов Устинова, пишет, что Андропов видел своим преемником Горбачева. Устинов в беседе с Чазо­ вым и Чебриковым высказался вполне четко: «Да и я считаю, что это правильный выбор. Нам нужен молодой, толковый руко­ водитель, которого знает партия. А Горбачев пять лет как уже в Политбюро, его выдвигал Андропов, и он продолжит то, что на­ чал Юрий Владимирович. Надо сделать все, чтобы этого добить­ ся». Он добавлял, что мнение Андропова о Горбачеве известно не только ему3. Но после смерти Андропова все пошло по накатанному пар­ тийному сценарию. Второй секретарь стал первым. Через деньдва после смерти Андропова Устинов заехал в спецполиклинику на улице Грановского. Он выглядел «смущенным и несколько подавленным» и разговор начал так, будто знал, о чем его спро­ сит Чазов: «Знаешь, Евгений, — заявил он без всякого вступления, - Ге­ неральным секретарем будет Черненко. Мы встретились вчетве­ ром — я, Тихонов, Громыко и Черненко. Когда началось обсужде­ ние сложившегося положения, я почувствовал, что на это место претендует Громыко, которого мог поддержать Тихонов. Ты сам понимаешь, что ставить его на это место нельзя. Знаешь его ха­ рактер. Видя такую ситуацию, я предложил кандидатуру Чер­ ненко, и все со мной согласились. Выхода не было»1. 1 2 3 1 Рыжков Н.И. Указ. соч. С. 41. Гришин В.В. Указ. соч. С. 70. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 195, 197. Там же. С. 197.
Время Андропова 716 К декабрю 1983 года в сознании Андропова наступил пере­ лом. Чазов пишет: «В своей длительной врачебной практике я замечал, что у тяжелых, умирающих больных на какой-то ста­ дии происходит определенный перелом в психике и они бессоз­ нательно начинают верить в благополучный исход. Так было и с Андроповым. Исчезли его мысли об инвалидности, уходе с поста лидера страны, он пытался работать, вызывал помощников, да­ вал указания. Но болезнь не обманешь»1. Накануне декабрьского пленума Андропов вдруг запанико­ вал. Возможно, причиной стали приносимые его помощниками слухи. Горбачев вспоминал: «В один из дней декабря, едва я пе­ реступил порог своего кабинета, вбежал Рыжков: — Только что позвонил Юрий Владимирович. Он в ужасном состоянии. Спрашивает: “Так вы на Политбюро приняли ре­ шение о замене Генерального секретаря?”. Я ему: “Да Вы что. Юрий Владимирович, об этом и речи никакой не было!” — Но он не успокаивается. Я немедленно созвонился с врачами и договорился о посеще­ нии Андропова на следующий день. Когда я вошел в палату, он сидел в кресле и попытался както улыбнуться. Мы поздоровались, обнялись. Происшедшая с последней встречи перемена была разительной. Осунувшееся серовато-воскового цвета лицо. Глаза поблекли, он почти не поднимал веки, да и сидел, видимо, с большим трудом. Мне стоило огромных усилий не прятать глаза и хоть как-то скрыть свое потрясение. Это была моя последняя встреча с Юрием Владимировичем»12. О серьезности положения Андропова, о тяжести болезни и о том, что дни его сочтены, в полной мере были проинформиро ­ ваны Чазовым лишь Устинов и Горбачев. А кроме них, Чебриков3. Черненко, числившийся вторым человеком в партии, сам оказался на больничной койке после серьезного пищевого отрав­ ления в августе 1983 года (поел копченой рыбы, предложенной Федорчуком) и с трудом выкарабкался3. Но здоровье его было безнадежно загублено: «Он оставался тяжелобольным челове­ ком и мог работать, только используя лекарственные средства и 1 2 3 * Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 193. Горбачев М.С. Указ. соч. С. 354-355. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 193, 195. Прибытков В. Указ. соч. С. 12-14, 157.
Глава четвертая 717 Н.И. Рыжков [Из открытых источников] проводя ингаляцию кислородом. Хронический процесс в легких остановить было уже невозможно»1. Подготовленную речь Андропова на декабрьском (1983) пле­ нуме ЦК КПСС зачитал Черненко. Этот пленум откладывали, но состояние Андропова не улучшалось, и он понял - выступить не придется. Текст речи Андропова лишний раз доказывает от­ сутствие каких-либо серьезных экономических инициатив в его политике. За год, прошедший с его избрания Генеральным се­ кретарем. не было выработано ничего кардинального или су­ щественного. Только общие слова: «В текущем году в стране начали осуществляться некоторые меры по совершенствованию нашего хозяйствования, повышению организованности, укре­ плению государственной, трудовой и плановой дисциплины»12. И ничего конкретного, кроме призывов: «Теперь самое важное не потерять набранный темп, общий положительный настрой на дела, активнее развивать позитивные процессы»3. В каком-то смысле - это беспомощность. Или вот идея, родившаяся у Андро- 1 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 184-185, 195. См. также: Он же. Рок. С. 110. 2 Андропов Ю.В. Ленинизм — неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 522. 3 Там же. С. 523.
718 Время Андропова Ю.В. Андропов 1983 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 109. Л. 18] пова и его соратников по Политбюро: организовать в трудовых коллективах новую инициативу и «поставить перед партийны­ ми, профсоюзными организациями и трудовыми коллективами конкретную задачу - добиться сверхпланового повышения производительности труда, скажем, на 1 процент и сни­ зить себестоимость продукции дополнительно на 0,5 про­ цента. Это надо рассматривать как дополнительное за­ дание партии к плану»1. Интересно, а почему не на 2, 3 или 5 процентов? Чистое прожектерство! Последний документ, адресованный членам Политбюро. Ан­ дропов подписал 19 января 1984 года. Это были его замечания к записке общего отдела ЦК КПСС о работе Политбюро и Секре­ тариата ЦК. Андропов констатировал произошедшее «усиление коллективности в нашей работе». И ратовал за то. чтобы на за­ седания Политбюро выносилось «больше вопросов внутренней жизни». Более того, отметил важность более четкого разграниче­ ния полномочий между ЦК КПСС и Советом министров СССР12. 1 Андропов Ю.В. Ленинизм - неисчерпаемый источник революци­ онной энергии и творчества масс. С. 524. 2 РГАНИ. Ф. 82.Оп. 1. Д. 24. Л. 57, 59.
Глава четвертая 719 В ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС Представленные а Записке Общего отдела данные о работе Политбюро и Секретариата ЦК КПСС в 1963 году приводят к некоторым выводам, которыми хотелось бы поделиться с «ленами Политбюро и секретарями Центрального Комитета. Прежде всего эта данные свидетельствуют об усилении коллек­ тивности в навей работе. То, что число вопросов, рассмотренных и коллегиально обсужденных на эаседаниях Политбюро, выросло на одну треть, - это закономерный результат навего взаимопонимания, един­ ства в подходе к главным проблемам жизни общества. Другая характерная черта состоит в расширении круга вопросов, которыми непосредственно занимались центральные органы партии. Более четко начали выделяться среди них, - наряду с вопросами хо­ зяйственной и международной политики, - вопросы, касающиеся общих перспектив навего движения вперед, организационной и идеологиче­ ской работы партии, подбора и расстановки кадров. Нельзя не отметить и некоторого (может быть, и не в такой 4. степени, как хотелось бы) усиления контроля, проверки и организа­ ции исполнения принятых ревений. Это важный момент в проводимой элитбюро и Секретариате ЦК нами работе по преодолению разрыва между словом к делом. ведомств, секретарей ЦК Какие выводы из этого надо сделать, что следует закреплять и развивать, а что преодолевать и сдерживать? Во-первых, всемерно оберегая коллективность в ревении вопросов внутренней и внежней политики, нам нужно постоянно заботиться о том, чтобы на обсуждение Политбюро выносились действительно важ­ . Важно это продолжить, гель партии на местах, в постоянный, зоркий контроль реться на контроль снизу еще раз хотелось бы подчер- на Яхи в, узловые вопросы. В этом деле мм должны, видимо, строже гета партийного контроля при придерживаться принципа: лучве мбньве, да лучве, стремиться к (омитета народного контроля тому, чтобы освободиться от обсуждения мелких вопросов, от Юй ревизионной комиссии <йных организаций. Их возмож- ! для проверки исполнения с директив, укрепления партийной к государственной дисциплины. Думаю, что у каждого из членов Политбюро появятся свои сообра- жения в связи с итогами работа,.проделанной нами в минувшем году. Можно било бы поручить т.т.Черненко К.У.,/Лигачеву Е.К.и РЫжковуН.И. о привлечением ^оотватствупких отдало, и Управления делами ЦК КТЮС обобщить ети соображения и внести предложения о конкретных вагах по их реализации. Можно было бы также разослать записку Общего отдела ЦК компар­ тий, крайкомам и обкомам партии с тем, чтобы товарищи на местах столь же тщательно проанализировали свою работу и приняли необходи­ Записка Ю.В. Андропова в Политбюро ЦК КПСС 19 января 1984 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 57-60] мые меры. Все это, несомненно, будет содействовать дальнейшему совершен­ ствованию стиля и организации нашей работы, более успешному решению задач, стоящих перед партией и страной на современном этапе. января 1984 года
720 Время Андропова Похороны Ю.В. Андропова 14 февраля 1984 [РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1.Д. 109. Л. 28] Николай Рыжков был у Андропова в больничной палате 18 января 1984 года: «Вопреки моим ожиданиям, он не лежал, сидел у письменного стола в глубоком кресле, плотно укрытый пледом. Поразило, как быстро он поседел, стал совсем белым»1. Они проговорили около часа. А по завершении беседы Андропов по-отечески тепло простился со своим молодым выдвиженцем: «Вдруг он поманил пальцем: - Наклонитесь. Я наклонился. Он, не вставая, прижал мою голову к груди, неловко чмокнул в щеку, отпустил. Сказал: — Идите-идите. Все»12. Так же в январе, незадолго до смерти Андропова, его навестил Черненко. Это был политический жест - чтобы «подчеркнуть 1 Рыжков Н.И. Указ. соч. С. 51. 2 Там же. С. 52. Бывший заместитель начальника секретариата КГБ А. Г. Сидоренко пишет, что из числа коллег по Политбюро и Се­ кретариату ЦК Рыжков был последним, кто посетил Андропова в боль­ нице (Команда Андропова. С. 54).
Глава четвертая 721 Похороны Ю.В. Андропова на Красной площади 14 февраля 1984 [РИА Новости] преемственность». Причем инициатива исходила от Чебрикова. Быстро сориентировавшись, он сделал «правильную» ставку. Чазов пишет: «Мне трудно забыть эту сцену. Чебриков, видимо, чтобы подчеркнуть свою лояльность, позвонил Черненко и то ли рекомендовал, то ли попросил навестить Андропова. Страшно было смотреть на бледного, с тяжелой отдышкой Черненко, сто­ явшего у изголовья большой специальной (с подогревом) крова­ ти, на которой лежал без сознания страшно изменившийся за время болезни его политический противник»1. Через год умирающий Черненко займет в этом же самом «люксовом» отсеке больницы место Андропова. Те же шторы, све­ тильники, мебель, телевизор12. Андропов медленно угасал: «...было больно смотреть на него, лежащего на специальном беспролежневом матрасе, малопод­ вижного, с потухшим взглядом и бледно-желтым цветом лица 1 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 202. 2 Прибытков В. Указ. соч. С. 8.
722 Время Андропова Прощание с Ю.А. Андроповым: дочь, жена и сын 14 февраля 1984 [Из открытых источников] больного, у которого не работают почки. Он все меньше и мень­ ше реагировал на окружающее, часто бывал в забытьи»’. Какие картины всплывали в его угасающем сознании? Безмятежное детство и романтические встречи в юности или зрелые годы, ког­ да он, полный сил, жил и с интересом работал. А о чем думалось, о каких упущенных возможностях, к чему мысленно возвращал­ ся — может быть, досадовал, что так быстро все закончилось? Из больницы Андропов почти каждый день звонил жене Та­ тьяне Филипповне, а в записных книжках писал ей стихи12. По­ звонил 20 января 1984 года Воротникову, чтобы поздравить с днем рождения своего выдвиженца: «Удивительно бодрый го­ 1 Чазов Е.И. Рок. С. 120. 2 Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 186.
Глава четвертая 723 лос. Я спросил, как он себя чувствует. Ответил: “Настроение хо­ рошее, но пока в больнице. Надеюсь на благополучный исход”»1. Неизбежное приближалось: «В конце января 1984 года из-за нарастающей интоксикации у Андропова стали появляться пе­ риоды выпадения сознания. Стало ясно, что смерть может на­ ступить в любой момент»12. А печать продолжала создавать види­ мость активной работы Андропова. В «Правде» 25 января были опубликованы ответы Андропова на поставленные газетой во­ просы о международном положении34 . Понятно, что и вопросы, и ответы были подготовлены в аппарате ЦК КПСС. Перед началом заседания Политбюро в 11 утра в четверг 9 февраля 1984 года председательствующий Черненко инфор­ мировал собравшихся о резком ухудшении состояния здоро­ вья Андропова: «Врачи делают все возможное. Но положение критическое»1. Заседание закончилось примерно к двум часам дня, а в 18:00 всех вновь вызвали в Кремль на срочное заседа­ ние — Андропов умер. В опубликованном 11 февраля 1984 года заключении о бо­ лезни и причине смерти Андропова говорилось: «...страдал интерстициональным нефритом, нефросклерозом, вторичной ги­ пертонией, сахарным диабетом, осложнявшимися хронической почечной недостаточностью. С февраля 1983 г. в связи с прекра­ щением функции почек находился на лечении гемодиализом (“искусственная почка”). Проводившееся лечение обеспечивало удовлетворительное самочувствие и работоспособность. Однако в январе 1984 г. состояние ухудшилось в связи с нарастанием дистрофических изменений во внутренних органах и прогресси­ рующей гипотонией. 9 февраля 1984 г. в 16 часов 50 минут при нарастающих явлениях сердечно-сосудистой недостаточности и остановки дыхания наступила смерть. При патолого-анатомиче­ ском исследовании диагноз полностью подтвердился»5. Говорят, последние часы жизни Андропова были сокращены, ибо финал был ясен, и просто отключили аппаратуру6. С этим утверждением решительно не согласен Чазов... 1 2 3 4 6 6 Воротников В.И. Указ. соч. С. 43. Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 196. Правда. 1984. 25 января. Воротников В.И. Указ. соч. С. 43. Правда. 1984. 11 февраля. Жирнов Е. Указ. соч. С. 64.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ ублицисты часто именуют Андропова «самым загадочным генсеком», и у них есть на это ос­ нования. Взявшийся из ниоткуда, человек не­ ясного происхождения, делавший карьеру где-то в недрах ЦК при Хрущеве, Андропов вышел на всесо­ юзный уровень лишь в начале 1960-х. Именно тогда его имя зазвучало в перечне секретарей ЦК, о кото­ рых дикторы радио при перечислении лиц высшего ареопага добавляли «а также товарищи Андропов...» и далее - секретари по алфавиту. Да, его фамилия шла первой. Но только после членов и кандидатов в члены Президиума ЦК КПСС. На нюансы партий­ ной рассадки внимание обращали лишь зарубежные кремленологи да отечественные знатоки партийной жизни. Гадали, кто и куда дальше выдвинется, кого можно прочить в преемники «самому». Впрочем, почему из ниоткуда? Пятнадцатилетний стаж на посту председателя КГБ вывел Андропова на вершину власти. Тут вроде все ясно. Но сама органи­ зация, так долго возглавляемая Андроповым, будо­ ражила воображение. Ведь действительно КГБ люди боялись, но знали крайне мало о том, что там происхо­ дит внутри и как там все устроено. Органы КГБ пред­ ставали в образе грозной и тайной силы - всевидящие и длиннорукие. Весьма показателен эпизод. В самом конце 1979 го­ да был издан сборник статей и речей Андропова. В магазине «Политиздата», где пылились аналогич­ ные сборники других членов Политбюро, вдруг воз­ ник ажиотаж вокруг появившейся книги Андропова, ее раскупали как горячие пирожки. В сущности скучнейшее чтение. Парадные речи, выступления П
Заключение 725 перед избирателями, праздничные и юбилейные доклады. Все, как у всех остальных из Политбюро. Но флёр таинственности: автор - председатель КГБ! Публике казалось будто она, нако­ нец, сможет приобщиться к тайнам всесильной и скрытой от по­ сторонних глаз организации. Происхождение и политическое становление других совет­ ских лидеров было в целом ясным и понятным. Сын сапожника и семинарист Сталин; пастух, а затем шахтер Хрущев1; земле­ мер и металлург Брежнев. И главное - все известно об их ро­ дителях - кто такие, где похоронены. Брежнев хоронил мать в 1969 году, и ему по-человечески сочувствовали. Но все не так с Андроповым. Его происхождение и ранние годы - уравнение со многими неизвестными. Андропов так и не завершил высшее образование. Он обучал­ ся на историческом отделении Карело-Финского государствен­ ного университета и в 1951 году в связи с переводом на работу в Москву оставил 4-й курс. Вместе с тем Гейдар Алиев без тени сомнения говорил в одном из интервью: «Андропов - личность огромного масштаба, он был один из самых образованных и ин­ теллигентных людей в Политбюро...»12. В апологетической литературе биографы представляют Ан­ дропова как гениального самоучку. Вот. например, такой пас­ саж одного из таких биографов-апологетов: «Многие, писавшие об Андропове, извели немало времени, чернил и бумаги на во­ прос о том, какие свидетельства об образовании3 имелись у него. На наш же взгляд, гораздо важнее то обстоятельство, что, по мнению многих, как отечественных, так и зарубежных сви­ детелей, он был хорошо образованным, широко эрудированным, культурным и деликатным человеком и руководителем. То есть обладал теми качествами, которые приобретаются человеком только в процессе самообразования и самовоспитания»1. Более того, вопреки истине и здравому смыслу тот же биограф пишет: «И что особенно отличает сироту из “неинтеллигентной”, рабо­ 1 Конечно, в народе шутили, дескать, шахту, где начинал свой тру­ довой путь Никита Хрущев, «до сих пор ищут». 2 Караулов А.В. Вокруг Кремля // Книга политических диалогов. М„ 1990. С. 259. 3 Выделено в документе. ' Хлобустов О. Феномен Андропова: 30 лет из жизни Генерального секретаря ЦК КПСС. М., 2014. С. 15.
726 Время Андропова чей среды, всего в жизни добивающегося исключительно соб­ ственными стараниями, самообразованием, самовоспитанием, собственным трудом»1. Ну ладно, можно считать — много добился сам. Но с чего он вдруг сирота? И с какой стати неинтеллигент­ ная среда? Мама с гимназическим образованием, воспитывав­ шая его до 17 лет, - вполне интеллигентная дама. Есть и другой пласт литературы, где высказываются совер­ шенно фантастические обвинения в адрес Андропова, да еще и в тесной привязке к самым одиозным историческим персона­ жам. Вот, например, совершенно вздорное обвинение в созна­ тельных действиях, направленных во вред советской власти: «Впоследствии аналогичный заговор с целью захвата власти и - возможно — реставрации капитализма проводил предсе­ датель КГБ Ю.В. Андропов. Но заговор Андропова проявился явно, а заговор Ежова был разгромлен, и тогда реставрация ка­ питализма номенклатуре не удалась»12. Чаще всего Андропову ставят в вину выдвижение Горбачева, будущего «похоронщика» социализма и СССР, как об этом пишут34 . Но винить Андропо­ ва в протежировании Горбачеву так же нелепо, как обвинять Сталина в том, что он выдвинул на высокий пост и продвигал вверх Хрущева. Ни тот, ни другой вовсе не могли знать о том, ка­ кую политическую линию их выдвиженцы начнут проводить в будущем. Может быть, и не стоит писать подробно, а тем более анали­ зировать весь этот исторический вздор?! Но уж очень много и с разных сторон говорится об Андропове как о злом гении и ини­ циаторе «развала страны». И тут главный аргумент — его проис­ хождение. Даже выстраивается система типологических призна­ ков «ненашести» Андропова: «Известно, что человека еврейского круга от мелкого торгаша до Ю.В. Андропова легко определить по тому, что он пытается беспрерывно блистать остротами Вели­ кого Комбинатора из “Золотого теленка” и “Двенадцати стульев” Ильфа и Петрова»1. Более того, рисуется схема, будто именно существовавшая внутри КПСС «иудейская партия» поставила 1 Хлобустов О. Указ. соч. С. 15. 2 Колпакиди А.И. Николай Ежов. «Батыр» — Палач. Реконструкция феномена // Ежов Н.И. От фракционности к открытой контрреволю­ ции: Нарком НКВД свидетельствует. М., 2021. С. 325. 3 Эрлихман В. Неизвестный генсек// Историк. 2022. № 11. С. 12. 4 Байгушев А. Указ. соч. С. 103.
Заключение 727 «Андропова-Файнштейна» на пост в КГБ1. Только совершенно неясно, почему он Файнштейн? Смутные слухи о девичьей фа­ милии матери Андропова давно будоражили сознание советской общественности, но никто и ничего не знал наверняка. Отсюда и полет фантазии многих авторов. Андропов знал, кожей чувствовал эту возню вокруг его про­ исхождения. Все понимал и еще глубже уходил в оборону. Он с ранних лет разорвал все свои родственные связи, так тяготив­ шие его. Покинув места детства, он никогда не навещал могилы отца и матери. Могила его деда Карла Флекенштейна на Вве­ денском кладбище в Москве не сохранилась, навсегда утрачена. Вероятнее всего, его вдова Евдокия не успела поставить камен­ ный памятник на кладбище до 1917 года, а потом уже не смог­ ла. Да и ее могила неизвестно где. На Введенском в картотеках и списках захоронений фамилии Флекенштейнов отсутствуют12. В 1937 году Евдокия Флекенштейн была еще жива, ей было под восемьдесят. Вряд ли она пережила войну. Ничего не известно о том, приезжал ли ее хоронить Андропов, да и получал ли из­ вестие о ее смерти. И вообще, кто бы ему мог сообщить о кончи­ не одинокой старухи? Он перерезал все нити, связывающие его с прошлым. Вот только прошлое шло по пятам... Да, молвой и слухами. По уверению некоторых авторов, дающих весьма романтич­ ную картину душевных переживаний Андропова и его отрече­ ния от родителей, он глушил в себе память о них, хотел забыть: «...в какой-то, помнится, анкете написал, что сирота. Что было не так уж далеко от действительности, потому что потерял роди­ телей так рано... к сожалению, так рано. Отца почти не помнит. Мать, которая вышла за другого, помнит лучше. Но что-то меша­ ет и ее помнить... может, эта странная обида за отца?.. Которого так быстро позабыла мать и вышла за другого...»3. Может быть, эта травма, перенесенная в детстве, отозвавшая­ ся обидой и комплексами, действительно столь сильно оттолкну­ ла и отдалила Андропова и от отчима, и от матери. Возможно... С другой стороны, уж больно последовательно и даже профес­ сионально он запутывал в автобиографиях вопрос своего проис­ 1 Там же. С. 67. 2 Автор благодарит Павла Паркина за проведенные поиски и пре­ доставленные сведения. 3 Тешкин Ю.А. Указ. соч. С. 413.
728 Время Андропова хождения. Чувствуется продуманность и холодный расчет. Да, наверное и даже скорее всего, в основе обида, но далее, взрослея, он все отчетливей понимал, какими гирями на ногах могут ока­ заться все эти Флекенштейны и куда заведет такое социальное происхождение. Уж что-что, а советские реалии он осознал рано и правила выживания в социалистическом обществе усвоил хорошо. А вообще интересно, какой практический смысл имеют по­ иски «еврейства» Андропова? Во многих публикациях и иссле­ дованиях позднесоветской эпохи проглядывает нехитрая схема противостояния различных группировок в высшем эшелоне вла­ сти, причем группировок, сформированных на национальной основе. А было ли такое на уровне Политбюро ЦК? Пишут, что было. Даже название придумано - «русская партия». Между тем записывать того или иного члена Политбюро в «русскую партию» или противостоящую ей «космополитиче­ скую группу» марксистов-интернационалистов, как это иногда делается, занятие бесперспективное, антиисторическое, да и ничего по большому счету не объясняющее. Члены Политбю­ ро - типичные «серединные люди», одинаково чурающиеся и идей «Союза русского народа», и идей конвергенции и «соци­ ализма с человеческим лицом». Достаточно посмотреть на ход возникшей в середине 1960-х яростной политико-литературной полемики между журналами «Новый мир» и, с другой стороны, «Наш современник», «Огонек» и др. И та, и другая сторона ис­ пользовали в полемике обильные цитаты из классиков марксиз­ ма-ленинизма, взывали к идеям Ленина, идеалам социализма. И обе стороны в этом богатом идеологическом наследии нахо­ дили подкрепление своим идеям и притязаниям. Не стесняясь, об этом пишут участники былых газетно-журнальных баталий. Например, один из приверженцев «русской партии» вспоми­ нал: «Мы и цитатки знали, как подобрать, и в праведных целях “дожать”»1. В том и богатство ленинского наследия12, что можно почерпнуть из него аргументы и цитаты для оправдания чего угодно. 1 Байгушев А. Указ. соч. С. 94. 2 Розенталь обосновал норму, согласно которой словосочетание «Ле­ нинские работы» писалось с заглавной буквы. Да. именно так, если квартира Лены — то это Ленина квартира, но при этом Ленинские ра­ боты.
Заключение 729 Конечно, противоборствующие стороны нельзя оценивать как группирование на безыдейной основе. Идеи и у тех, и у других, конечно, были. Но, маскируя все коммунистической риторикой, они за формой напрочь потеряли содержание. Не имея возмож­ ности сказать все напрямую, обе стороны били друг друга ци­ татами из Ленина. В одном случае — об интернационализме, в другом - о защите социалистического отечества. Сейчас все све­ дено до простейших форм - патриоты-почвенники против «русо­ фобов», или государственники («этатисты») против либералов и демократов. Теперь нет никаких иносказаний, нет нужды ссы­ латься на ленинское наследие. Но историки на то и историки, они ловят нюансы, ищут на­ меки на проявление политических симпатий отдельных членов Политбюро, скрытый смысл в их высказываниях и трактовках событий. Вот, например, Полянского и Шелепина считают пред­ ставителями «русской партии» или покровителями русских националистов1, а Андропова, наоборот, числят человеком, склонным к идеям космополитов-разрушителей, борцом против «русской идеи», чуравшимся русского духа. И в помощь им неяс­ ности в происхождении Андропова и в оценке людей из его окру­ жения - Бовин, Арбатов, Бурлацкий (ведь и вправду «либера­ лы» и будущие «демократы» эпохи перестройки). А они, кстати, и в годы застоя без дела не сидели. Тоже выискивали идейных противников. Иной раз выдвигают и вовсе ничем не подкре­ пленные версии. Будто Андропов до начала 1980-х годов созда­ вал новую идеологию, соединяя «коммунистическую доктрину с русской державностью, которая заполнит вакуум в фундаменте отечества»12. До назначения председателем КГБ Андропову было непросто в аппарате ЦК. Он не чувствовал своей самостоятельности. Над ним возвышались секретари ЦК Суслов и Кириленко, заправ­ лявшие текущими делами. Суслова Андропов ненавидел и бо­ ялся. Хорошо помнил, сколько крови ему испортили он и Кири­ ленко. Петр Шелест вспоминал о Суслове: «...он ведь недалекий, черствый и мстительный человек»3. 1 Митрохин Н. Указ. соч. С. 98, 119. 2 Минутко И.А. Юрий Андропов: Реальность и миф. М., 2004. С. 171, 176. 3 Шелест П.Е. Указ. соч. С. 498.
730 Время Андропова Сослуживцы отмечали присущие Андропову таланты, замет­ но выделявшие его в череде предыдущих председателей КГБ: «Вообще Андропова отличали от его предшественников внутрен­ няя собранность, несомненный организаторский талант, игра мысли, разносторонние знания во всем, что касается междуна­ родной политики»1. Андропов за годы своей карьеры выработал свод правил, ставших его политическим и служебным кодексом. Он твердо усвоил, что «в политике друзей не бывает, есть попутчики», да и то, «как правило, на определенном отрезке времени»12. В отноше­ нии к людям, в том числе и к тем, кого хорошо знал, Андропов сохранял осторожность. Как-то даже изрек: «Древние говорили: знать долго, не значит знать хорошо»3. Андропов «не страдал доверчивостью, считал недоверчивость нормой, отклонение от которой для политического деятеля рассматривал как анома­ лию, сродни уродству»4. Сказывался и дипломатический опыт. В одной из бесед как-то заметил: «...как бывший посол могу вам сказать, что в дипломатии искренность всегда считалась если не пороком, то по крайней мере недостатком»5. Или такой афоризм: «любопытство и болтливость — близкие родственники»6. Кстати, Андропов любил повторять свои наставления и инструкции под­ чиненным по несколько раз, полагая, что надо «вбивать гвоздь по шляпку»7. Андропов усвоил как жизненное кредо и любил повторять завет волжского боцмана времен своей матросской практи­ ки: «Жизнь, Юра, - это мокрая палуба. И чтобы на ней не по­ скользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу!»8. Осмотрительность в поступках и при принятии решений обозначалась им в часто употребляемом выражении «не сезон», когда надо было повре­ менить с решением9. Да, осторожность и благоразумие — вот 1 2 3 4 5 6 7 8 8 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 245. Кеворков В. Виктор Луи: человек с легендой. С. 339. Он же. Тайный канал. С. 27. Там же. С. 52. Он же. Виктор Луи: человек с легендой. С. 332-333. Он же. Тайный канал. С. 42. Там же. Там же. С. 277. Команда Андропова. С. 55.
Заключение 731 стратегия политического выживания. Подчиненные иной раз слышали от Андропова: «Если не можешь свалить врага - не царапайся...». При этом Андропов говорил, будто это любимая поговорка Сталина1. О своих коллегах по работе мог высказаться иронично, но не без подтекста. За иронией порой скрывался некий навсегда усвоенный Андроповым идеологический стандарт. Как вспоми­ нал его помощник: «Как-то задумавшись. Юрий Владимирович вдруг сказал: “Знаете, есть коммунисты, которых нельзя считать большевиками. Вот возьмите, например, Арбатова - коммунистто он, конечно, коммунист, а вот назвать его большевиком язык не поворачивается”»12. С другой стороны, в основном бывшие сослуживцы пишут об Андропове сугубо в положительном контексте как о предтече перестройки и воспевают им намеченный, но неосуществлен­ ный курс экономических реформ и модернизации советского общества. Его выставляют чуть ли не как несостоявшегося спа­ сителя страны. Дескать, его ранняя смерть тому помешала. Но, увы, практические шаги Андропова в качестве лидера страны не дают к этому никакого основания. А его замыслы, мечты их тоже нет, и нет их следа в письменном наследии Андропова. Он всегда оставался чиновником в застегнутом на все пуговицы сюртуке. Но даже и в апологетической литературе авторы пишут о «серьезных просчетах» Андропова, указывая на выбор им «сво­ их политических преемников» - М.С. Горбачева, А.Н. Яковлева и, как ни странно, в этом же ряду В.А. Крючкова3. Мог ли стать Андропов действительно реформатором, прожи­ ви он дольше? Вряд ли. «Он пользовался репутацией честного человека, не боящегося говорить или слушать правду, хотя ко многим его предложениям прислушивались не слишком вни­ мательно. Андропов не был сталинистом, но как политик и че­ ловек он никогда не мог избавиться от многих черт и понятий, характерных для этой крутой эпохи. Он требовал порядка, но был неспособен на слишком резкие повороты. Андропов был ис­ кренним приверженцем марксизма и ленинизма и никогда не ставил ни перед партией, ни перед самим собой задачи глубоко­ 1 Синицин И.Е. Указ. соч. С. 125. 2 Александров-Агентов А.М. Указ. соч. С. 279. 3 Команда Андропова. С. 8.
732 Время Андропова го переосмысления привитых ему с юности учений о социализме и капитализме»1. И тем более не стоило ждать от Андропова каких-либо поли­ тических послаблений. Наоборот, стоило ожидать прямо проти­ воположного. «Приобретенный Андроповым в Венгрии жизнен­ ный опыт не только не побудил в нем интереса к глубинным, системным реформам социализма, напротив, лишь укрепил его в сознании и без того глубоко укорененный антилибералистский и антиреформаторский настрой»12. Экономические преобразования при Андропове так и не нача­ лись, да они, пожалуй, даже и не были внятно намечены. И пу­ стословие очередных зажигательных призывов в андроповское время. Не помогали стране громкие лозунги типа «Не потерять набранного темпа, сохранить настрой на дела!». Без системных преобразований у страны не было шансов. Но еще хуже - упрям­ ство и нежелание вести серьезный диалог с Западом. История размещения в Европе американских ракет средней дальности «Першинг-2» тому наглядный пример. Не вняв разумным пред­ ложениям западных лидеров, Андропов взвинтил ставки, что привело к очередному витку гонки вооружений, разорительному для страны и поставившему мир на грань войны. У него не хва­ тило политического опыта, и он не смог разглядеть за антиком­ мунистической риторикой Рейгана его серьезных стремлений к ракетно-ядерному разоружению. Позднее советские лидеры со­ гласились на «нулевой вариант», но чего это стоило стране. Как пишет историк Волкогонов: «...задумывался ли Андропов над тем, что вся затея СССР с ракетами средней дальности была бес­ смысленной и чрезвычайно дорогостоящей. На советскую поли­ тику добиться преимущества в Европе последовал чрезвычайно энергичный ответ американцев, вызвавший, в свою очередь, не­ медленный “ответ” Москвы. Спираль гонки вооружений резко взметнулась вверх. Экономика страны, надрываясь, все больше милитаризировалась. Придет время, и все эти ракеты вывезут и уничтожат, но никто и никогда в руководстве не скажет, во сколько миллиардов рублей обошлась советскому народу их очередная бездумная “историческая акция”. Конечно, она будет расценена как “победа советской внешней политики”»3. 1 Медведев Р.А. Андропов. С. 15-16. 2 Стыкалин А.С. Указ. соч. С. 76-77. 3 Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 190.
Заключение 733 Хорошо знавшие Андропова современники пишут о нем с большим пиететом, но и они отмечают его твердый подход в за­ щите советских порядков и идеологии: «Это был интеллигент­ ный, широко образованный человек, прекрасно разбирающийся в литературе, искусстве. Ничто человеческое ему не было чуждо: ни поэзия, ни любовь. Его память и аналитический склад ума покоряли. Он был расчетлив, хитер, иногда по своим действи­ ям напоминал Макиавелли. Но при этом в личном плане был честен и бескорыстен. Вряд ли мог быть более достойный защит­ ник существующего строя и идеологии»1. Его, конечно же, сравнивали с другими руководителями стра­ ны. И невольно отмечали разницу: «Все знавшие Андропова от­ мечали у него манеры немного старомодного интеллигента. Он всегда смотрел в глаза и не отводил взгляд, как Черненко. Ни­ когда не кричал, как Хрущев, не “матерился”, как Горбачев, не любил много говорить о себе, как Брежнев»12. В то же время его недруги давали самые уничижительные характеристики Андропову. Например, Семичастный: «Как я думаю, это был человек, осознавший всю серьезность положе­ ния в государстве, однако в высшей степени беспринципный и бесхарактерный. Ему не хватало смелости подготовить хотя бы один критический документ о состоянии страны, в котором был бы осужден брежневский курс»3*. Ему вторит и Карен Брутенц: «Юрий Владимирович, на мой взгляд, в какой-то степени и дра­ матическая фигура. Прекрасно осведомленный о положении дел в стране, видящий, как все глубже проникают бациллы раз­ ложения, как некогда “бетонные” опоры постепенно превраща­ ются в труху, он. бессильный что-то предпринять, в течение се­ ми-восьми лет оставался в основном пассивным наблюдателем. А когда наконец положение изменилось, Ю.В. был уже слишком источен болезнью»'1. В практической деятельности во главе органов КГБ Андропов выглядел отнюдь не либералом. О нем пишут как о человеке, стоявшем на позиции «жестокого сдерживания общественной ак­ тивности евреев вообще и их эмиграции из страны в частности»5. 1 Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 175. 2 Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 131. 3 Семичастный В.Е. Указ. соч. С. 458. 1 Брутенц К.Н. Указ. соч. С. 51. 5 Косгырченко Г.В. Тайная политика Сталина: власть и антисеми­ тизм. М., 2001. С. 699.
Время Андропова 734 Даже коллега по Политбюро Кунаев ставит Андропову в упрек его репрессивную политику: «Но самые крупные ошибки он со­ вершил на посту председателя КГБ. По необъективной инфор­ мации были подвергнуты преследованиям и гонениям многие известные представители нашей интеллигенции, видные деяте­ ли культуры и искусства»1. Конечно, в партийном аппарате, куда Андропов вернулся в 1982 году, с его именем связывали определенные надежды: «Он разумный и компетентный человек, доступный “новому”, склонный к размышлению...»12. Возможно, на фоне остальных стареющих членов Политбюро Андропов смотрелся вполне пре­ зентабельно. Только он не оправдал ожиданий разумной части партийного аппарата. Да никто и не понимал, что у него на уме. Как выразился Гейдар Алиев: «У Андропова было много планов, которые он не раскрывал, эти планы остались неизвестными»3*. Вместе с тем даже если и были какие-то нереализованные пла­ ны, они не выходили за рамки господствовавшей идеологии: «По своему душевному складу, профессии, убежденности Андропов, тем не менее, не мог предложить ничего спасительного ни об­ ществу, ни партии, такого, что выходило бы за ортодоксальные рамки ленинской доктрины»’. Об этом же пишет и Егор Лигачев. К концу 1983 года, как он утверждает, «политический курс Андропова уже определился: речь шла о совершенствовании социализма и преемственности в политике на основе всего лучшего, что было добыто трудом народа»5. Да, социалистическим идеалам Андропов был верен и заставлял верить в систему советских ценностей своих под­ чиненных. Что изменилось и изменилось ли что-то с приходом Андропова на вершину власти? Об этом рассуждает Леонид Шебаршин: «Обстояло ли дело по-другому при Андропове? Обаяние его личности в моем кругу оперативных работников разведки среднего и рядового эшелона было велико. Он был дальновиден, практичен и остроумен, говорил просто и по делу. Не пришло бы в голову в разговоре с ним прибегнуть к лозунгам, к привычной риторике. Случись такое, думаю, разговор был бы последним. 1 2 3 1 5 Кунаев Д.А. Указ. соч. С. 215. Черняев А.С. Указ. соч. С. 489. Андрианов В., Мираламов Г. Указ. соч. С. 116. Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 136. Лигачев Е.К. Указ. соч. С. 23.
Заключение 735 Но и Андропов лгал и вольно или невольно заставлял нас ве­ рить в ложь и лгать самим. (Кстати, как-то Андропов походя за­ метил: “Откуда ты знаешь, что такое власть?”)»1. А еще Андропов писал стихи, и в его окружении они пользо­ вались популярностью. Многим его сотрудникам нравилось ви­ деть в строгой фигуре руководителя КГБ еще и тонкого лирика. Если во главе такой организации стоит человек, не лишенный поэтического дара, может быть, все не так страшно. Но не все то стихи, что записано в рифму. Андропов писал рифмованные ба­ нальности: «Живут и исчезают человеки». Как сказал более из­ вестный поэт, «мелкая философия на глубоких местах»12. Конеч­ но, если бы книгу стихов Андропова издали при его жизни, ее раскупили бы влет и только за счет имени автора. И наверняка выдвинули бы на какую-нибудь литературную премию. Но Ан­ дропов, памятуя о брежневских мемуарах, имел достаточно бла­ горазумия, а может быть, и скромности, чтобы понять - моветон. Но, оказывается, Андропов писал не только лирические сти­ хи, но и политические. И «некоторые из них публиковались под псевдонимами, например от имени моряка, обращавшегося к Мао Цзэдуну во время обострения конфликта с Китаем»34 . В быту Андропов отличался скромностью. Не любил изли­ шеств. Материальный достаток как будто тяготил его. Подарки и часть собственных денег (зарплату депутата Верховного Со­ вета и деньги за генеральское звание) отдавал в опекаемый им детский дом1. Не так давно был опубликован список подарков, переданных Андроповым в подшефный детский дом, школу-ин­ тернат для детей чекистов, «Чекистский кабинет» КГБ, произ­ водственно-бытовой отдел ХОЗУ и другие подразделения КГБ5. Квартира Андропова из четырех комнат на Кутузовском про­ спекте была большой и просторной, но ее внешний вид - опрят­ ный и организованный - оставляет впечатление казенщины, от­ сутствия уюта, она выглядит как нежилое помещение. Он жил на всем готовом - от еды до одежды, и не хотел ничего лишнего. 1 Шебаршин Л.В. Указ. соч. С. 298. 2 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений. Т. 7. М., 1958. С. 17, 367. 3 Грушко В.Ф. Указ. соч. С. 182. 4 Смирнов К. Указ. соч. С. 39; Десять лет без выходных. С. 50. 5 Прозоров Б.Л. Рассекреченный Андропов: взгляд извне и изну­ три. М.. 2004. С. 247-251.
736 Квартира Ю.В. Андропова [Из открытых источников] Время Андропова
Заключение Квартира Ю.В. Андропова [Из открытых источников] 737
Время Андропова 738 Дачу в Барвихе занимал по тем временам довольно скромную — деревянную, в несколько комнат: спальня, столовая, кухня, один туалет, ванная и две комнаты для семей сына и дочери1. А временами проявлял даже какую-то ортодоксальную принци­ пиальность, например, резко обрушился на заседании Политбю­ ро на тех, кто «обрастает дачами». Это производит впечатление какого-то нарочитого, показного неприятия частнособственни­ ческих инстинктов. Но вряд ли Андропов понимал, что это не­ истребимо в человеческой природе и что он борется с ветряными мельницами. Но не все так просто в андроповской аскезе. Посетивший в на­ чале 1990-х годах квартиру внучки Андропова журналист, был поражен: «Вот квартира Тани возле Белорусского вокзала, чу­ десный пес породы бобтейл и не менее симпатичный молодой человек - кандидат в мужья. И что важнее всего - море пор­ третов легендарного деда. Они повсюду: на бесчисленных вазах, на больших и малых полотнах художников. Говорят, что в КГБ создан специальный закрытый музей, где собраны все подар­ ки бывшему шефу. В доме Тани понимаешь: не все!»12. Внучка предложила картины и вазы к продаже. Продать удалось одну вещицу, зато какую! Портрет Андропова размером с почтовую открытку: «Несмотря на всю миниатюрность, он обладал опреде­ ленной ценностью - был выгравирован на серебряной пластине в обрамлении платины, золота и слоновой кости. Еще более цен­ ной для коллекционеров являлась надпись: “Дорогому Юрию Владимировичу Андропову в день шестидесятилетия от благо­ дарного азербайджанского народа. Г. Алиев”»3. Этот ювелирный портрет купил за несколько тысяч долларов видный русский бизнесмен. Как пишет журналист, «он сможет продать этот пор­ трет дороже. Тому же Алиеву»4. Да, такие подарки в детский дом не отдашь. Их надо и от сво­ его «комитетского» окружения скрывать. Как отмечают современники, в отличие от газетных фотогра­ фий, где Андропов чаще всего выглядел насупившимся и мрач­ ным, «лицо его было приветливым, а неожиданно голубые глаза за толстыми линзами очков - умными, с хитринкой. И только 1 2 3 * Команда Андропова. С. 52. Чехонин Б.И. Указ. соч. С. 259. Там же. С. 259-260. Там же. С. 260.
Заключение 739 Преображение портрета: от председателя КГБ к Генеральному секретарю ЦК 1981, 1983 [Из открытых источников] уголки рта время от времени опрокидывались вниз, предупреж­ дая о возможном коварстве»1. Когда он улыбался, а на публике он это редко себе позволял, обнажались «два плоских передних зуба, разведенных друг от друга на небольшое расстояние»12. И правда, все публикуемые официальные фотопортреты Ан­ дропова оставляли впечатление мрачной сосредоточенности изображенного на них лица. Как будто где-то в углу стояла не­ видимая печать грозного ведомства — КГБ. Все так и оставалось, пока он не стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. Вот тут-то ретушеры превзошли сами себя. Портрет просветлили, облаго­ родили, чуть-чуть изменили пропорции и при том же исходном материале сумели запечатлеть в представленном публике но­ вом облике какую-никакую человечность. Блестящая работа, а ведь тогда не было никаких фотошопов! Конечно, в жизни Андропов выглядел не столь презентабель­ но. Скорее вполне типично для партийного деятеля его уровня. Высокий, плотной комплекции, с вечной гримасой озабоченно­ 1 Кеворков В. Виктор Луи: человек с легендой. С. 201. 2 Там же.
Время Андропова 740 сти на лице, на групповых фотографиях членов Политбюро он часто сутулится, стоял с чуть наклоненным вниз лицом, как буд­ то смотрит в пол. Так его обычно и описывают люди, присутство­ вавшие на различных заседаниях: «...крупный, с семитскими чертами лица, слегка сутулый и, не поднимая головы, слушал доклад...»1. И еще: «Лицо его редко озаряла улыбка, эмоции про­ являлись лишь в компании своих, где можно было расслабиться и даже матюгнуться»12. И еще один штрих: «Георгий Шахназа­ ров подметил любопытную деталь — Андропов словно стеснялся своего роста, величины, старался не выпячивать грудь, как это делают уверенные в себе люди. Чуть горбился не столько от при­ родной застенчивости, сколько оттого, что в партийных кругах было принято демонстрировать скромность, это становилось вто­ рой натурой»3*5 . Коллеги по Политбюро отмечают, что у Андропова «были не­ достатки в характере, проявлялись они и в работе. Он не был лишен высокомерия, некоторого зазнайства, излишней само­ уверенности и даже надменности... Он был довольно консерва­ тивен в оценке явлений жизни и своем поведении»1. И далее: «В политике ортодоксален, на практике прямолинеен, негибок, в какой-то мере бюрократичен. Консерватизм Юрия Владими­ ровича проявлялся и в личной жизни, поведении. Его отличали замкнутость, неразговорчивость, настороженное, недоверчивое отношение к людям, закрытость личной жизни, отсутствие же­ лания общаться с товарищами по работе (только два-три раза я видел его за товарищеским столом по случаю Нового года или дня рождения кого-то из членов Политбюро, да и то это было только тогда, когда присутствовал Л.И. Брежнев). Одевался Ю.В. Андропов однообразно. Длинное черное пальто зимой и осенью, темный костюм, неизменная темно-серая фетровая шля­ па, даже летом в теплую погоду»3. Его внешность стала быстро и катастрофически меняться в последние годы жизни. Он рано потерял пышную шевелюру, столь яркую и заметную на фотографиях его молодости. И если в конце 1960-х и начале 1970-х годов работоспособность Андро­ 1 2 3 * 5 Калугин О.Д. Указ. соч. С. 244. Там же. С. 246. Млечин Л. Юрий Андропов... С. 98. Гришин В.В. Указ. соч. С. 59. Там же. С. 61-62.
Заключение 741 пова была на пике, то к началу 1980-х он заметно сдал. Как вспоминал Грушко: «Заболевание почек и сахарный диабет усу­ гублялись невероятными перегрузками в работе. Обращало на себя внимание то, что он двигался все с большим трудом, вста­ вая из-за рабочего стола только для приветствия гостей и подчи­ ненных. Когда-то крепкие мускулы начали сдавать. Все реже он наезжал к нам в Ясенево, что также тяготило его»1. Побывавший у Андропова на приеме в конце октября 1982 года Валентин Фалин был поражен его видом. Они не ви­ делись всего-то три-четыре месяца: «Очень он изменился. Андропов прочитал по глазам мой не­ высказанный вопрос и заметил: - Врачи рекомендовали пройти курс похудения. С пуд сбро­ сил. Как будто на пользу. Лицо белое, спорит в цвете с седыми волосами. Непривычно тонкая шея, окаймленная ставшим вдруг необъятным ворот­ ничком сорочки. Голова кажется еще более крупной. Глаза тоже другие. Они не улыбаются, если даже Андропов шутит. Мысль из них не ушла, но добавилось озабоченностей и печали»12. Память о коротком периоде пребывания Андропова у вла­ сти это не только ироничные и злые анекдоты. Это и народный фольклор, прибаутки и городские легенды. Как уже отмечалось, консерватизм Андропова в одежде был типичен для партийной верхушки, воспитанной в сталинское время. Заметным внеш­ ним признаком старых привычек были галоши. И тут Андропов был отмечен, попав острословам на язык: «Еще более забавная история случилась с галошами Юрия Андропова. Однажды он, прежде чем сесть в машину, в забывчивости снял галоши и оста­ вил их на обочине. К ним тут же был приставлен часовой, кото­ рый целый день охранял галоши вождя КПСС!»3. Конечно, это в чистом виде городская легенда. Доведенное до абсурда чинопочитание и сакрализация власти1. Часовой возле оставленных на тротуаре галош вполне перекликается с давним эпизодом 1859 года, описанным Бисмарком в мемуарах. Однаж- 1 Грушко В.Ф. Указ. соч. С. 182. 2 Фалин В.М. Указ. соч. С. 368-369. 3 Трубиновская Н. Изящная обувь - галоши. - URL: https:// tainy20veka.livejournal.com/16957.html (дата обращения: 18.11.2022). 1 Автор благодарит Ольгу Лавинскую за то, что обратила внимание автора на эту историю.
742 Время Андропова Этикетка водки, прозванной в народе «Андроповка» [Из открытых источников] ды во время прогулки по Летнему саду российский император обратил внимание на стоящего посреди лужайки часового. На вопрос, почему он там стоит, солдат ответил, что «так приказано», и больше ничего не смог сказать. Император поручил выяснить на гауптвахте, зачем выставляется часовой на лужайке. Увы, и там ничего не смогли пояснить, кроме того, что «в этот караул зимой и летом отряжают часового, а по чьему первоначальному приказу - установить нельзя». Об этом заговорили при дворе, и нашелся старик-лакей, рассказавший, как когда-то он гулял со своим отцом по Летнему саду, и слышавший от отца: «А часовой все стоит и караулит цветок. Императрица Екатерина увидела как-то на этом месте гораздо раньше, чем обычно, первый под­ снежник и приказала следить, чтобы его не сорвали». Приказ был исполнен, и так с тех пор из года в год выставлялся часовой. Бисмарк пишет: «Подобные факты вызывают у нас порицание и насмешку, но в них находит свое выражение примитивная мощь, устойчивость и постоянство, на которых зиждется сила того, что составляет сущность России в противовес остальной Европе»1. А вот и еще одна, на этот раз вполне достоверная и житейски значимая молва времен Андропова. Подорожание спиртных на­ 1 Бисмарк О. Мысли и воспоминания. М., 1940. Т. С. 165.
Заключение 743 питков в сентябре 1981 года было памятно всем. Цена водки, раньше стоившей 4 рубля 12 копеек, поднялась до 5,30, а та, что стоила раньше 3,62, вообще исчезла. Но государственный стан­ дарт на нее оставался в силе. И вдруг уже при генсеке Андро­ пове в продажу поступила водка за 4,70, по тому самому стан­ дарту. Народ возликовал. Фактически все выглядело так, как будто водка подешевела! Хоть это и был подорожавший вариант водки за 3,62. Тогда в народном фольклоре прочно закрепилось название этой водки «Андроповка» и даже расшифровка самого слова «водка»: «Вот она доброта коммуниста Андропова». Были и другие схожие варианты расшифровки. Память об эпохе, так уж повелось, хронологически рифмуется с правителями. Большое и значимое видится издалека. Когда-то в начале 1970-х годов стала популярной шутка о том, что будет написано о Брежневе в энциклопедии XXI века? А будет сказано просто и незатейливо: «Брежнев - мелкий политический деятель эпохи Сахарова и Солженицына»1. Сегодня вновь возникает вопрос, а может быть, так оно и есть? За кем историческая правота? За Брежневым, Андроповым и последователями их взглядов? Или за теми, кто не боялся противостоять казенному единомыслию и тем самым бросал вызов советской системе? И это не только Са­ харов и Солженицын, чьи имена широко известны. Это многие смелые и мыслящие люди, взявшиеся на рубеже эпох создавать новую демократическую страну. Страну, где человек был бы сво­ боден от государственного произвола и насилия. 1 Автор услышал этот анекдот в 1975 году. Много позже «благона­ меренные» граждане переделали его в верноподданническом ключе, заменив Сахарова и Солженицына на Пугачеву.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН Абрамов Иван Павлович (1927—2014), с 1973 г. зам. нач. 5-го упр. КГБ, с февраля 1982 г. первый зам. нач. 5-го упр. КГБ СССР, в 1983-1989 гг. нач. 5-го упр. КГБ СССР, генераллейтенант (30.10.1984) - 296. 297, 379, 380, 401, 552, 555 Агаянц Иван Иванович (1911-1968), в 1959-1966 гг. нач. отд. «Д» 1-го Гл. упр. КГБ, с 1966 г. нач. отд. «А» 1-го Гл. упр. КГБ. с 1967 г. зам. нач. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, генерал-майор (16.12.1965)-352 Агеев Гений Евгеньевич (1929-1994), с января 1973 г. нач. Упр. кадров КГБ при СМ СССР, в 1974-1981 гг. секретарь парткома КГБ, генералполковник (18.12.1986) - 436. 438, 439. 443 Аденауэр Конрад (1876-1967), в 19491963 гг. канцлер ФРГ - 352 Аджубей Алексей Иванович (19241993). главный редактор газеты «Комсомольская правда», в 19591964 гг. главный редактор газеты «Известия», зять Н.С. Хрущева 354 Александров Анатолий Петрович (1903-1994), в 1975-1986 гг. президент АН СССР - 423 Александров-Агентов Андрей Михайлович (1918-1993), в октябре 1964 - феврале 1986 г. помощник Первого/Генерального секретаря ЦК КПСС - 225. 232. 279, 384, 624. 656 Алексеев Александр Иванович (1913— 2001), в 1968 г. сотр. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, полковник 337, 347 Алигер Маргарита Иосифовна (1915— 1992), поэтесса - 249 Алидин Виктор Иванович (1911-2002). в 1971-1986 гг. нач. УКГБ по г. Москве и Московской обл.. генерал- полковник (16.01.1979) — 274. 275, 434, 439, 443, 455, 509. 511, 602 Алиев Гейдар Алиевич (1923-2003), в 1967—1969 гг. пред. КГБ при СМ АзССР. с 1969 г. первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана, в 1976-1982 гг. кандидат в члены Политбюро, а в 1982-1987 гг. член Политбюро ЦК КПСС - 424, 613-616, 645. 652, 696, 725, 734, 738 Алия Рамиз (1925-2011), с 1960 г. секретарь ЦК Албанской партии труда (АПТ) по идеологии, в 1985-1991 гт. первый секретарь ЦК АПТ-213, 217 Амин Асадулла (1951-1980), племянник X. Амина, руководитель службы контрразведки. В начале декабря 1979 г. пострадал в ходе не­ удачного покушения на Амина в Кабуле и доставлен на лечение в Москву, арестован 28 декабря 1979 г. и содержался в Лефортовском СИЗО КГБ. выдан в Афганистан, где казнен 9 июня 1980 г. — 499. 500 Амин Хафизулла (1929-1979). в 1978-1979 гт. министр иностранных дел Афганистана, в июле — декабре 1979 г. министр обороны НДРА. 16 сентября - 27 декабря 1979 г. Генеральный секретарь ЦК НДПА - 483-488. 490, 491. 493, 496. 498. 499. 501-505, 507 Амосов М.И.. в июне 1935 — августе 1937 г. помощник начальника политотдела Верхневолжского пароходства по комсомольской работе. Горький. Снят с работы «за притупление политической бдительности» — 83 Андрианов Александр Александрович (1861-1918), в 1908-1915 гг. Московский градоначальник, подал в отставку 30 мая 1915 г. в связи с «немецким погромом» в Москве — 43
Указатель имен Андропов Владимир Константинович (1885-1919), отец Ю.В. Андропо­ ва - 17. 18, 20-23, 61-63, 67, 84, 727 Андропов Владимир Юрьевич (19401975), сын Андропова от первого брака - 97, 469. 470 Андропов Игорь Юрьевич (1941-2006). сын Ю.В. Андропова, дипломат, в 1984-1986 гг. Чрезвычайный и полномочный посол СССР в Греции - 11. 130. 137, 162, 193. 199, 465-467, 722 Андропов Константин Игоревич (род. 1979). внук Ю.В. Андропова - 466 Андропов Юрий Владимирович (1914-1984) — «Ленинградское дело» — 153-165, 255. 256. 306 — адреса - 18, 96. 98, 121, 469 — внешность — 119. 137, 138, 240, 241. 287, 738-741 — выступления в печати - 110, 131 — семья и родственники - 10, 11, 17-68. 75, 77, 78. 84, 85, 90, 95-97, 99. 103. 120-123, 126-130. 135, 137, 147, 162, 192. 193. 199, 439, 465-467, 469, 470, 582, 722, 727, 738 — состояние здоровья - 79, 80. 137. 137. 194, 231, 262-264, 362, 506. 509-512, 601. 603, 608, 612, 646, 649. 660, 667, 705-723 — характер и привычки - 84. 85, 138, 226, 240-243, 287, 367, 433. 452, 454-456. 465. 612, 613, 619. 625, 634, 635, 724-742 Андропова (Лебедева) Татьяна Филипповна (1917-1991), жена Ю.В. Андропова — 11, 121-124, 126-130. 135. 137, 147, 162. 192, 193, 199. 439, 465. 469. 470. 567, 722 Андропова (Флекенштейн) Евгения Карловна (1890-1931), мать Ю.В. Андропова - 10. 17-27. 48, 52-68. 84. 85. 582, 727 Андропова Ирина Юрьевна (род. 1946). дочь Ю.В. Андропова, в замужестве Филиппова — 11. 130. 162, 465, 467. 722 Андропова Татьяна Игоревна (1970— 2010). внучка Ю.В. Андропова 466. 738 ’ Андропова-Квардакова Татьяна Владимировна, жена сына Ю.В. Андропова Игоря - 466. 722 Антонов Сергей Николаевич (19221989), с 1967 г. и. о. нач.. затем нач. 9-го упр. КГБ при СМ СССР, с 1974 г. нач. 15-го Гл. упр. КГБ и одновременно зам. пред КГБ 745 при СМ СССР, генерал-майор (09.12.1964); генерал-лейтенант (20.12.1968)-437. 439 Арбатов Георгий Аркадьевич (19232010), с 1967 г. директор Ин-та США и Канады, академик АН СССР - 223, 394, 465. 567, 568, 579, 659, 667, 729, 731 Аросева Ольга Александровна (19252013), актриса театра и кино - 365 Артамонов Николай Федорович (1926-1975), офицер ВМФ СССР, в 1959 г. бежал в Швецию, затем переехал в США. где жил под фамилией Шадрин. Сотрудничал с ФБР и КГБ. Погиб при похищении сотрудниками КГБ в Австрии — 427. 428 Архипов Иван Васильевич (1907-1998). в 1980-1986 гг. первый заместитель председателя СМ СССР - 528, 529 Бабиченко Денис Леонидович (род. 1968), историк - 61 Бабушкин Александр Николаевич (1934-2017), в 1975-1983 гг. зам. нач. службы № 1 ИГУ КГБ СССР, в сентябре 1983 - апреле 1984 г. начальник там же, с апреля 1984 г. начальник секретариата КГБ СССР, генерал-майор (17.12.1984)-520 Баграмян Иван Христофорович (1897-1982). маршал Советского Союза - 599 Багров Леонид Васильевич (19312021), в 1978-1990 гг. министр речного флота РСФСР - 81 Бандера Степан Андреевич (1908-1959), лидер украинского национального движения, в 1959 г. убит в Мюнхене Богданом Сташинским — 281 Банников Сергей Григорьевич (1921 — 1989), с июля 1963 г. зам. пред. КГБ при СМ СССР, генерал-майор (18.02.1958), генерал-лейтенант (09.12.1964)-272 Бар Эгон (1922-2015), в 1972-1978 гг. федеральный министр ФРГ - 355, 358, 392, 502 Бараненков Федор Ильич (19031961), с мая 1950 г. зав. отделом кадров дипломатических и внешнеторговых органов ЦК ВКП(б)- 176 Баранов Александр Владимирович (1928-1998), с 1967 г. зам. нач. 1-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с
746 1974 г. зам. нач. 9-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, в 1982-1989 гг. нач. 9-го отд. 5-го упр. КГБ СССР, полковник - 321, 425 Баррон Джон (Barron John) (19302005), американский публицист, окончил факультет журналистики университета Миссури - 366 Барцель Райнер (1924—2006), в 1971— 1973 гг. председатель Христианскодемократического союза ФРГ - 358 Баскаков Иван, приемный отец М.И. Баскакова - 129 Баскаков Михаил Иванович (1905— 1968), в 1938-1943 гг. нарком внут­ ренних дел Карельской АССР / Карело-Финской ССР - 127-129 Баскакова Ефимия, приемная мать М.И. Баскакова - 129 Бельский Лев Николаевич (Левин Абрам Михайлович) (1889-1941), с ноября 1936 г. зам. наркома внутр, дел СССР, с апреля 1938 г. первый зам. наркома путей сообщения СССР, затем нач. строительства ж. д. Карталы Акмолинск. Арестован 30 июня 1939 г. Приговорен ВКВС СССР к расстрелу 5 июля 1941 г. Расстрелян 16 октября 1941 г. Не реабилитирован - 31 Берия Лаврентий Павлович (18991953), в 1938-1945 гг. нарком внутр, дел СССР, с 1946 г. член Политбюро ЦК ВКП(б), в 1953 г. министр внутр, дел и первый зам. председателя СМ СССР. Маршал Советского Союза (09.07.1945). Арестован 26 июня 1953 г. Приговорен Специальным судебным присутствием Верховного суда СССР к расстрелу 23 декабря 1953 г. Расстрелян 23 декабря 1953 г. Не реабилитирован - 156. 157, 159, 175, 178, 179, 242, 452 Несчастное Алексей Дмитриевич (1913-1998), в 1974-1981 гг. нач. 7-го упр. КГБ СССР, генераллейтенант (17.12.1969) - 435 Биккенин Наиль Бариевич (19312007), зав. сектором отдела пропаганды ЦК КПСС - 590 Биляк Васил (1917-2014), в 1963-1968 гг. второй секретарь ЦК Компартии Словакии, с апреля 1968 г. член Политбюро ЦК Компартии Чехословакии - 335, 336 Время Андропова Бисмарк Отто, фон (1815-1898), канцлер Германской империи 741, 742 Благовидов Андрей Павлович (род. 1945). сотр. 1-го отд. 5-го упр. КГБ, в 1973—1974 гг. сотр. группы 1-а 1-го отд. 5-го упр. КГБ, с 1974 г. оперуполн. 9-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, майор - 379, 380 Влатов Анатолий Иванович (1914— 1988), в апреле 1972 — ноябре 1982 г. помощник Генерального секретаря ЦК КПСС, затем руководитель группы консультантов при Секретариате ЦК КПСС-624 Бобков Филипп Денисович (1925, 2019) в 1969-1983 гг. нач. 5-го упр. КГБ, с 1982 зам. пред., а в 1985—1991 гг. первый зам. пред. КГБ СССР, генерал армии (30.10.1987) - 277. 286. 287, 294296, 327, 369, 391, 394, 395, 408. 419, 420, 425, 426. 435. 455, 456, 511, 536. 542, 549, 552, 554 Бовин Александр Евгеньевич (1930-2004), в 1963-1972 гг. консультант, руководитель группы консультантов отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, с 1972 г. политический обозреватель газеты «Известия» — 568, 579. 729 Богданов Александр Николаевич, землевладелец в селе Богородском Ростокинской волости Московского уезда — 40 Богданов Леонид Павлович (1927— 2008), в августе 1978 - апреле 1980 г. руководитель представительства КГБ в ДРА. генерал-майор (14.02.1980) - 506508, 510 Богданова Василиса Макаровна, владелица участка на Малом Спасском переулке Москвы - 29, 30, 40 Боголюбов Клавдий Михайлович (1909-1996), с 1968 г. первый зам. зав. Общим отделом ЦК КПСС, в декабре 1982 - мае 1985 г. зав. Общим отделом ЦК КПСС - 559. 560. 608. 623, 659 Боннэр Елена Георгиевна (1923-2011), жена А.Д. Сахарова - 399, 400. 404. 418, 419. 423-425, 427 Борзов Геннадий Федорович (1922— 1999). в 1968 г. сотр. 1-го Гл. упр.
Указатель имен КГБ при СМ СССР, генерал-майор (25.04.1975)-337 Бояров Виталий Константинович (1928-2016), в 1971-1973 гг. нач. упр. «К» 1-го Гл. у пр. КГБ, с марта 1973 г. зам. нач. 2-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, генерал-лейтенант (11.12.1981)-428 Брандт Вилли (1913-1992), в 19691974 гг. канцлер ФРГ - 355-361, 391, 392, 676, 677 Брежнев Леонид Ильич (1906-1982), с октября 1964 г. первый секретарь ЦК КПСС, с 1966 г. генеральный секретарь ЦК КПСС, в 1977-1982 гг. председатель Президиума Верховного Совета СССР - 5, 8, 14. 142, 163, 175, 210, 225, 232-234, 236-240, 242-246, 249-255, 257-262, 264-266, 268-272, 274, 282, 287-289, 298, 302-304, 306, 315, 316, 329, 331-334, 336, 340, 342-344, 346, 348-350, 355-359, 361, 362, 365, 367. 370, 372, 382, 384-386, 389-392, 398. 403, 408, 412, 413, 416-418, 420-422, 427, 428, 431-434, 443-446, 449-465. 471-474, 476-478, 484-491, 493, 496-498, 500, 503, 510-513, 516-520, 524-530, 532-535, 537, 541-550, 554— 563, 565—567. 569-571, 575, 576. 578—585, 588. 591-594, 596, 598, 600-617, 621, 624, 628, 633, 635, 642. 644, 649. 65-659, 668, 669, 672, 676, 677, 706, 707, 725, 733, 735, 740, 743 Брежнев Юрий Леонидович (1933— 2013), сын Л.И. Брежнева, в 19791986 гг. заместитель министра внешней торговли СССР - 558 Брежнева (Денисова) Виктория Петровна (1907-1995), жена Л.И. Брежнева - 606, 607, 610 Брежнева Галина Леонидовна (1929-1998), дочь Л.И, Брежнева 555- 558. 649 Брусникин Александр Михайлович (1910-1938), в июне - октябре 1937 г. первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ, затем зам. зав. общим отделом Ярославского облисполкома. Арестован 8 января 1938 г. Приговорен выездной сессией ВКВС СССР 3 октября 1938 г. к расстрелу и расстрелян в тот же день. Реабилитирован 18 августа 1956 г. - 91-94, 98 Брутенц Карен Нерсесович (19242017). с 1976 г. зам. зав., с 1988 г. 747 первый зам. зав. международным отделом ЦК КПСС - 578, 733 Бурлацкий Федор Михайлович (1927-2014), в 1960-1965 гг. сотр. аппарата ЦК КПСС, затем политический обозреватель, журналист - 226, 239-242, 257, 258, 568, 729. Буряца Борис Иванович (1946-1987). певец, тенор, артист театра «Ромэн», затем ГАБТ, арестован в январе 1982 г., приговорен к 7 годам заключения (по другим данным к 5 годам). Освобожден в сентябре 1986 г. Умер 7 июля 1987 г., похоронен в Краснодаре — 556 Буш Джордж (1924-2018), в 19811989 гг. вице-президент США, в 1989-1993 гг. президент США - 627 Валенса Лех (род. 1943), с 1980 г. лидер независимого профсоюза «Солидарность», в 1990-1995 гг. президент Польши - 514, 515, 529. 629 Васильев Владимир Ильич, в 1947—1950 гг. второй секретарь Петрозаводского горкома ВКП(б)- 156 Васильев Юрий Альбертович (род. 1958), российский историк, доктор ист. наук, профессор Московского гуманитарного университета (до 1990 г. - Высшая комсомольская школа), ранее на комсомольской работе, в 1983 г. зав. отд. пропаганды Карельского обкома ВЛКСМ - 164 Вахрамеев Иван Иванович (19161941), с октября 1940 г. секретарь ЦК Л КСМ Карело-Финской ССР по кадрам. В 1941 г. назначен комиссаром партизанского отряда «Вперед», погиб в бою в октябре 1941 г, - 127 Виролайнен Вольдемар Матвеевич (1901-1983), в 1947-1950 гг. пред. Совета министров Карело-Финской ССР, в 1950-1954 гг. находился в заключении —155, 156 Вишневская Галина Павловна (19262012), оперная певица (сопрано). Народная артистка СССР - 377 Владимиров Борис Григорьевич (19342011), с июня 1979 г. помощник секретаря ЦК КПСС М.А. Суслова, с мая 1982 г. помощник секретаря ЦК КПСС Ю.В. Андропова, в ноябре 1982 -
748 феврале 1984 г. помощник Генерального секретаря ЦК КПСС-624 Волков Александр Алексеевич (род. 1926), помощник первого заместителя председателя КГБ СССР С.К. Цвигуна - 550, 552 Волков Андрей Викторович (род. 1961). внук Андропова - 97. 469 Волков Петр Викторович, внук Андропова - 469 Волкова (Андропова) Евгения Юрьевна (1936-2018), дочь Андропова от первого брака - 96. 99. 469 Волкогонов Дмитрий Антонович (1928-1995), доктор философских и доктор исторических наук, членкорреспондент РАН, в 1991-1993 гг. руководитель Комиссии Верховного Совета Российской Федерации по приему-передаче архивов КПСС и КГБ на государственное хранение. Генерал-полковник -732 Волькенштейн Федор Федорович (1908-1985). ученый, доктор физико-математических наук. сотр. Института физической химии АН СССР. Сын Натальи Крандиевской и пасынок Алексея Толстого - 268 Вольский Аркадий Иванович (19322006). с марта 1981 г. первый зам. зав. отделом машиностроения ЦК КПСС, в июне 1983 - марте 1985 г. помощник Генерального секретаря ЦК КПСС-624. 625, 711 Вольф Маркус (1923-2006), в 19521986 гг. руководитель внешней разведки ГДР. генерал-полковник. В 1993 г. в ФРГ судом приговорен к 6 годам заключения, в 1995 г. приговор отменен и в 1997 г. судом в Дюссельдорфе приговорен к 3 годам условно - 359, 360 Воробьев, член бюро Ярославского обкома ВЛКСМ - 100 Воронов В.А., в 1983 г. зам. нач. 5-го отд. УКГБ по Горьковской обл. — 426 Воронов Геннадий Иванович (1910-1994). в 1961-1973 гг. член Президиума/Политбюро ЦК КПСС, в 1962-1971 гг. пред. СМ РСФСР 576, 577 Воротников Виталий Иванович (1926-2012), в 1983-1990 гг. член Политбюро ЦК КПСС, в 1983-1988 гг. пред. СМ РСФСР - 584-586. 609. 645, 711. 722, Время Андропова Ворошилов Климент Ефремович (1891-1969), в 1926—1960 гг. член Политбюро/Президиума ЦК ВКГ1(б)/КПСС. в 1953-1960 гг. пред. Президиума Верховного Совета СССР - 236. 256 Второв Николай Александрович (18661918), предприниматель и банкир, один из владельцев ситценабивной мануфактуры в Москве - 42 Галансков Юрий Тимофеевич (19391972), поэт, приговорен в 1968 г. к 7 годам заключения по статье 70 УК РСФСР (антисоветская агитация), умер в заключении. Реабилитирован — 303. 332 Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1918—1977), писательдраматург, бард - исполнитель собственных песен, с 1974 г. в эмиграции — 400, 664 Гароди Роже (1913-2012), французский писатель и политический деятель, в 1956-1970 гг. член Политбюро Французской компартии — 224 Гаррис Сарра Борисовна, владелица чулочного магазина на Большой Л убянке - 38 Гевара (Че Гевара) Эрнесто (19281967). сподвижник Фиделя Кастро, президент Национального банка Кубы, затем министр промышленности, в конце 1966 г. возглавил повстанческий отряд в Боливии, в октябре 1967 г. был ранен в бою. захвачен правительственными войсками и убит - 246, 247 Геншер Ганс-Дитрих (1927-2016). в 1974-1992 гг. министр иностранных дел ФРГ - 685 Герё Эрнё (1898-1980), в июле октябре 1956 г. первый секретарь ЦК ВПТ- 186-188, 190, 192, 194. 198, 199 Терек Эдвард (1913-2001). в 19701980 гг. первый секретарь ЦК ПОРП-515 Гийом Гюнтер (1927-1995), сотр. ми­ нистерства госбезопасности ГДР. с 1956 г. на разведывательной рабо­ те в ФРГ, вступил в СДПГ и сделал карьеру, в 1972 г. назначен личным референтом канцлера ФРГ. Разоб­ лачен и арестован в мае 1974 г. Приговорен в 1975 г. к 13 годам заключения, в 1981 г. вернулся в ГДР в результате обмена - 358-361
Указатель имен Гинзбург Александр Ильич (19362002), участник правозащитного движения, в 1974-1977 гг. распорядитель Фонда помощи политическим заключенным в СССР, арестован 3 февраля 1977 г. и приговорен в 1978 г. по статье 70 УК РСФСР, в 1979 г. с несколькими политическими заключенными выдворен из СССР в обмен на двух осужденных в США за шпионаж сотрудников КГБ - 303, 332, 417 Гитлер (Hitler) Адольф (1889-1945). с 30 января 1933 - Рейхсканцлер Германии, с декабря 1941 г. Главнокомандующий германской сухопутной армией - 115-119. 132. 146, 160 Глемп Юзеф (1929-2013). Архиепископ Варшавы и примас Польши - 529 Голиков Виктор Андреевич (19141997), в октябре 1964 - ноябре 1982 г. помощник первого/ генерального секретаря ЦК КПСС, затем консультант при Секретариате ЦК КПСС - 581. 624 Голуб Владимир Яковлевич (19221991), сотр. 2-го отдела 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, в 1962 г. командирован в Хельсинки как инструктор Комитета молодежных организаций СССР - 286 Горбачев Михаил Сергеевич (19312022), с 1978 г. секретарь ЦК КПСС, с 1979 г. кандидат, а с 1980 г. член Политбюро ЦК КПСС: в 19851991 гг. Генеральный секретарь ЦК КПСС, с 1988 г. пред. ПВС СССР, в 1990-1991 гг. Президент СССР — 196. 328, 464, 544, 545. 562, 565—567. 575, 576, 579, 584, 592, 598, 608. 612. 613. 617, 622, 641, 643. 644. 650, 701, 711. 713, 715, 716, 726, 731, 733 Гордиенко Анатолий Алексеевич (1932-2010). журналист, писа­ тель - 124 Горлов Александр Моисеевич (1931— 2016), советский ученый, с 1975 г. в эмиграции в США. преподавал в американских университетах, издал мемуары — 380 Гребенник Кузьма Евдокимович (19001974), с октября 1956 г. нач. 1-го упр. штаба Гл. упр. пограничных и внутренних войск МВД СССР, в ноябре 1956 г. военный комендант Будапешта, генерал-лейтенант (15.07.1957)-204 749 Гречко Андрей Антонович (1903-1976). в 1967-1976 гг. министр обороны СССР, с апреля 1973 г. член Политбюро ЦК КПСС - 334. 450. 461. 593, 645, 672, 673 Грибачев Николай Матвеевич (19101992), писатель - 249 Григоренко Григорий Федорович (1918-2007). в 1970-1983 гг. нач. 2-го Гл. упр. КГБ. с 1978 г. зам. пред. КГБ СССР, генералполковник (16.12.1982) - 407, 433-435. 439. 443. 481. 482, 554 Григулис Арвид Петрович (1906-1989). писатель, поэт, драматург, в 1976 г. удостоен почетного звания Народный писатель ЛатвССР - 249 Гришин Виктор Васильевич (19141992), с 1961 г. кандидат в члены Президиума/Политбюро. а в 1971-1986 гг. член Политбюро ЦК КПСС - 246. 258, 280, 384, 424, 453, 493, 496, 498, 560, 563, 576, 577, 592. 602, 645, 715 Громов Григорий Петрович (19031973), в 1938-1947 гг. секретарь ЦК ВЛКСМ, в июне - декабре 1950 г. зав. отд. партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК ВКП(б), в феврале - июне 1950 и в декабре 1950 - октябре 1952 г. зав. административным отд. ЦК ВКП(б) - 106 Громов Евгений Иванович (1909-1981). с 1948 г. зам. зав. отд. партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК ВКП(б) - 174 Громыко Андрей Андреевич (1909-1989), с 1957 г. министр иностранных дел СССР, в 19731988 гг. член Политбюро ЦК КПСС - 8. 269. 270. 334, 335, 339, 342, 350. 355, 420. 424. 450, 479, 480, 483-485, 494, 496, 498. 503, 506, 512, 513, 518, 522, 527, 533, 542, 560, 565, 592, 608. 624, 648. 675, 677, 678, 683. 684, 686. 690. 696, 702, 715 Грушко Виктор Федорович (1930-2001). в 1983-1989 гг. первый зам. нач. 1-го Гл. упр. КГБ СССР, затем нач. 2-го Гл. упр. и зам. пред. КГБ СССР, генерал-полковник (13.04.1991)-449. 741 Гулябзой Саид Мохаммед (род. 1951), в 1980-1988 гг. министр внутренних дел Афганистана.
750 с 1988 посол Афганистана в СССР - 587 Гусак Густав (1913-1991), с 1969 г. первый секретарь, а с 1971 г. Генеральный секретарь ЦК Компартии Чехословакии - 13, 245, 525 Гусев Владимир Иванович (1936-1996), сотр. 1-го отд. 5-го упр. КГБ, в 1973- 1974 гг. сотр. группы 1-а 1-го отд. 5-го упр., с 1974 г. сотр. 9-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, майор - 380 Густов Иван Степанович (1911-1996). в 1974- 1989 гг. первый заместитель председателя Комитета партийного контроля при ЦК КПСС, затем на пенсии. Покончил жизнь самоубийством - 649, 651 Гуськов Анатолий Михайлович (1914, 2005) с сентября 1956 г. зам. нач., а с 1959 г. нач. 3-го гл. упр.. с 1960 - 3-го упр. КГБ при СМ СССР, с 1963 г. нач. ОО КГБ Московского ВО. генерал-майор (14.01.1956). В октябре 1970 г. уволен из КГБ «по возрасту» - 202 Гюбнер Альберт Осипович (1818?— 1890), купец 1-й гильдии, учредитель и директор Товарищества ситцевой мануфактуры А. Гюбнера — 42 Гюллинг Эдвард Отто Вильгельм (1881-1938), первый руководитель Карельской трудовой коммуны, в 1923-1935 гг. пред. СНК Карельской АССР. Арестован 17 июля 1937 г. Приговорен ВКВС СССР 14 июня 1938 г. к расстрелу и расстрелян в тот же день. Реабилитирован 16 июля 1955 г. — 160 Даниэль Юлий Маркович (1925-1988), писатель, приговорен в 1966 г. по политическому обвинению к 5 годам заключения, в 1970 г. освобожден, реабили­ тирован в 1991 г. — 332. 398 Делюсин Лев Петрович (1923-2013). в 1960-1965 гт. референт, затем консультант отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, в дальнейшем на научной работе, специалист по Китаю - 258 Демичев Петр Нилович (1918-2010), в 1961—1974 гг. секретарь ЦК Время Андропова КПСС, в 1964—1988 гг. кандидат в члены Президиума/Политбюро ЦК КПСС - 163, 232, 239, 260, 269. 270, 333-335, 369, 370, 376, 382, 385. 408, 461, 662 Дервиз Вера Николаевна фон (18311903), основательница женской гимназии в Москве, получившей имя ее рано умершей дочери Варвары - 58 Джонсон Линдон (1908-1973), в 19631969 гг. президент США - 269 Джунковский Владимир Федорович (1865-1938), в 1913-1915 гг. товарищ министра внутренних дел и командующий Особым корпусом жандармов. После 1917 г. арестовывался органами ВЧК. 3 декабря 1937 г. арестован и приговорен 21 февраля 1938 г. тройкой УНКВД по Московской области к расстрелу. Расстрелян 26 февраля 1938 г., захоронен на Бутовском полигоне. Реабилитирован в 1989 г. - 44 Дзержинский Феликс Эдмундович (1877-1926), с 1917 г. председатель ВЧК - 554 Дмитриев Игорь Федорович (19091998), в 1981-1985 гг. зав. отделом оборонной промышленности ЦК КПСС - 578 Добровольский Алексей Александрович (1938-2013), публицист, участник самиздатовских сборников, в 1958 г. приговорен к 3 годам заключения за одобрение действий венгерских повстанцев, в дальнейшем неоднократно арестовывался, помещен в психиатрическую больницу, в 1968 г. приговорен к 2 годам лишения свободы — 332 Добровский (Хамершлаг) Любош (1932-2020), в 1959-1968 гг. работал журналистом Чехословацкого радио, в дальнейшем участник чехословацкого диссидентского движения, руководил офисом президента Чехии Вацлава Гавела, в 1996-2000 гг. посол Чехии в России - 339 Долгих Владимир Иванович (1924, 2020) с 1972 г. Секретарь ЦК КПСС, с 1982 г. кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС — 512, 561. 650, 655, 659. 660
Указатель имен Дроздов Юрий Иванович (1925-2017), в 1979-1991 гг. нач. упр. «С» и зам. нач. 1-го Гл. упр. КГБ СССР, генерал-майор (23.05.1974) - 501, 503. 504 Дубчек Александр (1921-1992), в январе 1968 - апреле 1969 г. первый секретарь ЦК Компартии Чехословакии - 331. 333-335, 346, 348, 349 Душин Николай Алексеевич (1921— 2001), с 1974 г. нач. 3-го упр. КГБ при СМ СССР, в 1982-1987 гг. нач. 3-го Гл. упр. КГБ СССР, в генералполковник (13.12.1985) - 435, 439 Евтушенко Евгений Александрович (1932-2017), поэт - 249, 368 Егорычев Николай Григорьевич (1930-2005), в 1962-1967 гг. первый секретарь МГК КПСС — 281, 282, 456 Екатерина II (1729-1796). Российская императрица - 742 Енгалычев Иван, отец Нины Енгалычевой, умер в 1939 г. — 95 Енгалычева Нина Ивановна (1915-1994), первая жена Ю.В. Андропова, в 1938-1954 гг. работала в УНКВД - УМВД по Ярославской обл.. ст. лейтенант. Уволена по сокращению штатов 24 ноября 1954 г. - 10. 95-98. 467, 468, 470 Епишев Алексей Алексеевич (19081985), в 1962—1985 гт. нач. Гл. политуправления Советской армии и Военно-морского флота, генерал армии (1962) — 334, 335 Ермаш Филипп Тимофеевич (1923-2002), в 1972-1986 гг. пред. Госкомитета СССР по кинематографии - 578 Жданов Андрей Александрович (18961948), в 1934-1948 гг. секретарь ЦК ВКП(б), с 1939 г. член Политбюро ЦК ВКП(б) —99, 115, 150-152, 309 Жданьков Александр Иванович (род. 1947), в 1977-1989 гг. сотр. 9-го отд. 5-го упр. КГБ СССР, капитан (упом. 11.1980), подполковник (упом. 12.1990)-425 Живков Тодор (1911-1998). в 19541981 гг. первый, а с 1981 г. Генеральный секретарь ЦК Болгарской компартии, в ноябре 1989 г. освобожден от должности и отправлен на пенсию, был 751 исключен из партии и привлекался к уголовной ответственности - 236, 522, 525, 629, 633. Жуков Юрий (Георгий) Александрович (1908-1991), политический обозреватель газеты «Правда» - 422 Журжалина Анастасия Васильевна (1887—1979), няня Ю.В. Андропо­ ва - 23-25. 63, 65-67, 97, 98. 121 Загвоздин Александр Васильевич (1924 -2018), в 1970-1991 гг. зам. нач. Следственного отд. КГБ СССР, генерал-майор юстиции (08.05.1974)-505 Загладин Вадим Валентинович (1927-2006), с 1975 г. первый зам. зав. Международным отделом ЦК КПСС - 422 Замятин Леонид Митрофанович (1922— 2019), в 1978-1986 гг. зав. отделом международной информации ЦК КПСС-450, 451, 517, 578 Запорожченко Олег Дмитриевич, в 1970-1975 гг. сотр. 1-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, подполковник (упом. 27.10.1977) 377, 379, 383 Зареев Геннадий Геннадиевич (19412019), сотр. 1-го отд. 5-го упр. КГБ. капитан, майор (1975) — 376, 380 Захаров Николай Степанович (1909— 2002), в 1954-1958 гг. нач. 1-го отдела и зам. нач. 9-го упр. КГБ при СМ СССР, с февраля 1958 г. нач. 9-го упр. КГБ при СМ СССР, в 1961—1963 гг. зам. председателя, а в июле 1963 - апреле 1970 г. первый зам. председателя КГБ при СМ СССР, генерал-полковник (09.12.1964) - 272, 273, 343, 344, 431-433 Зелинская Зоя Николаевна (род. 1929). актриса театра и кино — 365 Зимянин Михаил Васильевич (19141995), в 1976-1987 гг. секретарь ЦК КПСС - 175, 329, 424, 453, 561, 578, 643. 650 Зыков Николай Павлович, присяжный поверенный - 37 Иванов Альберт Иванович (1929, 1982) зав. сектором органов МВД отдела административных органов ЦК КПСС, покончил жизнь самоубийством — 587, 588 Иванов Борис Семенович (1916-2001), в 1971-1979 гг. первый зам. нач. 1-го Гл. упр. КГБ, затем старший
752 консультант председателя КГБ СССР, генерал-лейтенант (15.12.1972) - 504, 505, 507-509 Иванов Евгений Федорович (1934, 2021) в 1967-1978 гг. corp. 1-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, в 1986—1989 гг. зав. сектором органов госбезопасности Отдела административных органов ЦК КПСС, в 1989 г. нач. 5-го упр. и член Коллегии КГБ СССР, в 19891991 гг. нач. упр. «3» КГБ СССР, генерал-лейтенант (13.12.1990) — 379, 380 Игнатьев Семен Денисович (1904, 1983) в 1951—1953 гг. министр госбезопасности СССР — 167, 168, 170 Ильин Виктор Иванович (род. 1947), младший лейтенант геодезического отряда Ленинградского ВО. Совершил неудачное покушение на Брежнева 22 января 1969 г. на территории Кремля. Арестован. Приговорен в феврале 1970 г. к принудительному лечению в психиатрической больнице специального типа. Освобожден в 1990 г. - 444 Ильичев Леонид Федорович (1906— 1990), в 1961-1965 гг. секретарь ЦК КПСС - 163, 239 Иманбаев Булат Базарбаевич (19392018), в 1974 г. сотр. группы 1-а 1-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с 1974 г. сотр. 9-го отд., а с 1982 г. зам. нач. 9-го отд. 5-го упр. КГБ СССР, полковник — 425 Индра Алоиз (1921-1990), министр транспорта, затем секретарь ЦК Компартии Чехословакии — 336 Ищенко Георгий Авксентьевич (19101988). в 1954-1957 гг. старший советник КГБ при органах МВД Венгрии, полковник - 187 Каганович Лазарь Моисеевич (1893-1991), в 1928-1939 гг. секретарь ЦК, в 1930-1957 гг. член Политбюро/Президиума ЦК ВКП(б)/КГ1СС - 178. 221 Кадар Янош (1912-1989), с 30 октября 1956 г. государственный министр в правительстве Имре Надя, с 4 ноября 1956 г. возглавил Венгерское революционное рабочекрестьянское правительство, в 1957-1988 гг. Генеральный секретарь ЦК Венгерской социа- Время Андропова диетической рабочей партии - 184, 185, 192, 194, 196, 200-203, 206, 210, 211, 220, 237, 238, 246, 372, 512, 525, 611, 628, 632 Кадашев Александр Федорович (19171990), в августе 1967 - декабре 1968 г. начальник 5-го упр. КГБ при СМ СССР, полковник (04.08.1967), с 1968 г. зав. отд. партстроительства ИМЛ при ЦК КПСС, с 1987 г. персональный пенсионер союзного значения - 292, 294 Калабухова, владелица табачного магазина в доме 26 на Большой Лубянке - 38 Калгин Евгений Иванович (19392008), в 1966-1970 гг. шофер персональной машины, шофер основной машины гаража особого назначения 3-го отдела 9-го управления КГБ при СМ СССР, в 1970-1979 гт. референт секретариата, офицер, ст. офицер приемной председателя КГБ СССР, с 1979 г. помощник председателя КГБ СССР, в 1982 г. референт секретаря ЦК КПСС (Андропова) - 435 Калик Михаил Наумович (1927— 2017), кинорежиссер, с 1971 г. в эмиграции - 249 Калиниченко Владимир Иванович (1947-2022), с 1980 г. следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР 551, 552, 588, 589 " Каня Станислав (1927-2020), в 1980-1981 гг. первый секретарь ЦК ПОРП - 14, 515-526, 530, 541 Капитонов Иван Васильевич (1915— , 2002) в 1965-1986 гт. секретарь ЦК КПСС - 243, 260. 262, 389, 553, 561, 584, 643 Капица Петр Леонидович (1894-1984), физик, академик АН СССР - 398 Капустина Антонина Алексеевна (1911—?), в 1932 г. окончила Институт советского строительства, затем работала секретарем комитета комсомола московского завода «Красный Богатырь»; с 21 мая 1938 по 1 апреля 1939 г. инструктор по пропаганде ЦК ВЛКСМ, ушла с должности по собственному желанию - 20, 22, 102. 103, 106 Карлов Владимир Алексеевич (1914-1994), с мая 1976 г. зав. сельскохозяйственным отделом
Указатель имен ЦК КПСС, с 1986 г. персональный пенсионер союзного значения - 561 Карлсен Георгий Георгиевич, российский гражданин шведского происхождения, член правления фабрики Цинделя в Москве, убит толпой погромщиков вечером 27 мая 1915 г. — 43 Кармаль Бабрак (1929-1996), в 19791986 гг. генеральный секретарь ЦК НДПА - 491, 498, 499, 501, 505, 655 Кастро Фидель (1926-2016), с 1959 г. премьер-министр Кубы, с 1961 г. первый секретарь ЦК Компартии Кубы - 247, 248, 347, 591, 611 Катушев Константин Федорович (1927— 2010). в 1968-1977 гг. секретарь ЦК КПСС - 290, 333-335, 382, 561. 562 Кеворков Вячеслав Ервандович (1923-2017), с 1954 г. в органах КГБ, в 1969-1973 гг. зам. нач., а с 1973 г. нач. 7-го отдела 2-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, генерал-майор (02.11.1972). В 1982-1991 гг. зам. генерального директора ТАСС, затем зав. бюро ИТАР-ТАСС в Германии. Умер в Бонне — 353-356, 358, 362-365, 392, 426, 427, 443, 444, 446, 685 Кириленко Анатолий Андреевич, сын А.П. Кириленко - 600 Кириленко Андрей Павлович (1906-1990), в 1962-1982 гг. член Президиума/Политбюро ЦК КПСС, с 1966 г. секретарь ЦК КПСС - 8, 260. 262, 272-274, 277, 279, 280, 342, 370, 371, 385, 403, 445, 446, 450, 451, 459, 460, 463, 484, 494, 496, 498, 512, 516. 517, 522, 529, 536, 542, 559-563, 578, 589-596, 598-601, 617, 646, 654, 657, 658, 729 Кирпиченко Вадим Алексеевич (19222005). с августа 1979 г. первый зам. нач. 1-го Гл. упр. КГБ СССР, генерал-лейтенант (16.12.1980) 498. 499, 512 Кирсанов Сергей Кирсанович (Хрисанфович). в 1913-1917 гг. владелец дома 26 на Большой Лубянке - 32 Киселев Евгений Дмитриевич (1908-1963), в 1949-1954 гг. чрезвычайный и полномочный посол СССР в Венгрии - 178 Киссинджер Генри (род. 1923), в 19731977 гг. государственный секретарь США - 364' Ковалев Сергей Митрофанович (1913-1990). в 1965-1971 гг. член 753 редколлегии газеты «Правда» по отделу пропаганды - 341, 342 Коваленко Анатолий Григорьевич (1925-1994), с мая 1968 г. нач. 7-го отд. 2-го Гл. упр. КГБ, в августе 1981 - феврале 1982 г. нач. 16-го отд. и одновременно зам. нач. 2-го Гл. упр. КГБ, генерал-майор (02.11.1972)-355 Ковач Иштван (1917-2011). в ноябре 1956 г. нач. Генштаба министерства обороны Венгрии. В июне 1958 г. на закрытом процессе приговорен к 6 годам заключения. В 1960 г. освобожден, в 1990 г. реабилитирован - 203 Кожевников Вадим Михайлович (1909-1984). писатель - 250 Козлов Фрол Романович (1908-1965). в 1957-1964 гг. член Президиума ЦК КПСС, с 1960 г. секретарь ЦК КПСС-218 Козлов Эвальд Григорьевич (род. 1938), в 1979 г. сотр. управления «С» ПГУ КГБ-501, 503 Коломин Сергей Михайлович (1926-?), в 1973 г. зам. пред. Моссовета - 320, 321 Коль Гельмут (1930-2017), в 19821998 гг. канцлер ФРГ - 358, 685-688 Кольдер Драгомир (1925-1972). с 1962 г. член Политбюро ЦК Компартии Чехословакии - 336 Кондрашев Григорий Федорович (1900-1940), командир 18-й стр. див. РККА, в ходе советско-финской войны попал в окружение, был ранен. Арестован 15 марта 1940 г. Обвинен в «преступном бездействии в войне с белофинами». Приговорен ВКВС СССР 12 августа 1940 г. к расстрелу, расстрелян 29 августа 1940 г. Реабилитирован 30 декабря 1968 г.-126 Корниенко Георгий Маркович (1925, 2006) в 1977-1986 гг. первый заместитель министра иностранных дел СССР - 461. 673. 675, 696. 704 Коровяков Сергей Александрович (1927-1982). зам. нач. погранвойск КГБ, генерал-майор инженер, погиб в автомобильной катастрофе в августе 1982 г. - 457, 458 Коровякова Нина Александровна, в 1973-1975 гг. личная медсестра Л.И. Брежнева — 457-459, 461-463. 604 Королев Михаил Федорович (1912-?), в 1948-1950 гг. зав. отделом
754 партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КП (б) Карело-Финской ССР - 164, 165 Косарев Александр Васильевич (1903-1939), первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Арестован 28 ноября 1938 г. Приговорен ВКВС СССР к расстрелу 22 февраля 1939 г. Расстрелян 23 февраля 1939 г. Реабилитирован 24 августа 1954 г.-90, 99, 120 Костров Евгений Федорович (1927, 2007) в декабре 1981 - июле 1983 г. зам. нач. 2-го Гл. упр. КГБ СССР, генерал-майор (30.04.1982). Освобожден от должности «в связи с увольнением из органов КГБ за допущенные недостатки в работе и личном поведении». Исключен из КПСС парткомом КГБ 3 августа 1983 г. за злоупотребление служебным положением в личных целях - 481 Костромин Лев Петрович (1933—2008), в 1978-1982 гт. зам. нач. 8-го отд. 1-го Гл. упр. КГБ СССР, с 1982 г. первый зам. руководителя Представительства КГБ в Афганистане, генерал-майор (22.02.1983) - 493, 498, 499-502 Косыгин Алексей Николаевич (19041980), с 1940 г. зам. пред. СНК/ СМ СССР, в 1948-1952 гг. член Политбюро ЦК ВКП(б) - 213, 240. 253, 257. 262, 264. 266. 269-272, 333, 344, 346, 371, 385, 386, 388, 389, 412, 413, 450. 459, 460, 463, 472, 483, 485 Кравченко Валентин Александрович (1906-1956), с 1939 г. нач. Особого технического бюро НКВД, с 1941 г. нач. 4-го спецотдела НКВД - МВД СССР, генерал-майор - 32 Красин Виктор Александрович (19292017), участник правозащитного движения, в 1973 г. приговорен к 3 годам заключения и 3 годам ссылки, в сентябре 1973 г. Верховный суд РСФСР снизил срок лишения свободы до отбытого, оставив ссылку. Отбывал ссылку в Калинине. В 1975 г. эмигрировал в США - 306, 307 Крачун Николай Иванович (19061963), в марте 1938 - апреле 1939 г. ответственный организатор Отдела руководящих партийных органов ЦК ВКП(б), затем на партийной работе в КарелоФинской ССР - 150, 157 Время Андропова Кривошеев Алексей Павлович (19251976) , с июля 1967 г. нач, 2-го отдела ОТУ КГБ, в ноябре 1967 октябре 1970 г. нач. 12-го отдела КГБ при СМ СССР, подполков­ ник - 434 Кривошеев Владлен Михайлович (род. 1930), в 1965-1968 гг. корреспондент газеты «Известия» в Чехословакии - 338 Кристи Ирина Григорьевна (род. 1937), математик, участница диссидентского движения, с 1985 г. в эмиграции - 423 Круглов Сергей Никифорович (19071977) , в 1945—1956 гг. нарком/ министр внутренних дел СССР (с перерывом в марте - июне 1953 г.)-31 Крючков Владимир Александрович (1924-2007), в 1974-1988 гг. нач. 1-го Гл. управления КГБ. с 1978 зам. пред. КГБ СССР, в 19881991 гг. пред. КГБ СССР, с 1989 г. член Политбюро ЦК КПСС, генерал армии (27.01.1988) - 182, 193-196. 211, 289, 290, 309, 419, 428. 432, 434, 435, 482, 491, 493, 499, 507. 518, 542, 543, 547, 549, 554, 624. 708, 731 Кудряшов Александр Федорович (1915-1971), в декабре 1962 — апреле 1965 г. помощник секретаря ЦК Андропова, с апреля 1965 г. зам. зав. отдела ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, в мае 1968 - марте 1971 г. помощник секретаря ЦК К.Ф. Катушева — 290 Кузнецов Алексей Александрович (1905-1950), в 1938-1945 гг. второй секретарь Ленинградского горкома ВКП(б). Арестован 13 августа 1949 г. по «Ленинградскому делу». Приговорен ВКВС СССР к расстрелу 30 сентября 1950 г. и на следующий день расстрелян. Реабилитирован 30 апреля 1954 г. — 150-152, 157, 163 Кузнецов Василий Васильевич (1901-1990). в 1955-1977 гг. первый заместитель министра иностранных дел СССР, в 1977-1986 гт. кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и первый заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР - 214, 215, 222, 344, 498 Кулаков Федор Давыдович (19181978) , в 1965-1978 гг. секретарь ЦК
Указатель имен КПСС, с 1971 г. член Политбюро ПК КПСС - 243, 260. 262, 446, 464, 561. 562, 567, 645 Куликов Виктор Георгиевич (19212013), в 1977-1989 гг. Главнокомандующий Объеди­ ненными Вооруженными силами государств — участников Варшавского договора, маршал Советского Союза (14.01.1977) — 518. 532, 533. 630 Кунаев Динмухамед Ахмедович (1912-1993), в 1960-1962 и 19641986 гг. первый секретарь ЦК КГ1 Казахстана, в 1971—1987 гг. член Политбюро ЦК КПСС - 244, 315, 472, 496. 498, 560, 592, 608, 609, 655. 734 Куприянов Геннадий Николаевич (1905-1979), с июня 1938 г. первый секретарь Карельского обкома ВКП(б), а в апреле 1940 - январе 1950 г. первый секретарь ЦК КП(б) Карело-Финской ССР. Арестован 17 марта 1950 г. связи с «Ленинградским делом». Приговорен ВК ВС СССР 17 января 1952 г. по ст. 58-1 «а», 58-7, 58-10 ч. 2, 58-11 УК РСФСР к 25 годам ИТЛ и к 5 годам поражения в правах с конфискацией имущества. Освобожден из лагеря 23 февраля 1956 г. Реабилитирован в 1957 г. Автор нескольких книг мемуаров — 120. 127-129, 135, 136, 143, 144, 147-150. 152-158. 162, 163, 165, 255, 256 Куусинен Айно Андреевна (18861970), жена Отто Куусинена, коммунистка. По линии Коминтерна и разведупра РККА была на нелегальной работе в США и Японии. Арестована 1 января 1938 г. Приговорена ОСО НКВД в апреле 1939 г. к 8 годам лагерей. Освобождена в 1946 г. с запретом проживания в крупных городах. Вторично арестована в 1949 г., приговорена ОСО МГВ к 15 годам заключения. Освобождена и реабилитирована в 1955 г. - 159, 160, 162 Куусинен Отто Вильгельмович (18811964). в 1957-1964 гт. секретарь ЦК КПСС и член Президиума ЦК КПСС - 114. 140, 158-162.210. 221, 223, 224 755 Лазовик Геронтий Павлович (род. 1932). в 1962 г. командирован в Хельсинки как ответственный организатор отдела комсомольских органов ЦК ВЛКСМ по союзным республикам, позднее в 19741977 гг. работал резидентом КГБ в Канбере, полковник —286 Лапин Сергей Георгиевич (1912-1990), в 1970-1985 гг. пред. Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию - 578 Лаптев Павел Павлович (1928-2011). в ав1'усте 1971 - феврале 1979 г. нач. секретариата КГБ. с февраля 1979 г. помощник члена Политбюро ЦК КПСС Ю.В. Андропова, с мая 1982 г. помощник секретаря ЦК КПСС, в ноябре 1982 - октябре 1984 г. помощник Генерального секретаря ЦК КПСС, генералмайор (17.12.1973) - 434, 507, 568. 624 Ларионов Алексей Николаевич (1907-1960). в 1946-1948 гг. зав. отделом кадров партийных органов Управления кадров ЦК ВКП(б). с ноября 1948 г. первый секретарь Рязанского обкома ВКП(б)/КПСС. покончил жизнь самоубийством 22, 134. 135, 177 Лате Хайнц, немецкий журналист в Москве, покончил жизнь самоубийством - 354 Лашкова Вера Иосифовна (род. 1944), участница правозащитного движения, приговорена в 1968 г. к году тюрьмы, в 1983 г. выслана из Москвы. Реабилитирована - 332 Лебедев Владимир Васильевич (18911967). художник — 138 Лебедев Филипп Акимович, отец второй жены Ю.В. Андропова — 122 Лебедева Анна Ивановна, мать второй жены Ю.В. Андропова - 122 Леднев Валерий Вадимович (1922— 1987), журналист газеты «Советская культура» - 353-355, 364, 365 Ленин Николай (Ульянов Владимир Ильич) (1870-1924), лидер большевистского крыла в РСДРП, с 1917 г. председатель Совета народных комиссаров Российской республики (РСФСР), с 1923 г. председатель Совета народных комиссаров СССР - 13. 15, 108. 224, 280. 388, 483. 484. 566. 640. 642. 728. 729
756 Ленч (Попов) Леонид Сергеевич (1905-1991), писатель-сатирик, драматург — 250 Либерман Вэлв - 62 Лигачев Егор Кузьмич (1920-2021), с 1983 г. секретарь ЦК КПСС, в 1985-1990 гг. член Политбюро ЦК КПСС-617, 656, 657, 710, 711, 734, Линь Бяо (1907-1971), министр обороны и вице-премьер госсовета КНР. маршал, погиб в авиакатастрофе - 505 Липатов Виль Владимирович (1927, 1979) писатель — 322 Лонго Луиджи (1900-1980), с августа 1964 г. генеральный секретарь Итальянской компартии - 248 Луи Виктор (Виталий) Евгеньевич (1928-1992). журналист, арестован в 1946 г. Приговорен ОСО МГБ к 25 годам заключения по обвинению в шпионаже. Реабилитирован 17 августа 1956 г., работал в Москве корреспондентом британских газет. Умер в Лондоне - 283-287, 363, 364, 394, 426, 427 Лукьянов Анатолий Иванович (19302019), в 1985-1987 гг. зав. Общим отд. ЦК КПСС, в 1987-1988 гг. секретарь ЦК КПСС и зав. Отделом административных органов ЦК КПСС, с 1988 г. кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС - 313 Лысенко Трофим Денисович (18981976), академик ВАСХНИЛ. в 1940-1965 гг. директор Ин­ та генетики АН СССР, автор псевдонаучных теорий, организатор гонений на ученых-генетиков - 397 Любимов Юрий Петрович (1917-2014), театральный режиссер — 332 Мазуров Кирилл Трофимович (1914-1989), в 1965-1978 гг. член Президиума/Политбюро ЦК КПСС - 261, 269, 272, 280, 645 Майоров Александр Михайлович (1920-2008), в 1966-1968 гг. командующий 38-й армией, затем командующий Центральной группой войск - 329 Макаревич Андрей Вадимович (род. 1953), рок-музыкант, основатель и лидер группы «Машина времени» — 665 Макиавелли Николо (1469-1527). философ, политический деятель 733 Время Андропова Маленков Георгий Максимилианович (1902-1988), в 1936-1939 гг. зав. отделом руководящих партийных органов ЦК ВКП(б), в 1939-1946 и 1948-1953 гт. секретарь ЦК, в 1946-1957 гг. член Политбюро/ Президиума ЦК ВКП(б)/КПСС. В марте 1953 - феврале 1955 г. председатель СМ СССР - 146. 147, 152, 156. 157. 167, 168, 178, 179. 181. 221, 225 Малетер Пал (1917-1958), полковник Венгерской народной армии, в октябре 1956 г. перешел на сторону восставших, назначен министром обороны в правительстве Имре Надя с присвоением звания генерал-майора. В июне 1958 г. по делу Имре Надя приговорен к смертной казни и казнен. Реабилитирован в 1989 г. - 203 Малыгин Ардальон Николаевич (1913-1999), в 1967-1979 гг. зам. пред. КГБ при СМ СССР, генераллейтенант (23.05.1974) — 274, 275, 287. 289. 320. 321. 438, 439 Мальцев Виктор Федорович (1917— , 2003) в 1977—1986 гт. первый заместитель министра иностранных дел СССР - 479 Маляров Михаил Петрович (1909, 1984) в марте 1955 - феврале 1957 г. нач. Следственного упр. КГБ при СМ СССР, генерал-майор юстиции. В 1964—1976 гг. первый зам. Генерального прокурора СССР-391, 413 Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867-1951), с 1939 г. Верховный главнокомандующий армией Финляндии, в 1944-1946 гг. президент Финляндии - 133, 146, 160, 332 Манебах Фелиция Францевна, основательница частной женской гимназии на Басманной в Москве 54-56, 58 Мао Цзэдун (1893-1976). в 19431976 гг. председатель ЦК Коммунистической партии Китая 221, 224. 226. 246, 505, 572. 580. 735 Маркс Карл (1818-1883), философ, экономист. В соавторстве с Фридрихом Энгельсом подготовил политическую доктрин}' «Манифест коммунистической партии» — 224, 645 Мартьянов Николай Мартынович, московский домовладелец - 29
Указатель имен •Масарик Ян (1886-1948), в 19401948 гг. министр иностранных дел Чехословакии. По официальной версии выбросился из окна 10 марта 1948 г. Согласно ряду свидетельств, был выброшен из окна сотрудниками УКР МГБ СССР Центральной группы войск - 333, 334 Матросов Вадим Александрович (1917-1999), в 1972-1989 гг. нач. Гл. упр. погранвойск и с 1984 г. зам. пред. КГБ СССР, генерал армии (13.12.1978)-439 Маурер Ион Георге (1902-2000), в 1961-1974 гг. премьер-министр Румынии — 332 Машеров Петр Миронович (1918-1980). в 1965-1980 гг. первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии, с 1966 г. кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, погиб в автомобильной катастрофе - 331. 332. 461 Маштаков Василий Дмитриевич (1907-1941), зав. отделом школ Ярославского обкома ВКП(б) - 105 Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930), поэт - 51, 735 Медведев Владимир Тимофеевич (род. 1937), с 1962 г. в органах КГБ, зам. нач. 1-го отд. 9-го упр. КГБ, служил в охране Л.И. Брежнева, генералмайор (16.08.1989) — 582. 606 Медведев Рой Александрович (род. 1925), историк - 5. 157, 398. 401, 555, 634-640 Меду нов Сергей Федорович (1915— 1999). в 1973-1982 гг. первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС, с 1982 г. зам. министра плодоовощного хозяйства СССР, в июне 1983 г. выведен из состава ЦК КПСС «за допущенные ошибки в работе» - 62. 567. 583-586. 595. 648. 651. 652, 654 Меркулов Всеволод Николаевич (1895-1953). в 1943-1946 гг. нарком/министр госбезопасности СССР. Арестован 18 сентября 1953 г. Приговорен Специальным судебным присутствием Верховного суда СССР по «делу Берии» к расстрелу 23 декабря 1953 г. Расстрелян 23 декабря 1953 г. Не реабилитирован - 351, 352 Месяцев Николай Николаевич (1920— 2011), в 1963 — октябре 1964 г. зам. зав. отделом ЦК КПСС по связям 757 с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, в 1964-1970 гг. пред. Госкомитета СМ СССР по радиовещанию и телевидению - 226. 228, 229, 258, 259, 263, 281 Микоян Анастас Иванович (18951978), в 1935-1966 гг. член Политбюро - Президиума ЦК ВКП(б)/КПСС - 178, 186. 190, 193. 196. 199, 213, 231, 269, 445 Мильке Эрих (1907-2000), в 19571989 гг. министр госбезопасности ГДР. в декабре 1989 г. арестован по обвинению в совершении антиконституционных действий 361 Митрохин Василий Никитич (1922. 2004) архивист 15-го отдела 1-го гл. упр. КГБ СССР до выхода на пенсию в 1984 г., майор. В 1992 г. эмигрировал в Великобританию 418 Михайлов Николай Александрович (1906-1982). в 1938-1952 гг. первый секретарь ЦК ВЛКСМ, с октября 1952 г. секретарь ЦК и член Президиума ЦК КПСС, с марта 1953 г. первый секретарь Московского обкома КПСС, в 1955-1960 гг. министр культуры СССР - 111, 140, 146-148 Михельсон Владимир Карлович, владелец магазина готового дамского платья на Большой Лубянке - 38 Мишакова Ольга Петровна (1906, 1980) в 1938-1946 гг. секретарь ЦК ВЛКСМ - 120 Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890-1986), в 1930-1941 it. председатель СНК СССР, в 1939-1949 и 1953-1956 гг. министр иностранных дел СССР, в 1926-1957 гг. член Политбюро/ Президиума ЦК ВКП(б)/КГ1СС - 99, 112-119, 132, 177. 178, 182, 184, 200, 221, 309, 648 Морозов Давид Абрамович (1843-1893). основатель Морозовской богадельни в Москве — 51 Мортин Федор Константинович (19181990), в 1971-1974 гг. нач. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, генераллейтенант (17.12.1969), 439. 443 Мусин Рашид Мусинович (1927-1982), в 1979-1982 гг. первый секретарь Татарского обкома КПСС - 599
758 Мюнних Ференц (1886-1967), с 27 октября 1956 г. министр внутренних дел в правительстве Имре Надя, с 4 ноября 1956 г. зам. пред. Венгерского революционного рабоче-крестьянского прави­ тельства, министр обороны и охраны общественного порядка — 200 Надь Имре (1896-1958), в 1953— 1955 гг. и с 24 октября 1956 г. премьер-министр Венгрии, казнен в июне 1958 г., реабилитирован в 1989 г. - 178. 179, 181, 185-188, 190, 192, 194-196, 198, 200. 202, 203. 210 Налбандян Дмитрий Аркадьевич (1906-1993), художник - 591-593, 595 Никандров Николай Иванович (род. 1937), в 1980 г. нач. 1-го отделения 1-го отд. 5-го упр. КГБ СССР - 322 Никашкин Виктор Семенович (19181980), с 1970 г. зам. нач. 5-го упр. КГБ, в 1973-1974 гг. первый зам. нач. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, генерал-майор (14.12.1970) - 295, 296 Николаев Семен Николаевич, в 1913-1917 гг. владелец дома 26 на Большой Лубянке - 32 Николай II (Романов Николай Александрович) (1868-1918), в 1884-1917 гг. император Всероссийский - 37, 44 Ничков Владислав Власович (род. 1947), зять С.К. Цвигуна. в 1979-1988 гг. первый секретарь Посольства СССР во Франции, атташе по науке и технике - 543 Ничкова Виолетта Владиславовна (род. 1974), внучка С.К. Цвигуна, тележурналист, сценарист - 548, 552 Новиков Игнатий Трофимович (19061993), в 1962-1983 гг. зам. пред. СМ СССР, с июля 1983 г. персональный пенсионер союзного значения — 625. 626 Новомеский Ладислав (1904-1976). писатель, в 1963-1970 гг. директор Института литературы Словацкой академии наук - 245 Новотный Антонин (1904-1975), в 1953-1968 гг. первый секретарь ЦК Компартии Чехословакии — 262, 328, 329, 348 Нордман Эдуард Болеславович (19222006), в 1968-1974 гг. нач. УКГБ по Время Андропова Ставропольскому краю, затем пред. КГБ при СМ Узбекской СССР, генерал-майор (17.12.1969) 544, 545 О'Риордан Майкл (1917-2006), в 19701984 гг. генеральный секретарь компартии Ирландии - 428, 429 Обидина Клавдия Никоновна (ум. 1911), московская купчиха, владелица домов, занималась благотворительностью - 29, 50 Огарков Николай Васильевич (1917-1994), в 1977-1984 гг. нач. Генерального штаба Вооруженных сил СССР, маршал Советского Союза (14.01.1977)-494 Орлов Юрий Федорович (1924-2020). физик, член-кор. АН АрмССР, участник правозащитного движения в СССР, в 1977 г. приговорен по ст. 70 УК РСФСР, выдворен из СССР в октябре 1986 г. в обмен на арестованного в США сотрудника КГБ — 416, 417 Оруэлл Джорж (1903-1950), писатель, журналист, автор антиутопии «1984» - 592 Остроухое Владимир Филиппович, московский священник - 31 Павлов Борис Ильич (1906-1938), в апреле 1936 - июне 1937 г. первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ, затем секретарь Ярославского горкома ВКП(б). Арестован 29 сентября 1937 г. Приговорен выездной сессией ВКВС СССР 3 октября 1938 г. к расстрелу и расстрелян в тот же день. Реабилитирован 2 июня 1956 г. - 81, 82, 91, 93, 98 Павлов Виталий Григорьевич (1914— . 2005) в 1973-1984 гг. руководитель представительства КГБ при МВД Польши, генерал-лейтенант (30.10.81)-514 Павлов Георгий Сергеевич (1910— 1991), в 1965-1983 гг. управляющий делами ЦК КПСС. Покончил жизнь самоубийством 6 октября 1991 г. — 440 ' Павлов Сергей Павлович (1929-1993). в 1959-1968 гг. первый секретарь ЦК ВЛКСМ - 285, 286, 332 Панкратов Лев Иванович (1920-2005). в 1963-1971 гг. зам. пред. КГБ при СМ СССР, генерал-лейтенант (14.12.1970)-272, 434
Указатель имен Панов Виталий Андреевич (1904—1988), зав. финансовым и хозяйственным сектором Ярославского обкома ВЛКСМ - 105 Пастернак Борис Леонидович (1890— 1960), писатель - 382 Патоличев Николай Семенович (1908-1989), в 1939-1946 гг. первый секретарь Ярославского обкома ВКП(б)- 104, 111. 175 Пельше Арвид Янович (1899-1983), в 1966-1983 гг. пред. КПК и член Политбюро ЦК КПСС - 220. 272, 280, 335, 424, 494, 496, 498, 542, 592, 646, 706 Перепелиный Александр Иванович (1913-1967), в 1959-1967 гг. зам. пред КГБ при СМ СССР, генераллейтенант (09.12.1964) - 272 Пирожков Владимир Петрович (19242009), в 1971-1991 гг. зам. пред КГБ СССР, генерал-полковник (20.04.1984) - 264, 434. 436, 438, 439, 443 Повалий Михаил Иванович (1913— , 1986) в 1962-1969 гт. нач. Гл. оперативного упр. Генерального штаба Вооруженных сил СССР, генерал-полковник (22.02.1963) — 334 Подгорный Николай Викторович (1903-1983), в 1960-1977 гг. член Президиума/Политбюро ЦК КПСС, одновременно в 1963-1965 гг. секретарь ЦК КПСС, в 1965-1977 гг. пред. Президиума Верховного Совета СССР - 226, 262, 269-271, 273, 278. 333, 335, 346, 372. 385, 386, 388, 389. 412, 416. 441, 459. 461-463, 593. 645 Поляков Василий Иванович (1913— 2003), в ноябре 1962 - ноябре 1964 г. секретарь ЦК КПСС — 239 Поляков Лазарь Соломонович (1842-1914), банкир и предприниматель - 32 Полянский Дмитрий Степанович (1917-2001), в 1960-1976 гг. член Президиума/Политбюро ЦК КПСС - 232, 461, 576, 577, 729 Пономарев Борис Николаевич (1905, 1995) в 1961-1986 гг. секретарь ЦК КПСС, в 1972-1986 гг. кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС - 208, 225. 236, 239, 260, 262, 270, 334, 382, 394, 485, 494, 498, 561, 563. 578, 579. 634, 649, 676, 696, 702, 704 Пономарев В.В., в 1986 г. сотр. 14-го отд. 5-го упр. КГБ СССР - 427 759 Попков Потаи Емельянович (1907-?). в сентябре - октябре 1937 г. секретарь Рыбинского горкома ВЛКСМ, в октябре 1937 декабре 1938 г. первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ, затем начальник контрольного отдела завода № 26 в Рыбинске, в ноябре 1941 г. эвакуирован вместе с заводом в Уфу. работал начальником ОТК завода, заместителем секретаря парткома, председателем месткома. В 19491956 гг. пред. Черниковского горисполкома, в 1956-1960 гг. пред. Уфимского горисполкома. Умер после 1990 года - 93, 99-102, 108 11опова, комсомолка, учащаяся техникума. 94 Примаков Евгений Максимович (19292015), в 1977-1985 гг. директор Института востоковедения АН СССР - 696 Приставкин Анатолий Игнатьевич (1931-2008), писатель - 321 Пудова, работник Ярославского обкома ВЛКСМ-93 Ракоши Матиас (1892-1971). в 19481956 гг. первый секретарь ЦК Венгерской партии трудящихся, умер в эмиграции в СССР - 177, 178, 181. 184-186, 190, 194, 211 Расщепов Евгений Михайлович (1929, 1996) в 1981-1991 гг. нач, 7-го упр. КГБ СССР, генерал-лейтенант (26.04.1985)-571 Рахманин Олег Борисович (1924-2010). в 1968-1987 гт. первый зам. зав. Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран - 580, 581, 583 Рахманинов Юрий Николаевич (род. 1924), главный советник Управления оценок и планирования МИД СССР - 466 Рейган Рональд (1911-2004), в 19811989 гг. президент США - 515, 531. 619, 628, 671, 675-678, 681, 682. 685, 688-695, 698, 699, 701, 705, 732 Решетовская Наталья Алексеевна (1919-2003), первая жена А.И. Солженицына - 377-380 Ржезач Томаш (1835-1992), чешский журналист - 299 Рит Мария Павловна, журналистка 138
760 Розов Виктор Сергеевич (1913-2004). драматург-249 Романов Григорий Васильевич (1923-2008), в 1970-1983 гг. первый секретарь Ленинградского обкома КПСС, с 1973 г. кандидат, а в 1976-1985 гг. член Политбюро ЦК КПСС, в июне 1983 - июле 1985 г. секретарь ЦК КПСС - 496, 498, 592, 643, 644. 646 Романов Павел Константинович (1913-1992), в 1957-1963 и 19661986 гг. нач. Гл. упр. по охране государственных тайн в печати при СМ СССР-216 Ростропович Мстислав Леопольдович (1927-2007), виолончелист, пианист, дирижер. Народный артист СССР — 377 Рудаков Александр Петрович (1 ЭЮ1966), в ноябре 1962 — июле 1966 г. секретарь ЦК КПСС — 239, 243, 260 Руденко Николай Данилович (1920— 2004), украинский писатель, арестован в феврале 1977 г. за правозащитную деятельность, в том же году приговорен к 7 годам заключения, реабилитирован в 1991 г.-417 Руденко Роман Андреевич (1907—1981), с 1953 г. генеральный прокурор СССР - 13. 377. 384, 386, 389-391, 416, 420 Русаков Константин Викторович (1909— 1993), в 1972-1977 гг. помощник Генерального секретаря ЦК КПСС, в 1977-1986 гг. секретарь ЦК КПСС - 264, 333-335, 517. 524. 526. 528, 529. 531, 532. 562. 578. 650, 702 Рыжков Николай Иванович (род. 1929). в 1982-1985 гг. секретарь ЦК КПСС, с 1985 г. пред. СМ СССР-616. 617. 619, 631, 643, 659. 660, 715-717, 720 Рюти Ристо (1889-1956), в 1940-1944 гг. президент Финляндии - 132, 133 Рябенко Александр Яковлевич (19161993), нач. охраны Л.И. Брежнева, генерал-майор (03.11.1975) - 582, 649 Рябов Яков Петрович (1928-2018), в 1976-1979 гг. секретарь ЦК КПСС - 562, 648 Савинкин Николай Иванович(1913— 1993), в 1968-1987 гг. зав. отделом административных органов ЦК КПСС-413 Время Андропова Сагателян Михаил Рачьянович (1927-1988), в 1968-1974 гг. международный обозреватель газеты «Известия», с 1974 г. заместитель председателя правления Агентства печати «Новости» - 335, 336 Салахов Таир Теймур оглы (19282021), художник — 615 Самознаев Александр Васильевич (?—1940), пом. нач. политотдела 18-й див. по комсомолу, политрук. Погиб в бою при выходе из окружения 28 февраля 1940 г. 122-126 Самознаева (Лебедева) Татьяна Филипповна, см. Андропова (Лебедева) Т.Ф. Сахаров Андрей Дмитриевич (1921— 1989). академик АН СССР — 316, 364, 367, 384, 390, 395-401, 403-427. 480, 743 Севенард Александр Николаевич, в 1915 г. исполняющий обязанности начальника московской полиции и заместителя градоначальника Москвы по наружной службе - 45 Секретев Дмитрий Михайлович (19111998), помощник члена Политбюро ЦК КПСС А.П. Кириленко - 559 Семенихин Евгений Григорьевич (род. 1939). сотр. 1-го отд. 5-го упр. КГБ, с 1974 г. в действующем резерве КГБ в ВААП, полковник, автор мемуаров «Да, я там работал» под псевдонимом Евг. Григ. - 380 Семичастный Владимир Ефимович (1924-2001), в 1961-1967 гг. председатель КГБ при СМ СССР. Генерал-полковник (09.12.1964) 218, 232. 239, 240, 249. 255, 256. 265-268, 270-278. 280-282, 286, 291, 330, 545, 733 Серегин Сергей Матвеевич (1914— 1975), с 1967 г. зам. нач. 5-го упр. КГБ. в 1971-1973 гг. первый зам. нач. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, генерал-майор (09.12.1964), 295, 296 Сидон Михаил, отец Евдокии Флекенштейн, 27, 33 Сидоров Аркадий Лаврович (19001966), директор Института истории АН СССР - 197-199 Симонов Константин Михайлович (1915-1979). писатель, поэт — 253 Синицин Игорь Елисеевич (1932— 2009). в мае 1973 - январе 1979 г. помощник члена Политбюро ЦК КПСС Ю.В. Андропова, затем
Указатель имен политический обозреватель АПН 161, 232. 475, 481, 482, 510, 627 Синявский Андрей Донатович (1925-1997), писатель, приговорен в 1966 г. по политическому обвинению к 7 годам заключения, в 1971 г. освобожден досрочно, с 1973 г. в эмиграции во Франции, реабилитирован в 1991 г. - 332 Скворцов, в 1936 г. зав. отделом учащайся молодежи Ярославского обкома ВЛКСМ - 81 Славкин Виктор Иосифович (19352014), писатель, драматург - 664 Смирнова Анна Васильевна (1907-1938), второй секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ. Арестована 9 сентября 1937 г. Приговорена выездной сессией ВКВС СССР 3 октября 1938 г. к расстрелу и расстреляна в ют же день. Реабилитирована 2 июня 1956 г.-91, 98 Собаченков Владимир Александрович (род. 1938), в 1975-1982 гг. зам. нач. отд. 9-го упр. КГБ СССР — в охране Л.И. Брежнева, полков­ ник - 606. 607 Соколов Иван Захарович (1928-1982), в 1976-1982 гг. второй секретарь ЦК КП Украины - 599 Соколова Мария Васильевна, зав. сектором Общего отдела ЦК КПСС-306. 559 Солженицын Александр Исаевич (1918-2008). писатель - 253-255, 320, 363, 367-371. 373, 375-378, 381-395. 398, 400, 401. 410, 413, 416, 418, 743 Соломатин Борис Александрович (1924-2005), в 1968-1971 гг. зам. нач. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, генерал-майор (14.12.1970)-669 Соломенцев Михаил Сергеевич (1913-2008), в 1983-1988 гг. член Политбюро ЦК КПСС, председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС - 233, 243, 244, 385, 389, 498, 645, 646, 657, 658. 709, 711 Солсбери Гаррисон (1908-1993), американский журналист - 411 Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878-1953), с 1922 г. генеральный секретарь ЦК РКП(б)-ВКП(б). с 1934 г. секретарь ЦК ВКП(б)/КПСС, одновременно в 1941-1953 гг. пред. СНК/СМ 761 СССР-99. 100. 108, 110, 113-115, 117, 120, 125, 126. 138, 144, 150-152, 157-164, 166, 173, 175, 177, 178, 184, 187, 189. 190, 213, 225, 227, 242. 245, 247, 250-254, 257, 266, 268. 283, 284, 301, 306-309. 321, 328, 329, 333, 338, 351. 368-372, 375. 392, 394, 398, 445, 449. 466, 508, 584. 639, 640. 646, 725. 726. 731 Степанов В.И., сотрудник КГБ при СМ ЛатвССР — 477 Сторожев Юрий Васильевич (1928. 1997) в 1974-1983 гг. нач. 9-го упр. КГБ СССР, генерал-лейтенант (28.10.1976)-437 Струнин Владимир Cepi-еевич (1930— 2016). в 1965-1967 гг. старший оперуполномоченный 7-го отдела 2-го Гл. упр. КГБ. с 1967 г. зам. нач. отделения 1-го отд. 5-го упр. КГБ. в 1970-1974 гг. нач. 2-го отделения 1-го отдела 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с 1984 г. зам. нач. 5-го упр. КГБ СССР, генерал-майор (13.12.1985) - 320. 369. 377, 383 Ступак Иван Михайлович (1916-2002), в 1965-1971 гг. нач. УКГВ по Тернопольской обл.. полковник 278 Судоплатов Павел Анатольевич (19071996), в 1946-1950 гт. нач. Службы «ДР» МГБ СССР, с октября 1950 г. нач. Бюро № 1 МГБ СССР, в марте - мае 1953 г. нач. 9-го отдела и зам. нач. 2-го Гл. упр. МВД СССР, в мае - июле 1953 г. нач. 9-го отдела МВД СССР, генерал-лейтенант (09.07.1945). Арестован 21 августа 1953 г., приговорен ВКВС СССР 12 августа 1958 г. к 15 годам лишения свободы, освобожден в 1968 г. Реабилитирован решением ГВЦ РФ 10 февраля 1992 г. в нарушение ст. 4 Закона РФ «О реабилитации жертв политических репрессий» от 18 октября 1991 г. - 286 Суржанинов Владимир Васильевич (1923-?), в 1968 г. сотр. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, полковник 337 Суров Анатолий Алексеевич (1910— , 1987) в мае 1937 - мае 1939 г. заведующий производственным отделом газеты «Стахановец транспорта» в Ярославле, в мае 1939 - июне 1940 г. ответственный редактор газеты Ярославского обкома комсомола - 226-229
762 Суслов Михаил Андреевич (19021982), с 1947 г. секретарь ЦК, в 1955-1982 гг. член Президиума/ Политбюро ЦК КПСС - 8, 173, 177, 185, 190, 196, 208-210, 215, 219, 232, 236, 252. 256, 257. 260-262, 269, 270, 280, 288, 333-335, 368, 370, 375-377, 382. 385, 288, 403, 408, 409, 412-414, 420, 422, 443-466, 449, 453, 459, 460, 462, 463, 493, 496, 498, 514, 516, 517, 522. 524, 529-531, 533, 534. 542, 555. 556. 558-560, 562-566, 569. 575, 576, 578, 580, 589, 592, 596, 601, 609, 617, 624, 660, 729 Тараки Нур Мухаммед (19171979) , в 1978-1979 гг. пред. Революционного совета и премьерминистр Афганистана. Отстранен от власти 14 сентября 1979 г. и по приказу X. Амина убит 8 октября 1979 г. - 483-488, 490, 491, 493. 499, 505 Твардовский Александр Трифонович (1910-1971), поэт, в 1950-1954 и 1958-1970 гг. гл. редактор журнала «Новый мир» - 252-254, 258, 368, 374-376, 383 Теуш Вениамин Львович (1898-1973), физик, профессор математики в Рязани - 369 Тёшкин Юрий Александрович (1937-2011). писатель, автор художествен но-документального романа «Андропов и другие» - 26 Тито Иосин (1892-1980), генеральный секретарь Союза коммунистов Югославии - 187, 213, 220 Титов Виталий Николаевич (1907— 1980) , в 1962-1965 гг. секретарь ЦК КПСС-239 Титова Евгения Савельевна, мос­ ковская купчиха, в 1912-1913 гг. владелица дома 26 на Большой Лубянке — 32 Тихонов Николай Александрович (1905-1997), в 1979-1985 гг. член Политбюро ЦК КПСС, в 19801985 гг. председатель Совета министров СССР - 466. 494, 496, 498, 529, 542. 550, 578, 592, 601, 608, 611, 625, 633, 642, 645, 669, 711, 715 Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879-1940), с 1918 г. нарком по военным и морским делам, в 1919-1926 гг. член Политбюро ЦК РКП(б)/ВКП(б). В 1929 г. выслан из СССР. Убит в Мексике агентами НКВД по приказу Сталина — 90. 91, 639 Время Андропова Тяжельников Евгений Михайлович (1928-2020), в 1968-1977 гг. первый секретарь ЦК ВЛКСМ, в 1977— 1982 гг. зав. отделом пропаганды ЦК КПСС, затем посол СССР в Румынии - 104 У Тан (1909-1974), в 1962-1971 гг. генеральный секретарь ООН - 342 Угаров Виктор Александрович, в 1971 г. ст. оперуполномоченный 11-го отдела 2-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, майор - 643 Умнов Вадим Константинович (род. 1926), в 1968 г. сотр. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, полковник — 337 Устинов Дмитрий Федорович (19081984), в 1965—1976 гг. секретарь ЦК КПСС, с 1976 г. член Политбюро ЦК КПСС и министр обороны СССР, маршал Советского Союза (1976) - 8, 14. 236, 243, 253. 260, 269, 281, 334, 370, 394, 416, 420, 424, 433, 457, 465, 483, 485, 494, 496, 498, 502, 503, 508, 510, 512, 513, 516-518, 520, 522, 527, 529. 533. 559. 561, 562, 565, 592, 608, 611, 642, 648, 675, 676, 678. 686, 688, 696, 698, 702, 704, 706, 708, 715-716 Устинов Игорь Иванович (1929—1990). в 1977-1982 гг. начальник управления «Н» 2-го Гл. упр. КГБ СССР, с декабря 1982 г. зам. нач. 6-го упр. КГБ СССР, генерал-майор (08.12.1977)-587, 588 Ушаков (Ушимирский) Зиновий Маркович (1895-1940), в 1938 г. пом. нач. 2-го упр. НКВД СССР. Арестован 4 сентября 1938 г. Приговорен ВКВС СССР к расстрелу 21 января 1940 г. Расстрелян 26 января 1940 г. Не реабилитирован - 31 Фалин Валентин Михайлович (19262018), с 1978 г. зам. зав. отдела международной информации ЦК КПСС-578, 741 Федоренко Николай Прокофьевич (1917-2006), академик, директор Центрального экономико­ математического института АН СССР - 658 Федоров Виктор Александрович, отчим Ю.В. Андропова - 18-20, 26. 63-66, 68. 70. 75. 77. 78. 727 Федорова Валентина Викторовна, дочь В.А. Федорова и Е.К. Федоровой
Указатель имен (Андроповой), сестра Юрия Андропова — 25-27, 64, 77 Федорчук Евгений Витальевич, сын В. В. Федорчука - 623 Федорчук Виталий Васильевич (1918— 2008), в мае - декабре 1982 г. пред. КГБ СССР, с декабря 1982 г. министр внутренних дел СССР, генерал-полковник (14.12.1970), генерал армии (17.12.1982) - 347, 423, 424, 569-571, 573. 575, 602, 621-623, 684. 716 Федяшин Георгий Арсеньевич (19252020). в 1968 г. сотр. 1-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, полковник 337, 347 Филби Ким (1912-1988), сотр. британской разведки, с 1933 г. работал на советскую разведку, с 1963 г. на жительстве в СССР - 430. 431 Флекенштейн Витое Романович, в 1897-1898 гт. московский предприниматель - 29, 50 Флекенштейн Вольдемар (Владимир Александрович), возможно, родственник Карла Флекенштейна - 28, 50, 51 Флекенштейн (Флеккенштейн) Евгения Карловна, сл«. Андропова (Флекенштейн) Е.К. Флекенштейн (Сидон) Евдокия Михайловна (Егоровна) (18601939?), жена Карла Флекенштейна, бабушка Юрия Андропова - 22-38, 40-42. 45, 47, 49-54, 60, 63. 66, 90, 103, 727 Флекенштейн (Меньшова) Екатерина Петровна, жена Вольдемара Флекенштейна — 28, 50, 51 Флекенштейн (Флеккенштейн) Карл Францевич (Александрович) (1857-1915), владелец часового и ювелирного магазина, дед Юрия Андропова - 10. 22-25, 27-38, 40-42, 45, 47, 49, 52, 54. 60, 62, 67, 727 Флекенштейн Мария Абрамовна, в 1910 г. акушерка в Москве - 29, 50 Флекенштейн Мария Карловна, возможно, тетя Юрия Андропова 29, 50 Флекенштейн Мария Федоровна, жительница Москвы - 29, 51 Флекенштейн Франц (1802-?), уроженец Баварии, отец Карла Францевича Флекенштейна - 28 763 Флеминг Ян (1908-1964), британский журналист, писатель, автор романов о Джеймсе Бонде - 635 Фогель Ханс-Йохен (1926-2020), в 1981-1983 гг. глава фракции СДПГ в земельном парламенте Берлина - 679 Фурцева Екатерина Алексеевна ’ (1910-1974), в 1956-1960 гг. секретарь ЦК. в 1957-1961 гг. член Президиума ЦК КПСС, с 1960 г. министр культуры СССР - 332 Хегедюш Андраш (1922-1999), в апреле 1955 - октябре 1956 г. пред. Совета министров Венгрии - 102, 195, 199 Хнёупек Богуслав (1925-2004). в 19671969 гг. зам. министра культуры и образования Чехословакии, член ЦК Компартии Чехословакии - 335. 336 Ходакова Мария Иосифовна, вышла замуж за Владимира Андропова 7 марта 1964 г. — 470 Ходжа Энвер (1908-1985). в 1941-1948 гг. руководитель Албанской коммунистической партии; в 1948-1985 гг. первый секретарь ЦК Албанской партии труда — 193. 197. 211. 213-217 Хонеккер Эрих (1912-1994). с 1971 г. первый секретарь ЦК СЕПГ, с 1989 г. на пенсии, привлекался к уголовной ответственности по делу о нарушении прав человека в ГДР. умер в эмиграции в Чили 358-360, 525-528. 629. 630, 632 Хрущев Никита Сергеевич (1894-1971), с 1939 г. член Политбюро ЦК ВКП(б), в 1953-1964 гг. первый секретарь ЦК КПСС, одновременно с 1958 г. председатель СМ СССР 173-178, 184. 186. 193, 194. 198-200. 203. 206, 210. 211, 213-220. 224-226. 231-234, 236-240. 242-254. 256. 257, 269. 276-277, 302. 328-330, 354, 363, 368, 385, 397, 398, 403, 431, 449, 450. 456, 466. 470, 476. 506, 572. 574, 625, 654, 724-726, 733 Цвигун (Ермольева) Роза Михайловна (1924-2013). жена С.К. Цвигуна. прозаик, с 1981 г. член Союза писателей - 550. 551 Цвигун Виолетта Семеновна (1945-2012), дочь С.К. Цвигуна, кандидат медицинских наук (1976). последнее время работала
764 в поликлинике № 220 г. Москвы 543 Цвигун Михаил Семенович (1944— 2016), дипломат, сын С.К. Цвигуна - 551 Цвигун Семен Кузьмич (1917-1982), с 1967 г. первый зам. пред. КГБ при СМ СССР, генерал армии (13.12.1978) . Покончил жизнь самоубийством 19 января 1982 г. 274, 288, 295, 344, 431-433, 438, 439, 442, 443. 455, 542-556, 558, 566. 570, 575 Цеденбал Юмжагийн (1916-1991), в 1958-1984 гг. первый секретарь ЦК Монгольской народно­ революционной партии - 236, 248, 258, 259, 611 Циндель Эмиль Иванович (1811-1874). предприниматель, основатель Товарищества ситценабивной мануфактуры Э. Цинделя - 43 Цинев Георгий Карпович (1907-1996). с 1970 г. зам. пред. КГБ при СМ СССР, в 1982-1985 гт. первый зам. пред. КГБ СССР, генерал армии (13.12.1978) -274, 288, 295, 303, 304. 343, 344, 347, 433, 438, 439, 443, 455, 544, 554. 570, 571. 650 Цуканов Георгий Эммануилович ’ (1919-2001), в октябре 1964 ноябре 1982 г. помощник первого/ генерального секретаря ЦК КПСС, затем консультант при Секретариате ЦК КПСС - 382, 462, 624 Чазов Евгений Иванович (1929-2021), в 1967-1986 гг. нач. 4-го гл. управления при Министерстве здравоохранения СССР, с 1982 г. член ЦК КПСС - 263, 302, 399, 400. 457-460. 462, 463, 465, 502, 510. 511, 549—551, 563. 565. 566. 582, 593, 601-608, 612, 621, 706, 708, 709, 715-717. 721, 723 Чаковский Александр Борисович (1913-1994), в 1962-1988 гг. гл. редактор «Литературной газеты» 411, 412 Чаушеску Николае (1918-1989), с 1965 г. генеральный секретарь ЦК Румынской компартии, в ходе восстания в Румынии казнен вместе с женой 25 декабря 1989 г. - 264. 332, 627-631 Чебриков Виктор Михайлович (1923— 1999). с 1968 г. зам. пред КГБ при СМ СССР, курировал работу 5-го Время Андропова упр. КГБ. с 1982 г. первый зам. пред. КГБ СССР, с декабря 1982 г. пред. КГБ СССР, генерал армии (04.11.1983). С 1983 г. кандидат в члены, а с 1985 г. член Политбюро ЦК КПСС, с 1988 г. секретарь ЦК КПСС - 288, 295, 328, 380, 387, 391, 433, 438, 439, 443, 455, 552, 554. 566. 569, 570, 621, 636, 638, 702, 711-716, 721 Челноков Михаил Васильевич (1863-1935), в 1914-1917 гг. Московский городской голова. Умер в эмиграции в Сербии - 47 Червоненко Степан Васильевич (1915—2003), в 1965-1973 гг. посол в Чехословакии - 331, 344, 347 Черненко Константин Устинович (1911-1985), с 1965 г. зав. Общим отд. ЦК КПСС, с 1976 г. секретарь ЦК КПСС, с 1977 г. кандидат, а с 1978 г. член Политбюро ЦК КПСС, с 1984 г. генеральный секретарь ЦК КПСС и пред. ПВС СССР - 8, 266. 303, 422, 424, 427, 435, 453. 460. 471. 494, 496-498, 503, 520, 522, 548. 550. 553. 554, 559, 561-563, 565-567. 569, 575, 584, 589, 592, 593, 596, 598. 601, 605, 607, 608, 611, 612, 616, 617, 619, 623. 641, 642, 644-646, 648, 650, 651, 655, 656, 660. 661. 669. 698, 702. 706. 707, 709, 711, 715-721, 723, 733 Чернов Павел, шофер С.К. Цвигуна 551 Черняев Анатолий Сергеевич (1921-2017), в 1970-1986 гг. зам. зав. Международным отделом ЦК КПСС, с 1986 г. помощник Генерального секретаря ЦК КПСС - 563, 569, 581, 667 Чжоу-Эньлай (1898-1976), в 19491976 гг. глава правительства КНР-582 Чуковский Корней Иванович (1882— 1969), писатель - 228, 375 Чумаков Николай Александрович (1917—2004). в 1967—1970 гг. нач. 9-го отд. 2-го Гл. упр. КГБ при СМ СССР, полковник - 407 Чурбанов Юрий Михайлович (19362013), с ноября 1977 г. заместитель, а в феврале 1980 - ноябре 1984 г. первый заместитель министра внутренних дел СССР, генералполковник. Арестован в январе 1987 г., приговорен к 15 годам заключения, лишен воинского звания. Освобожден из заключения в 1993 г. - 555-558. 588. 589
Указатель имен Чурсина Людмила Алексеевна (род. 1941), актриса, народная артистка СССР - 467 Чухрай Григорий Наумович (19212001), кинорежиссер - 368 Шабан-Дельмас Жак (1915-2000). в 1978-1981 гг. председатель Национального собрания Франции - 422 Шадрин Василий Павлович (1934— , 1988) с 1972 г. нач. 1-го отделения 4- го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с декабря 1974 г. нач. 9-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с марта 1982 г. зам. нач. 5-го упр. КГБ СССР, генерал-майор (17.12.1984). Скоропостижно скончался 29 апреля 1988 г. — 401, 402, 419, 422, 425, 426 Шадрин Николас, см. Артамонов Николай Федорович Шарапов Виктор Васильевич (1931— 2019). с мая 1971 г. консультант группы консультантов при председателе КГБ. с 1979 г. старший консультант там же, с мая 1982 г. помощник секретаря ЦК КПСС, в ноябре 1982 - феврале 1988 г. помощник генерального секретаря ЦК КПСС, генералмайор (17.04.1980) - 568, 581, 583, 624, 641 Шауро Василий Филимонович (1912— 2007), в 1965-1986 гг. зав. отделом культуры ЦК КПСС - 578 Шведов Борис Сергеевич (1924-1998), с 1967 г. зам. нач. отделения 1-го отд. 5- го упр. КГБ при СМ СССР, в 1974 г. сотр. группы 1-а 1-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с мая 1974 г. нач. 9-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, полковник — 401 Швестка Олдржих (1922-1983), с 1958 г. гл, редактор газеты «Руде право» - 345 Шебаршин Леонид Владимирович (1935-2012). в 1989-1991 гг. нач. 1-го Гл. упр. КГБ СССР, генераллейтенант (16.08.1989) — 505, 508, 734, 735 Шёберин Елизавета, мать Евдокии Флекенштейн - 27 Шевченко Аркадий Николаевич (1930-1998), в 1973-1978 гг. зам. генерального секретаря ООН, в апреле 1978 г. принял решение не возвращаться в СССР - 479, 480 765 Шевчук Альберт Кузьмич (1935-2012), в 1974 г. сотр. группы 1-а 1-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с 1974 г. сотр. 9-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, в 1980 г. зам. нач. 1-го отделения, затем нач. 1-го отделения 9-го отд. 5-го упр. КГБ СССР, полковник - 422, 425 Шелепин Александр Николаевич (1918-1994), в 1958-1961 гг. председатель КГБ при СМ СССР, с 1961 г. секретарь ЦК, в 19641975 гг. член Президиума/ Политбюро ЦК КПСС - 213, 216, 218. 232, 239, 250-252, 255, 257-260, 275-281, 335, 352, 372, 389, 413, 427, 451, 459, 545, 729 Шелест Петр Ефимович (1908-1996). в 1963-1971 гг. первый секретарь ЦК КП У, в 1964-1973 гг. член Президиума/Политбюро ЦК КПСС - 232, 269, 277, 278, 332. 372, 384, 461, 462, 570, 576, 577. 668, 729 Шепилов Дмитрий Трофимович (19051995), в 1956-1957 гг. кандидат в члены Президиума ЦК КПСС — 163, 184, 231 Шеппинг Мария Александровна фон (1859-1935). урожденная княжна Голицына, владелица дома 17 на Пречистенке в Москве, где в 1917 г. располагался магазин Е.М. Флекенштейн - 49 Шеху Мехмет (1913-1981), в 19541981 гг. премьер-министр Албании - 213 Шикин Иосиф Васильевич (1906-1973). в ноябре 1960 - январе 1963 г. посол в Албании - 213, 216 Ш иронии Вячеслав Сергеевич (1939— 2001), в 1974 г. сотр. группы 1-а 1-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с 1974 г. старший оперуполн. 9-го отд. 5-го упр. КГБ при СМ СССР, с 1982 г. старший референт председателя КГБ СССР, с 1984 г. зам. нач. упр. «А» 2-го Гл. упр. КГБ СССР, с 1988 г. зам. нач. 2-го Гл. упр. КГБ СССР, генерал-майор (08.12.1988)-401. 402. 422 Шкирятов Матвей Федорович (1883-1954). в 1927-1934 гг. член коллегии наркомата РКП СССР, с 1934 г. член Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б). с 1939 г. зам. председателя Комиссии партийного контроля, с 1952 г. председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС — 157
766 Шмелев Евстафий Иванович (18881940), член ВКП(б) с 1924 г., с февраля 1934 г. электромонтер, а с 1936 г. секретарь парткома судоверфи им. Володарского в Рыбинске - 20, 104, 105 Шмидт Гельмут (1918-2015), в 19741982 гг. канцлер ФРГ - 359, 361, 362, 674, 675 704 Штраус Франц Йозеф (1915-1988), в 1961-1988 гг. председатель Христианско-социального союза в Баварии — 358 Штроугал Любомир (1924—2023), в 1961—1965 гг. министр внутренних дел Чехословакии, с 1965 г. секретарь ЦК Компартии Чехословакии - 245 Шукейри Ахмед (1908-1980). в 19641967 гг. председатель Организации освобождения Палестины — 428 Шульц Джордж (1920-2021), в 19821989 гг. государственный секретарь США - 627’ 677 Щёлоков Игорь Николаевич (1946-2022), сын Н.А. Щелокова. окончил МГИМО, был на дипломатической работе, позднее избран освобожденным секретарем комитета комсомола МГИМО, после чего в аппарате ЦК ВЛКСМ - ответственный организатор, зам. зав., зав. отделом ЦК ВЛКСМ по связям с братскими союзами молодежи, кандидат в члены бюро ЦК ВЛКСМ, на пленуме 8 июля 1983 г. освобожден от должности кандидата в члены бюро ЦК ВЛКСМ - 648, 649 Щёлоков Николай Анисимович (1910-1984). с 1966 г. министр охраны общественного порядка СССР, в 1968-1982 гг. министр внутренних дел СССР, генерал армии (10.09.1976). лишен звания (06.11.1984). Покончил жизнь самоубийством - 13, 227, 382, 451-453, 540. 557, 558, 585, 587—589. 605, 621, 648-650, 652, 654 Щёлокова Светлана Владимировна (1927-1983), жена Н.А. Щелокова, 19 февраля 1983 г. покончила с собой - 648, 649, 652 Щербак Федор Алексеевич (1918-1998). в 1970-1982 гг. первый зам. нач. 2-го Гл. упр. КГБ, с 1982 г. нач. 6-го Время Андропова упр. КГБ СССР, генерал-лейтенант (15.12.1972)-414, 480 Щербицкий Владимир Васильевич (1918-1990), в 1971-1989 гг. член Политбюро ЦК КПСС, в 19721989 гт. первый секретарь ЦК КПУ - 496, 498. 592, 602, 603, 609, 622 Энгельс Фридрих (1820-1895). философ, публицист, один из руководителей I Интернационала. В соавторстве с Карлом Марксом подготовил политическую доктрину «Манифест коммунистической партии» - 224 Эткинд Ефим Григорьевич (19181999), филолог, историк литерату­ ры - 138 Юсупов Феликс Феликсович (граф Сумароков-Эльстон) (18561928). князь. В 1915 г. главный начальник Московского военного округа и главноначальствующий над городом Москвой - 43. 45, 47 Якир Петр Ионович (1923-1982), историк, участник правозащитного движения, в 1973 г. приговорен к 3 годам заключения и 3 годам ссылки, в сентябре 1973 г. Верховный суд РСФСР снизил срок лишения свободы до отбытого, оставив ссылку. Находился в ссылке в Рязани и в 1974 г. получил разрешение вернуться в Москву - 306-308, 384-386, 401, 410 Яковлев Александр Николаевич (1923-2005), с 1986 г. секретарь ЦК КПСС, в 1987-1990 гг. член Политбюро ЦК КПСС — 343, 344. 347, 731 Яковлев Николай Николаевич (1927—1996). советский историк, публицист - 394. 395, 425, 511 Ярузельский Войцех (1923-2014), в 1968-1983 гт. министр национальной обороны ПНР. с 1981 г. первый секретарь ЦК ПОРП и премьер-министр ПНР. с 1990 г. в отставке, привлекался к уголовной ответственности по делу’ о введении военного положения 14, 518-524, 526-535, 611
ОГЛАВЛЕНИЕ Предисловие......................................................................................................... 5 Биографическая хроника...............................................................................10 Глава первая ..................................................................................................... 16 А было ли детство?........................................................................................16 Сага о Флекенштейнах.............................................................................. 27 «Как провожают пароходы...»................................................................... 72 Комсомольский секретарь........................................................................ 82 «Долго будет Карелия сниться...».........................................................112 Позывной - «Могикан»............................................................................ 131 «Карельский вопрос»................................................................................. 143 Крепкий партиец........................................................................................146 На краю бездны.......................................................................................... 158 Глава вторая .............................................166 Инспектор ЦК............................................................................................ 166 1953 год......................................................................................................... 173 Дипломат..................................................................................................... 177 Венгрия, 1956 год..................................................................................... 184 Секретарь ЦК.............................................................................................. 219 Глава третья ................................................................................................ 266 Председатель КГБ..................................................................................... 266 «Пятка»......................................................................................................... 290 Чехословакия, 1968 год............................................................................ 328 Тайный канал............................................................................................ 349 «Паук» и «Аскет»....................................................................................... 367 На острие.....................................................................................................427 Юбиляр......................................................................................................... 431 Мечты о партии......................................................................................... 443 Признаки грядущего обвала................................................................. 470 Афганистан и польский кризис............................................................ 482 Глава четвертая ......................................................................................... 536 Судьбоносный 1982 год............................................................................ 541 Наследие Суслова..................................................................................... 559
Время Андропова 768 На Старой площади................................................................................. 575 Уход Кириленко.......................................................................................... 589 Смерть Брежнева......................................................................................601 Генеральный секретарь.......................................................................... 612 На вершине, 1983 год............................................................................... 640 Болезнь и смерть........................................................................................ 705 Заключение....................................................................................................... 724 Указатель имен................................................................................................. 744 Научно-популярное издание Страницы советской и российской истории Петров Никита Васильевич Время Андропова Ведущий редактор Е.Д. Щепалова Верстка Т.Т. Богданова Корректор Т.Я. Кокорева Подбор иллюстраций А. С. Кочетова Подписано в печать 13.06.2023 Формат 70x100/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 48 Тираж 1000 экз. Заказ 5291. Издательство «Политическая энциклопедия» 127254, Москва, Огородный проезд, д. 14 Почтовый адрес: 127018, Москва, а/я 79 Тел.: 8 (499) 685-15-75

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ Эта книга о Юрии Владимировиче Андропове - самом известном председателе КГБ. Пятнад­ цать лет он руководил грозным ведомством на Лубянке и лишь пятнадцать месяцев стоял во главе страны. Оставленный им в истории след до сих пор вызывает жаркие споры. Андро­ пов - самый загадочный руководитель СССР. Воображение будоражит все - от не рас­ крытой тайны его происхождения до так и не обозначенных внятно его замыслов на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. Зачем пришел и чего хотел - это главный вопрос. В книге сделана попытка раскрыть тайну рождения, детства и отрочества Юрия Владимировича и описать его короткое и драматичное пребывание на вершине власти. Не обойден вниманием и период его работы в госбезопасности. В основе книги - многочисленные, ранее неизвест­ ные документы, включая и материалы архива КГБ. СИСТЕМА РОССПЭН