А. Л. Капанадзе

ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ
ЗАБЛУЖДЕНИЙ И ОБМАНОВ

ILLUSIO

ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ
ЗАБЛУЖДЕНИЙ И ОБМАНОВ

А. Л. Капанадзе

ILLUSIO

ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ
ЗАБЛУЖДЕНИЙ И ОБМАНОВ
Электронное издание

Москва
Лаборатория знаний
2019

УДК 001.5
ББК 1
К20

Капанадзе А. Л.
К20
Illusio. Всемирная история заблуждений и обманов
[Электронный ресурс] / А. Л. Капанадзе. Ҹ Эл. изд. Ҹ
Электрон. текстовые дан. (1 файл pdf : 433 с.). Ҹ
М. : Лаборатория знаний, 2019. Ҹ Систем. требования:
Adobe Reader XI ; экран 10".
ISBN 978ң5ң00101ң621ң2
Еще со времен Древнего Рима известен принцип «Errare
humanum est» Ҹ «Человеку свойственно ошибаться» (Сенең
каңстарший). Иногда ошибки вызваны внешним влиянием,
и тогда мы называем это обманом, а иногда ошибку допускают
очень серьезные и знающие люди, и тогда мы предпочитаем
именовать ее заблуждением.
В этой книге собраны самые разные виды промахов
и обманов, досаждавших человеку (или услаждавших его),
в самых разных сферах Ҹ и в науке, и в политике, и в исң
кусстве, и в спорте, и в массовой культуре. Вы увидите, что
человек заблуждался и обманывал ближних начиная с самых
древнейших времен, и это продолжается и теперь.
Для широкого круга читателей.
УДК 001.5
ББК 1

Деривативное электронное издание на основе печатного
аналога: Illusio. Всемирная история заблуждений и обманов /
А. Л. Капанадзе. Ҹ М. : Лаборатория знаний, 2019. Ҹ 430 с. :
ил. Ҹ ISBN 978ң5ң00101ң098ң2.

Мнение издательства может не совпадать с мнением автора.
Источники иллюстраций, не оговоренные в тексте:
Shutterstock, Wikimedia

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений,
установленных техническими средствами защиты авторских прав,
правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков
или выплаты компенсации

ISBN 978ң5ң00101ң621ң2

c Лаборатория знаний, 2019
○

В действительности всё не так, как на самом деле.
Станислав Ежи Лец
Что обе дамы наконец решительно убедились в том, что прежде
предположили только как одно предположение, в этом ничего
нет необыкновенного. Наша братья, народ умный, как мы называем себя, поступает почти так же, и доказательством служат
наши ученые рассуждения. Сперва ученый подъезжает в них необыкновенным подлецом, начинает робко, умеренно, начинает
самым смиренным запросом: не оттуда ли? не из того ли угла
получила имя такая-то страна? или: не принадлежит ли этот
документ к другому, позднейшему времени? или: не нужно ли
под этим народом разуметь вот какой народ? Цитует немедленно
тех и других древних писателей и чуть только видит какой-нибудь намек или просто показалось ему намеком, уж он получает
рысь и бодрится, разговаривает с древними писателями запросто,
задает им запросы и сам даже отвечает за них, позабывая вовсе о
том, что начал робким предположением; ему уже кажется, что он
это видит, что это ясно, — и рассуждение заключено словами: «так
это вот как было, так вот какой народ нужно разуметь, так вот с
какой точки нужно смотреть на предмет!» Потом во всеуслышанье
с кафедры, — и новооткрытая истина пошла гулять по свету, набирая себе последователей и поклонников.
Николай Васильевич Гоголь, «Мертвые души»

Можно долго дурачить одного человека. Можно недолго дурачить
многих. Но нельзя всё время дурачить всех.
Авраам Линкольн

— Подожди. Он победил в какой-то войне или его взорвали?
Из разговора туристок у памятника Александру I
в одноименном саду, ноябрь 2016 г.

5

ВВЕДЕНИЕ
Мы привыкли жить среди заблуждений и обманов — великих
и малых, полезных и вредных, смешных и печальных, жульнических и бескорыстных, необходимых и совершенно бессмысленных.
По сути, наша жизнь очень во многом состоит из всевозможных
мифов и мистификаций, мы просто не отдаем себе в этом отчета.
Даже наш мозг ежесекундно обманывает нас, иначе мы не смогли
бы воспринимать реальность.
Заблуждения — мотор прогресса, двигатель истории, главная
пружина развития человечества. По крайней мере, так принято
(и приятно) считать. Иногда ошибки вызваны внешним влиянием,
и тогда мы называем это обманом. А иногда ошибку допускают
очень серьезные и знающие люди, и тогда мы предпочитаем именовать ее заблуждением.
Для кого-то обман — вполне достойная профессия: на свете множество писателей-фантастов, врачей-гипнотерапевтов, визажистов, кинематографистов, фокусников. А для кого-то человеческая
склонность обманываться лишь повод для извлечения прибыли:
как и полагается всякой уважающей себя энциклопедии обманов,
мы с удовольствием расскажем о всевозможных аферистах, шарлатанах, мошенниках, изготовителях искусных подделок, специалистах по манипулированию общественным мнением.
Кто-то заблуждается вполне добросовестно и искренне, веря
в летающие тарелки, в лох-несское чудовище или в благодетельность планового хозяйства. А кто-то намеренно водит за нос других
и получает за это немалые деньги. А кто-то — вы угадали — пишет
книжки, которые обо всем этом повествуют.
Речь у нас пойдет не только о самых знаменитых или самых
масштабных обманах и заблуждениях, но и о самых влиятельных,
самых популярных, самых опасных, пусть даже иногда и не очень
заметных на первый взгляд.
Перед вами книга ответов на вопросы, которые многие из нас
частенько себе задают, и на вопросы, которые вы никогда себе
на зададите. Действительно ли происходит глобальное потепление? Что ждет нас на том свете? Так ли вредны продукты с ГМО?
Верить ли индексу массы тела? Правда ли, что никаких амазонок не существовало? Существует ли «красная ртуть» и «холодный термояд»? Как вызвать ужас у читателя газетной заметки?
Почему на пресс-конференцию не стоит надевать рубашку, где
изображены полуобнаженные красотки? И главное — правда ли,
что в Северном полушарии вода, стекающая в раковину, всегда
закручивается в одну сторону, а в Южном — в другую?
Мы гарантируем: эти ответы вам не понравятся.
6

В этом развенчании привычных заблуждений нам прямо или
косвенно очень помогли Аристотель, Пушкин, Гоголь, Толстой,
Чехов, Джойс, Набоков (в особенности его персонаж Адам Ильич
Фальтер, которому в свое время открылась сущность вещей: таким
откровением грех не воспользоваться), Михаил Леонович Гаспаров
(чьи «Записи и выписки» — неисчерпаемый источник застольного
остроумия для многих), Джорджо Манганелли и еще некоторые писатели, публицисты и философы. Кроме того, мы широко использовали Википедию (русскоязычную, англоязычную и даже иногда
франкоязычную и немецкоязычную), материалы журнала «Дилетант» (и сайта Diletant.Media), образовательного портала Arzamas.
Academy, информационно-развлекательного портала Meduza, сайта BBC, электронной версии The Guardian, архива розыгрышей
и мистификаций Hoaxes.Org, а также целого ряда других онлайн-ресурсов — энциклопедий, новостных агрегаторов, газет, журналов,
профильных форумов. Иногда мы обращались даже к такому архаичному средству хранения и передачи информации, как бумажные
книги. Отсылки к некоторым источникам вы найдете либо прямо
в самих заметках, либо в примечаниях.
Даты, предпосланные заметкам, в известной степени носят условный характер: иногда они относятся к году, когда кто-нибудь
придумал ложную теорию или произвел ловкую мистификацию,
иногда же речь идет о времени, когда произошло событие, которое можно счесть наиболее значимым для обсуждаемой темы. Так,
в заметке «О форме мира и движении небесных тел» в качестве
такой точки отсчета выбрано время формирования Земли (по современным оценкам), а в заметке «Гендерное неравенство» —
1971 год (там объясняется почему).
Все или почти все мнения и оценочные суждения, приведенные в этой книге и не снабженные прямой ссылкой, принадлежат
лично составителю. Все категоричные обобщения, которые можно
встретить в предлагаемых заметках, представлены исключительно
в полемических целях и ни в коем случае не должны рассматриваться как претензия на обладание абсолютной истиной или как
практические рекомендации в области психологии, педагогики,
диетологии, энергетики, поиска внеземного разума и т. п.

7

4,5 млрд лет назад

О ФОРМЕ МИРА И ДВИЖЕНИИ
НЕБЕСНЫХ ТЕЛ
сем известно, что наша планета имеет форму неровного блина,
который покоится на спинах трех огромных слонов, а те —
на спине еще более огромной черепахи. На чем стоит черепаха, как-то не уточняется.
Человечество тысячи лет придерживалось примерно таких
взглядов. Считается, что первым о том, что Земля вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца, догадался древнегреческий астроном Аристарх Самосский еще в III в. до н. э. Однако во II в. н. э.
античный астроном (и астролог) Птолемей, обобщив многие древнегреческие и древневавилонские гипотезы, предложил геоцентрическую модель мира, которая подразумевает, что Земля находится в центре мироздания, а вокруг нее вращаются Солнце и другие
звезды (а также все остальное), причем планеты движутся благодаря тому, что они находятся на поверхности твердых небесных сфер.
Лишь спустя много веков человечество вернулось к гелиоцентрическим воззрениям, поставившим в центр мироздания уже не
Землю, как предпочитали делать средневековые теологи, а Солнце.
По-настоящему эта гипотеза стала развиваться только в XVI в. —
во многом благодаря Копернику, очень недовольному тем, что геоцентрическая теория не позволяет объяснить «форму мира и соразмерность его частей». Коперник тоже пришел в выводу, что Земля вращается и вокруг своей оси, и вокруг Солнца. Впрочем, он
все-таки ставил в центр мироздания не Солнце, а условный центр
земной орбиты. Более того, Тихо Браге и другие видные астрономы
того времени активно возражали против коперниканской гипотезы, утверждая, к примеру, что если бы Земля действительно вращалась вокруг своей оси, то все находящееся на ней разлеталось
бы в стороны из-за действия центробежных сил.
Понадобились усилия Кеплера и Галилея для того, чтобы гелиоцентризм все-таки восторжествовал. Кеплер-то как раз и показал, что геометрический центр нашей планетной системы — именно
Солнце, своего рода точка пересечения орбит всех планет, которые
вращаются вокруг нашей звезды. Галилей стал, пожалуй, первым
ученым, решившим изучать звездное небо при помощи телескопа (его по праву считают одним из главных изобретателей этого
полезного прибора). Он получил множество прямых и косвенных
подтверждений гелиоцентрической теории, в частности, открыв
солнечные пятна и спутники Юпитера, а кроме того, обнаружив,
что Млечный Путь представляет собой гигантское скопление звезд.

В

8

Примерно так представляли себе Землю в древности.
Красивое заблуждение, правда? Даже как-то жаль,
что на самом деле всё несколько иначе

Впрочем, Галилей так и не согласился с законами движения планет, выведенными Кеплером.
Джордано Бруно, в отличие от Кеплера, вообще считал, что планеты — своего рода живые существа, которые движутся благодаря
собственным душам. Однако его представлениям о множественности миров суждена была долгая жизнь. Увы, этого нельзя сказать
о самом ученом.
Современная космология (к услугам которой миллиарды спутниковых снимков отличного качества) показывает, что Земля вообще-то не является идеальным шаром, а скорее напоминает слегка
обкусанное яблоко.

Труды Аристарха Самосского дошли до нас лишь в пересказе Плутарха, Архимеда и других ученых мужей.
Вопреки распространенному мнению, инквизиция сожгла Джордано Бруно (1548–1600) не за астрономию как
таковую, а за еретические религиозные взгляды.
Множество обществ сторонников теории плоской Земли
существует и сегодня. Вот сайт одного из таких обществ:
http://theflatearthsociety.org/home/

9

ок. 40 тыс. лет назад

ИЗМЕНЧИВЫЕ КАНОНЫ КРАСОТЫ
азвеем еще один миф — о существовании какого-то единого
для всего человечества стандарта красоты. (Будем говорить
только о женской, так интереснее.)
Конечно, на протяжении всей истории человечества представления о красоте менялись. Знаменитые палеолитические Венеры
(представленные в виде примитивных статуэток) поражают нас сегодня непомерной тучностью. Им мало уступают и рубенсовские
матроны. В Древней Руси полнота считалась красотою, и не зря
слово худой до сих пор сохранило столько негативных значений.
Как из всего этого выросло страстное желание многих представительниц человечества похудеть, терзающее даже тех, кто весит
совсем мало? Разумеется, тут играет огромную роль индустрия всевозможных биодобавок, диетических средств и прочего в том же
роде, не говоря уж о более или менее профессиональных диетологах,
владельцах фитнес-клубов и т. п., которым тоже надо зарабатывать
на жизнь. В любом глянцевом журнале найдутся богато иллюстрированные материалы о том, как очередная телезвезда за месяц сбросила очередные десять килограммов и что она для этого сделала.
С одной стороны, в сознание массовой зрительницы/читательницы упорно вдалбливается, что привлекательны только худые женщины. С другой стороны, и зрителя/читателя мужского пола упорно
убеждают в том же самом — просто
самим подбором моделей для соответствующих фильмов, журналов и сайтов. В этом смысле невольно соглашаешься с феминистками (часто очень
привлекательными дамами), которые возражают против такой неестественной стандартизации, сведенной
к популярной формуле 90–60–90
(соответственно объем — или, строго-то говоря, охват — груди, талии,
бедер в сантиметрах). Впрочем, сейчас девушки на подиумах все-таки
стали несколько полнее знаменитой
в 1960-е гг. британской модели Твигги (Лесли Хорнби), само прозвище
которой можно перевести как Веточка (и которая надолго определила
моду на худобу среди обитательниц
Венера Виллендорфская, сделана ок. 25 тыс. лет назад
западного мира).

Р

10

Еще в Древнем Китае маленьким
девочкам надевали на ступни деревянные колодки, чтобы нога оставалась крошечной (в соответствии
с тогдашними представлениями об
изяществе). Сегодня многие восточные женщины делают пластическую операцию, чтобы изменить
разрез глаз и хоть в чем-то уподобиться «круглоглазым варваркам»,
видимо, полагая, что их соотечественникам, насмотревшимся западных фильмов, теперь уже не нравятся девушки с миндалевидными
глазами. Сам цвет глаз теперь тоже
легко можно менять при помощи
цветных контактных линз. О цвете
и фактуре волос нечего и говорить:
к примеру, современные африканки
Что подумали бы о ней
в верхнем палеолите?
нередко выпрямляют и отбеливают
свои смоляные кудри. На что, конечно, имеют полное право.
По счастью, человек устроен так, что практически на каждый
тип женской внешности всегда найдется тот, кого она восхитит.
Иначе, прямо скажем, человечество давно бы вымерло. Каноны
красоты — вещь зыбкая, изменчивая, подверженная капризам
моды, дизайнеров, режиссеров, кого угодно. И это хорошо.

См. эссе Татьяны Толстой «90–60–90» (особенно раздел
«А мне, Онегин, пышность эта…»).

11

ок. 15 тыс. лет назад

ЛЮДИ И ЗВЕРИ
читается, что человек начал приручать животных еще в мезолите — примерно 15 тысяч лет назад. Началось всё, по-видимому, с собак, которых стали использовать для охоты и для
защиты. Затем в число спутников людей вошли кошки, лошади,
коровы, овцы, козы, свиньи, куры, гуси, утки, пчелы и т. п. — все
те существа, которых человек целенаправленно разводит, сознательно использует и которых он при этом содержит, предоставляя
им кров и пищу. Видимо, в те далекие времена и стало складываться одно из самых известных заблуждений человека — антропоморфизация животных. Иными словами, мы то и дело норовим
придать домашним животным собственные черты, как бы подразумевая, что эти прелестные существа «всё понимают, только сказать
не могут», что они могут грустить, радоваться и т. п. точно так
же, как мы. Еще Тургенев замечал: «Известно, что собаки имеют
способность улыбаться, и даже очень мило улыбаться» («Ермолай
и мельничиха»).
Специалисты по коммуникации подмечали, что беседа с собакой частенько носит характер косвенного обращения к нашим
ближним, присутствующим при этом. Но зачастую такие разговоры (конечно, поневоле односторонние) вполне самодостаточны —
когда хозяину животного больше не к кому обратиться. Собака
(кошка, хомячок, игуана и т. п.) — идеальный слушатель: не перебьет дурацкими вопросами, не станет уходить на середине нашего
прочувствованного монолога (впрочем, кошка вполне на это способна). Иллюзию коммуникации успешно создают некоторые породы
попугаев, но из этого, конечно, не следует, что эти говорящие существа обладают разумом, сравнимым с человеческим.
Ахматова замечала, что ей равно подозрительны и те, кто терпеть не может животных, и те, кто с ними слишком уж носится.
Известная фраза Байрона о кокер-спаниеле («Обладает всеми достоинствами человека — за исключением его недостатков») скорее, конечно, характеризует мизантропическую натуру поэта, чем
какие-либо реальные черты собак.
Увы, даже в современную просвещенную эпоху люди нередко
забывают о том, что большинство животных, честно говоря, вовсе
не предназначены для одомашнивания и уж тем более для того,
чтобы в буквальном смысле заставлять их жить дома, рядом с человеком. Часто это попросту опасно. Вспомним трагическую историю
с семейством Берберовых: знаменитые дрессировщики держали
у себя дома львов — сначала Кинга I, а потом Кинга II. Первого

С

12

Фото Алексея Капанадзе

И чтобы никаких собак!

(отличавшегося, по словам его хозяев, весьма добродушным нравом) в 1973 г. пришлось застрелить после нападения на случайного
прохожего, а второй в 1980 г. нанес тяжелые ранения Нине Берберовой и растерзал ее 14-летнего сына Романа.
К сожалению, такие прецеденты не мешают некоторым нашим
современникам заводить у себя опасных животных — от крупных
хищников до змей. Вероятно, тут играет роль желание покрасоваться перед представителями своего вида, очень свойственное человеку.

13

ок. 10 тыс. до н. э.

МИФЫ ОБ АЛКОГОЛЕ
орячительные жидкости уже много веков являются неотъемлемой частью быта значительной части населения Земли. Археологи находят сосуды каменного века с остатками ферментированных напитков, датируемые как минимум X тысячелетием
до н. э. Вначале эти напитки были не очень крепкими, но с развитием технологий и появлением новых материалов, позволяющих
долго хранить произведенную жидкость, появились пиво и вино
(продукты брожения ячменя, пшеницы, винограда, меда…), а там
и водка (продукт высокотемпературной перегонки сахаросодержащего сырья). Полагают, что первый самогонный аппарат изобрел
арабский алхимик Джабир ибн Хайян в конце VIII в. н. э.
Считается, что спирт полностью разлагается в организме на
углекислый газ и воду, а значит, совершенно не вреден. На сей
счет многое могли бы поведать врачи, наблюдавшие печень алкоголиков, изъеденную циррозом. Кровеносные сосуды разрушаются
от постоянного приема спиртосодержащих жидкостей. О влиянии
алкоголя на мозг страшно и подумать.
Считается (даже среди некоторых химиков), что коньяк не показывают алкотестеры гаишников, поэтому его можно спокойно
пить перед тем, как сесть за руль. Мы надеемся, что вы отдаете
себе отчет в том, какой это вредный миф. Впрочем, мифом является и уверенность законодателей в том, что за руль можно садиться лишь при нулевом содержании алкоголя в крови. Этого
нулевого промилле, строго-то говоря, не наблюдается практически
ни у кого, поскольку организм человека зачастую сам по себе вырабатывает незначительные количества спирта.
Считается, что вино, употребляемое умеренно, весьма хорошо
для желудка. Да, ежедневный послеобеденный бокал красного,
как неоднократно доказывали ученые (в основном, как нетрудно
догадаться, французские — не исключено, что работавшие по заказу винодельческих компаний), в общем-то не вреден, но без него,
честно говоря, вполне можно обойтись. К тому же не будем забывать о главном: алкоголь — наркотик и, как все наркотики, быстро
вызывает привыкание. Организм начинает требовать всё большей
и большей дозы, и кто скажет, какая доза уже не является умеренной? Причем все эти разговоры о том, что слабоалкогольные
напитки не вредны, тоже не имеют под собой реальных оснований.
Увы, существуют и пивные алкоголики.
При этом не следует считать, будто в ограничении пьянства поможет сухой закон, то есть полный запрет на продажу и употре-

Г

14

Фото Алексея Капанадзе

Искушение всегда рядом

бление спиртного. Такие меры пытались применять, к примеру,
в США 1920-х или в СССР в середине 1980-х. В обоих случаях
это привело лишь к росту подпольной торговли алкоголем (зачастую опасно низкого качества) и контрабанды спиртного, а значит,
и к росту связанных с этим преступных организаций. По большому
счету, лучший способ борьбы с алкоголизмом — создать в стране такие условия, чтобы человеку было интереснее работать, чем
пить. Но сделать это куда сложнее, чем просто запретить продажу
и рекламу крепких напитков.

Считается, что алкоголь облегчает общение. В какой-то
степени да: он часто делает вас развязнее и бойчее. Но,
как известно, затем наступает стадия, когда тянет выяснять отношения, иной раз на физическом уровне.
И потом, кто же мы такие, что нам непременно нужны
какие-то дополнительные химические стимуляторы для
снятия социальных барьеров?

15

ок. VII тыс. до н. э.

ГАДАНИЯ И ГАДАТЕЛИ
ногда очень увлекательно бывает почитать новости. Например, такие: по уголовному делу о выводе средств из банка
(название мы тут опускаем) арестована гадалка. Следствие
называет ее соучастницей преступления. По версии следствия, потомственная гадалка Нона М. давала советы, основанные на ворожбе и гадании, другой фигурантке, сестре финансового директора
банка. Адвокат обвиняемой заявил в суде, что Нона М. закончила
только четыре класса школы и давать профессиональные советы
банкирам не могла. Сама гадалка отметила, что плохо помнит
фигурантку, поскольку та была лишь одной из многочисленных
клиентов. Принимала она их в своей 11-комнатной квартире на
Фрунзенской набережной. Согласно материалам дела, из банка
было выведено 26 миллиардов рублей.
Этой сомнительной профессии не меньше 9000 лет: ее практиковали еще в Древнем Вавилоне, когда наука еще не обладала возможностями делать сколько-нибудь достоверные прогнозы. Впрочем, современные научно-технологические достижения отнюдь не
убили в обществе интерес к оккультным практикам. Гадали и гадают по всему на свете — по фазам Луны, по кофейной гуще, по
внутренностям животных, по воде, пламени, дыму. Раскидывают
карты, бросают кубики игральных костей. Хироманты уверяют,
что могут предсказывать судьбу по линиям на ладони, и якобы
даже есть статистика, что обладатели сравнительно короткой линии жизни действительно обычно умирают раньше.
Всякое гадание — как о прошлом, так и о будущем — нужно
формулировать как можно туманнее («Было у тебя, милая, в жизни большое разочарование в мужчинах» — да у кого ж из бедняжек, посещающих гадалок, его не было?) и при этом лестно для
клиентки («Есть один красивый богатый брюнет, много он о тебе
сейчас думает»), при этом снабжая вполне конкретными советами и предостережениями: «Бойся рыжих толстяков» или, может
быть, «Когда полная луна, не увеличивай процентную ставку по
долгосрочным депозитам».
Незачем напоминать, что все это чистой воды шарлатанство.
Банковских жуликов совершенно не жалко, но невольно проникаешься сочувствием, например, к тем, кто, пытаясь найти пропавших близких, в отчаянии обращается к услугам профессиональных
ясновидящих и экстрасенсов, которые клятвенно обещают помочь
найти исчезнувших по фотографии (естественно, за деньги, иногда
очень большие). Разумеется, это мошенничество. Опытный психо-

И

16

Арсенал гадалок за последние столетия в общем-то
не претерпел существенных изменений — во всяком случае,
если речь идет об антураже гадальной комнаты,
а не о тайных методах выяснения информации о клиенте

лог может определить по снимку некоторые черты характера человека, но никто не в силах выяснить на основании этой визуальной
информации, где этот человек сейчас находится. (Если только сам
гадатель не причастен к похищению, а такое тоже, увы, иногда
случается.)

Новости, 25 октября 2016 (http://echo.msk.ru/news/
1861762-echo.html).

17

ок. V тыс. до н. э.

ЛИТОТЕРАПИЯ
реди множества шарлатанских и псевдонаучных методов лечения заметное место занимает литотерапия, или «лечение
камнями» (обычно имеющими кристаллическую форму). Современные адепты этих методов уверяют, что их применяли еще
древние шумеры 6 тысяч лет назад, что древние египтяне любили
носить кристаллы (например, лазурит, сердолик, бирюзу) для того,
чтобы уберечь себя от недугов и «негативной энергии», что древние
китайцы верили в целительную силу нефрита и других минералов.
Некоторые индейцы Аризоны и аборигены Гавайских островов используют такие методы до сих пор, переняв их от своих предков.
В последние десятилетия мода на литотерапию возникла вновь —
даже среди вполне цивилизованных людей. Ее энтузиасты без особого разбора заимствуют из китайской культуры понятие жизненной
энергии «ци», а из индуистской — понятие чакр, которые будто
бы соединяют в организме телесное и сверхъестественное. При этом
цвет применяемых камней соотносят с цветом чакр и прикладывают определенные камни, сориентировав их определенным образом,
к определенным органам (или «проекциям органов», поскольку
непосредственно к сердцу или печени их все-таки не подносят),
уверяя, что это исцелит пораженное место. Окраска, фактура, мистические свойства камня якобы влияют на баланс «тонких энергий» в организме. Впрочем, целители придерживаются различных
мнений насчет того, какие минералы от чего помогают: аметист,
зеленый авантюрин, желтый топаз и т. п. применяются для борьбы
с заболеваниями самых разных органов и частей тела. Шарлатаны
немало зарабатывают на легковерии пациентов, которых наверняка особенно привлекает сравнительная простота подобных методов:
не требуется ни операция, ни прием горьких таблеток, ни изнурительные процедуры. Требуется лишь вера в эффективность лечения
да кое-какие деньги, с которыми вы готовы расстаться.
Настоящая наука давно установила, что от такой практики
нет решительно никакой пользы, кроме разве что эффекта плацебо — когда больной верит, что применяемое средство ему поможет, и действительно начинает чувствовать себя лучше. Это показал, в частности, ряд экспериментов, проведенных с кристаллами
кварца и обычными стекляшками. Испытуемых, не знавших, что
им дают, просили пять минут помедитировать, держа в руке кристалл. О том, что в ладони возникает «какая-то теплота», сообщили
и многие из тех, кому подсунули подделку, причем о возникновении теплоты заявили в основном те, кого заранее предупредили,

С

18

Не желаете ли купить немного нефрита?
(Китайский нефритовый рынок в городе Хотан —
один из крупнейших в мире)

что они могут это почувствовать: обычное явление при исследовании плацебо.
Весьма сомнительна сама идея о том, что на человеческий организм могут оказывать влияние минералы, просто соприкасающиеся
с телом. Как и для других шарлатанских методов, опасность литотерапии в том, что страдающий действительно серьезной болезнью
может, уповая на целебные камни, отказаться от традиционных
способов лечения, которые действительно способны исцелить его.

Частенько рекомендуется, подражая древним египтянам, носить некоторые камни в качестве псевдонаучных
оберегов или держать их под подушкой.
http://www.livescience.com/40347-crystal-healing.html

19

V–IV тыс. до н. э.

ЖИВИ ПО ФЭНШУЮ
ще на рубеже V–IV тыс. до н. э. древние китайцы ориентировали свои жилища по Солнцу, чтобы в доме было теплее.
Пожалуй, этим приемом ограничивается практическая значимость фэншуя — искусства гармонизации строений с той средой,
которая их окружает. Судя по археологическим находкам, уже
в IV тыс. до н. э. китайцы применяли астрономические приборы
и расчеты для определения оси север — юг, играющей важнейшую
роль в фэншуе. Элементам зданий, ассоциируемым с небом, придавали округлую форму, с землей — квадратную. Считается, что
магнитный компас изобрели как раз для применения в фэншуе.
Архитектура в фэншуе рассматривается как средоточие невидимых сил, объединяющих Вселенную и человека. Учитывается
сложное взаимодействие пяти стихий — металла, земли, огня,
воды и дерева (они понимаются скорее абстрактно — как силы,
управляющие человеческой жизнью; само слово «фэншуй» в буквальном переводе означает «ветер — вода»). Важнейшую роль при
этом играет понятие энергии «ци», которая может быть как положительной, так и отрицательной. Строения, конечно, следует
возводить в местах с «хорошей ци». При этом важна и ориентация здания, и его взаимодействие со средой — микроклиматом,
растительностью, почвой.
Одним из первых европейцев, написавших о фэншуе, стал итальянский миссионер-иезуит Маттео Риччи, сообщавший, что практикующие это искусство располагают строения или могилы, ориентируя их «согласно положению головы, хвоста и ног дракона,
якобы залегающего под сим местом». Иезуит насмешливо замечал:
«Что может быть нелепее убежденности в том, что благополучие
семьи, ее честь, само ее существование зависит от таких пустяков,
как дверь, открывающаяся в ту или другую сторону, от того, будет
ли дождь стекать с крыши во двор направо или налево, от того,
где будут располагаться окна?»
Но многие из этих суеверий и сегодня процветают среди поклонников этого искусства (или, вернее сказать, духовно-материальной
практики). Утверждается, что благоприятные с точки зрения фэншуя места характеризуются особым расположением геомагнитных
линий, отражающих «космическую погоду». Экспериментальных
подтверждений этому, похоже, нет. Более того, при независимом
опросе несколько мастеров фэншуя чаще всего дают очень разноречивые рекомендации. Да, некоторые элементы фэншуя все-таки
можно применять для проверки проектируемого здания на архи-

Е

20

По фэншую можно устраивать и лужайки перед домом.
Правда, эффективность такого подхода не гарантируется

тектурную осмысленность и удобство, но большинство практикующих идут гораздо дальше. С 1970-х гг. практика фэншуя (адаптированная и упрощенная) вовсю применяется на Западе, принося
немалые доходы тем, кто не прочь нажиться на человеческих суевериях и на представлениях о том, что если с помощью таинственных зеркал и флейт удастся выбрать верное местоположение для
столика в гостиной, то вас ждет невиданное процветание.
В самом же Китае фэншуй подвергся гонениям во времена культурной революции, да и сейчас в стране официально запрещена
регистрация предприятий, оказывающих услуги в этой сфере.

Адепты фэншуя считают, что само строение оказывает
влияние на жизнь человека, даже если речь идет о могилах его предков: не зря же древние китайцы иногда
разрушали кладбища своих врагов, дабы ослабить «ци»
противника.

21

ок. IV тыс. до н. э.

ЙОГИ И ЙОГА
йогой получилось любопытно. Собственно, она возникла
в рамках индуизма и буддизма как целая система духовных,
психических и физических практик, призванных научить
человека управлять психическими и физическими функциями
своего организма. Изображения людей в соответствующих позах
есть на древних печатях, относимых к эпохе Индской цивилизации
(3300–1700 гг. до н. э.). Письменные упоминания об этой практике
встречаются уже в «Ригведе» (1700–1100 гг. до н. э.).
В середине XX в. она вдруг вновь стала завоевывать души (и тела), возможно, благодаря моде на индуизм и буддизм, вспыхнувшей
в западном мире (некоторые полагают, что ее запустили знаменитые
рок-звезды 1960-х). До СССР эта мода, как все моды, дошла с опозданием — примерно в конце 70-х.
На обычных людей, как правило, производят наиболее сильное
впечатление те способности, которые связаны с телесным аспектом
йоги — как раз наименее важным в ней (мы не будем здесь вдаваться во всякие течения, направления и ответвления: можете обратиться к специальной литературе). По Сети гуляют бесчисленные
рассказы очевидцев, фото и видео, где йогов живьем закапывают
в землю (и спустя полчаса извлекают оттуда целыми и невредимыми), где йоги преспокойно ходят по огню, где йоги поднимают (не
скажу чем) тяжеленный камень — и т. п.
Разумеется, никакой человек не в состоянии задерживать дыхание больше, чем на две минуты. Если мозг лишить кислорода хотя
бы на десять минут, обладатель мозга умрет, и это будет, увы, необратимо. Ходят легенды о йогах, постигших древние тайны (куда
же без древних тайн) и умеющих замедлять дыхание до нескольких
вдохов-выдохов в час, благодаря чему якобы обретают чуть ли не
бессмертие, ибо такой режим дыхания, согласно верованиям, существенно замедляет жизненные процессы.
Все это чепуха. Правда, есть более тонкие йоговские практики,
не столь понятные и не столь доступные непосвященным: они связаны с высвобождением скрытого духовного потенциала, умелым
перераспределением энергий организма и т. п. К сожалению, все
это по большей части шарлатанство. Во всяком случае, если в объявлении вам обещают за три-четыре занятия научить концентрировать энергию «ци» и заодно раскрывать чакры, вы имеете дело
с явными мошенниками. Настоящие духовные практики обычно
начинают приносить плоды лишь после долгих лет напряженной
работы.

С

22

Йоги обычно выглядят вот так

В наши дни йога самым рутинным и невинным образом практикуется во многих фитнес-клубах — просто как одно из средств
поддержания физической формы. Что ж, как и во всяких подобных
упражнениях, главное тут — знать меру и не пытаться достичь впечатляющих результатов слишком быстро (то есть после двух-трех
походов в зал). Следует помнить, что йога все-таки замысливалась
и развивалась как духовная практика, неразрывно сопряженная
с телесной, а не просто как комплекс более или менее сложных
и экзотических физкультупражнений.

23

ок. IV тыс. до н. э.

КОРРУПЦИЯ И КОРРУПЦИОНЕРЫ
ак обмануть закон? Всякий знает, что один из самых эффективных методов тут — взятка, вещь весьма полезная. Недаром тема коррупции — одна из наиболее широко представленных в словаре поговорок и афоризмов. «Не подмажешь — не
поедешь», «Спасибо не булькает». И более изысканное: «Говорите —
не знаете, как меня благодарить? Но ведь, казалось бы, с тех пор,
как изобретены деньги, это затруднение исчезло?» И такие типичные диалоги: «Нельзя ли договориться на месте? — Решаемый вопрос». И прочее, и прочее.
Собственно говоря, взятки существуют как минимум со времен
Древнего Египта, где плотник Тириэй не вышел на работу и вынужден был заплатить столько-то монет надсмотрщику, чтобы тот
не выдавал его какому-то более высокому начальству (эта старая
как мир история рассказывается на глиняных табличках, найденных близ Фив).
Взятка — незаконное вознаграждение, тайно передаваемое
(прямо в руки или через посредников) должностным лицам либо
за то, чтобы они пренебрегли своим служебным долгом, либо как
раз за то, чтобы они исполнили свои непосредственные обязанности
(как правило — быстрее, чем обычно, иначе «барашек в бумажке»
вроде и ни к чему). В чиновничьей культуре даже различают лихоимство (взятка за незаконное деяние) и мздоимство (взятка за
работу, которая должна быть выполнена и без нее).
Разумеется, взятка совсем не обязательно имеет денежную форму. Еще судья Ляпкин-Тяпкин в «Ревизоре», как известно, брал
борзыми щенками, чем открыто гордился, язвительно замечая городничему: «А вот если у кого шуба стоит пятьсот рублей да супруге шаль…»
С тех пор прошло почти 200 лет, и коррупционная практика
сильно усовершенствовалась. Чиновники давно смекнули, что
иной раз куда выгодней и удобней брать не деньгами, а пакетами
акций, многообещающими подрядами, доходными должностями.
Разумеется, власти по мере сил борются с коррупцией (или делают вид, что борются). Но здесь мы имеем дело с классическим
противостоянием меча и брони. Как только законодательство предписало чиновникам ежегодно представлять декларацию о своем
имуществе и доходах (включая в нее и своих ближайших родственников), эти хитрецы живо переписали особняки и виллы на бывших жен и племянников (иногда для этого приходится фиктивно
развестись с женой, но чего не сделаешь ради лишнего миллиарда).

К

24

По уверениям специалистов, этот процесс сейчас
все реже выглядит столь откровенно

Как только закон запретил чиновникам заниматься бизнесом, они
мгновенно продали акции доверенным людям. Формально это не
запрещено, однако кто докажет, что, к примеру, депутат никогда-никогда не лоббирует законы в пользу близкой ему компании?
Впрочем, во многих странах (например, во Франции) лоббизм
официально разрешен — лишь бы все это продавливание законопроектов проходило открыто, прозрачно и без явного подкупа, не
переходя в беспардонный фаворитизм. Может быть, имеет смысл
узаконить и взятки, эту универсальную смазку, без которой так
буксует и скрипит государственная машина?

25

III тыс. до н. э.

ИНОПЛАНЕТЯНЕ — КТО ОНИ?
сегда хочется думать, что разумная жизнь есть где-то
еще, а не только на Земле.
Эта история началась давно — в III тысячелетии до н. э.,
в Китае. Подданные Поднебесной верили, что на Луне живет специальный лунный заяц, который толчет порошок бессмертия. Потом
в дело включились древние греки: они стали называть созвездия
в честь своих мифологических героев. Затем началось мысленное
освоение планет Солнечной системы — особенно Марса. Спустя
века фантасты заселили окрестности Альфы Центавра, Тау Кита,
Эпсилона Эридана, а также туманность Андромеды и другие места
с красиво звучащими названиями, куда в обозримом будущем мы
вряд ли доберемся. Потом они взялись за параллельные миры, куда
мы тоже вряд ли когда-нибудь попадем.
Вообще-то считается, что для наличия жизни планета (и звезда, вокруг которой она вращается) должна удовлетворять довольно
строгим критериям. Все живое должно, судя по всему, иметь углеродную структуру (то есть скелет биомолекулы непременно должен
представлять собой цепочку атомов углерода, а не, скажем, кремния, элемента куда менее универсального, к тому же образующего
слишком нестабильные цепи). Более того, в основе всякой жизни,
судя по всему, должны лежать белки или что-то подобное. Белок
разрушается при высокой температуре, так что в кипящей воде
невозможна почти никакая жизнь. То же самое касается и состава
воздуха, необходимого для существования почти всего живого. Да,
есть анаэробные бактерии, есть мельчайшие обитатели гидротермальных источников, живущие в страшных океанских глубинах,
но все это скорее исключения. И потом, речь все-таки идет о разумной жизни.
Судя по всему, сложно устроенным организмам необходима не
только вода, воздух с высоким (но не слишком) содержанием кислорода, определенное давление этого самого воздуха, определенная
сила гравитации: им нужен еще и строго определенный диапазон
температур (вот почему Марс с его чудовищно холодными ночами
все-таки никем не населен: правда, не до конца ясно, таков ли был
на нем климат в древности). А значит, планета должна располагаться на строго определенном расстоянии от своей звезды — не
слишком большом и не слишком малом. Сейчас ведется активный
поиск таких землеподобных планет и кое-какие уже найдены — на
расстоянии многих световых лет от Земли, так что добраться туда
мы пока не можем.

В

26

Экспонаты Музея НЛО в Розуэлле, штат Нью-Мексико.
Типичные пришельцы

Многие убеждены, что инопланетяне-то до нас давно добрались.
Иначе кто построил пирамиды (не люди же), кто нарисовал эти таинственные изображения в пустыне Наска, видимые лишь с самолета, кто регулярно засекречивает трупы прибывающих на Землю
пришельцев? На третий вопрос у многих тоже есть четкий ответ:
это делают власти крупных держав, чтобы не сеять панику среди
населения. Представляете, что начнется, если мы узнаем, что не
одиноки во Вселенной?
Хотя, наверное, сознание современного человека так перегружено всякой информацией, что и от этой новости оно лишь устало
отмахнется. Нас уже ничем не удивишь.

Распространенная версия о том, что в древности на развитие человеческой цивилизации повлияли посетившие Землю инопланетяне, рассматривается, к примеру,
в «научно-популярном» фильме «Воспоминания о будущем» (1970) австрийского режиссера Харальда Райнля,
снятом по мотивам книг швейцарского уфолога Эриха
фон Деникена.

27

XVII–XVI вв. до н. э.

АТЛАНТИДА И ЗОЛОТОЙ ВЕК
ифы о золотом веке, о невозвратно ушедшей эпохе, когда
всё было гораздо лучше, чем сейчас, существуют с незапамятных времен. Уже в античную эпоху стали упорно
распространяться легенды о некоем ушедшем под воду острове, где
жилось просто замечательно, процветали науки и искусства, правители отличались мудростью и дальновидностью, а народ благоденствовал. Легенды эти с новой силой вспыхнули в Средневековье
и особенно в эпоху Возрождения (вновь обратившуюся к античным
ценностям и вообще любившую утопии) и преотлично дожили до
наших дней.
Речь, как вы уже поняли, идет об Атлантиде — мифическом
исчезнувшем острове-государстве, упоминаемом у Платона, Геродота, Диодора Сицилийского и других античных авторов. Где она
располагалась, они пишут смутно. Так, Платон помещает ее к западу от Геркулесовых столбов и гор Атланта — то есть Гибралтарского пролива и африканского Атласа. Некоторые позднейшие
исследователи считали, что это была часть нынешних Азорских
островов. Но насколько реальна эта история об Атлантиде? Может
быть, это чудесный обман, которым человечество тешит себя уже
столько лет?
В наше время большинство ученых склоняются к версии, что
прообразом Атлантиды стал остров Крит и примыкающий к нему
архипелаг Санторин, который в древности был единым куском
суши, но затем его разрушило мощное землетрясение. На этих
островах примерно с XXVIII по XV в. до н. э. существовала высокоразвитая (для тех времен) цивилизация бронзового века. (Первые
поселения ни Крите появились, по мнению некоторых археологов,
еще в середине XXXVII в. до н. э.) Название этой цивилизации
дали позже — по имени мифического (или реального?) критского
царя Миноса, того самого, чья жена, по легенде, родила Минотавра
от быка, зачем-то посланного царю кем-то из богов.
Минойскую цивилизацию по-настоящему открыл, уже на рубеже XIX–XX вв., английский историк и археолог Артур Эванс. Он
установил, в частности, что минойские города не были даже снабжены никакими укреплениями: минойцы вели активную морскую
торговлю, однако, по-видимому, не опасались нападений с моря.
И были правы: страну погубили внутренние беспорядки, а главное — страшное вулканическое извержение (его тоже именуют
Минойским).

М

28

Воображение рисует примерно такую картину
жизни в Атлантиде

По оценкам археологов и сейсмологов, это извержение вулкана
Санторин на одноименном острове произошло между 1629 и 1500 гг.
до н. э. Оно породило сильнейшее землетрясение и катастрофическое цунами (с волнами высотой до 9 м). По мнению современных исследователей, вулканическая магма постепенно заполняла пустоты
под островом Санторин, а потом объем расплавленных пород резко
увеличился, что и разорвало остров на части. Магма вырвалась на
поверхность в центральной лагуне Санторина, что как раз и стало
причиной цунами.
Наш сказочный Китеж уходил под воду тише.

29

XIII–XII вв. до н. э.

ТРОЯНСКИЙ КОНЬ,
ИЛИ КАК ВЕСТИ ОСАДУ ГОРОДА
ро Троянскую войну мало кто сейчас может рассказать
что-нибудь внятное, если вы, конечно, не специалист.
«Илиаду» мало кто читал, и хотя фильм «Троя» видели
многие, большинству запомнились оттуда разве что битва Ахилла с Гектором да Елена Прекрасная, сыгранная красивой актрисой Дианой Крюгер. Собственно, Елена (все-таки дадим кое-какие
пояснения) была женой спартанского царя Менелая, ее умыкнул
влюбленный троянский царевич Парис, в связи с чем оскорбленные
греки пошли на Трою войной. Но им все никак не удавалось взять
хорошо укрепленный город, поэтому они и применили знаменитый трюк с конем, придуманный хитроумным Одиссеем: сделали
вид, что ушли от стен города, и оставили на месте своего лагеря
огромную деревянную фигуру — будто бы дар богине Афине. Троянцы, неизвестно почему, решили затащить коня в город, а ночью
из чрева деревянной лошади повыскакивали греки, перебили стражу, открыли ворота, дальнейшее понятно. А может, на самом деле
все было совсем не так. Кто теперь скажет?
Сама идея троянского коня оказалась довольно долговечной
и универсальной. Всем известны (надеемся, что лишь теоретически) так называемые вирусы-трояны (троянские программы), которые неосторожный пользователь компьютера подхватывает, опрометчиво открыв почтовое вложение (если файл имеет расширение
.exe, не открывайте его ни в коем случае!). Вирус вольготно располагается на диске, собирает нужную информацию, иногда превращает зараженный компьютер в еще одну точку рассылки вирусов,
а иногда проделывает еще более опасные и неприятные штуки.
Собственно, обычные вирусы, орудующие в биологических организмах, занимаются тем же самым. Трудно бороться с врагом, про
которого даже не очень понятно, живой он или нет (некоторые биологи рассматривают вирусы просто как набор нехитрых биохимических инструкций), и который ловко перехватывает управление
клеткой, заставляя ее выполнять нужную захватчику программу,
то есть предоставлять ему кров и пищу, чтобы вирус мог спокойно
питаться и размножаться. Когда же клетка в конце концов лопнет
от перенаселенности вирусами, захватчики преспокойно оккупируют другую.
Внедрение шпионов в стан врага — один из самых распространенных приемов в военных противостояниях. При этом на смену
живым разведчикам все чаще приходят те же шпионские програм-

П

30

Ныне город Троя принадлежит Турции.
О знаменитом коне здесь хорошо помнят

мы. В сущности, они могут почти все: в непрерывном режиме вести
сбор стратегически важной информации, заменять ее дезинформацией, вносить сумятицу в работу банковских систем, оборонных
предприятий или электростанций и даже дезорганизовывать предвыборный процесс. В современной войне главным бойцом становится не лучник, не пулеметчик, не пилот бомбардировщика, а хакер. Да, сам он лично никого не убивает, но его действия способны
нанести огромный ущерб инфраструктуре противника, а иной раз
и психическому состоянию неприятельской армии, не говоря уж
о гражданском населении. Гомеру такое и не снилось.

31

VIII в. до н. э.

НЕЛЕПЫЕ ЗАКОНЫ
читается, что так называемое римское право появилось еще
на заре существования древнеримской цивилизации — в середине VIII в. до н. э. Его основной принцип сводится к тому,
что все правовые вопросы должно решать государство (собственно,
главным образом для этого и создаваемое гражданами) согласно
определенным правилам, заранее принятым общим консенсусом
граждан, причем все граждане равны перед законом.
Отсюда постепенно выросли правовые системы многих государств, не только европейских. Своды законов формировались на
протяжении столетий, и в эти тома нередко просачивались довольно странные нормы. Так, в Древней Греции существовал закон о наказании для человека, чей петух своим криком расколет
кувшин у соседа. (Неизвестно, бывали такие случаи или нет, хотя
явление акустического резонанса существует на самом деле.)
Говоря о нелепых законах, часто приводят в пример юридические
акты, принятые в конце XVIII – середине XIX в. (а иногда и позже)
в некоторых штатах США и формально действующие до сих пор:
x незаконно носить стаканчик мороженого в заднем кармане
брюк (Алабама);
x любой проступок, совершенный в красной маске, автоматически считается уголовным преступлением (Аризона);
x ослам запрещено спать в ванне (тот же штат).
Но зато:
x противозаконно отказать человеку в стакане воды (там же).
Аризона славится засушливым климатом;
x запрещается ехать в автобусе с аквариумом, поскольку плеск
воды может побеспокоить других пассажиров (штат Вашингтон, славный город Сиэтл);
x женщинам запрещается носить красное в общественных местах (штат Висконсин, город Сен-Круа). Женщинам запрещается носить обувь на высоких каблуках в черте города (Калифорния, г. Кармел.) (Ну, генезис подобных законов как раз
понятен.)
И чемпион среди чемпионов: запрещено приклеивать пчелу
к шляпе (Канзас, городок Лоуренс).
А вот закон о запрете покупки скобяных изделий по воскресеньям (штат Виргиния) недавно был отменен.
В странах, где вот уже несколько веков законы неукоснительно
соблюдаются (ну, как правило), иной раз можно воспользоваться
какими-нибудь древними актами, чтобы избежать наказания или,

С

32

скажем, помешать принятию какого-нибудь нового закона. Условно говоря, в той
же Англии всегда можно апеллировать
к тому, что произносящий приговор судья не совсем точно произнес слова клятвы или был в парике неподходящего цвета: юридические уложения средневековой
Англии знамениты подробным описанием
самих судебных процедур, причем ряд
этих норм не отменен до сих пор.
Увы, все это малоприменимо для стран,
где испокон веков суровость закона компенсируется избирательностью и необязательностью его исполнения, карикатурной
легкостью отмены старых законов и принятия новых, а также давними коррупционными традициями.

Многие сочтут все эти
запреты нелепыми

Нельзя использовать помидоры для приготовления блюд
из моллюсков и овощей (штат Массачусетс). Может быть,
бостонские законодатели в чем-то правы?
Если после окончания марта вы еще не сняли со своего
дома новогоднюю иллюминацию, вам угрожает штраф
в 250 долларов (Калифорния, Сан-Диего).
Как известно, в Англии существует так называемое прецедентное право, т. е., отыскав некое дело, по которому (пусть даже несколько веков назад) вынесен определенный приговор, защита или обвинение вполне могут
убедить суд вынести аналогичный вердикт за сходное
деяние.

33

VIII в. до н. э.

БЕСПРОЦЕНТНЫЕ КРЕДИТЫ
И ПОТРЯСАЮЩЕ ВЫГОДНЫЕ ВКЛАДЫ
лицы наших городов, особенно в не самых обеспеченных
районах, пестрят объявлениями, обещающими КРЕДИТЫ
или просто ДЕНЬГИ. Вам не нужно ничего, кроме паспорта. Получение денег за 5 минут. И прочее, и прочее.
Среди так называемых схем быстрого обогащения эта — самая примитивная. Мошенники рассчитывают поживиться за счет
тех, кто попал в сложную жизненную ситуацию (часто — в чужом
и незнакомом городе). Да, при этом действительно дают деньги —
под процент, который несведущему заемщику может показаться
небольшим, поскольку исчисляется он обычно в расчете на сутки:
Всего 0,5% в день! А прикиньте-ка, сколько это в месяц. Увы, такие
зазывы вовсю применяют и вполне, казалось бы, респектабельные
банки, обманывающие таким нехитрым методом бедных, неискушенных в финансовых операциях пенсионеров.
То же самое касается и банковских вкладов, по которым сулят
баснословные проценты. Специалисты предупреждают: если банк
предлагает вам больше 10–12% годовых в рублях (и больше 5–6%
в валюте), имеет смысл насторожиться: вполне возможно, что идет
эксплуатация извечного желания человека сделаться богатым рантье, то есть получать много, ничего при этом не делая.
Первые банки появились еще в Вавилонии (в VIII в. до н. э.), а в
Древней Греции трапезиты (название происходит от слова, означающего «стол») принимали на хранение вклады и платили одним
вкладчикам за счет других. В Средние века благодаря разнообразию монетных систем расцвели бесчисленные меняльные лавки,
частенько превращавшиеся в самые настоящие банки.
Правда, Ватикан не раз осуждал такой промысел, заявляя, что
давать ссуды под проценты грешно (и, более того, нередко своею
властью освобождая должников от их финансовых обязательств
перед кредиторами). Во многих исламских странах религиозные
власти до сих пор официально запрещают ссужать деньги под проценты, поэтому тамошние банки идут на всевозможные ухищрения, чтобы обойти этот запрет.
Конечно, не исключено, что какое-то финансовое учреждение
сумеет вложить средства вкладчиков в проект, который принесет
и владельцам банка, и его клиентам баснословную прибыль. Но
такие случаи очень редки, а главное, непредсказуемы. Обычно
банк, извините за выражение, диверсифицирует свои активы, то
есть, по сути, вкладывает деньги в разные акции, приносящие раз-

У

34

ный доход (высокодоходные бумаги обычно более рискованны, зато
низкодоходные надежнее). Тем же
самым вы, по идее, можете заняться напрямую или через брокера. Но
этот посредник тоже не должен обещать вам колоссальных процентов.
Читатель! Быстрое обогащение
посредством таких вот схем практически невозможно. Лучше уж купи
лотерейный билет. Это не так рисНикакие деньги не достаются
кованно, а вероятность получить
просто так. Ну, почти никакие
честные деньги без всяких неприятностей гораздо выше. Еще лучше просто получить хорошее образование, набраться профессионального опыта и найти достойную
высокооплачиваемую работу. Например, пойти работать в банк.

Конечно, никакой Сбербанк, скорее всего, не станет присылать громил-коллекторов к жертвам своих операций,
а вот те, кто обещает быстрые деньги за 5 минут, частенько прибегают именно к такому способу возврата долга,
иной раз заставляя доверчивых должников продавать
квартиру или внутренние органы.
За 2016 г. Центробанк РФ выявил более 1600 так называемых черных кредиторов — мошеннических организаций, выдающих микрокредиты населению. Некоторые
из этих кредитов выдавались под 900% годовых (да-да,
девятьсот процентов).
Недобросовестные операционисты иной раз изменяют
одну букву в фамилии покойника (или цифру в дате его/
ее рождения), тем самым утаивая вклад от наследников.

35

VI в. до н. э.

ВЕЩИЕ СНЫ
Ветхом Завете рассказывается, как пророк Иезекиль увидел
во сне четырех крылатых существ, колёса с глазами и т. п.
Считается, что случилось это в VI в. до н. э. Видение Иезекиля, по мнению Отцов Церкви, стало предвестием появления четырех евангелистов.
Конечно, верить в вещие сны никто не может запретить, но
придется вас разочаровать: они почти никогда не сбываются. Во
всяком случае, в реальной жизни (не в святых писаниях, книгах
или фильмах).
За свою жизнь мы успеваем увидеть несметное количество снов.
Исследователи процесса сна и собственно сновидений (то и другое
очень важно для понимания психологии и физиологии человека)
научились определять, в какие именно моменты испытуемый видит сон: это происходит во время так называемой фазы быстрых
движений глаз (конечно же, тут имеется в виду движение глазных
яблок спящего — под закрытыми веками). Пока мы еще не научились узнавать содержание чужих снов, если только сам сновидец
не расскажет нам их по пробуждении.
Но зачем все эти ночные фильмы, которые нам неутомимо показывает неведомый режиссер? Отдыхая от дневных трудов, мозг
разнообразными способами комбинирует воспринятое за день —
возможно, чтобы лучше запомнить полученную информацию или
эффективнее обработать ее. Не зря же бытует легенда, что Менделеев увидел свою таблицу во сне: то же самое якобы произошло
с Кекуле и бензольным кольцом. Впрочем, перед этим оба химика
напряженно работали над своими задачами наяву. Распространена
формула: «Сон — небывалая комбинация бывалых [т. е. реальных]
впечатлений». Иными словами, если в течение дня вы трудились
над сложным проектом, играли в футбол и ходили в театр, не исключено, что ночью вам приснится, как вы сидите за своим офисным столом на ярко освещенной сцене, и под ногами у вас почему-то мяч, который вам очень мешает (потом окажется, что это
просто одеяло сбилось в комок).
Трудно истолковать такое сновидение как прогноз, правда?
Впрочем, тут как с пророчествами. Если на сотню снов найдется хотя бы один сбывшийся, вы это запомните. (Такое попадание
вполне допустимо из чисто статистических соображений: сделайте
шесть разных предсказаний о том, как упадет игральная кость,
и одно из них непременно сбудется.) Следует еще учесть, что из
всех снов, которые нам снятся, мы запоминаем ничтожную часть —

В

36

Видение пророка Иезекиля (витраж из брюссельского
Кафедрального собора Святых Михаила и Гудулы)

обычно те, которые видим непосредственно перед пробуждением.
Может быть, самые главные сны — как раз те, которых мы не
помним?
В литературе и кино — совсем другое дело, там сны служат
важнейшим структурным элементом. Классические примеры —
сон Татьяны Лариной из пятой главы «Онегина» (предсказана гибель Ленского от руки Онегина), или повторяющийся сон Анны
Карениной («мужичок что-то делает с железом»), или сны героев
Джорджа Мартина, выстраивающего свою «Песнь льда и пламени»
именно как игру бесчисленных отголосков сбывшихся и несбывшихся видений и пророчеств.

37

VI в. до н. э.

ПРИКЛАДНАЯ НУМЕРОЛОГИЯ
ифагор, как известно, не раз говорил, что в основе всех вещей лежит число, но вряд ли он предвидел, что его слова
будут иметь столь далеко идущие последствия, вплоть до
рождения нумерологии — лженауки об особом тайном значении
чисел. Среди ее краеугольных камней — знаменитый стих из Откровения Иоанна Богослова: «Кто имеет ум, тот сочти число зверя,
ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть»
(13:18). Как известно, многие (в том числе Пьер Безухов) отыскивали это число в имени Наполеона, подозревая в нем зверя Апокалипсиса. В наше время нашлось немало людей, которые очень
серьезно отнеслись к двум предыдущим стихам из той же главы
Откровения: «И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым
и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя
зверя, или число имени его» (13:16 –17). Что это, как не ИНН? Что
это, как не штрих-код? Количество отказов от использования документов с ИНН или продуктов со штрих-кодом невероятно велико.
Страшнее всего почему-то число 13. Ну, то есть понятно почему:
у Христа было 12 апостолов, в сумме получается 13 сотрапезников,
и тринадцатый, Иуда Искариот, предал учителя, а потом повесился
на осине. Вряд ли об этой печальной истории вспоминает, скажем,
администрация многоэтажных гостиниц, официально лишающая
их тринадцатого этажа, так что вслед за двенадцатым формально
сразу идет четырнадцатый, чтобы не отпугивать суеверных постояльцев. А вот в Китае и Японии у гостиниц и больниц редко бывает
четвертый этаж, поскольку в китайском числительное «четыре»
и глагол «умирать» звучат одинаково, а в японский и корейский
эти слова пришли из Китая.
Не забудем и про всевозможные индивидуальные идиосинкразии, фобии, опасения. Кому-то не по душе вообще все нечетные числа, и он/она старается, идя по лестнице, сделать так, чтобы число
шагов непременно оказывалось четным (это всегда можно устроить, если ступенек больше одной). У автомобилистов есть примета,
что в номере машины не должно быть цифр 4 и 7 (впрочем, эти
цифры варьируются). Герой «Чисел» Пелевина (настольной книги
всякого российского адепта нумерологии) решает заключить «контракт с семеркой», но поскольку ей и так поклоняется слишком
много душ, он обращается к менее популярному числу 34, сумма
цифр которого тоже дает 7. Это приводит к ряду странных и неожи-

П

38

Фото Алексея Капанадзе

Нумеролог задумается

данных последствий. Однако нельзя не согласиться с остроумным
пелевинским утверждением: делая жизненный выбор на основе
привязанности к числу 34 (скажем, выбирая из двух билетов на
самолет тот, где имеются 3 и 4, идущие подряд или разделенные
несколькими цифрами), мы поступаем не менее эффективно, чем
те, кто обращается к оракулам, астрологам или гадалкам.

При расчете каждой букве присваивается числовое значение, это подробно описано у Толстого в «Войне и мире»,
хотя там есть арифметическая ошибка.

39

522 г. до н. э.

САМОЗВАНЦЫ
у да, Лжедмитрий I был на самом деле беглый монах Гришка Отрепьев, это очень убедительно показал Пушкин (хотя
на самом-то деле до сих пор неизвестно, кто же это был).
А Лжедмитрий II, в свою очередь, выдавал себя за чудом спасшегося Лжедмитрия I. Полтора века спустя княжна Тараканова
выдавала себя за дочь Елизаветы, а Емельян Пугачев объявил себя
царем Петром III, ибо в народе тогда еще существовало твердое
убеждение, что правителем может стать лишь царский сын — тот,
кто по праву и по закону унаследовал трон от государя. Уточним:
самозванец в данном случае — тот, кто сам объявляет себя правителем, не имея на то общепринятых в данную эпоху оснований.
Началась эта практика давным-давно: к примеру, Лжебардия
I (Гаумата), мидийский жрец, в 522 г. до н. э. поднял восстание
и захватил власть в Персии, воспользовавшись временным отсутствием царя Камбиса II, отправившегося с походом в Египет.
Гаумата выдавал себя за младшего брата правителя (и к тому же
младшего сына Кира Великого), хотя на самом-то деле Камбис,
судя по всему, прикончил своего брата еще до похода. (Впрочем,
некоторые историки полагают, что этого убийства не было и что
к власти действительно пришел самый настоящий Бардия. С этими
самозванцами вечно путаница.) Камбис, конечно, тут же двинул
войско против восставших, но по пути погиб при загадочных обстоятельствах (якобы он, вскакивая на коня, случайно ранил себя
в бедро концом меча и через 20 дней умер от гангрены).
Гаумата процарствовал всего (или целых?) семь месяцев. По
Геродоту, он никогда не выходил из дворца и не показывался
перед народом. Знатный перс Отан (чья дочь была одной из жен
Камбиса, а затем, по тогдашнему обычаю, вместе с прочими обитательницами гарема перешла в собственность нового правителя)
попросил дочку выяснить, как у царя обстоит дело с ушами: по
слухам, некогда жрецу («магу») Гаумате отрезали их за какое-то
преступление. Когда дочери Отана пришло время проводить ночь
с царем, она обнаружила, что ушей у него действительно нет. Отан
совместно с представителями еще нескольких знатнейших родов
персидской аристократии тут же устроил заговор, убив не только Гаумату, но и на всякий случай его брата. Так на персидский
престол взошел Дарий I. (Вскоре после этого он жестоко подавил
восстание Лжебардии II.)
В Новое время понятие политического самозванчества как-то
потускнело. С переходом от монархии к республике стало бессмыс-

Н

40

Современный метод быстрого копирования царей

ленно объявлять себя персоной царских кровей. Уже Французская
революция показала, что править страной может, по сути, кто угодно, хоть адвокат, хоть мясник, хоть сын сапожника. Но и в XX в.
появлялось множество лже-Романовых, якобы чудом спасшихся
после расстрела.
Впрочем, самозванцы объявляли себя не только наследниками
земного престола. Некоторые и в наши дни норовят выдать себя ни
много ни мало за нового Христа. Но это уже другая история, и ей
место в учебнике психиатрии.

41

V в. до н. э.

МАХИНАЦИИ НА ВЫБОРАХ
читается, что первую демократическую систему придумали
еще в античных Афинах. Огромный вклад в ее формирование внес Перикл, проведший ряд важнейших политических
реформ. Впрочем, и в древнегреческих полисах, где граждане прямым голосованием избирали власть и утверждали законы, голосовать разрешалось лишь взрослым землевладельцам мужского пола.
По некоторым оценкам, в перикловских Афинах таких насчитывалось от 30 до 50 тысяч (из 250–300 тысяч жителей).
Уже в Древней Греции и Древнем Риме появились грязные
предвыборные технологии, в том числе подкуп избирателей и очернение оппонентов. Еще Фукидид отмечал, что народ (демос) не
склонен особенно усердствовать в поиске истины и зачастую довольствуется готовыми решениями, которые подсовывают ему ловкие манипуляторы.
По сути, с тех пор мало что изменилось. Вообще-то почти всякая
избирательная кампания состоит из нескольких этапов. Вначале,
еще до всяких выборов, принимается избирательное законодательство, и нечистая на руку власть вполне может уже на этой стадии
практически лишить потенциальную оппозицию возможности участвовать в электоральном процессе, не говоря уже о том, чтобы
не включать в число избирателей целые категории населения —
женщин, темнокожих, бедняков (то есть не прошедших по имущественному цензу).
Затем происходит выдвижение кандидатов — и власть, понятно, может отсеивать неугодных и частенько делает это, опираясь на
перечисленные законы или же придираясь к мнимым нарушениям.
Затем начинается предвыборная борьба — наиболее увлекательный
этап, часто насыщенный всевозможными грязными приемами: тут
и черный (серый) пиар, и кандидаты-спойлеры (якобы копирующие, а на самом деле искажающие программу враждебного кандидата). Обмен любезностями между кандидатами в прямом телеэфире — нормальная практика, к тому же такие дебаты жаждет увидеть большинство избирателей. Но в телеэфир еще надо попасть.
Дальше наступают собственно выборы, обычно проходящие на
протяжении одного дня — с утра до вечера. (Накануне обычно
объявляется день тишины, когда запрещена всякая предвыборная
агитация, чтобы избиратель спокойно подумал перед голосованием. Впрочем, многие агитационные листовки так и остаются на
столбах и досках объявлений.)

С

42

Фото Алексея Капанадзе

Предвыборная агитация, по большому счету, не так уж
необходима

На выборах всё просто: каждый избиратель, имеющий право
голоса, должен иметь возможность осуществить свое волеизъявление без постороннего влияния — и только один раз (термин карусель наверняка известен многим). Затем производится подсчет
голосов, и тут тоже всё просто: избирательная комиссия должна
точно учесть все мнения тех, кто проголосовал. (Увы, на этот подсчет зачастую как раз и приходится основная доля так называемых
ночных фальсификаций.)
Конечно, с официально объявленными результатами выборов
может не согласиться оппозиция, что мы часто наблюдали в последние десятилетия. Иногда это становится поводом к революции
или государственному перевороту. Об этом следует помнить всем
нечистоплотным организаторам выборов.

Акунин в своей «Истории Российского государства» рассказывает о крикунах, которые орудовали в толпе на
новгородском вече.

43

V в. до н. э.

САМОЗАРОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ

Д

ревнегреческий философ Эмпедокл полагал, что мухи самозарождаются в речном иле под действием внутреннего тепла
Земли. Отец теории четырех стихий (огня, воздуха, воды
и земли) вообще-то считал, что вещи, по сути, не просто набор
химических элементов — они возникают путем смешения стихий
в тех или иных пропорциях, а потом распадаются.
В гораздо более поздние времена вполне серьезные ученые,
отстаивая теорию самозарождения жизни, рекомендовали всем
исследователям этого феномена просто набить деревянный ящик
тряпьем и остатками пищи, оставить его в теплом месте и спустя
некоторое время убедиться, что в нем завелись мыши. Аналогичным образом позже предлагали убедиться в самозарождении плесени и бактерий. (Разумеется, на самом деле все это не берется
ниоткуда. Бактерии, как и споры плесени, приносятся извне или
уже существуют в такой системе. Да и мыши приходят снаружи,
привлеченные запахом пищи. Не верите?)
А сама жизнь на Земле как таковая — откуда она вообще взялась? Может быть, первые биомолекулы занесены из космоса метеоритами? А может быть, здесь постарался инопланетный разум?
Последователи большинства религий твердо знают ответ на этот
вопрос: мир создан Богом, и сей процесс подробно описан в священных текстах. А если все-таки не привлекать идею таинственной
и непостижимой внешней силы?
Как ни странно, здесь мы снова возвращаемся к Эмпедоклу. Согласно некоторым современным представлениям, жизнь на Земле
вполне могла возникнуть благодаря счастливой комбинации компонентов первичного бульона — воды, углекислого газа, метана,
аммиака и т. п. Под действием солнечного ультрафиолета или,
может быть, разряда молнии произошел акт синтеза первых аминокислот, а затем появились первые микроорганизмы. Условия,
которые, скорее всего, существовали на Земле один-два миллиарда
лет назад, ученые не раз пытались воспроизвести в лабораторных
условиях и даже получали при этом некоторые аминокислоты. Однако все-таки остается не до конца понятным, как же на основе
этих веществ возникла жизнь, то есть не просто набор химических
соединений, а живые организмы, способные питаться и размножаться. Правда, недавно обнаружилось, что такими способностями
обладает, к примеру, просто мешанина рибонуклеиновых кислот
(РНК). Среди них даже происходит подобие естественного отбора.

44

Нет, всё это выросло не само

В любом случае остается вопрос, откуда во Вселенной возникла
самая первая порция вещества. Считается, что в момент Большого
взрыва, положившего начало Вселенной, существовала, по сути,
лишь горстка самых примитивных частиц. Правда, их количество
и ассортимент затем стали быстро увеличиваться в результате определенных реакций. В сущности, такие же процессы сейчас протекают в глубине и на поверхности звезд или, скажем, в ядерных
реакторах. Но откуда взялись самые первые частицы?
Этого мы пока не знаем.

45

480 г. до н. э.

300 СПАРТАНЦЕВ
асчет подвига 300 спартанцев существует множество расхожих мифов, и почти все они совершенно не соответствуют действительности. В войске спартанского Леонида, оборонявшем от персидской армии Фермопильское ущелье, действительно было около 300 собственно жителей Спарты (по другим
сведениям, все-таки ближе к четырем сотням), но в нем имелось
и несколько сотен воинов из других регионов (по некоторым данным, всего в этом войске было чуть ли не 2500 солдат). Сам проход вовсе не был таким узким, чтобы в него мог протиснуться
всего один человек (его ширина составляла несколько десятков
метров, и в него свободно могли проехать бок о бок несколько
боевых колесниц). Более того, не все «жители воинской Спарты», принимавшие участие в кампании, полегли в этом кровавом
бою: так, одного воина отправили в качестве гонца, и сограждане
потом корили его за то, что он мог успеть вернуться и принять
участие в сражении (от стыда он в ближайшей же сече бросился
в самую гущу боя — и, разумеется, мгновенно погиб). Тело царя
Леонида вовсе не было похоронено с почестями: персы отрубили
голову у трупа вражеского правителя и долго демонстрировали ее
соратникам и неприятелям. А вот насчет предателя, показавшего
персам обходную горную тропу, вроде бы все верно.
На фоне легенды о подвиге 300 храбрецов как-то забывается, что
в этом противостоянии крошечного спартанского войска и огромной
(если верить некоторым легендам — чуть ли не миллионной) армии
Ксеркса роковым образом проявилась раздробленность греческих городов-государств, которые никак не могли договориться между собой,
чтобы сообща выступить против персов. Вероятно, у наших современников может вызвать особое восхищение тот факт, что рассказ
о Фермопильском сражении, по-видимому, оказался довольно точен
даже в изложении историков из числа жителей просвещенных Афин,
хотя у афинян, казалось бы, имелись все основания принизить заслуги спартанского войска, которое они отказались поддержать в силу
разных, как мы сегодня сказали бы, внутриполитических причин.
Вообще с воинственными обитателями Спарты связано множество мифов. Судя по всему, вполне справедлива легенда о том, как
Филипп Македонский, отец того самого Александра, подошел со
своей армией к стенам Спарты и направил осажденным грозное
послание, где говорилось примерно следующее: «Я покорил всю
Грецию, у меня лучшее в мире войско, сдавайтесь! Потому что если
я захвачу Спарту силой, если я сломаю ее ворота, если я пробью
таранами ее стены, то беспощадно уничтожу все ее население».

Н

46

Фермопильское ущелье и сегодня производит
сильное впечатление

По легенде, на это спартанцы (переняв опыт жителей Лаконии)
ответили ему одним-единственным словом: «Если».
А вот одно распространенное и довольно характерное заблуждение. Многие исторические фильмы показывают царя Леонида молодым красавцем, на самом же деле в те дни, когда он сражался
под Фермопилами, ему было уже за пятьдесят: весьма почтенный
возраст по тем временам. В общественном сознании нередко устанавливаются подобного рода неверные представления, касающиеся
облика легендарных героев.
Впрочем, мифу ничто не может повредить, на то он и миф.
На основе мифов, разумеется, можно сочинять романы и снимать
фильмы. Не стоит лишь делать вид, что это и есть историческая
правда. Да, мы невольно представляем себе события 1812 г. по
«Войне и миру», но Толстой (хотя в Ясной Поляне у него, как он
сам отмечал не без простительной гордости, «образовалась целая
библиотека книг» по истории вопроса) отнюдь не претендовал на
роль объективного хроникера событий Отечественной войны.

См. интереснейший рассказ историка Н. И. Басовской о спартанском царе Леониде: https://echo.msk.ru/
programs/vsetak/1478386-echo/

47

V в. до н. э.

АМАЗОНКИ, ИЛИ ЦИЛИНДР
С ВУАЛЬЮ
то не знает, что амазонки — чистый вымысел, миф? Но, оказывается, амазонки действительно существовали. В двухтомнике «Мифы народов мира», в статье А. А. Тахо-Годи,
рассказывается, что амазонки (в греческой мифологии) — племя
женщин-воительниц, происходящих от Ареса и Гармонии. Никто
не знал, где они, собственно, живут: предполагалось, что они обитают на реке Фермодонт у города Фемискира (Малая Азия) или
в районе предгорий Кавказа и Меотиды (Азовское море) — словом, где-то очень далеко от основных культурных центров Древней Греции. Именно поэтому многие позднейшие историки склонялись к мысли, что амазонки — существа вымышленные, вроде
каких-нибудь псоглавцев.
Об амазонках упоминают еще Гомер и Геродот (который непринужденно сообщает, что амазонок скифы называют ойорпата,
что значит «мужеубийца», но в другом месте описывает свидания
амазонок со скифскими юношами). Считалось, что, хотя это племя состоит исключительно из женщин, в определенное время года
амазонки все-таки вступают в браки с мужчинами — исключительно ради продолжения рода, отдавая на воспитание (или убивая)
мальчиков и оставляя себе девочек. Вооружены амазонки луком,
боевым топором, легким щитом, сами изготовляют шлемы и одежду (видимо, это искусство тоже казалось древним грекам типично
мужским занятием, поэтому они отдельно отмечают такое умение
амазонок). Их имя якобы происходит от названия обычая выжигать у девочек левую грудь для более удобной стрельбы из лука.
Амазонки поклоняются Аресу и Артемиде, проводя время в битвах
(эта фраза звучит очень элегически). В свое время Геракл осадил
город амазонок Фемискиру и добыл пояс их царицы Ипполиты.
А вот Тесей взял в жены Антиопу (мать Ипполиты), после чего
амазонки осадили Афины (осада городов, судя по всему, вообще
тогда была очень популярным времяпрепровождением). Амазонкам приписывали основание города Эфеса и постройку там знаменитого храма в честь их любимой Артемиды.
(Чуть ли не с XVII в. существовал женский костюм для верховой
езды под названием «амазонка», любопытное сочетание элементов
мужской и женской одежды: длинная юбка поверх брюк, рубашка,
приталенный жакет, с викторианских времен, цилиндр с вуалью.
Бытовало выражение ехать амазонкой, то есть по-мужски, сидя
на лошади не боком, а по-настоящему оседлав ее.)

К

48

Удобно ли скакать на лошади в таком наряде?

И что вы думаете? При раскопках скифских курганов Причерноморья нашли захоронения женщин-воинов: на их профессию
указывает то, что в могилу им неизменно клали лук и стрелы. По
мнению современных феминисток, в картину мира древних греков
просто не вписывалось представление о том, что женщина способна
воевать наравне с мужчинами, поэтому таких аномальных существ
пришлось выделить в отдельный мифический народ, поселив его
где-то очень далеко от древнегреческих полисов и наделив довольно
пугающими свойствами.

См., опять же, http://arzamas.academy/materials/1029.
Нам встретится еще много таких примеров «двойного
мифа»: все убеждены, что это выдумка, на самом же
деле в конце концов оказывается, что древние были не
глупее нашего.

49

414 г. до н. э.

ВСЯ ПРАВДА О ПСЕВДОНИМАХ
ешков, Дюпен, Клеменс, Доджсон, братья Жемчужниковы,
Бугаев, Горенко, Корнейчуков, Портер, Голиков, Запоев...
Кто все эти люди? Что их объединяет? Да, вы угадали: все
это — писатели, которые в разное время предпочли публиковаться
не под своей фамилией. Собственно, псевдоним — не такой уж обман: согласно гражданскому законодательству большинства развитых стран, всякий совершеннолетний имеет полное право изменить
свое имя, фамилию и/или отчество, если они ему почему-либо не
нравятся. Эта практика в ходу с глубокой древности. Псевдоним
позволяет начать жизнь с чистого листа — по крайней мере, жизнь
литературную. И не зря Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева), по мнению большинства специалистов, не написала никаких
выдающихся стихов под собственным именем.
Проблема псевдонима глубже, чем может показаться. Далеко
не всегда к «выдуманному имени» обращаются из соображений
благозвучия или, скажем, чтобы вас не смешивали с более знаменитым родственником и/или однофамильцем (случай Тэффи, чья
сестра Мирра Лохвицкая была в свое время довольно известной
поэтессой, или Набокова, который много лет выпускал романы,
рассказы и стихи под псевдонимом Сирин — возможно, еще и изза того, что ему не хотелось, чтобы его книги связывали с именем
отца, весьма уважаемого думского деятеля). Псевдоним позволяет
избежать нежелательных и бессмысленных притеснений (вот почему Аристофан в 414 г. до н. э. выпустил в свет свою комедию
«Птицы» от имени никоего Каллистрата, а при советской власти
многим — и не только писателям — приходилось отказываться от
своих еврейских фамилий).
Особняком стоит Фернандо Пессоа, классик португальской литературы, среди десятков гетеронимов которого многие обладали
истинным талантом. А Ромен Гари умудрился получить вторую
Гонкуровскую премию — уже как Эмиль Ажар (хотя устав премии
запрещает ее неоднократное вручение одному человеку).

П

Жорж Санд (Амандина Аврора Люсиль Дюпен, 1804–
1876), Льюис Кэрролл (Чарльз Лютвидж Доджсон,
1832–1898), Козьма Петрович Прутков (Алексей Константинович Толстой, 1817–1875; Алексей Михайлович Жемчужников, 1821–1908; Александр Михайлович
Жемчужников, 1826–1896; Владимир Михайлович Жемчужников, 1830–1884); Марк Твен (Сэмюэл Лэнгхорн
Клеменс, 1835–1910), О’Генри (Уильям Сидни Портер,
50

Памятник Фернандо Пессоа в Лиссабоне. Какую из ипостасей
знаменитого писателя имел в виду скульптор?

1862–1910), Максим Горький (Алексей Максимович
Пешков, 1868–1936), Андрей Белый (Борис Николаевич
Бугаев, 1880–1934), Корней Чуковский (Николай Васильевич Корнейчуков, 1882–1969), Черубина де Габриак
(Елизавета Ивановна Дмитриева, 1887–1928), Алберту
Каэйру и многие другие (Фернандо Пессоа, 1888–1935),
Анна Ахматова (Анна Андреевна Горенко, 1889–1966),
Сирин (Владимир Владимирович Набоков, 1899–1977),
Аркадий Гайдар (Аркадий Петрович Голиков, 1904–
1941), Ромен Гари (Роман Кацев, 1914–1980), Тимур Кибиров (Тимур Юрьевич Запоев, р. 1955), Борис Акунин
(Григорий Шалвович Чхартишвили, р. 1956).

51

IV в. до н.э.

ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ В ЭФИРЕ
рирода не терпит пустоты, — говаривал Аристотель. Именно он добавил к четырем стихиям Эмпедокла (воде, земле,
огню и воздуху) пятую — эфир.
В древнегреческой мифологии считалось, что эфиром дышат
боги и что он представляет собой некий верхний слой воздуха,
чрезвычайно разреженный, прозрачный и лучезарный. Аристотель же противопоставил эту пятую стихию остальным, отводя ей
роль своего рода заполнителя космической пустоты. Составляющие подлунный мир четыре стихии, как он полагал, совершают
движение по вертикали и горизонтали и могут преобразовываться
друг в друга. Небесные же тела состоят из эфира — совершающего
круговые движения, вечного, не переходящего в другие стихии.
Это представление с готовностью переняли средневековые
схоласты, и оно без особых изменений продержалось в науке до
XVII в., когда Декарт в своем труде «Мир, или Трактат о свете»
(1634) объявил, что мировой эфир не является какой-то загадочной
небесной стихией, а обладает механическими свойствами обычного
вещества. Он тоже отрицал пустоту и полагал, что все пространство
состоит из первоматерии, ее производных и невидимого эфира, не
оказывающего сопротивления движущимся в нем телам. Частицы
светоносного эфира («элемента воздуха»), указывал Декарт, обладают «абсолютной твердостью» и плотно прилегают друг к другу,
благодаря чему они мгновенно распространяют изменения свойств
пространства, в частности приносят на Землю свет и тепло.
В конце XVII в. удается открыть множество оптических явлений, которые вполне согласуются с декартовой концепцией светоносного эфира (дифракцию, интерференцию, двойное лучепреломление). В XVIII в., во многом благодаря Ньютону, эфир начинают
рассматривать как среду, которая служит переносчиком световых
частиц, а преломление и дифракцию света объясняют изменением
плотности эфира.
В XIX в. благодаря трудам Фарадея и Максвелла эфир начинают рассматривать как некий общий носитель света, электричества
и магнетизма. Менделеев, в свою очередь, допускал существование
эфира как инертного газа, состоящего из атомов наилегчайшего
химического элемента. На основании этой гипотезы он вывел ряд
важнейших уравнений, описывающих свойства газов.
Лишь на рубеже XIX–XX вв., во многом благодаря экспериментам Майкельсона и работам Эйнштейна, наука приходит к выводу, что никакого «мирового эфира», по-видимому, не существует

П

52

Аристотель уверял: «Солнце не состоит из огня; оно есть
огромное скопление эфира; теплота Солнца причиняется
действием его на эфир во время обращения вокруг Земли»

(так, электромагнитное поле начинают рассматривать не как энергетический процесс в эфире, а как самостоятельный физический
объект). Само это понятие, наделенное весьма противоречивыми
свойствами, оказалось лишним с появлением специальной теории
относительности. Однако гипотеза о «мировом эфире», как мы видим, очень помогла развитию физики и химии (иногда ее пытаются
применить и сегодня — например, при исследовании вакуума или
гравитационных явлений). Заблуждения бывают очень полезны.

Лукреций Кар в поэме «О природе вещей» утверждал,
что «эфир питает созвездия». Декарт, своеобразно развивая античную теорию стихий, разделяет «эфирные
материи» на три категории: 1) элемент огня — мелкие
подвижные частицы, из которых состоит Солнце; 2) элемент земли – крупные частицы, из которых состоят планеты; 3) элемент воздуха, заполняющий пространство
и являющий собой светоносный эфир. В начале XIX в.
одерживает победу волновая теория света, рассматривающая свет как волны в эфире. Гоголевский почтмейстер
тоже слыхал об этом понятии: «Вдруг в комнате, понимаете, пронеслась чуть заметная суета, как эфир какойнибудь тонкий» («Мертвые души», глава 10).
Вероятно, излишне напоминать, что речь у нас идет о гипотетической «стихии». Группа химических веществ под
названием простые и сложные эфиры, конечно же, существует на самом деле.

53

ок. IV в. до н. э.

КАК ОНА ВЫГЛЯДИТ
НА САМОМ ДЕЛЕ
сторики утверждают, что прообразы декоративной косметики появились примерно тогда же, когда и человек.
Первобытные люди нередко использовали пигменты растительного и животного происхождения для устрашения врагов
или во время ритуальных церемоний. Дамы Античности начинают
использовать косметику как средство для улучшения внешности.
В древних захоронениях археологи нередко находят что-то вроде
губной помады и кисточек для подкрашивания век. По сути, женщины вдохновенно обманывают мужчин уже не одно тысячелетие,
и мужчины не всегда это понимают.
Говорят, в Древней Греции (уже примерно в IV в. до н. э.) даже
существовал закон, разрешавший мгновенное расторжение брака
с женщиной, которая «ввела мужчину в заблуждение посредством
помад, пудр, благовоний и притираний». В XVIII и XIX вв. европейские дамы частенько носили турнюры и корсеты, кардинально
меняющие фигуру. (Такой корсет часто не удавалось как следует
затянуть без помощи пары крепких горничных.) В наши дни к этому впечатляющему арсеналу добавились силиконовые импланты,
гель для увеличения губ, накладные ресницы и ногти, полиамидные парики, чулки-утягивалки, бюстгалтеры с пуш-апом и много чего еще. Правда, уже в наши дни один чрезвычайно наивный
британец даже потребовал развода, потому что, когда он отправился на пляж со своей молодой женой, вода быстро смыла с нее
косметику и фальшивые ресницы и бедный муж впервые увидел,
как она выглядит без этих прикрас, а кроме того, «понял, что она
подвергалась пластическим операциям».
Все эти средства улучшения внешности дают женщине свободу,
о которой прежде она могла только мечтать. Не все родились на
свет фотомоделями, но современные средства (см. выше) способны
помочь почти каждой. Мы уж не говорим о фотошопе и других
программах-фоторедакторах — своего рода виртуальной косметике, благодаря которой можно менять собственную наружность (на
фото) в весьма широких пределах. Разумеется, с фотомоделями
проделывают то же самое, и не следует думать, что в жизни они
такие же, как в журналах и на сайтах.
Косметика, пластическая хирургия, парикмахерские/модельерские изыски и прочее — это, в сущности, обман по взаимному
согласию. Кому какое дело, сколько вам лет на самом деле? Кому
какое дело, что на самом деле вы брюнетка?

И

54

Это лишь небольшая часть обычного женского арсенала

Впрочем, не следует думать, будто женщина всегда идет на
это лишь ради мужчин. Само слово привлекательность справедливо подвергается осуждению со стороны феминисток — как
предвзятая объективация женщины в качестве сами знаете чего.
Да и многие мужчины сами нередко пускаются на обман, иначе
зачем эти пиджаки с подбитыми ватой плечами, или парики, отлично закрывающие плешь, или краска для волос, или накладные
мускулистые икры, которые носили британские щеголи XVIII в.
Не говоря уж о заячьих хвостиках, которые… (но тут мы смущенно умолкаем).

Кроме того, культура селфи породила невиданное прежде разнообразие специфических гримас, обобщенно
именуемых «Надо еще раз сфоткаться, а то я щеки не
втянула».
О хитростях, к которым женщины прибегали сто лет назад
для увеличения груди: http://bigpicture.ru/?p=715134

55

IV–III вв. до н. э.

МЕЖДУ СОБАКОЙ И КОШКОЙ
О порочности примитивных дефиниций
еликий древнегреческий математик Евклид дал в своем
трактате «Начала» несколько фундаментальных определений, которые легли в основу математики. Многие убеждены, что четкое и логичное определение (дефиницию) можно вообще
дать всему на свете. Но это глубочайшее заблуждение.
Попробуйте, например, устроить с кем-нибудь из приятелей такой диалог:
— Значит, ты утверждаешь, что всё всегда можно объяснить
чисто логически. Тогда объясни мне, пожалуйста, чем отличается кошка от собаки.
— Ну, собаки лают, а кошки мяукают.
(Мы почти гарантируем, что первый ответ будет именно таким.)
— Ага. Значит, если они молчат, ты не отличишь?
— Ну нет, ну тут всё просто. Ну, собака большая, а кошка поменьше.
— Значит, той-терьер и карликовая такса — это кошки,
а мейнкун и сибирская голубая — это собаки?
— Ну погоди, ну что ты в самом деле. У собаки уши торчком,
а у кошки обычно прижаты к голове.
— Значит, если она без ушей, ты не отличишь? А если кошка
уши насторожила? А если собака прижала уши от удовольствия?
И так далее. Диалог можно продолжать практически до бесконечности — или до того момента, когда ваш приятель (или приятельница) окончательно не взбеленится и, позабыв всякую логику,
возмущенно завопит:
— Да ты что, никогда не видел(-а) кошку и собаку, что ли?!
Что автоматически означает вашу победу: оппонент так и не
сумел дать четкое определение тому, что он (или она) видит, скорее всего, практически ежедневно. Большое заблуждение — считать, будто всему можно всегда с легкостью дать простое, четкое
и недвусмысленное определение. Даже в математике, которая во
многом строится именно на четких дефинициях («Окружность
есть геометрическое место точек, равноудаленных…»), некоторым
базовым понятиям, по сути, не дают никакого определения. Скажем, точка в общем-то не определяется, можете сами спросить
у знакомых математиков: Евклид определил точку как «объект,
не имеющий частей», современные же математики трактуют ее как
«абстрактный объект в пространстве, не имеющий никаких изме-

В

56

С первого взгляда же можно отличить. Без всяких там дефиниций

римых частей (нульмерный объект)». При этом на понятии точки
преотлично строится масса других определений и аксиом.
Как ни странно, почти всё наше общение (в том числе и научные диспуты) во многом основано на том, что великое множество
понятий мы принимаем как бы на веру, как бы подразумевая, что
собеседники заранее условились об их значении и что это значение
незачем обсуждать и уточнять. На самом-то деле огромная доля
споров, если избавить их от шелухи взаимных обвинений, как раз
и сводится к спорам о значении понятий.

57

III в. до н. э.

ФАЛЬШИВЫЕ ДЕНЬГИ
ак только человечество придумало деньги, наверняка сразу
же появились и первые фальшивомонетчики. Само применение драгоценных металлов для изготовления ценных вещей словно бы подталкивает жуликов к мошенничеству, ведь сплав
часто выглядит так похоже на чистый металл, хотя и обходится,
как правило, куда дешевле. Известна история с Архимедом, который применил свой знаменитый закон (насчет того, что всякое
тело, погруженное в воду, вытесняет объем, равный… можно мы не
будем продолжать?) для того, чтобы помочь местному правителю
определить, действительно ли тому сделали золотую корону или же
хитроумные мастера все-таки подмешали в нее серебро (которое во
все времена стоило дешевле золота).
В исторических романах и фильмах часто можно встретить сцену, где недоверчивый трактирщик пробует золотую монету, протянутую посетителем, на зуб, тем самым пытаясь определить, не
подделка ли перед ним. Золото — мягкий металл, и мягкость монеты в общем-то можно проверить таким вот прикусыванием, хоть
здесь и требуется немалый опыт. Ювелиры умеют, пусть и приблизительно, по звону брошенной на стол монеты определять, золотая ли она. А английского короля Генриха VIII прозвали «Старый
медный нос» из-за того, что скупец повелел выпускать медные монеты под видом серебряных: их покрывали тонким слоем серебра,
которое быстро стиралось. Первым, разумеется, стирался нос (самая выступающая часть королевской физиономии, традиционно
чеканящейся на монетах).
А потом появились бумажные купюры, и фальшивомонетчикам настало раздолье. Банкноты долгое время было легче подделать, чем монеты, особенно государствам, обладающим мощными
печатными станками (скажем, наполеоновская империя или Третий рейх, наводняющий оккупированные территории фальшивыми рублями: в частности, именно поэтому сразу же после войны
в СССР прошла денежная реформа).
Разумеется, в наше время лучше не пытаться рисовать купюры,
ибо у них появилось слишком много степеней защиты, почти не
воспроизводимых в кустарных условиях: от сложных водяных знаков до рельефных полосок, узоров, светящихся в ультрафиолете,
блестящих линий с микронадписями, пресловутой красной нити
и прочего. И не пытайтесь вскрыть банкомат — там спецкраска,
необратимо метящая купюры при попытке взлома. Проще всего
обратиться непосредственно к банковским серверам, на которых

К

58

Банкноты частенько проверяют на подлинность с помощью
ультрафиолета. Выглядит очень впечатляюще.
Когда недоверчивый кассир в супермаркете смотрит
вашу купюру на свет, это почему-то гораздо обиднее

в цифровом виде записаны все сбережения вкладчиков, в том числе
и очень богатых. Если вы будете понемножку снимать со счетов
у каких-нибудь толстосумов, никто этого и не заметит, верно? (Наказание за эту шалость в разных странах различно, однако шалунам, как правило, дают за это приличный тюремный срок — если
они попадутся, а они, как правило, попадаются.)

Архимед сумел разоблачить жуликов: объем золотой короны такой массы оказался бы меньше, поскольку плотность золота выше плотности серебра. Не станем описывать печальную судьбу мастеров, надеявшихся, что их
обман останется незамеченным.

59

III в. до н. э.

ЭКСТРАПОЛЯЦИЯ
лово «экстраполяция» может казаться устрашающим (есть
еще близкая по значению аппроксимация), однако на самом-то деле он означает очень простой прием, который хорошо описан в известной шутке о математиках и физиках. Математик исходит из того, что 0, 1, 2 и 3 — простые числа. На этом
основании он, проводя несложную экстраполяцию, делает вывод,
что 4 — тоже простое число.
Этот метод применяется значительно чаще, чем можно подумать. (Собственно, его применял в своих расчетах еще Архимед.)
Половина всех звучащих в новостях громких заявлений («Ученые
установили, что…») основана, прямо скажем, на некорректной экстраполяции экспериментальных данных.
Чаще всего этот подход используют в статистике — особенно
почему-то при анализе характеристик населения. Казалось бы,
мощные и хорошо организованные демографические службы имеют все возможности для того, чтобы изучать сколь угодно обширные выборки. Но это, увы, происходит не так часто. Нередко на
основании анализа сведений, полученных от совсем небольшого
количества респондентов, делаются далеко идущие выводы касательно населения в целом.
Сторонники теории глобального потепления тоже склонны чересчур доверяться экстраполяции при анализе данных о климате,
притом, что подробную фиксацию погодных условий человечество
осуществляет меньше двух веков.
Да и в быту (в нашем отношении к собственной жизни) экстраполяция встречается очень часто. Нам — даже если мы не отдаем
себе в этом отчет — кажется, что ничего не меняется и измениться
не может. Мы уверены, что в природе и обществе просто не существует никаких сил, способных внести какие бы то ни было значимые перемены в нашу частную жизнь и в жизнь общества. Именно в силу привычной экстраполяции («то, что было вчера, скорее
всего, будет и завтра») перемены частенько застают нас врасплох.
Правда, экстраполяцию все равно приходится применять
сплошь и рядом. Научный метод познания мира неизбежно сводится к упрощению реальности. Ученый всегда вынужден работать
с ограниченным набором данных и, конечно, стремится выжать из
этих данных максимум информации. Иногда он слишком увлекается, и тогда мы получаем, к примеру, совершенно безмятежные прогнозы о том, что никаких экономических кризисов в ближайшие
десять лет не случится (просто на основании экстраполяции дан-

С

60

Нас не запугать вашими устрашающими экстраполяциями

ных по прошедшим нескольким десятилетиям, которые выдались
относительно спокойными). То же самое касается и, например,
предвыборных предсказаний. Социологи с важным видом изучают
тренды общественных настроений, уверенно проводят экстраполяцию — и очень часто ошибаются.
Анекдот, который мы процитировали, имеет и продолжение:
физик, проанализировав череду чисел 0, 1, 2, 3, 4, 5 (среди которых, как нетрудно заметить, лишь 4 не является простым), невозмутимо заключает, что 4 должно быть ошибкой эксперимента.

Расхожий образ, применяемый сегодня при описании неожиданных событий в самых разных областях жизни:
мы привыкли видеть лишь белых лебедей, но вдруг появляется черный, напрочь разрушая устоявшуюся картину
мира. (Эту метафору не так давно ввел в оборот американский экономист Нассим Талеб.)

61

II–I вв. до н. э.

БЕССМЕРТИЕ
мирать вообще-то не обязательно. Взяли же живым на небо
ветхозаветного праведника Еноха — в награду за примерное
поведение (хотя, возможно, он в глубине души был против).
Считается, что праведник стал автором Книги Еноха (она датируется II–I вв. до н. э.). Брюс, естествоиспытатель и политический
деятель петровских времен, считался чернокнижником, и многие
уверяли, что он не умер, а улетел.
В наши дни многие ученые, специализирующиеся на продлении
жизни (врачи, генетики, инженеры…), почти всерьез утверждают:
«Тот, кто сумеет протянуть еще три десятка лет, потом проживет
двести. А тот, кто проживет двести, обретет бессмертие». Имеется
в виду, конечно, не что-то мистическое, а просто неуклонное развитие технологий. Энтузиасты технологического бессмертия уверяют: главное — научиться сохранять личность человека, то есть, по
сути, его память и сознание. Если мы найдем долговечную матрицу
для их переноса, можно будет считать, что бессмертие достигнуто.
Отдельное направление исследований — криотехнологии, которые якобы должны позволить на много лет замораживать человека
без ущерба для организма, чтобы затем разморозиться уже в ту
эпоху, когда наука придумает, как продлевать жизнь по-настоящему. Кажется, пока на этом пути не сделано выдающихся открытий.
Наш организм как минимум на 60% состоит из воды, и неосторожная заморозка просто разрушит многие ткани и органы.
Некоторые генетики полагают, что для достижения бессмертия
достаточно научить хромосомы наших клеток никогда не прекращать деление (почитайте как-нибудь про теломеры и фермент теломеразу). Впрочем, здесь требуется очень тонкая настройка: всем
известно, к каким опасным недугам приводит неконтролируемое
деление клеток.
Первобытный человек редко доживал до 30 лет. Человеческий
организм изначально рассчитан на то, чтобы вырасти, размножиться, успеть, может быть, научить ребенка ходить и охотиться… после чего родители уже могут, извините, умереть. Что с ними частенько и случалось. Правда, в наше время археологи полагают,
что представление о максимум тридцатилетнем возрасте первобытных людей — тоже в некоторой степени заблуждение: находят
останки наших древних предков, скончавшихся в более почтенные
годы. В любом случае очевидно, что в давние времена (ну, скажем,
несколько десятков тысяч лет назад) человек куда больше подвергался опасности умереть от болезней или клыков саблезубого тигра
(или дубины сородича), чем теперь.

У

62

Настенное изображение в одном из храмов города Хух-Хото,
Внутренняя Монголия. Восемь бессмертных — даосские святые,
которых часто рисуют пересекающими море на лодке. Девятая
фигура на этой иллюстрации (в шляпе) — смертный,
восхищенно взирающий на это поучительное зрелище

Некоторые современные правители, мечтающие о личном бессмертии, вкладывают огромные средства (как правило, не личные, а государственные) в исследования, направленные на продление жизни. Так что если вы молоды и думаете о выборе профессии — вот вам интересная и выгодная сфера приложения сил. Как
знать — может, вы сумеете открыть секрет вечной жизни?
Чехов в одном из писем Суворину (от 17 декабря 1890 г.)
замечает: «Мне кажется, что жить вечно было бы так же
трудно, как всю жизнь не спать». А в одной из записных
книжек пишет жестче и печальнее: «Смерть страшна, но
еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно
и никогда не умрешь».
Некоторые виды медуз (в том числе Turritopsis dohrnii
и Laodicea undulata) способны после акта размножения
вновь превращаться в полип (это так называемое обращение жизненного цикла), а не погибать, как их сородичи. Таким образом, эти виды считаются биологически
бессмертными.

63

III в. н. э.

ПОЛТЕРГЕЙСТ
нтузиасты паранормальных явлений очень любят приводить
цитату из дневника Пушкина: «В городе говорят о странном
происшествии. В одном из домов, принадлежащих ведомству
придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело
пошло по начальству. Кн. В. Долгорукий нарядил следствие. Один
из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы
не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки. N сказал, что
мебель придворная и просится в Аничков» (17 декабря 1833 г.).
Полтергейст (от немецких слов, означающих «шумный дух») —
разнообразные необъяснимые сигналы, при помощи которых, по
мнению адептов парапсихологии, дает о себе знать какая-то невидимая и неосязаемая сущность (иногда ее и именуют собственно полтергейстом). Считается, что этими сигналами может быть
не только передвижение «мебелей» незримой рукой, но и всякого
рода стуки, стоны, внезапное появление предметов, самовозгорание и т. п. «Дух» иной раз норовит ущипнуть или укусить жителей
злосчастного дома, где он себя проявляет, а то и забросать этот
дом камнями. Не исключено и появление загадочных надписей на
стенах и зеркалах.
Свидетельства о таких случаях время от времени появлялись
еще в античные времена и в Средневековье (когда, разумеется,
их объясняли «бесовским наваждением» и предпочитали бороться с ними при помощи молитвы или даже серебряных пуль), но
учащаются ближе к XIX в., когда всякие мистические феномены
прочно вошли в моду.
При этом следует отметить, что полтергейст обычно привязан
к конкретному дому, где живет конкретная семья. Исследователи
не раз отмечали, что в такой семье обычно живут дети-подростки:
скорее всего, именно этим объясняется подавляющая часть этих загадочных происшествий. И дело тут, конечно, не в том, что дети обладают какой-то «психической энергией», а в обычных шалостях,
имеющих вполне земную природу. Впрочем, и многие взрослые
люди намеренно фальсифицируют проявления «шумного духа»,
чтобы привлечь к себе внимание прессы и, может быть, немного
заработать на доверии любителей паранормального.
Кроме того, психологи объясняют случаи полтергейста галлюцинациями, провалами в памяти и просто страстным желанием поверить, что вы стали свидетелем чего-то необычайного. (При этом
используется звучное выражение «аффективная и когнитивная динамика интерпретации реципиентами неоднозначных стимулов».)

Э

64

Явное проявление полтергейста. Или нет?

Зачастую речь идет и о воздействии физических сил, которые
легко обнаружить: например, о мощных потоках воздуха из каминной трубы, срывающих со стены зеркало и переворачивающих
стулья. Выдвигались предположения, что воздействие на «проклятые дома» иногда могут оказывать подземные водяные потоки, вызывающие и странные звуки, и движение предметов. Порой не исключается и влияние сейсмической активности. (Известный факт:
4 марта 1977 г. в Москве ощущались подземные толчки магнитудой
4–5 баллов, ставшие отголоском карпатского землетрясения. При
этом некоторые наблюдали странное движение «мебелей».)

65

365 г. н. э.

КОГДА У НАС БЛИЖАЙШИЙ
КОНЕЦ СВЕТА?
Об эсхатологических ожиданиях
ыдающийся теолог св. Иларий, живший в IV в., предсказывал, что конец света наступит в 365 г. (впрочем, сам он
благополучно пережил этот год). Мартин Турский в конце
IV в. заявлял, что конец света наступит до 400 г. (он умер, не успев
проверить свое пророчество). Что уж тут говорить о 1000 г.: на эту
круглую дату так и просилось что-нибудь эсхатологическое. Когда
же в 1000 г. ничего такого не произошло, конец света отодвинули
на 1037-й: мол, следует отсчитать тысячу лет от распятия Христа,
а потом Антихрист вырвется из оков и будет править три с половиной года.
Пожалуй, один из самых известных нашим современникам эсхатологических сроков — 2012-й год. Согласно календарю майя,
современная эпоха началась 13 августа 3114 г. до н. э. и должна
была завершиться не то 21, не то 23 декабря 2012-го. Еще в начале
1960-х профессор-майянист Майкл Коу в шутку предположил, что
в 2012-м надо, стало быть, ждать конца света. Уже в наши дни эту
теорию стали всерьез тиражировать некоторые довольно серьезные
издания. Но, как вы знаете, никакого конца света не произошло.
Откуда вообще эта потребность не только оглядываться на некое начало истории, но и постоянно иметь в виду ее завершение?
Церковь (во всяком случае, христианская) учит, что человек при
жизни должен вести если и не праведную, то по возможности безгрешную жизнь, иначе он попадет не в Царствие Небесное, а в преисподнюю. В этой картине важную роль играет так называемый
Страшный суд, который как раз и должен состояться вскоре после
того, как для всех и навсегда завершит свое существование тот мир,
который мы знаем, и наступит нечто совершенно другое (зловеще
описанное, к примеру, в Откровении Иоанна Богослова).
Религиозный человек всегда должен быть готов к концу света
и вообще к смерти — иными словами, он должен успеть покаяться,
прежде чем умрет. Казалось бы, наш современник редко задумывается о таких сложных вещах, требующих постоянных усилий
и душевного напряжения. Откуда же тогда эта наивная вера в то,
что конец света все-таки близок, присущая даже весьма, казалось
бы, просвещенным людям?
В середине XX в. на эсхатологические ожидания (так это называется), связанные с туманными пророчествами Нострадамуса или

В

66

Некоторые представляют себе неизбежный конец света
как-нибудь так

древних центральноамериканских жрецов, наложились и опасения, имеющие под собой вполне реальную почву: достаточно вспомнить Карибский кризис 1962 г. В настоящее время на Земле (под
землей) насчитываются десятки тысяч убежищ, приготовленных
на случай ядерной войны. Многие из них находятся в отличном
состоянии. Запасов воды, консервов и воздуха в каждом из них
хватит средней семье на несколько месяцев. Будем надеяться, что
никому никогда не придется воспользоваться этими бункерами по
прямому назначению.
Хотя, конечно, Земля не вечна и через два-три миллиарда лет
ее неизбежно поглотит расширяющееся Солнце. Но думать об этом
пока несколько преждевременно.

По расчетам Григория Турского, конец света должен
был случиться в 799–806 гг. Еще один роковой рубеж —
7000-й год от сотворения мира (1492-й по нашему календарю: тот самый год, когда открыли Новый Свет).

67

III–IV вв. н. э.

ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ
ще античные естествоиспытатели знали, что при смешивании кислоты и щелочи образуется соль, а при прокаливании
металла на воздухе — окись. Первые алхимики предположили: может быть, существует и способ получения благородных
металлов из каких-то иных веществ?
Считалось, что для трансмутации металлов (серебра, свинца,
олова) в золото необходим философский камень (великий эликсир,
красная тинктура, магистериум и т. п.), обладающий еще и способностью исцелять все болезни и продлевать жизнь.
По-видимому, впервые четко сформулировал идею философского камня античный алхимик Зосима Панополитанский на рубеже III–IV в. н. э. В одном из своих трактатов он сообщает, как
имитировать золото и серебро (по-видимому, отчаявшись отыскать
честный способ алхимического получения этих металлов). В VII в.
монах Теофиль, живший на севере Германии, подробно объяснял
в своем труде «Различные ремесла», как добыть золото при помощи молодых василисков (выводимых из яиц, снесенных старым петухом), крови рыжего мужчины и пластинок из красной
меди. В XIV в. Николас Фламель в своей «Немой книге», целиком
состоящей из гравюр без подписей, показывает стадии создания
пресловутого эликсира. В «Великом Гримуаре» описывается, как
получать золото из свежей земли, окиси меди, мышьяка, дубовой
коры, сажи и т. п. Это руководство по черной магии долго относили к XIV–XV вв., но современные исследователи полагают, что это
умелая подделка, состряпанная в начале XIX в.
Следует подчеркнуть, что, вопреки распространенным представлениям, для настоящих алхимиков получение золота при помощи философского камня отнюдь не являлось самоцелью: великий
эликсир символизировал превращение низшего в высшее и должен был принести его обладателю власть над природой и духовное
освобождение. Этой идеей воспользовались масоны и представители множества эзотерических учений. Впрочем, земные владыки
Средневековья часто поддавались простительному заблуждению
и нанимали алхимиков для того, чтобы те «делали золото». Это
один из характерных примеров государственного финансирования
науки. Золото сделать так и не удалось (многие алхимики поплатились за это головой), зато удалось сделать множество открытий
и изобретений, касающихся свойств металлов, особенностей их взаимодействия, приборов для проведения реакций и т. п.

Е

68

Фото Алексея Капанадзе

Честно говоря, для большинства бытовых задач
не требуется ни серебро, ни золото

Алхимия породила химию, а отчасти и физику. В начале XX в.
вовсю начинает развиваться ядерная физика, в конце концов позволившая получать золото из других элементов в ядерном реакторе. Процесс это долгий и дорогостоящий: добыча золота традиционными методами обходится гораздо дешевле. Впрочем, и в наше
время мечта получить золото при помощи особого рода реакций не
оставляет человечество.

Поисками великого эликсира занимались чуть ли не
с I в. н. э.: по некоторым сведениям, такие изыскания
проводила еще Мария Иудейская, один из первых алхимиков. Попутно она изобрела одну из разновидностей
водяной бани и прообраз перегонного аппарата.
Кстати, для изготовления серебра алхимики предполагали использовать белую тинктуру.

69

V–VI вв. н. э.

ПОДПИСЬ НЕРАЗБОРЧИВА
Почерковедение и графология
ак только человечество стало составлять юридические документы, понадобился простой и надежный способ удостоверения личности тех, к кому эти документы относились.
Грамотой до самого последнего времени владел лишь ничтожный
процент населения, поэтому подписью часто служил просто отпечаток пальца. Правда, его и подделать, как правило, гораздо
сложнее, чем подпись.
Эксперты-почерковеды выносят заключения о подлинности рукописей (не только старинных), основываясь на достоверных образцах почерка того или иного писателя. При этом учитывается
и марка бумаги, и марка чернил, но главное — собственно графологические особенности: размер и наклон букв, особенности их начертания, относительная толщина их элементов, расстояние между словами и строками, степень нажима на перо и т. п. Рукописи
знаменитостей часто продаются на аукционах по очень высокой
цене, и мошенникам иной раз удается выгодно сбыть с рук ловко
состряпанную подделку. (Вспомним хотя бы нашумевшую историю с «дневниками Пушкина», которые не сразу были признаны
фальшивкой.) Конечно, при этом важно воспроизвести не только
почерк, но и стиль автора: вот почему так мало поддельных пушкинских стихотворений (все-таки дневниковую прозу подделать несколько легче). Те же принципы используются и в криминалистике
при анализе почерка обычных людей. Еще при византийском императоре Юстиниане в V–VI вв. приняли законы об исследовании
почерка в судебных целях.
Удивительна сама идея о том, что одна только подпись человека
способна служить весомым юридическим основанием для признания того, что он заключил данную сделку, выписал данный чек,
составил данное завещание, ознакомился с данным документом,
получил данный избирательный бюллетень и т. п. Этим трогательным доверием к нескольким чернильным закорючкам вовсю пользуются бесчисленные мошенники. Именно поэтому в начале XX в.
появляются удостоверения личности с фотографией, а банки начинают вводить все более сложную систему идентификации вкладчиков (куда теперь может входить не только карточка с пин-кодом,
но и, к примеру, секретное парольное слово, которое вносится в договор).

К

70

Лев Толстой считается обладателем одного из самых
неразборчивых почерков среди великих русских писателей

Сейчас человечество все-таки отходит от архаичной привязанности к традиционным подписям, которые так легко подделать (или
признать поддельными без всяких оснований). Во многих странах
вводятся законы об электронной подписи. По сути, электронная
подпись — это нечто вроде сложного многоступенчатого пароля.
Такой пароль обычно куда надежнее, но его нужно суметь запомнить (к тому же его в принципе можно перехватить электронным
же образом). История сделала круг: во многих случаях теперь снова применяется дактилоскопическая идентификация. Двух людей
с одинаковыми отпечатками пальцев не существует.
Почерковедение — почтенная и уважаемая дисциплина. Что же
касается графологии как учения, устанавливающего связь между
почерком и особенностями личности, то это еще одна лженаука.
Такой связи нет.
Интересная подборка образцов почерка Эдгара По,
Гюго, Пушкина, Толстого, Кафки, Набокова, Толкина, Хемингуэя представлена здесь: http://lifeinbooks.
net/interesnoe-o-knigax/rukopisi-velikix-pisatelej-o-chemrasskazhet-ix-pocherk/

71

VI в. н. э.

НЕССИ И ДРУГИЕ
о всякой уважающей себя энциклопедии заблуждений непременно рассказывается о лох-несском чудовище. Как вы
отлично знаете, этот ископаемый плезиозавр якобы каким-то
чудом пережил все вымирания сородичей, подобно героям «Затерянного мира» Конан Дойла, «Плутонии» и «Земли Санникова»
Обручева или заглавному персонажу «Ревуна» Рэя Брэдбери.
Вообще-то все динозавры (как сухопутные, так и водные) благополучно вымерли несколько десятков миллионов лет назад. Одни
считают — в результате падения гигантского метеорита в нынешний Мексиканский залив, что породило катастрофические землетрясения и цунами, слегка сместило земную ось и сделало климат
более прохладным. По мнению других, массовую гибель этих любимцев Спилберга вызвала какая-то эпидемия. (И даже если бы
единичной особи удалось выжить в какой-то столь ценимой фантастами изолированной области, это везучее существо попросту
не смогло бы прожить так долго: такой громадине нужно много
пищи, а в озере для этого недостаточно биомассы. Кроме того, для
выживания популяции требуется, чтобы в ней было как минимум
несколько сотен особей. И это при условии, что не происходит
никаких катастроф и что данный вид животных не пользуется
популярностью у охотников.)
Но некоторые твердо убеждены: после всех этих катаклизмов
кто-то все-таки уцелел. В той же Википедии даже упоминается
о жизнеописании св. Колумбы (Кримтана), который еще в VI в.
с помощью молитвы одержал победу над таинственным «водяным зверем Нисагом», обитавшим
в озере Несс и охотно пожиравшим
местных жителей: «Зверь походил
на гигантскую лягушку». Согласно
одному из преданий, святой обратил
чудище в дерево. Тем не менее сообщения о лох-несском монстре время
от времени появлялись и в XVIII, и в
XIX, и в XX, и даже в XXI в. С середины прошлого века энтузиасты (некоторые из них гордо именуют себя
криптозоологами) неутомимо снаряжают регулярные экспедиции на
берега шотландского озера Лох-Несс
(собственно, слово Loch и означает
Плезиозавр под водой

В

72

Туристы до сих пор охотно приезжают в эти края, надеясь
сфотографировать если и не само чудовище, то хотя бы древний
замок Уркухарт, стоящий на северном берегу озера Лох-Несс

«озеро», а не то, что вы подумали). Некоторые утверждали, что
видели, как из глубины озерных вод высовывается голова плезиозаврихи на длинной шее (почему-то почти все верящие в монстра
убеждены, что это самка, отсюда женское имя Несси, по-научному
же это существо именуют Nessitera rhombopteryx).
Современные специалисты на всякий случай неоднократно просканировали озеро при помощи гидролокационных устройств и не
обнаружили там ни древнего чудища, ни какой-то расщелины,
где оно могло бы скрываться. Однако власти приозерных городков с удовольствием поддерживают легенду о Несси, строят новые
и новые гостиницы, ежегодно продают массу прелестных сувениров, не говоря уж об инфракрасных биноклях.

Есть множество фотографий и фильмов, где (как правило,
не очень отчетливо) видно какое-то странное создание.
Впрочем, эти появления и эти свидетельства неоднократно разоблачали как типичный розыгрыш с применением
резиновых или пластмассовых муляжей. Другие случаи
объясняли тем, что в сумерках любое бревно, плавающее
в озере, при должном уровне воображения можно принять за древнее чудище.

73

VIII в. н. э.

МОЖНО ЛИ ВЕРИТЬ НОВОСТЯМ?
реди базовых потребностей человека (в воздухе, пище, воде,
крыше над головой…) немаловажное место занимает потребность в информации. В былые времена она передавалась из
уст в уста или, скажем, при помощи курьера, скачущего на взмыленной лошади. Потом появились и другие способы доставки новостей. Считается, что первым прообразом современных газет стали
древнеримские свитки и дощечки, на которые заносилась хроника
событий и которые затем вывешивались на площадях или доставлялись политикам и другим знатным горожанам. Первой печатной
газетой вроде бы стал «Столичный вестник», выходивший в Китае
уже в VIII в. (газеты печатали с покрытых тушью досок, на которых предварительно вырезались нужные иероглифы). В 1440-е гг.
Иоганн Гутенберг изобрел печатный пресс, и дело пошло веселее.
Французская La Gazette издавалась с 1631 г. и уже на заре своего
существования распространялась тиражом около 1200 экземпляров — очень много по тем временам.
Дальше — телеграф, телефон, телетайп. Теперь же потребителям новостей раздолье: тут тебе и телевизор, и радио, и новостные
агрегаторы, и социальные сети. Если раньше весть о вторжении
Наполеона могла идти до Петербурга несколько дней, то теперь мы
зачастую наблюдаем развитие событий в прямом эфире. Разумеется, сама такая возможность налагает огромную ответственность на
журналистов.
Увы, сама возможность оперативной и непосредственной проверки информации есть далеко не всегда. Поэтому следует с большой настороженностью относиться к журналистским формулировкам типа «Наш источник в правительстве на условиях анонимности сообщил…» или даже «По данным ВЦИОМ, 86% россиян…»
(про статистику будет отдельная заметка, здесь лишь укажем, что
корректнее говорить «86% опрошенных»). Что касается телевизионной картинки, то мы никогда не можем быть уверены, действительно ли она снята в то время и в том месте, о которых идет
речь в репортаже (примеры все могут вспомнить сами). Никто не
знает, что находится за пределами шокирующей фотографии, вывешенной на новостном сайте, и вообще не фотошоп ли это (в наше
время подделки снимков бывают весьма искусными, и нужно быть
специалистом, чтобы их распознать).
Опытные руководители СМИ внушают своим сотрудникам:
«Всякая информация должна иметь подтверждение как минимум
из двух независимых источников». (И даже двух источников зача-

С

74

Даже самые современные методы сбора и передачи информации
отнюдь не гарантируют, что она будет точной и правдивой

стую мало.) Важна и сама подача новостей. Невольно вспоминается знаменитый анекдот советских времен о том, как в программе
«Время» рассказывают про импровизированные автогонки, которые Брежнев с Никсоном вдвоем устроили вокруг Белого дома.
«Генеральный секретарь ЦК КПСС занял почетное второе место, —
информирует диктор, — тогда как президент Соединенных Штатов
пришел предпоследним».

«Объективным, — учил глава российского филиала
Euronews, — может быть лишь внесистемное всесильное
существо, всегда точно знающее все причины, последствия и исходы. А журналист может быть только беспристрастным». Если захочет, добавим мы. И если сумеет.
Чем больше вокруг нас разнообразных сведений, тем
больше вероятность, что они окажутся не совсем верными или попросту ложными.

75

VIII–X вв.

ПАПЕССА ИОАННА
редневековые хронисты с готовностью подхватывали необычные легенды: в этом они мало отличаются от наших современников. Вымышленные фигуры возникали даже в высших
эшелонах католической церкви, хотя, казалось бы, церковная
жизнь была жестко регламентирована и обильно документирована.
Один из самых характерных примеров — папесса Иоанна, будто бы несколько лет или месяцев занимавшая Святой престол под
видом мужчины не то в VIII, не то в IX, не то в X, не то в XI в.
Любопытно отметить, что первые сведения о ней появляются в летописях лишь в середине XIII в. Согласно «Всемирной Мецской
хронике» доминиканца Жана де Майи, некая женщина, выдавая
себя за мужчину, служила нотарием папской курии, затем — кардиналом, а в 1099 г. заняла папский престол.
Мартин Поляк в своей «Хронике пап и императоров» (ок. 1277)
пишет, что некий Иоанн (VIII?) был римским папой в период между понтификатами Льва IV (847–855) и Бенедикта III (855–858):
мы указываем здесь реальные сроки, тогда как, по «Хронике»,
Иоанн VIII был понтификом в течение «2 лет, 7 месяцев и 4 дней».
Если верить Поляку, этот Иоанн в действительности был женщиной, которую привез в Афины любовник, переодев ее в мужское
платье. В Афинах она училась, выказав при этом необычайные способности. Затем она преподавала в Риме. Дальше — кардинальство
и папство. Впоследствии Иоанна забеременела от своего спутника
и публично родила во время церковного шествия — где-то между
Колизеем и базиликой св. Климента (только тогда раскрылся ее
обман). По версии Поляка, она почти тотчас же умерла. По версии
де Майи, папесса родила ребенка, садясь на лошадь, после чего
ее протащили по улицам, привязав к конскому хвосту, и побили
камнями.
В конце XIII в. хронисты устанавливают связь этой легенды
с обрядом усаживания новоизбранного папы на так называемое
порфировое сиденье, предназначенное для проверки пола нового
понтифика. Обряд был якобы введен как раз после пребывания на
римском престоле Иоанны. Впрочем, официальные представители
папской курии горячо отрицали такую трактовку обряда.
Некоторые церковные деятели поддерживали эту легенду для
продвижения идеи о «верховенстве соборов над папой», подчеркивая, что на папском престоле может оказаться лицо, не способное
исполнять пастырские функции, и что такой папа должен быть
низложен, даже если он не является еретиком. Протестанты ис-

С

76

Публичные роды папессы Иоанны. Раскрашенная гравюра 1474 г.
из немецкого перевода книги Боккаччо «Сто знаменитых женщин»
(первое издание вышло в 1374 г.)

пользовали историю о папессе как один из аргументов в полемике
с католиками. Образ женщины на папском престоле служил примером нравственного падения папства и католичества в целом.
Историки церкви начали выражать сомнения в реальности папессы уже в конце XV в. Отмечалось отсутствие документальных
подтверждений современников «папессы», многочисленные хронологические нестыковки (так, между смертью Льва IV и избранием
Бенедикта III прошло чуть более двух месяцев), противоречивость
версий о происхождении Иоанны. В том, что никакой «папессы
Иоанны» никогда не было, историки церкви окончательно убедились лишь в XIX в.

Почему вообще возникла эта легенда? На сей счет высказывалось множество предположений, связанных, в
частности, с «сильно порицаемыми женственными слабостями» реального Иоанна VIII (872–882), с византийской традицией рукоположения евнухов, с огромным
влиянием знатной римлянки Феодоры и патрицианки
Мароции на политику папского престола в X в. Сегодня
считается, что легенда о папессе Иоанне носит фольклорный характер.

77

1092

АССАСИНЫ И ШАХИДЫ
руднее всего бороться с врагом, который не боится смерти.
Но как заглушить в человеке главный из инстинктов —
стремление жить? Что нужно вложить в его голову, чтобы
он сам захотел умереть?
Еще в конце XI в. фанатичный исламский проповедник Хасан
ас-Саббах, хитростью захватив горную крепость Аламут (в Западной Персии), создал там своего рода фундаменталистское государство исмаилитов-низаритов, одной из основ могущества которого
стал наводящий ужас отряд самоубийц-ассасинов, славившихся
умением проникать в любые дворцы и замки, уничтожая вражеских сановников или военачальников и не боясь при этом погибнуть. Впервые, в 1092 г., такой пример подал юный Бу Тахир Аррани. Убийца сумел пробраться в сад визиря сельджукского султана и успел несколько раз ударить сановника отравленным ножом,
прежде чем ассасина растерзала охрана. (Этому предшествовала
целая цепочка событий: визирь приказал схватить и подвергнуть
мученической казни предводителя местных исмаилитов в отместку
за то, что те убили муэдзина, чтобы тот не выдал их сельджукским
властям.)
Считается, что само название ассасин (гашшишин) происходит
от слова гашиш, поскольку неофитов, готовящихся стать смертниками-фидаинами, одурманивали наркотическими веществами,
а затем допускали до «райских гурий» и невиданных яств, чтобы
измученные аскезой юноши ощутили вкус будущего «рая», куда
они якобы попадут после теракта. (По другой версии, это слово
означает «травоед» и просто характеризует подчеркнутую аскетичность низаритов.) Хитроумный ас-Саббах, уважительно прозванный крестоносцами Старцем Горы, настойчиво внушал своим
адептам: они могут попасть в рай, минуя чистилище, лишь если
примут мученическую смерть по его приказу.
После ас-Саббаха осталась целая сеть неприступных горных
крепостей, управляемых его фанатичными сторонниками. С ней
долго не могли справиться ни турки-мамлюки, ни монголы. Государство исмаилитов просуществовало до середины XIII в. (в 1273 г.
египетский султан Бейбарс I уничтожил последний оплот низаритов, располагавшийся в горных районах Сирии). Впрочем, сам
исмаилизм (одно из ответвлений шиизма) существует до сих пор.
К сожалению, никуда не делась и практика терактов, исполняемых смертниками, которым заморочили голову хитрые проповедники. Только теперь в распоряжении убийц нередко оказываются

Т

78

Крепость сирийских исмаилитов Масиаф в наши дни

не только отравленные клинки, но и взрывчатка, химическое оружие, пассажирские авиалайнеры, а главное — Интернет, позволяющий мгновенно и неограниченно широко распространять губительные проповеди и вербовать сторонников. (На словах осуждая
бесовские изобретения западной цивилизации, такие радикалы,
личности весьма циничные, охотно ими пользуются.)
Разумеется, в борьбе с этим злом не поможет никакое «запрещение Интернета», за которое так ратуют некоторые ретивые законодатели. Нужно сделать так, чтобы потенциальным смертникам
захотелось жить. Но добиться этого непросто.

79

1099

ФАЛЬШИВЫЕ РЕЛИКВИИ
ейчас об этом как-то дико подумать, но в Средние века прихожане охотно покупали гвозди из креста Спасителя и шипы
из Его тернового венца. Этот бизнес особенно расцвел после
1099 г., когда участники Первого крестового похода, одной из
официальных целей которого было освобождение Святой земли от
мусульманского владычества, завоевали Иерусалим. Одних только
пальцев св. Петра удалось продать в общей сложности более трехсот, причем многие подозрительно хорошо сохранились. Помимо
всего прочего, эти святыни, подлинные или мнимые, наделялись
целебными свойствами.
Впрочем, для предметов религиозного поклонения подлинность — не главное. И потом, реликвии ведь могут быть не только религиозными. Первые издания знаменитых книг (или, к примеру, первые пластинки «Led Zeppelin») продаются и покупаются
очень дорого, но их трудно подделать, тем более что прицениваются
к ним, как правило, настоящие знатоки, которых практически невозможно обмануть. Другое дело — какая-нибудь прядь волос Байрона или салфетка, на которой Пол Маккартни некогда набросал
первые строчки «Yesterday» в парижском кафе. Битломаны тут же
возмущенно заявят, что это происходило не там, но многие фанаты с радостью купят такую святыню. О бесчисленных гитарных
струнах, на которых якобы впервые были исполнены знаменитые
ныне хиты, и говорить нечего.
На весьма почтенных современных аукционах (в том числе, конечно, и на онлайновых площадках вроде eBay) регулярно выставляются лоты, которые нашим предкам показались бы как минимум
странными. Поклонницы Элвиса Пресли скупили уже, наверное,
больше тысячи его разнообразных жилетов (о более интимных
деталях туалета поп-звезды умолчим, ими тоже вовсю торгуют
предприимчивые дельцы). Йоко Оно преспокойно продала забрызганные кровью очки своего убитого мужа. Мало кто посмеет усомниться в подлинности такого лота, но, увы, часто за аутентичность
подобных реликвий никто не может поручиться. Как доказать, что
этого предмета (гитары, гусиного пера, бейсбольной биты) действительно касалась рука вашего кумира? Чаще всего это попросту недоказуемо, даже если предмет как две капли воды похож на тот,
что изображен на прославленном живописном портрете или легендарной фотографии.
Разумеется, это не останавливает ни мошенников, ни их жертв,
особенно во времена, когда массовая культура чуть ли не в еже-

С

80

Одних только шипов из тернового венца распятого Христа
удалось продать несколько тысяч

дневном режиме порождает все новых и новых знаменитостей. Кто
из фанаток откажется от футболки, которую хотя бы полчаса носил
Джастин Бибер? Кто из фанатов пройдет мимо мяча с автографом
Криштиану Роналду? Понятно, что и то и другое может не иметь
никакого отношения к упомянутым звездам. Но вера творит чудеса — и фальшивка становится священной реликвией.

81

ок. 1150

ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ
дея вечного двигателя веками не дает покоя энтузиастам.
Человечество с давних пор мечтает о дармовом или, по
крайней мере, очень дешевом источнике энергии. Индийский математик и астроном Бхаскара II (не путать с его коллегой Бхаскарой I, жившим в VII в.) в стихотворении, которое датируется примерно 1150 г., описывает колесо, на ободе которого
прикреплены сосуды, до половины заполненные ртутью: при его
вращении центры тяжести сосудов должны постоянно смещаться,
а значит, такое колесо вроде бы должно вертеться безостановочно.
Это одна из первых моделей perpetuum mobile — вечного двигателя.
Идея проста: нужно сконструировать устройство, в котором будут иметься некие части, постоянно и неустанно движущиеся без
топлива и без подвода внешней энергии. Желательно, чтобы при
этом можно было как-то использовать энергию этого движения (например, дешево преобразовывать ее в электрическую). Современная физика различает вечный двигатель первого рода (бесконечно
производящий работу) и второго рода (превращающий в работу
тепло, извлекаемое из окружающих тел). Разумеется, оба устройства — чисто гипотетические: их реализации мешает закон сохранения энергии.
Неутомимые изобретатели, свято верящие в то, что вечный двигатель возможен, предлагали использовать металлические, деревянные, пластмассовые, даже стеклянные детали, применять редкие сплавы, задействовать хитроумные пружины, течение воды
и дуновение ветра. Много чего предлагалось.
Одно из главных препятствий на пути к созданию perpetuum
mobile — вездесущая сила трения, а также сопротивление воздуха (в сущности, разновидность трения). Может быть, тогда применять двигатель в вакууме с какой-нибудь невероятно эффективной
смазкой? Но никакие ухищрения подобного рода не способны полностью снять воздействие трения. А значит, двигатель рано или
поздно остановится — если, конечно, какой-нибудь жулик тайком
не подпитывает его от внешнего источника.
Впрочем, таким вот внешним источником вполне может служить сама Земля, которая, как известно, все время вращается. Эту
идею еще в 1970-е гг. предложил в своей научно-популярной книге
«Смотри в корень!» физик Петр Маковецкий. В рамках мысленного
эксперимента он призвал построить полую башню до нижних слоев
стратосферы, а в башню поместить вертикальную металлическую
штангу с грузом (расположенным вверху). Этот груз будет стре-

И

82

Простенькая модель вечного двигателя. С первого взгляда может
показаться, что такие маятники могут качаться очень долго.
На самом деле вся система быстро остановится из-за трения

миться под действием центробежной силы унестись прочь от поверхности планеты — до тех пор, пока будет вертеться сама Земля.
Проекты perpetuum mobile частенько присылают и приносят
в патентные бюро даже в наше время. Клерки, конечно, давно разработали стандартную форму вежливой отписки: «К сожалению,
в настоящее время мы по ряду независящих от нас причин не принимаем к рассмотрению каких бы то ни было проектов вечного
двигателя…»

«Не будем удерживать груз, — советует Маковецкий. —
Будем наращивать штангу». Если же подъем все новых
и новых километров штанги в околоземное пространство
кажется вам бессмысленным, можно нанести на этот металлический стержень зубцы и приспособить к нему передаточный механизм, который и осуществит вековую
мечту человечества – будет поставлять практически бесплатную энергию. И так до тех пор, пока Земля не остановится, а она этого не сделает еще много-много сотен
миллионов лет.
Первое и второе начало термодинамики постулируют,
что вечный двигатель (первого и второго рода соответственно) невозможен. Законы термодинамики неоднократно подтвердили экспериментальным путем, а вот работающий вечный двигатель так и не удалось соорудить.

83

XII в.

ФАЛЬШИВЫЕ НИЩИЕ И ЛОЖНАЯ
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ
рганизованная благотворительность возникла как минимум
в XII в., когда богобоязненные богачи средневековой Европы
начали открывать больницы для бедных (в том числе и лепрозории). Именно в ту пору появилось множество религиозных
орденов, основной (по крайней мере, официально заявленной) целью которых стала как раз организация помощи нуждающимся.
Впрочем, многие историки заявляют, что уже тогда одной из целей
благотворителей было повышение собственного социального статуса.
На вполне естественном желании большинства людей помочь
бедным испокон веку наживались всякого рода мошенники. Еще
в античную эпоху проходимцы искусно рисовали на своем теле
ужасные язвы и без зазрения совести отправлялись на улицы
просить милостыню. Сама, если можно так выразиться, культура
подаяния особенно расцвела с началом распространения христианства (отсюда печально знаменитое «подайте Христа ради»). Церковная паперть стала традиционным местом сбора нищих — и тем
местом, где богатые пытаются искупить свои грехи, отдав на благие
цели ничтожную часть своего богатства.
В ту пору мало кто мог себе представить, что по прошествии
веков организованное попрошайничество станет одной из статей
дохода мафиозных структур в самых разных странах. Увы, сейчас
на улицах наших крупных городов вы практически не встретите
попрошаек, которые не имели бы надежную крышу — и не обязательно бандитскую. Чтобы разжалобить даже самых черствых
прохожих, в ход идет все — от украденных младенцев (опоенных
всякой дрянью, чтобы не особенно кричали) до фальшивых боевых
наград. Возможно, иногда среди просящих все-таки попадаются,
прости господи, аутентичные, но отличить их можно разве что по
более тихому голосу.
В наши дни благотворительность чаще всего осуществляется
через разного рода фонды. Даже когда печальная необходимость
заставляет людей, к примеру, срочно собирать деньги на сложную
операцию для кого-то из близких, это все равно рекомендуется делать через специальные организации, а не просто указывать в фейсбучном объявлении собственный банковский счет. Нормальная благотворительная организация проследит за тем, чтобы собранные
средства расходовались разумно, а при необходимости сможет дать
в них отчет — и собирающим, и дающим, и проверяющим.

О

84

Статуэтки Будды с щелью для сбора пожертвований —
продукт массового производства

К сожалению, и среди таких организаций попадаются мошеннические, поэтому, если вы решили пожертвовать деньги на благое
дело (или, не дай бог, сами нуждаетесь в такой помощи), рекомендуем все-таки обращаться в уважаемые и проверенные фонды.
И как бы ни хотелось сразу же откликнуться на мольбы в соцсетях, следует помнить, что они могут оказаться враньем. Известна
история об американском семействе, обрившем голову своей маленькой девочке и выдававшем ее на многочисленных фейсбучных фотографиях за прошедшую химиотерапию и срочно нуждающуюся в финансовой помощи. Пожалуй, это даже циничнее, чем
многолетнее получение пенсии за давно умершую родственницу,
практикуемое во многих странах (из тех, где пенсионная система
еще существует).
85

XII в.

ЛЕВИТАЦИЯ
ак известно, еще в древнегреческих мифах Дедал и его сын
Икар мечтали научиться летать, подобно птицам. Дедал
пристроил Икару на спину огромные крылья, и тот даже
сумел взлететь, но перья в них были скреплены воском, который
вскоре расплавился от солнца. Дальнейшее известно.
С тех пор успели появиться аэропланы, самолеты, вертолеты,
реактивные ранцы, космические корабли. Но и дедаловское изобретение не пропало даром: на похожей идее основаны, скажем,
парапланы (нет, воск в них не используется).
Однако левитация — это возможность летать вообще без помощи аппаратов и приспособлений. В парапсихологии уточняется,
что при этом не должно производиться отталкивание от воздуха,
так что птицы, насекомые и летучие мыши не считаются. Такое
парение в земных условиях, вообще говоря, невозможно без приложения компенсирующих физических сил: гравитация неумолима.
Некоторые фокусники, привычно обманывая публику, демонстрируют полеты под куполом цирка, но если это зрелище показывают по телевизору, при определенном угле камеры можно заметить
почти прозрачные (и очень прочные) нити, на которых держится
в воздухе иллюзионист.
В XII в., в эпоху Крестовых походов, по Европе распространяются легенды, гласящие, что посреди Мекки парит гробница с телом пророка Магомета. Европейские авторы того времени называли пророка обманщиком и еретиком, объясняя, что парение мраморного храма с гробницей происходит исключительно благодаря
тому, что в это сооружение встроены магниты. (Другая версия:
железный гроб Магомета парит под магнитным сводом.) Средневековые теологи вообще рассматривали всякие неканонические полеты и парения как своего рода карикатуру на вознесение Христа,
поэтому только рады были разоблачить подобное чудо. Впрочем,
рассказы о статуях и идолах, висящих в воздухе, возникали еще
в античные времена. Миф же о парящем гробе Магомета окончательно изгладился из сознания европейцев лишь в XVIII в.: эпоха
Просвещения изображает пророка уже не как еретика и лжесвятого, а как законодателя и завоевателя.
Кстати, квантовая механика и теория вероятностей не запрещают варианта, при котором все ваши частицы в процессе своего
хаотического движения вдруг устремятся вверх. Но во-первых, вероятность такого события крайне мала, а во-вторых, все-таки не
все наши частицы движутся хаотически: нелишне вспомнить, что

К

86

Считается, что левитация может выглядеть так

обычно на них постоянно действует сила земного тяготения. Ну
да, космонавты в своем корабле могут левитировать и частенько
это проделывают. Но вообще-то невесомость вредна для организма и ведет к атрофии мышц. Поэтому на МКС часто применяют
искусственную гравитацию. На Земле же можно испытать чувство
полета в специальной камере, где на ваше тело действуют мощные
восходящие струи воздуха. Но, вероятно, сторонникам «классической» левитации такое тоже должно казаться обманом, ведь при
этом не применяется никакая мистическая сила.

История о летающей гробнице Магомета: http://arzamas.
academy/mag/243-muhammad

87

середина XII в.

ЦАРСТВО ПРЕСВИТЕРА ИОАННА
середине XII в. в Европе начинают распространяться бесчисленные копии письма от «пресвитера Иоанна — царя Индии» византийскому императору Мануилу I Комнину. Из
послания явствовало, что где-то на востоке, среди мусульманских
земель, до сих пор существует христианское царство, основанное
еще в V в. Несторием (архиепископом Константинопольским, признанным ересиархом на Эфесском соборе в 431 г.).
«Пресвитер Иоанн» утверждал, что ведет свой род от одного из
трех волхвов и обладает неисчислимыми богатствами. Он писал,
что его царство простирается от Индии «до тех краев, где восходит
солнце», и что оно изобилует удивительными существами (семирогими быками, огромными птицами, способными поднять рыцаря
в латах, рогатыми людьми с тремя глазами на затылке). По словам «пресвитера Иоанна», имелся в его землях и фонтан вечной
юности.
Письмо пришлось очень кстати: участники Второго крестового похода (1147–1149) верили, что этот могущественный владыка
христианского царства окажет им поддержку и поможет отвоевать
Палестину у мусульман. И хотя рыцари так и не обнаружили такого царства, в 1177 г. папа Александр III отправил Иоанну письмо со
своим эмиссаром Филиппом. О дальнейшей судьбе эмиссара ничего не известно. Автором письма нынешние исследователи считают
кого-то из европейцев (возможно, итальянца).
В XIII в. католические миссионеры пытались отыскать царство
пресвитера Иоанна в Средней Азии, но тоже безуспешно (хотя некоторые монгольские князьки были христианами, например хан
Сартак, третий правитель улуса Джучи). В середине XIII в. европейцы узнали, что Абиссиния (нынешняя Эфиопия) — могучее
христианское государство, но контакты с ним по мере роста могущества исламских стран становились все более фрагментарными.
В начале XIV в. Европу посетила делегация из 30 абиссинских
посланников, и в отчетах об их визите упоминается о пресвитере
Иоанне как о главе тамошней церкви.
Прототипом легендарного пресвитера Иоанна считали самых
разных людей: монгольского царька Елюя Даши (разбившего
в 1141 г. войска сельджукского султана Санджара — отсюда слухи о христианских убеждениях победителя), одного из тибетских
правителей, Далай-ламу, грузинских царей. Сама легенда существовала, в том или ином виде, вплоть до XVII в., вдохновляя бесчисленных путешественников, ученых, миссионеров, охотников за

В

88

Царство пресвитера Иоанна на испанской карте конца XVI в.
Картограф разместил его в Восточной Африке

сокровищами. Местонахождение таинственного царства перемещалось то в Среднюю Азию, то обратно в Индию, то на Кавказ,
то в Африку. В XVII в. некоторые уважаемые ученые (например,
немецкий востоковед и африканист Хиоб Лудольф) показали, что
между «пресвитером Иоанном» и эфиопскими правителями нет никакой связи и что сам пресвитер — легенда. После этого его имя
навсегда исчезло с географических карт.

В 1487 г. португальский король Жуан II отправил путешественников Педру де Ковильяна и Альфонсо Паиву
в Африку, надеясь, что легендарное государство отыщется там (заодно им предписывалось поискать морской
путь в Индию). Добравшись до Абиссинии, исследователи выяснили, что там действительно исповедуют христианство (одну из разновидностей восточного православия).
Тамошнего царька они поспешили объявить пресвитером
Иоанном (вероятно, ему полагалось быть бессмертным).
Правда, никаких баснословных богатств и чудесных зверей обнаружить не удалось.

89

ок. 1330

КОЛБА И КЛОБУК
асхожее представление о том, что косная церковь, как правило, тормозит развитие науки и технологии, не совсем верно.
Конечно, инквизиция и догматизм, что называется, имели
место. Конечно, отрицание античных открытий тоже было, взять
ту же гелиоцентрическую теорию, которую упорно отвергали в течение многих столетий отчасти из-за того, что церковь настаивала:
в центре мироздания — Земля.
Но именно при монастырях в Средние века работали многие
астрономы, алхимики, ботаники, изобретатели. Во многом это понятно: в миру им, возможно, пришлось бы зарабатывать на хлеб
случайными занятиями, никак не связанными с их призванием
(в университетах приживались далеко не все, да и попасть туда
было непросто), монастырское же существование позволяло им
всецело сосредоточиться на главном деле своей жизни (разумеется, посещая службы и исполняя прочие необходимые обязанности).
Университеты и монастыри долгое время оставались главными научными центрами средневековой Европы.
Представление о том, что религиозность чужда всякому истинному ученому, является глубочайшим заблуждением. Так, дань
изучению теологии отдали и Ньютон (посвятивший много сотен
страниц толкованию Апокалипсиса), и Фрэнсис Бэкон — не только
основоположник современного научного метода, но и автор таких
религиозных сочинений, как «Исповедание веры» и «Священные
размышления». Научные изыскания Фарадея вовсе не заставили
его порвать с сектой зандемановцев (одним из течений шотландского протестантизма). Вспоминается и полулегендарный немецкий
монах-францисканец Бертольд Шварц, который считается европейским изобретателем пороха. Легенда гласит, что он погиб при взрыве в своей лаборатории. Легко представить себе, какой вывод могли
сделать из этого тогдашние богословы.
Даже в XIX в. нашлись ученые-монахи. Один из типичных примеров — австриец Георг Мендель, принявший постриг в 21-летнем возрасте, изучивший (в том числе самостоятельно) множество
наук, от философии до математики и биологии, преподававший эти
науки, но так и оставшийся монахом-августинцем (позже он дослужился до аббата). Именно в экспериментальном саду Августинского монастыря в Старе Брно он в 1856–1863 гг. проводил свои опыты
с горохом, прославившие его имя. Законы Менделя, выведенные
как раз на основании этих опытов, описывают принципы передачи
наследственных признаков. (Судя по всему, понятие доминантных

Р

90

Бертольд Шварц, «изобретатель артиллерии»

и рецессивных признаков ввел именно Мендель, скрещивая растительные гибриды и выясняя, какие признаки чаще передаются по
наследству, а какие — реже.) По сути, эти законы стали основой
классической генетики.

Церковь тормозила и развитие медицины: мол, если
уж Бог создал человека, то он как-нибудь проследит
за его здоровьем и без помощи рукотворных снадобий,
посредством которых слабый человек тщится помешать
замыслу Творца. Между прочим, некоторые разделяют
эти взгляды и теперь. Однако современная церковь давно провозгласила, что лекарства принимать можно, поскольку их изобрели тоже не без ведома высших сил.

91

1380

ВОЕННЫЕ ХИТРОСТИ
еловечество занимается войнами практически столько же,
сколько существует. А война всегда связана с обманом,
и нечего прятаться за представления о том, что боевые
действия могут вестись честно. Еще когда одно племя сражалось
с другим каменными топорами, в ход шла дымовая завеса. А если
нужно было спрятаться от врага, воины могли укрыться в незаметной землянке или даже под водой (дыша через тростинки). Вовсю
применялись засады, отвлекающие маневры и т. п.
Все эти приемы благополучно перекочевали в более поздние
времена. (О роли засадного полка князя Владимира Серпуховского
в Куликовской битве все читали в школьных учебниках.) Средневековье, с его тяжелой рыцарской конницей, добавило к этому арсеналу свои приемы и уловки: как поймать противника на ложную
атаку, как заманить рыцарей, закованных в массивные латы, на
хрупкий лед Чудского озера, как выехать на молодой кобылице
против жеребца (чтобы враг меньше думал собственно о бое) и т. п.
Потом пришла эпоха огнестрельного оружия (порох открыли
еще в разгар рыцарской эпохи, но распространение в Европе он получил далеко не сразу). Сама идея того, что неприятеля можно убивать на довольно значительном расстоянии, привела к развитию
целой системы приемов, например к созданию ложных целей: этот
метод успешно применяется и сегодня (по утверждениям некоторых специалистов, Северная Корея обладает значительно меньшим
ядерным арсеналом, чем это может показаться с воздуха: многие
из ее страшных ракет — попросту муляжи).
По сути, боевые действия сейчас во многом сосредоточены
на — как это назвать? — нанесении ущерба не живой силе противника (ужасно бесчеловечный термин), а его инфраструктуре —
транспортным магистралям, электростанциям, водохранилищам,
но главное — коммуникационным сетям. Именно этот прием использовали американцы и их союзники во время обеих войн в Персидском заливе. Более того, во время второго конфликта войска
США (наверняка не без тайного удовлетворения) воспользовались
тем, что саму систему спутниковой навигации GPS разрабатывали
американцы, а иракские командиры лишь ее пользователи, к тому
же не очень опытные. Поэтому силы НАТО сумели запутать противника, намеренно вводя в эту систему ложные сигналы (у самих
натовцев, разумеется, имелись программы, позволявшие отделять
ложный сигнал от истинного).

Ч

92

Мечта многих диванных стратегов

Некоторые адепты теорий заговора убеждены, что главной военной хитростью западных стран стало коварное вовлечение Советского Союза в разорительную и бессмысленную гонку вооружений,
которая длилась, по сути, с 1946 по 1991 г. И это редкий случай,
когда с конспирологической гипотезой очень хочется согласиться.

Обман противника всегда был немыслим без особой системы разведки. В наши дни спутники, аэрофотосъемка и Интернет сделали почти ненужным традиционный
шпионаж с вербовкой агентов, переодеваниями и погонями. Впрочем, какую-то информацию все равно можно
получить лишь от живого человека, а не посредством
электронных сетей.

93

около 1496

ПОДДЕЛЬНЫЕ СТАТУИ
ообще-то подделывают, конечно, не только картины или
деньги. Если вы Микеланджело, можете попробовать сделать несколько античных статуй.
Еще в молодости будущий титан Возрождения изваял «Спящего Амура». По сведениям некоторых источников, он сделал это,
исполняя заказ Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи (кузена Лоренцо Великолепного, тоже известного мецената), причем в условия заказа вроде бы входила «обработка» статуи, чтобы ее можно
было продать как античную. По другим сведениям, молодой ваятель сам хотел продать скульптуру под видом древней. Собственно
говоря, сам термин Возрождение означает возвращение к традициям и идеалам Античности, которая была в большой моде у тогдашних европейцев. Воспользовавшись растущим спросом на все
древнегреческое и древнеримское, многие мошенники заказывали
скульпторам такие вот стилизации, а потом искусно «состаривали»
подделки, пачкая их землей, покрывая их трещинами и т. п. Иногда эту деликатную процедуру проделывали и сами скульпторы.
Напомним, в ту пору не существовало радиоуглеродного анализа,
и твердо удостовериться в том, что вы покупаете именно античное
творение, было практически невозможно: в конце концов, сами материалы, с которыми работали ваятели (в том числе мрамор), за два
тысячелетия практически не изменились, а уровень технического
мастерства скульпторов лишь вырос.
Согласно одной из версий, Микеланджело продал свою работу
Балтассаро дель Миланезе, известному торговцу антиквариатом,
а уж тот перепродал ее Рафаэлю Риарио, кардиналу Сан-Джорджиоин-Велабро. Просвещенный кардинал вскоре распознал подделку,
но качество работы его так поразило, что он пригласил двадцатилетнего скульптора в Рим. Хитрец Миланезе вернул кардиналу
деньги, и тот отдал ему «Амура». В письме к Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи (от 2 июля 1496 г.) Микеланджело сообщал,
что хотел выкупить статую у торговца, но тот отказался ее продать,
заметив, что скорей уж разобьет скульптуру, чтоб она никому не
досталась.
Затем «Спящий Амур» попал к Чезаре Борджиа, который подарил ее в 1503 г. Изабелле д’Эсте, графине Мантуйской (без Википедии наша книжка была бы куда беднее материалом). В 1630 г.,
в ходе так называемой войны за мантуанское наследство, Карл I
Гонзага вывез всю коллекцию дома Гонзага, в том числе и «Амура», в свою резиденцию, которая располагалась в лондонском двор-

В

94

«Спящий Амур» не сохранился, поэтому вот вам гравюра
Жан-Луи Потреля, сделанная по автопортрету Микеланджело
(примерно 1530 г.). В столь почтенном возрасте
мастер явно уже не опускался до подделок

це Уайтхолл. Правда, 4 января 1698 г. дворец сгорел вместе со всем
содержимым, так что следы «Амура» теряются.
Нелишне напомнить также, что в Музее изобразительных искусств на Волхонке, вопреки убежденности многих посетителей,
представлены исключительно копии знаменитых скульптур (так
замышлял еще его создатель — Иван Владимирович Цветаев).
Противопожарная безопасность в нем соблюдается безукоризненно.

95

XV в.

ЛОЗОХОДСТВО
ообще говоря, лозоходство — это поиск под землей воды, металлов, руд, нефти, захоронений и многих других объектов
и материалов без помощи научных методов и приборов. Как
правило, при этом используется «лоза» — Y-образная ветка, хотя
некоторые лозоходцы применяют другие средства или же вообще
обходятся без каких бы то ни было приспособлений.
По-видимому, лозоходство возникло в Германии в XV в.: с помощью этого метода под землей пытались отыскивать металлы.
На протяжении XVI в. немецкие методы добычи руды становятся
все более популярными в Европе, и практику лозоходства тоже перенимают многие страны, хотя она далеко не всегда приносит результаты. На рубеже XIX–XX вв. лозоходство применялось в США
(например, в довольно засушливой Южной Дакоте): фермеры пытались выяснять с его помощью, где копать колодцы. В конце 1960-х,
во время вьетнамской войны, американские морпехи пытались
использовать лозоходство для поиска мин и подземных туннелей.
Наиболее распространенное устройство у лозоходцев — раздвоенная ветка, срезанная с дерева или куста (часто это орешник или
ива). Лозоходец держит ветку перед собой, взявшись руками за
ответвления. Затем он медленно проходит над теми местами, где
может залегать то, что он ищет. Ветка слегка наклоняется или подергивается, когда искомое удается обнаружить.
И здесь у скептиков неизбежно возникает главный вопрос:
что же нарушает это равновесие — таинственное влияние подземного объекта или же нечто иное? Британский медик Уильям
Прайс, совладелец некоторых шахт, в своем трактате «Mineralogia
Cornubiensis» (1778), посвященном шахтерскому промыслу в Корнуолле, предполагал, что объяснением лозоходства могут служить
«корпускулы… поднимающиеся из минералов и входящие в поры
ветки, что заставляет ее клониться книзу».
Однако современная наука не нашла этому подтверждений. Более того, многочисленные эксперименты, проведенные на протяжении XX–начала XXI в., показали, что при правильной постановке
опыта, исключающей мошенничество, лозоходцы не в состоянии
определить, к примеру, по каким из подземных труб протекает
вода. Все успехи лозоходцев наука объясняет сочетанием психологических и вероятностных факторов (в некоторых областях
подземные воды представлены достаточно обильно и распределены достаточно равномерно, и высоки шансы, что вы угадаете, где
они протекают, просто ткнув пальцем в любую точку). Сама по

В

96

Лозоходцы до сих пор иногда ищут подземную воду именно
таким способом, хотя спектрально-сейсморазведочное
и резонансно-акустическое профилирование куда эффективнее,
пусть и обходится дороже

себе «лоза» не может двигаться, она лишь усиливает слабые движения рук лозоходца, вызванные так называемым идеомоторным
эффектом (он сводится к влиянию подсознательных ожиданий или
представлений на поведение тела). Но и сейчас лозоходцы нередко
предлагают платные услуги, например тем, кто планирует обзавестись колодцем или артезианской скважиной. Соглашаться ли за
это платить? Решайте сами.

В 1933 г. полковник Белл создал Британское общество
лозоходцев – некоммерческую организацию, призванную «всячески поощрять и поддерживать изучение и
практику лозоходства… а также оказывать помощь развивающимся странам, особенно в том, что касается водных ресурсов».
На юге Франции в XVII в. этот метод пытались использовать для выявления преступников и еретиков, но в
1701 г. инквизиция запретила его применение в судебной системе.

97

конец XV в.

ПИЩЕВЫЕ ПРЕДРАССУДКИ
ногие пищевые новинки поначалу вызывали отторжение
у потенциальных едоков. На протяжении веков это породило целый букет разнообразных заблуждений (а порой
и обманов).
До XVII в. вся морковь была фиолетовая, и только в XVII веке
вывели оранжевую (сообщает Татьяна Толстая — помимо всего
прочего, очень сведущий и опытный кулинар). Привыкшим к другому цвету новинка, разумеется, казалась дикой.
В XVIII в. русские крестьяне долго отказывались сажать картошку — заморское непонятно что: не то овощ, не то фрукт. Властям пришлось удвоить охрану на правительственных картофельных огородах. Тогда новинку стали воровать, и она быстро распространилась по российским хозяйствам.
Еще в XIX в. простой народ неохотно ел помидоры. «А вы с маслом ешьте», — посоветовал некий барин. «Попробовали — экая пакость получается» (взяли сливочное). Реальный случай. А сегодня
помидоры почти неотъемлемая часть нашего рациона. Не говоря
уж о картошке.
Разумеется, с открытием новых земель в Европу стала приходить и новая пища: кукуруза, тыквы, сладкий перец… В более
поздние времена отечественный стол пополнили манго, фейхоа,
помело, нектарин и множество других интересных плодов.
Но сегодня пришло время от экстенсивного развития перейти
к интенсивному. И появилась молекулярная кулинария — по мнению многих, самое что ни на есть шарлатанство. В специальном
очень дорогом заведении вам подают на специальной охлажденной
тарелке горсточку непонятно чего, часто приготовленную с использованием жидкого азота, чтобы несочетаемые компоненты (условно
говоря, засахаренное крыло бабочки и лепесток фиалки) дольше
держались вместе, представляя собой впечатляющую композицию
не столько даже во вкусовом отношении, сколько в зрительном
(и финансовом). Это особое современное развлечение вряд ли можно назвать сугубо гастрономическим.
При этом совершенно ошибочно расхожее представление о том,
что вот наши предки ели здоровую пищу, а теперь всё синтетика,
добавки и ГМО. В этом смысле одним из самых показательных
традиционных блюд является шашлык — по мнению сегодняшних диетологов, он являет собой кладезь канцерогенных веществ
(ничего-ничего, в малых количествах и иногда его все-таки можно
есть, однако не увлекайтесь). Что может быть вреднее, чем мясо,

М

98

Кому что

приготовленное на открытом огне, овеянное угарным газом, порой
даже слегка обугленное? Однако это блюдо входит в рацион кавказских долгожителей и, похоже, совершенно не мешает им достигать
столетнего возраста.
Столь же ошибочным многие ученые считают мнение о невероятной пользе свежевыпеченного хлеба. Его аромату трудно противостоять, однако современные специалисты все-таки рекомендуют
не есть этот замечательный продукт килограммами в первые часы
после того, как его вынули из печи: белковые компоненты хлеба
должны некоторое время побыть на воздухе.
Впрочем, это ерунда. Ешьте всё что хотите (конечно, если вам
не запрещают врачи). Главное — не ешьте слишком много.

99

1559

КАК ПРАВИЛЬНО
ПРОРОЧЕСТВОВАТЬ
бедительно пророчествовать очень просто. Для этого нужно
всего несколько составляющих: прорицание должно быть
достаточно туманным и допускать двоякие толкования (чтобы оно в любом случае казалось сбывшимся), но при этом оно должно содержать достаточное количество конкретных деталей (иначе
это будет не прорицание, а пустая болтовня). Кроме того, полезно бывает напророчить одновременно несколько разных исходов:
какой-нибудь вариант да сбудется (на этот прием указывал в свое
время Мартин Гарднер).
Идеально владеют этим искусством цыганки и авторы астрологических прогнозов. Сравните: «А будет тебе, милый, дальняя
дорога да казенный дом, а бояться тебе, милый, надо человека
рыжего, недоброго» — и какое-нибудь: «Тельцам на этой неделе
нужно опасаться незавершенных дел и стараться завязать новые
деловые связи» (тавтология на совести автора). По такому принципу строятся все подобные предсказания. В Средние века придворные астрологи иной раз немало получали за свои прорицания от
царствующих особ, однако не следует забывать, что за несбывшееся
пророчество могли и казнить.
Считается, что Нострадамус прославился благодаря тому, что
в 1550 г. сумел предсказать подробности смерти Генриха II, короля
Франции. При этом ссылаются на катрен XXXV из центурии 1:
«Молодой Лев победит старого/На поле боя, во время одиночной
дуэли,/В золотой клетке ему выцарапают глаза./Два флота соединятся в один, потом он умрет страшной смертью» (здесь и далее
перевод В. Б. Бурбело и Е. А. Соломарской, с небольшими изменениями). Отмечая свадьбу дочери (и заодно заключение Като-Камбрезийского мира, положившего конец итальянским войнам), Генрих II в июле 1559 г. устроил трехдневный рыцарский турнир и на
второй день лично вступил в бой с графом Монтгомери. Копье графа сломалось о панцирь короля, и осколки копья попали монарху
в лоб и в глаз. Несколько дней спустя правитель умер от этой раны.
(Насчет соединения двух флотов не очень понятно.)
Нострадамус написал десять центурий по сто катренов (первую
он опубликовал в 1550 г.), но других столь же эффектных предсказаний ему сделать, кажется, не удалось. Впрочем, в центуриях
содержится много красивых и довольно конкретных пророчеств:
«Король ночью будет ранен, сидя на муле с черной попоной».
Или: «Морским городом, платящим налог,/Будет править бритая

У

100

На просьбы дать политический прогноз известный телеведущий
Владимир Познер любит отвечать: «Раньше у меня был
хрустальный шар, но он потерялся во время какого-то из моих
многочисленных переездов»

голова». А вот прогноз погоды: «Большой город у океана,/Окруженный хрустальными болотами,/Во время зимнего солнцестояния
и весной/Подвергнется испытанию ужасным ветром». Такой город
наверняка найдется, ведь место и год благоразумно не указаны.
Вообще-то пора открыть тайну: как утверждают профессиональные синоптики, чуть ли не в 70% случаев простое прорицание
«Завтра будет такая же погода, как сегодня» (в смысле температуры, осадков, ветра) оказывается совершенно справедливым.
То же самое касается и выборов президента во многих достойных странах.

101

1561

ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ
лекс Боз в своей статье «О происхождении Дня дураков» отмечает целый ряд версий генезиса этого почтенного праздника. Одна из них связана с тем, что в XVI в. во многих
европейских странах (например, во Франции — с 1564 г.) стали
отмечать наступление нового года не на Пасху, а 1 января. Те же,
кто норовил по старой привычке отметить это событие в апреле,
оказывались, стало быть, одураченными, и им даже, по уверениям
некоторых специалистов, старались незаметно приклеить бумажную рыбку на спину: собственно, бедняг и прозвали Poisson d’Avril,
«апрельскими рыбками».
В 1561 г. фламандец Эдуард де Дене опубликовал комическую
поэму о дворянине, который 1 апреля заставляет слугу выполнять
всякие нелепые поручения, якобы приготовляясь к свадебному
пиру. Английский писатель и антиквар Джон Обри составлял книгу о популярных обычаях и суевериях (мы с большим уважением
относимся к его занятию) и в 1686 г. писал, что «священный День
дурака отмечаем мы апреля 1-го дня».
2 апреля 1698 г. британская газета Dawks’s News-Letter опубликовала заметку о том, как накануне десятки зевак явились к Тауэру, чтобы посмотреть, как там будут купать львов. Оказывается,
такой первоапрельский розыгрыш (зазывание несведущих простофиль посмотреть на купание львов в Тауэре) был очень распространен в ту эпоху. Легковерных приглашали при этом зайти в Тауэр
через несуществующие «Белые ворота».
Чем регламентированнее общество, тем ценнее подобные праздники, несущие в себе раскрепощающее карнавальное начало, о котором столько писал Бахтин. Чем строже общество застегнуто на
все пуговицы, тем больше ему хочется расстегнуться, и полезно,
когда сами же власти устраивают для этого отдушины, не дожидаясь бунтов и революций. Уже в XX в., с развитием и универсализацией всепроникающей массовой культуры, первое апреля
стало чуть ли не официальным праздником, и четвертые номера
многих ежемесячных журналов считали своим долгом порадовать
читателя очередным сообщением о том, что в Аральском море обнаружена американская подводная лодка, а первоапрельские газеты
предупреждали, что 1 апреля сего года с 8:00 до 11:00 водопровод
жилого сектора в вашем районе будет промываться чистым спиртом, так что большая просьба не открывать краны.
Всякий может вспомнить множество таких шуточек, разной степени удачности. Пожалуй, в наши дни СМИ как-то перестали чтить

А

102

Стандартный первоапрельский розыгрыш.
Многим он никогда не надоедает

первое апреля: и так уж слишком много сообщений подвергается
сомнению. Респектабельные издания не хотят подрывать доверие
к своей информации, а желтая пресса, чего уж там, частенько врет
без оглядки на дату. Правда, в телеэфире по-прежнему множество
так называемых юмористических передач, и первого апреля они
нередко помечены в телепрограмме радостными словами «праздничный выпуск».

Alex Boese: http://hoaxes.org/af_database/permalink/
origin_ of_april_fools_day. Есть и отдельная статья про
мытье львов в Тауэре: http://hoaxes.org/Hoaxipedia/
Washing_The_Lions
Корней Чуковский до конца жизни утверждал, что родился 1 апреля, но это был розыгрыш, видимо, ему просто хотелось походить в этом на Гоголя, но и тот родился
20 марта, а 1 апреля просто результат пересчета на новый
стиль.

103

ок. 1600

ПРИВИДЕНИЯ
редставьте себе, что вы живете в эпоху, когда еще не додумались применять электричество для освещения и верят
лишь в какую-то электрическую силу, а наряду с ней в духов и призраков. Скудное освещение и богатая фантазия создают
отличную почву для явления обитателей потустороннего мира.
Привидения зачастую не безгласны (вспомним одного мрачного
персонажа «Гамлета», которого исполнял сам Шекспир в первых
постановках своей пьесы — году в 1600-м). По легендам, призраки умерших нередко открывают своим еще живым родственникам,
где они, покойники, при жизни спрятали сокровище (об этом со
знанием дела пишет тот же Джером Джером: у него, правда, родственнику приходится разобрать весь дом, ибо призрак запамятовал, где именно зарыл свой клад). Считается, что особенно активизируются эти посланцы иного мира в определенные ночи, скажем,
в полнолуние или на Рождество. На этих поверьях вырос целый
жанр святочных рассказов, где отметились и Диккенс, и Чехов,
и многие наши современники.
И в Европе, и в Америке существует множество старинных
дворцов и особняков (ну да, в Соединенных Штатах не таких уж
старинных по европейским меркам), где якобы обитает то или иное
привидение того или иного знаменитого покойника, некогда принявшего мученическую смерть в одной из комнат. За посещение
этих домов с привидением (haunted houses) их владельцы берут
немалые деньги — вовсе не призрачные.
Психиатры объясняют возникновение зрительных галлюцинаций у сравнительно здоровых людей тем, что наше подсознание
порой стремится достраивать реальность теми вымышленными
образами, которые наиболее подходят к данному случаю, исходя
из опыта аналогичных ситуаций. (Иначе мозг просто не успевал
бы справляться с обработкой непрерывно поступающих сигналов
об окружающем нас мире.) Нам кажется, что мы непосредственно
воспринимаем происходящее, однако на самом деле значительная
часть поступающей в наше сознание информации — результат такой вот достройки. Как правило, наш мозг умеет отличить правду
от вымысла, но это касается лишь важнейших слоев реальности:
все остальное вполне может при ближайшем рассмотрении оказаться призрачным.
Проверить реальность того, что вы якобы видите, очень просто.
Если перед вами реальный объект, он раздвоится при сосредоточении взгляда на каком-то более близком предмете (например, если

П

104

Типичный дом с привидением

вы держите перед лицом карандаш, то взгляд, сосредоточенный на
нем, заставит раздвоиться более далекий объект, допустим, столб
или дерево). Если же перед вами галлюцинация или привидение,
никакого раздвоения не произойдет.
Кроме того, известно, что призраков нельзя запечатлеть при помощи фото- и видеотехники. Хотя даже Артур Конан Дойл, много
лет увлекавшийся спиритизмом и другими оккультными верованиями, верил шарлатанским фотографиям «духов», вовсю тиражировавшимся бульварной прессой начала XX в. Интересно, что сказал
бы по поводу такой веры Шерлок Холмс?

Сама идея связи с потусторонним миром всегда казалась
человеку очень притягательной. В самом деле, как допустить, что наши близкие ушли навсегда и больше не смогут с нами общаться? Многие убеждены: не исключено,
что это общение иногда все-таки происходит, например
посредством сновидений или тех внутренних предостережений, которые мы наивно принимаем за голос нашего
собственного подсознания. Но призраки тут, конечно, ни
при чем.

105

1606

КАРТЫ ЛГУТ
ервые наскальные картоподобные изображения гор, рек,
долин и проложенных по ним маршрутов нашли в окрестностях чешского города Павлова. В Древнем Вавилоне (уже
примерно 9 тыс. лет назад) при создании карт начали применять
измерительные методы. В Средние века поперек неизвестных земель (пресловутых «белых пятен» на карте) любили с похвальной
откровенностью написать: terra incognita. Всем этим создателям
схематических изображений мира и в голову не могло прийти сознательно вносить искажения в эту схему (разве что поставить интригующее here be dragons).
Нередко создатели карт искренне заблуждались. Так, в знаменитом атласе Меркатора — Хондиуса, вышедшем в начале XVII в.,
имеется страна Тартария, куда якобы входили и Московия, и Манчжурия, и земли Средней Азии.
А вот мы с вами живем в стране, где несколько десятков лет намеренно искажались географические карты — что известно каждому, кто в 60-е, 70-е или 80-е годы прошлого века пытался проехать
из одной полузнакомой деревни в другую, сверяясь с подробным атласом, выпущенным почтенным государственным издательством.
Прямые дороги получали на этих картах необъяснимые изгибы,
а между городом П. и городом Т. оказывалось вдвое больше километров, чем на самом деле, к тому же на странице атласа их
почему-то разделяла река, которая в действительности протекала
гораздо восточнее. Видимо, считалось, что таким нехитрым способом мы не позволяем шпионам даже боюсь сказать что — проехать
из П. в Т.? отравить нашу речку? Но ведь шпионы уже в 1960-е гг.
вполне могли ориентироваться по спутниковым снимкам, на которых вообще-то видно все (кроме разве что подземных объектов).
Фальшивые карты мешали ориентироваться на местности совершенно невинным людям — лесникам, рыбакам, туристам.
Вместе с тем, вот сейчас, в Новейшее время, мы все так или иначе пользуемся спутниковыми снимками, всецело доверяя сервисам
вроде Google Maps или Yandex. Пробки. Но и на гугловских картах попадаются выдуманные локации, не говоря уж о сознательно
скрываемых военных базах. Иногда несуществующие населенные
пункты или улицы наносятся на карту (бумажную или электронную) для того, чтобы таким своеобразным способом защитить ее
от нелегального копирования: если в такой копии тоже попадется данный вымышленный городок, значит, ее явно скопировали
именно с этого источника.

П

106

Фото Алексея Капанадзе

Таким указателям тоже не следует
безоговорочно доверять

Короче говоря, не стоит всегда так уж безоглядно полагаться
на системы спутниковой навигации. Да, многие карты (особенно
крупных городов и их окрестностей) регулярно обновляются, но
мы не всегда находимся в крупных городах. По-настоящему подробных карт амазонских джунглей (или сибирской тайги) попросту
не существует, по крайней мере, в свободном доступе. За последние годы удалось открыть массу новых островов и вообще самых
разных, что называется, уголков земли. На наш век еще хватит
географических открытий, пусть и не великих, но всё же вполне
впечатляющих.

Довольно показательна книга современного американского журналиста и путешественника Дэвида Гранна
«Затерянный город Z», где он, отправляясь на поиски
таинственного поселения в амазонскую сельву, простодушно сетует, что в эпоху гугловских карт и GPS такие
путешествия утрачивают былую романтичность. В качестве примера он приводит карты, на которых его ньюйоркский дом виден со всеми балкончиками и припаркованными внедорожниками.

107

1638

КАЗИНО И ЛОТЕРЕИ
реди популярных способов быстрого обогащения есть вполне
законные, например казино или лотерея (там, где они не запрещены официально). Следует помнить, однако, что в них
изначально заложен некоторый обман.
Первым казино Европы считается «Ридотто», открытое еще
в 1638 г. в Венеции, в левом крыле церкви Сан-Моизе — как раз
для того, чтобы власти могли контролировать азартные игры, проходящие во время весеннего карнавала. Правда, в 1774 г. его закрыли, вняв протестам ревнителей благочестия, и вновь открыли
только в 1946-м, уже в более светском месте — во дворце Вендраминов. Лотереи же проводились еще в Древнем Риме.
Специалисты по теории вероятностей предупреждают, что выиграть у казино практически невозможно, ведь игра идет нечестно:
круг разделен на черное и красное (или чет и нечет) не поровну, ибо
есть еще зеро (а в некоторых вариантах — еще и двойное зеро). Когда шарик попадает на это поле, все ставки забирает себе заведение.
Да, есть стратегии, позволяющие хотя бы не проиграть много, а при везении (и при наличии достаточной стартовой суммы)
даже чуть-чуть выиграть. Нужно поставить, скажем, один евро на
четное (или черное, или треть) — и потом последовательно удваивать ставку, пока не выиграешь. При этом вы все время ставите на
один и тот же большой сектор. Но и этот метод следует применять
с осторожностью и не слишком увлекаться.
С лотереями и того проще. Они бывают двух видов: либо вы
просто покупаете билет и от вас совсем уж ничего не зависит (в моментальном варианте вы стираете монеткой защитный слой и обычно читаете надпись «Без выигрыша» или что-то в этом роде), либо
вы (как в достопамятном «Спортлото» или британской суперлотерее)
сами выбираете несколько чисел из
набора в 36 (или в 48) и затем ждете,
какие из них выпадут при очередном
розыгрыше. Шары с номерами выпадают, как считается, абсолютно
случайным образом. Когда вы обводите или зачеркиваете цифры на
лотерейном билете, важно помнить,
что, к примеру, последовательность
1, 2, 3, 4, 5, 6 может выпасть ровно
с той же вероятностью, что и последовательность 5, 7, 16, 25, 31, 40.

С

108

Это зрелище зачаровывает многих. Главное — вовремя
остановиться. Все-таки на с. 108 — более безопасный вариант
(хотя и здесь нужна мера)

В лотерейном деле тоже возможны обманы. К примеру, все эти
«беспроигрышные лотереи» — чистой воды надувательство. Ну да,
выигрыш получает каждый, только вот цена билета зачастую превышает стоимость утешительного приза.
Ну хорошо, но кто-то ведь срывает куш в казино и выигрывает
в лотерею блестящий новенький «бентли»? Да. Если бы никто никогда не выигрывал, никто бы не ходил в казино и не покупал лотерейных билетов. Социология азартных игр давно показала, какой
именно процент выигравших достаточен для того, чтобы интерес
к игре не угасал. И этот процент очень невелик.

Как известно, Достоевский, страстный игрок, всё хотел
вывести оптимальную стратегию игры в казино, однако
так и не сумел этого сделать. Зато мы получили роман
«Игрок», написанный во многом из-за того, что проигравшемуся автору нужно было на что-то жить.

109

1657

ОБЪЯСНЕНИЕ
НЕОБЪЯСНИМЫХ СОВПАДЕНИЙ,
ИЛИ ТЕОРИЯ ВЕРОЯТНОСТЕЙ
редставьте себе, что вы идете по улице вечером или темным
утром — и какой-то из фонарей при вашем приближении
непременно гаснет. Казалось бы, объяснить это невозможно, если только не предположить, что в фонарный столб встроен
фотоэлемент.
На самом деле все просто. Если улица достаточно длинная, на
ней несколько десятков фонарей, и какой-то из них обязательно
время от времени гаснет и вскоре (обычно спустя минуту-две) зажигается вновь. Просто вы редко наблюдаете за всей улицей в целом, и обычно в поле вашего зрения попадают лишь несколько
фонарей. Понятно, что светильник должен выключиться именно
при вашем подходе к нему, чтобы этот случай вам запомнился, но
такое событие отнюдь не является удивительным или маловероятным. Более того, систему освещения постоянно усовершенствуют,
поэтому с недавних пор это явление стало наблюдаться куда реже.
В повседневной жизни таких явлений полно. Мы редко даем
себе труд увидеть всю картину в целом (иногда это и невозможно, как со звездным небом), а потому фрагментарные совпадения
кажутся нам чем-то чудесным. О теории вероятностей у людей
вообще, как правило, довольно смутные представления. Многие
склонны думать, что при подбрасывании монетки вслед за решкой,
скорее всего, выпадет орел, хотя череда из трех или четырех решек отнюдь не редкость. Вам кажется почти невероятным и почти
обидным, что у сослуживца день рождения тогда же, когда и у вас,
хотя в вашей конторе работает тысяча человек, а значит, скорее
всего, каждый ДР отмечают два-три сотрудника.
Между тем человечество уже довольно давно пытается подвести
математическую основу под случайные события. Основные понятия теории вероятностей ввел еще Гюйгенс в своей работе, вышедшей в 1657 г. Независимо от него Блез Паскаль и Пьер Ферма
открыли первые вероятностные закономерности, касающиеся игры
в кости (их переписку на эту тему опубликовали в 1679 г.). Позже
Якоб Бернулли дал доказательство закона больших чисел в его простейшем варианте. Этот закон, по сути, сводится к следующему:
совместное действие большого числа одинаковых и независимых
случайных факторов приводит к результату, в пределе не зависящему от случая. В первой половине XIX в. теорию вероятностей

П

110

Фото Алексея Капанадзе

Вероятность нечаянной встречи двух определенных
людей на улице тоже довольно велика

начинают привлекать к анализу ошибок наблюдений, а затем,
с развитием ее математического аппарата, она стала находить все
более широкое применение. При этом очень важно не поддаваться
распространенному заблуждению и уметь отличать по-настоящему
случайные события от взаимно обусловленных.
И все-таки мы страшно удивляемся, случайно встречая в метро
полузабытого одноклассника, хотя на самом деле такое совпадение — вещь совершенно понятная, если учесть, что в нашем классе
училось человек тридцать, а станций в московском метро всего-навсего около двухсот, и если ездить каждый день и время от времени
посещать разные линии, то рано или поздно можно повстречаться
с множеством своих знакомых. Скорее даже удивительно, что мы
не встречаем их чаще.

111

1664

ВИДЕТЬ КОЖЕЙ
звестно, что у тех, кто утратил какое-то из пяти чувств
или никогда не обладал им, часто происходит своего рода
компенсация: глухие иногда лучше чувствуют запахи, слепоглухонемые более чутки к вибрациям и т. п. Энтузиасты экстрасенсорики с готовностью хватаются за такие случаи, пытаясь
доказать, что способности человеческого организма значительно
шире тех, которые описаны в учебниках анатомии.
Характерный пример — так называемое кожно-оптическое восприятие. Парапсихологи уверяют, что иногда кожа человека умеет
воспринимать очертания и цвет объектов — и даже «читать» текст
(самый обычный, не набранный шрифтом Брайля в виде рельефных точек).
Еще Роберт Бойль в своей книге 1664 г. сообщал о человеке,
ослепшем в двухлетнем возрасте и якобы умевшем на ощупь различать цвет предметов. В 1930-е гг. советские психологи и физиологи провели целую серию исследований по «формированию кожно-оптического восприятия» и заявили, что им все-таки удалось
показать принципиальную возможность возникновения у человека
«чувствительности кожи к видимым лучам в условиях внешнего
поискового действия».
А в начале 1960-х интерес к этой теме вспыхнул у нас в стране с новой силой: пациентка нижнетагильской больницы Роза Кулешова якобы продемонстрировала «феноменальную тактильную
чувствительность». Она показывала, что может «читать» кожей,
причем любым открытым участком тела — рукой, локтем, ступней, через непроницаемую перегородку или плотный конверт. Она
различала цвета, не видя их, и даже зачитывала невидимую надпись по тепловому следу, оставшемуся на бумаге от пальца. Позже
она якобы научилась диагностировать заболевания внутренних органов. Однако детальное исследование, проведенное психологами,
показало, что речь идет о самом обычном мошенничестве. В одном
из протоколов проверки записано: «Опыты, проводимые с предосторожностями против подглядывания и подслушивания, дают
отрицательный результат. Если же демонстрация проводится во
время перерывов и не соблюдаются условия жесткого контроля,
все получается».
На протяжении 1960-х — 1990-х гг. во многих странах проводились подобные эксперименты — как со зрячими, так и со слепыми испытуемыми. Конечно, умение развить такую способность
очень помогло бы тем, кто лишен зрения. Однако так и не удалось

И

112

Определить, какая из лампочек включена, часто можно просто
по ее температуре

получить убедительные и воспроизводимые результаты, которые
показывали бы реальное существование этого феномена. Все его
проявления, описанные в парапсихологической литературе, оказывались следствием небрежно проведенных опытов или обычного жульничества, при котором экстрасенс пользуется не кожным,
а самым обычным зрительным или слуховым восприятием.
Современная наука отказывается признавать существование
каких бы то ни было каналов восприятия, не совместимых с известными видами физических взаимодействий. И она, по-видимому, права.

Парапсихологи различают три формы кожно-оптического восприятия – контактную (когда экстрасенс касается
объекта), дистантную (когда он находится от него на некотором расстоянии) и проникающую (когда такое восприятие осуществляется сквозь преграду).

113

1667

ФЛОГИСТОН И ТЕПЛОРОД
ак мы уже знаем, еще Эмпедокл считал, что всё на свете
являет собой то или иное сочетание четырех стихий — воды,
воздуха, огня и земли. В Средние века большинство философов и естествоиспытателей тоже сохраняло убежденность в том,
что за всеми предметами, явлениями, взаимодействиями непременно кроется некая «стихия».
Именно благодаря этому сложились представления о флогистоне — загадочной субстанции, которая необходима для горения
веществ. Это понятие ввел в 1667 году немецкий химик и врач
Иоганн Бехер. Он утверждал, что во всех горючих веществах содержится некий флюид, который и высвобождается из них в процессе
горения, смешиваясь с окружающим воздухом.
Объяснение этому феномену давали очень простое: к примеру,
всякий металл считали соединением «земли» с флогистоном. Но
ведь масса многих металлов при прокаливании не уменьшается,
а увеличивается. Как же так, ведь из них должен улетучиваться
флогистон? Сторонники теории с готовностью отвечали: дело в том,
что флогистон обладает отрицательной массой. На самом-то деле,
как мы теперь знаем, при горении обычно происходит взаимодействие сгорающего вещества с кислородом воздуха. Но даже Джозеф
Пристли, впервые в истории получив чистый кислород (в 1774 г.,
нагреванием окиси ртути), назвал его «бесфлогистонным воздухом» и до конца жизни оставался сторонником флогистонной теории. Генри Кавендиш тоже долгое время придерживался этой
теории: вначале он полагал даже, что при воздействии кислот на
металлы выделяется не что иное, как флогистон. Лишь в конце
XVIII в. Лавуазье открыл водород, который, собственно, и образуется в подобных процессах.
Но и Лавуазье внес свой вклад в создание теорий, которые
можно причислить к разряду добросовестных (и даже полезных
для развития науки) заблуждений. В 1783 г. он по-своему развил
идею флогистона, введя родственное понятие теплорода — флюида, который имеется в каждом теле и является причиной всех
тепловых явлений. По мнению Лавуазье, приток теплорода в тело
вызывает его нагрев, а отток — охлаждение. На самом-то деле мера
нагретости тела определяется скоростью движения его частиц. Эту
идею предложил еще Ломоносов в середине XVIII в.: «Достаточное
основание теплоты… заключается во вращательном движении частиц собственной материи тел». Но лишь в конце XVIII в. начали
поступать убедительные экспериментальные подтверждения этой

К

114

Как выяснилось, для горения не нужен ни флогистон, ни теплород

теории. (Так, Бенджамин Томсон проводил подводное сверление
металлических болванок и благодаря этому нагревал воду, к огромному изумлению зрителей.)
Сама по себе идея о том, что у всякого взаимодействия непременно должны быть носители, в общем-то справедлива. Другое
дело, что зачастую их не так-то легко выявить. Лишь в XX в. физики окончательно установили, что лучи света состоят из частиц —
фотонов. А существование агентов гравитационного взаимодействия (гравитонов), как и пресловутых гравитационных волн, до
сих пор толком не подтверждено.

115

1678

ПАПИСТСКИЙ ЗАГОВОР
ачнем издалека. В 1533 г. английский король Генрих VIII
пожелал расторгнуть свой брак с Екатериной Арагонской,
чтобы жениться на Анне Болейн. Папа римский не собирался одобрять столь возмутительный поступок, и король объявил,
что Англия отныне перестает быть католической страной. При его
сыне Эдуарде VI английская церковь стала, по сути, протестантской. Однако на протяжении полутора веков в стране лишь нарастали противоречия между католиками и протестантами.
И вот в 1678 г. в Англии появляется манускрипт, обвиняющий
Святой престол в одобрении убийства Карла II. Утверждалось, что
план должны привести в исполнение английские иезуиты. Более
того, перечислялось около ста иезуитов и их сторонников, которые
якобы участвовали в заговоре.
Рукопись состряпали Тайтус Оутс (мошенник, шантажист,
англиканский священник, в 1677 г. перешедший в католицизм,
якобы для того, чтобы узнавать о планах иезуитов изнутри) и Израэль Тонг (тоже англиканский священник). Оутс под присягой
показал, что присутствовал на лондонском собрании иезуитов, где
обсуждались подробности грядущего убийства. Тонга тоже допрашивали, но его сочли умалишенным. А вот к показаниям Оутса отнеслись серьезно. Среди участников заговора он назвал множество
громких имен, в том числе архиепископа Дублинского и Сэмюэла Пипса. Вскоре под командование
Оутса отдали отряд солдат, и он начал
охоту на подозрительных иезуитов.
Антикатолическую истерию еще
больше подхлестнуло убийство Эдмунда Годфри, парламентария, известного своей активной поддержкой
протестантизма. Его нашли задушенным и проткнутым его собственным мечом. После этого доверие
к обвинениям Оутса резко возросло, и многие поспешили обвинить
в этом преступлении католиков (хотя
до сих пор неизвестно, кто же убил
Годфри). Осмелевший Оутс объявил,
что в пресловутом заговоре участвуНа этом портрете Тайтус
ют пять лордов-католиков, и назвал
Оутс предстает вполне
их имена. Король не очень-то в это
приличным человеком

Н

116

поверил (некоторые из лордов вообще
не разговаривали друг с другом), но
парламент настаивал на расследовании. Одного из них, лорда Стаффорда,
в декабре 1680 г. признали виновным
в государственной измене и обезглавили, хотя суд проходил поспешно и без
адвокатов. К середине 1681 г. казнили
еще два десятка невинных людей.
Однако недоверие к заявлениям
Оутса росло: слишком много доказательств указывало на то, что его наветы совершенно несправедливы. В конце 1681 г. его арестовали по обвинению в подстрекательстве к бунту, приТайтус Оутс побывал
говорили к штрафу в 100 тысяч фуни у позорного столба,
но позже был помилован
тов и посадили в тюрьму. Побывал он
и у позорного столба.
Многочисленные английские католики (в особенности иезуиты)
пострадали от этого обмана гораздо серьезнее: кого-то казнили,
кто-то умер в тюрьме. Деятельность многих других католических
орденов в Англии серьезно ограничили, а многих католиков подвергли гонениям. Основные антикатолические законы отменили
в Британии только в 1829 г.

В 1685 г., уже при Якове II, новый суд признал Оутса виновным в даче ложных показаний под присягой
и вынес приговор: лишить сана, дважды провести по
Лондону, хлеща кнутом, и подвергнуть пожизненному
заключению, ежегодно выставляя к позорному столбу.
Правда, в 1689 г., после восшествия на престол Вильгельма Оранского, Оутса помиловали и даже назначали
ему ежегодную пенсию в 260 фунтов. Но свою репутацию
он, конечно, так и не сумел восстановить.

117

1670-е

МИФЫ О СВЕТЕ
то все знают про свойства света? Что он движется быстрее
всего на свете (простите за каламбур) — с немыслимой
скоростью в 300 000 км/с. Что эта скорость всегда и везде
постоянна. Что он всегда распространяется по прямой. Что он каким-то таинственным образом разлагается на семь составляющих
цветов.
На самом деле свет летит со скоростью с (этой латинской буквой
она обозначается в физике) лишь в вакууме: чем больше вязкость
среды, тем сильнее в ней вязнут фотоны. Более того, свет не всегда идет из точки А в точку Б по прямой линии. Ричард Фейнман,
великий популяризатор науки, приводит пример со спасателем, который бежит по пляжу, чтобы как можно скорее вытащить из воды
красивую девушку. Понятно, что скорость бега по песку обычно
выше, чем скорость плывущего в воде. Спасатель будет (сознательно или подсознательно) выбирать не кратчайший по расстоянию,
а самый быстрый маршрут. Иными словами, он постарается так
выбрать точку входа в воду, чтобы по воде пришлось проплыть не
очень большое расстояние. То же самое, в сущности, проделывает и свет в средах с разным показателем преломления. (Именно
поэтому, подчеркивает Яков Перельман, еще один блестящий популяризатор, человек-невидимка должен быть слеп, ведь его глаза тоже должны быть невидимы, а значит, свет в их хрусталиках
преломляться не будет.)
Что касается расщепления белого света на все цвета радуги, то
и тут не все просто. Само это явление изучал еще Ньютон (используя стеклянную призму), но феномен наблюдали и раньше, просто
не придавали ему такого значения. До середины XVII в. большинство ученых, не говоря уж обо всех прочих, считало белый свет
чем-то единым. Лишь Ньютон сумел убедительно показать, что он
состоит из цветных компонентов с различной степенью преломляемости. В сущности, белого света (и белого цвета) в природе практически не существует: в этой смеси всегда преобладает какой-то
один оттенок. Вот почему некий художник, когда его спросили,
какого цвета снег, важно ответил: «Только не белый».
Не так давно обнаружилось, что свет можно рассматривать
и как волну, и как поток частиц — фотонов (многим еще со школы
памятно звучное выражение корпускулярно-волновой дуализм).
Одно из доказательств корпускулярности света — фотоэффект (по
сути, перескоки электронов в атоме под действием внешней энергии с выделением фотонов). На основе этого явления уже создали

Ч

118

Человек наблюдает это явление с древнейших времен,
однако лишь несколько веков назад понял,
как и почему оно возникает

множество полезнейших приборов и приспособлений (например,
фотоэлементов).
А вот растения давно умеют преобразовывать свет в энергию
и питательные вещества — этот процесс, как известно, называется фотосинтезом. При всей своей технической оснащенности, при
всех своих знаниях, при всем своем хитроумии человек так пока
толком и не научился воспроизводить этот процесс искусственно.
Свет таит в себе еще много сюрпризов и обманов.

119

1689

НЕЛЕПЫЕ НАЛОГИ
ной раз само государство пытается обмануть своих граждан, например, чтобы под более или менее благовидным
предлогом содрать с них побольше денег. Конечно, множество налогов служат вполне почтенным целям, помогая государству выполнять свои обязательства перед гражданами, но иногда
само формальное основание для сбора пошлины кажется сущим
издевательством.
В 1689 г. Петр I ввел знаменитый налог на бороды. Представители всех сословий и категорий населения (от слуг до купцов
и чиновников) могли не брить бороду, но за это обязаны были платить определенную сумму в зависимости от социального статуса.
Впрочем, тибетские власти пошли еще дальше: в 1920-е гг. они
ввели налог на уши (как людей, так и домашних животных). Не
оплативших эту подать попросту избавляли от ушей.
В Англии и Шотландии с XVII в. до 1851 г. существовал налог
на окна, вынуждавший бедных людей закладывать оконные проемы кирпичом, а более богатых дорисовывать недостающие окна,
чтобы не портить вид своего дома и при этом не платить сбор.
Можно прожить без бороды, окон и даже ушей. Но фискальная
изворотливость государства не знает предела. В XIV в. английские
власти попытались ввести налог на жизнь, предписывавший всем,
кто еще не умер, отчислять в казну определенный процент доходов.
Правда, этой абсурдной практике быстро положили конец народные восстания.
Есть и более современные примеры. Городские власти Венеции ввели в 1993 г. налог на тень, касающийся всех владельцев
уличных кафе и других заведений, чьи тенты и навесы отбрасывают тень на городские земли. (Результат — резкое сокращение
количества уличных навесов: и кому, спрашивается, от этого стало лучше?) Зато все туристы, приезжающие на Балеарские острова, обязаны платить налог на солнце (правда, он невелик — всего
1 евро в день).
В 2007 г. власти бельгийской Валлонии решили обложить налогом приготовление блюд на гриле — в целях борьбы с глобальным
потеплением. Для проверки исполнения закона используются вертолеты с тепловизионными камерами. Китайские же власти, тоже
очень заботящиеся о состоянии окружающей среды, взимают налог
за использование одноразовых деревянных палочек для еды, поощряя использование многоразовых пластиковых.
Государство порой очень своеобразно проявляет заботу о здоровье своих граждан. Так, в Венгрии с 2011 г. действует налог

И

120

Или вот еще можно обложить налогом чистые лазерные
диски — якобы в целях борьбы с пиратством

на нездоровую пищу, например чипсы, некоторые виды печенья,
энергетические напитки.
Среди самых абсурдных пошлин — налог на тунеядство, как
бы подразумевающий, что неработающий гражданин все равно откуда-то неофициальным образом берет деньги. К этой же категории
можно отнести и налог на бездетность, плод ошибочной демографической политики, практически никогда не приносящий нужного
властям результата. Поощрять занятость и деторождение лучше
все-таки не репрессивными мерами.

Наши сограждане наверняка помнят своеобразный налог
на интернет-пиратство, введенный несколько лет назад
и выразившийся в том, что с каждой купленной CDили DVD-болванки определенный процент отчислялся
в пользу одной из организаций, объединяющих правообладателей (в основном музыкальной и кинематографической продукции, которую, как не без оснований полагали инициаторы закона, пираты нелегально копируют
именно на такие носители). При этом не учитывалось,
что на такие болванки может записываться и вполне легальный контент.

121

1692

ПОЛАЯ ЗЕМЛЯ
еловека с древнейших времен интересовало не только то,
что находится у него над головой (звезды, планеты, кометы,
туманности), но и то, что располагается в буквальном смысле у него под ногами. Однако если представить себе нашу планету
как средних размеров глобус, то получится, что за всю свою историю человечество углубилось в земную твердь на толщину листа
бумаги, не более того. Парадоксальным образом мы гораздо дальше
продвинулись в космическое пространство.
Еще задолго до появления технологий сверхглубокого бурения
возникла идея о том, что внутри Земли находится огромная полость. Многие религии размещали там ад (отсюда и название преисподняя), просто исходя из его идеологической противопоставленности небесам. Немало способствовала этому и геоцентрическая
теория, согласно которой Земля вообще находится в центре мироздания. Галлей в конце XVII в. предположил, что Земля состоит из
оболочки толщиной примерно 800 км, двух внутренних концентрических оболочек и ядра, причем все они разделены прослойками
газообразной атмосферы.
Гипотеза о полой Земле продержалась до начала XX в. И «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна (1864), и «Плутония» Обручева (1915) описывают подземное царство, населенное доисторическими животными и древними людьми, и хотя оба романа — фантастические, само их появление показывает, что даже в то время
идея о полой Земле не казалась чем-то смехотворным и совершенно
невозможным (при том, что оба автора эту теорию не разделяли):
сам жанр научной фантастики предполагает видимость достоверности. Да и в наши дни существуют энтузиасты, упорно продолжающие верить, что внутри Земли таится какой-то особый мир со
своими обитателями.
Однако гипотеза давно опровергнута многочисленными наблюдениями и расчетами: для этого совершенно не обязательно добуриться до центра Земли. Наблюдая за движением Земли и Луны,
удалось вычислить массу нашей планеты и, зная ее объем, определить среднюю плотность (5520 кг/м3), которая совершенно исключает возможность того, что в глубинах Земли имеются обширные полости. Да и породы земной коры недостаточно прочны для
удержания такого колоссального свода. Кроме того, сейсмические
волны распространяются сквозь толщу Земли совсем не так, как
если бы она все-таки была полой, а наблюдаемое движение тектонических плит было бы в таком случае невозможно.

Ч

122

По древней легенде, в пещере под этим холмом на ирландском
острове Стейшен находится вход в подземное «чистилище
святого Патрика». В 1632 г. вход в пещеру закрыли,
а рядом построили часовню

По современным представлениям, под корой Земли (толщиной
от 5 до 70 км) залегает силикатно-оксидная мантия, почти везде
твердая (даже в зонах высокого давления — благодаря высокой
температуре), толщиной до 2900 км. Ну а ядро Земли, имеющее
средний радиус 3485 км, состоит, как полагают нынешние специалисты, из железо-никелевого сплава с некоторыми примесями.
Различают твердое внутреннее ядро и жидкое внешнее. По расчетам, температура в центре Земли достигает 6000 qС, давление —
3,55 млн атмосфер. Чем не ад?

У буддистов именно в подземном мире под названием
Агарта обитают духовные учителя.
Как полагал Галлей, именно периодические утечки внутренней светящейся атмосферы служат причиной северного сияния.
Согласно теории полой Земли, внутри нашей планеты
имеется некая звезда, что и вовсе абсурдно: всякая звезда
излучает огромную энергию, которая давно бы разрушила нашу планету.

123

1696

ТЕОРИЯ ФАЛЬШИВОЙ АНТИЧНОСТИ
ранцузский историк и богослов-иезуит Жан Гардуэн, библиотекарь парижского Лицея Людовика Великого, проделал титанический труд, собрав и подготовив к печати
материалы семи Вселенских соборов (с I по VIII в.). Однако вошел
в историю он благодаря созданию весьма спорной теории, которую
наиболее подробно изложил в своем труде «Chronologiae ex Nummis
antiquis restitutae» (1696), где коренным образом пересматривал
устоявшуюся хронологию и атрибуцию античных текстов.
Гардуэн утверждал, что практически все классические древнегреческие и древнеримские сочинения, а также большинство самых знаменитых произведений античной живописи и скульптуры
(и даже монеты, которые мы относим к этому периоду) попросту
подделаны группой монахов XIII в. под руководством некоего Северуса Архонтиуса. Он считал позднейшей подделкой и многие раннехристианские тексты. Кроме того, он сомневался в традиционной
хронологии жизни Христа.
По мнению Гардуэна, целью фальсификаторов было «внедрение
Атеизма среди людей» путем придания языческого оттенка «всем
фактам Христианства» (правда, не совсем понятно, зачем для этого
подделывать дохристианскую литературу). Как полагают исследователи, под Северусом Архонтиусом он подразумевал императора
Священной Римской империи Фридриха II Штауфена, непримиримого борца с папством, считавшего себя преемником царя Давида,
наместником Бога на земле и повелителем мира. (В 1239 г. папа
Григорий IX даже отлучил его от церкви.)
Гардуэн заявлял, что обнаружил подлог, внимательно изучая классические
тексты и выявив в них множество необъяснимых ошибок и анахронизмов.
Помимо всего прочего, он утверждал, что
Новый Завет был изначально написан на
латыни (и очень пострадал при многочисленных переводах), что Тайная вечеря состоялась не в пятницу, а в четверг и что
Данте жил в XV–XVI вв. Автор теории
утверждал (совершенно в традициях постмодернизма XX в.), что фальсификаторы
подделали не только сами классические
тексты, но и позднейшие ссылки на них,
тем самым «сплетя целую паутину лжи,
Жан Гардуэн
поддерживающей и укрепляющей са-

Ф

124

мое себя». (Разумеется, подобный
объем работы не по плечу никому,
но сама идея многим казалась —
и кажется — весьма заманчивой.)
Современники вначале пытались
всерьез относиться к его аргументации, но вскоре убедились, что она не
выдерживает никакой критики. Теория Гардуэна, пусть и совершенно абсурдная, по-своему отражает нараставшее среди ученых XVII–XVIII вв.
сомнение в абсолютной точности
и достоверности исторических свидетельств. Но разоблачитель «Северуса
Архонтиуса» вряд ли мог подозревать, как много столь же абсурдных
«альтернативных хронологий» возникнет уже гораздо позже, в XX в.
По сути, он стал одним из родоначальников этого сомнительного
жанра (см. далее).

Фридрих II (изображение из вышедшего в конце XIII в.
переиздания его собственного
трактата о ловчих птицах)

Гардуэн признавал подлинными лишь некоторые творения Гомера, Геродота и Цицерона, «Естественную историю» Плиния, «Георгики» Вергилия, «Сатиры» и «Послания» Горация.
Историки XIX в. упрекали его в том, что он намеренно
принижает значимость библейского учения в угоду «нашей Святой Матери – Римской церкви». Надо признать,
что и при подготовке материалов церковных соборов он
утаивал некоторые подлинные тексты, заменяя их апокрифическими, так что парижский парламент отстранил
его от этой работы и многотомник вышел уже после его
смерти.

125

конец XVII в.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ
то было бы, если Александр Македонский не умер в Индии,
если бы нацистские войска не проиграли Сталинградскую
битву и т. п.? Порой из таких вопросов вырастают очень
интересные романы, но они относятся к жанру фантастики, что
честно обозначено в аннотации. Вместе с тем, есть масса псевдонаучных теорий, всерьез утверждающих, что на самом деле никакого
татаро-монгольского ига не было или что русская история на самом деле насчитывает не десяток веков, а несколько тысячелетий.
Собственно, еще задолго до Н. Фоменко и Г. Носовского (известных апологетов «новой хронологии»), задолго до Н. А. Морозова
(с его отнесением «начала истории» и каменного века к I в. н. э.)
французский филолог, историк и богослов Жан Гардуэн заявлял,
что почти вся античная литература на самом деле сочинена в Средние века.
Авторы и пропагандисты таких теорий, как правило, применяют
очень простой, но довольно действенный прием: объявляют, что все
источники врут. А если источников вообще не сохранилось, мы —
рассуждают адепты таких теорий — можем выстраивать практически любые предположения. При этом как-то забывается, что
даже при реконструкции событий далекого прошлого у нас все-таки есть некоторые фиксированные отправные точки, на которые
можно опереться. Так, в «Слове о полку Игореве» (кто бы ни был
его безвестный автор) описывается конкретное солнечное затмение,
и современная астрономия легко определяет дату этого небесного
явления.
По затмениям вообще очень удобно определять и уточнять историческую хронологию: в этом смысле жаль, что они все-таки происходят сравнительно редко. Впрочем, иногда можно использовать для
уточнения датировки и другие природные явления (скажем, крупные разливы Нила). Не говоря уж о том, что как минимум с IV тысячелетия до н. э. человек оставляет рукотворные памятники.
Как датировать такие предметы? Один из главных помощников
современного историка, археолога, палеонтолога и т. п. — радиоуглеродный анализ. Почти всё живое и почти все рукотворные
объекты содержат элемент углерод. Давно известно, что в природе
он неизменно представлен как смесь двух изотопов — углерода-12
и более редкого углерода-14. В ходе радиоактивного распада доля
углерода-14 меняется, и процентное содержание этого радионуклида в анализируемом материале (если известны и некоторые другие
данные) часто позволяет с высокой точностью определить возраст
материала, будь то окаменелые кости, или камни пирамид, или

Ч

126

Есть даже особое направление в игровой альтернативной
истории — стимпанк. Что было бы, если бы основой наших
технологий было не электричество, а пар (steam)?

фрагмент Туринской плащаницы. Впрочем, метод не всегда помогает установить, когда нанесены надписи на камень.
Правда, наиболее горячие сторонники «новой хронологии»
предпочитают не обращать внимания на выводы позитивистской
науки и преспокойно сдвигают даты затмений. С психологической
точки зрения это вполне объяснимо: очень приятно считать себя
представителем самого древнего народа на Земле, пусть даже и не
имея на то никаких реальных оснований.

Подход адептов альтернативной истории кажется особенно эффективным, когда речь идет о периодах, от которых вообще не сохранилось практически никаких письменных свидетельств (возьмем, к примеру, территорию
Восточной Сибири до XVII в. или территорию почти всей
Экваториальной и Южной Африки до XVIII в.).
Впрочем, есть цивилизации, потрудившиеся еще давным-давно оставить потомкам письменные источники.
Взять хотя бы древнеегипетский Палермский камень,
хранящийся в музее Палермо (отсюда название): это стела, на которой высечен перечень правителей Древнего
Египта примерно от 3150 до 2180 г. до н. э. с кратким
указанием наиболее значительных событий тех эпох.

127

начало XVIII в.

МИФЫ ОБ АБСОЛЮТНОЙ ЧИСТОТЕ
личной гигиеной связано множество мифов и расхожих заблуждений. Их отражает сама история отношения человека
к чистоте собственного тела и окружающего пространства.
Уже в Древней Греции и Древнем Риме вовсю строили санитарно-технические сооружения для водоснабжения и удаления нечистот. Появляются и санитарные чиновники, надзирающие за
строительством, изготовлением пищевых продуктов и т. п. Однако
Средние века ознаменовались массовым падением гигиенической
культуры в странах Европы, возможно, именно в силу общего торможения развития науки и роста влияния церкви, утверждавшей,
что моровые поветрия и эпидемии происходят из-за отсутствия духовной, а не телесной чистоты.
С начала XVIII в. Европа вновь обращается к просвещенному
гигиенизму, развитию которого немало способствуют успехи медицины, химии, биологии. На протяжении XIX в. удается выяснить,
что причинами многих болезней служат не какие-нибудь загадочные
«миазмы и тлетворные испарения», а микроорганизмы.
Но даже в XX в. гигиенических заблуждений существовало множество. Так, советские гигиенисты уверяли: мыться надо
не чаще раза в неделю, потому что душ чрезмерно возбуждает
нервную систему. А известный поп-исполнитель Майкл Джексон
хотел дожить как минимум до двухсот лет, поэтому (по крайней
мере, так гласит легенда) спал в барокамере, переодевался по десять раз в сутки и мыл руки каждые десять минут. Как известно,
умер он в пятидесятилетнем возрасте от передозировки лекарственных препаратов, которые принимал в невероятных количествах.
Абсолютная стерильность человеку вообще-то не так уж нужна,
если только речь не идет о тех, чей иммунитет ослаблен. Нормальная иммунная система способна побороть большинство болезнетворных микроорганизмов. Более того, современная медицина
и микробиология доказали, что без наличия в нашем организме
определенных бактерий мы попросту не смогли бы эффективно переваривать пищу. Еще до рождения эмбрион получает от матери
некоторое количество микроорганизмов. Процесс (обычно невольный) получения бактерий из окружающей среды (в том числе и от
наших собратьев по виду) продолжается всю нашу жизнь. Да, порой
среди них попадаются губительные микробы и опасные вирусы, но
такова уж цена нормальной здоровой жизни в постоянно меняющейся среде. Иммунная система умеет накапливать информацию
о враждебных объектах (антигенах) и вырабатывать оружие против
них — антитела. Более того, она запоминает, с какими антигена-

С

128

Стерильная среда на некоторых производствах
или в операционной — совсем другое дело. Там она необходима

ми уже сталкивалась, на случай нового контакта с уже известным
врагом. Именно поэтому организм, особенно детский, не следует
так уж уберегать от воздействия микробов. Существует, помимо
всего прочего, понятие привычной микробиоты — той микробной
среды, которая в силу естественных причин сформировалась у вас
дома и которая вам, по большому счету, не вредит, а в чем-то даже
и помогает (исподволь укрепляя иммунитет).

До начала XVIII в. в Европе даже аристократия весьма
редко использовала постельное и нательное белье. Считается, что в Средние века европейцы мылись крайне редко, даже коронованные особы. Аристократы носили на
теле специальные блохоловки — коробочки с липкими
веществами, приманивающими блох, чтобы те особенно
не резвились под аристократической одеждой.
В русской крестьянской культуре издавна существовала
баня, но она тоже обычно топилась лишь по субботам,
перед воскресным посещением церкви. Сама организация быта не позволяла слишком часто мыться: на это
не было ни времени, не возможности, да и дрова приходилось экономить. Аристократы дров не жалели, но
и они, похоже, разделяли все гигиенические предрассудки своих европейских собратьев. (При этом во многих
городах Средней Азии и в эти темные века все-таки поддерживалась гигиеническая культура.)

129

1704

МНИМЫЙ ФОРМОЗЕЦ
ак звали этого человека на самом деле, до сих пор неизвестно, однако он сумел провернуть один из самых знаменитых
этнографических обманов начала XVIII в. По-видимому,
он родился на юге Франции и получил образование в иезуитской
школе. После многих европейских приключений он решил выдать
себя за первого аборигена острова Формозы (теперь это Тайвань),
посетившего Европу. Он следовал местному календарю и местной
религии (поклоняясь Солнцу и Луне), он говорил на местном наречии. Но все это он выдумал сам — и календарь, и религиозные
традиции, и даже язык.
В конце 1702 г. англиканский священник Александр Иннес
крестил «язычника»: он-то и дал ему имя Джордж Салманазар.
Вскоре они прибыли в Англию, где Салманазар быстро прославился. В основе этой славы лежал не только растущий интерес британцев к дальним странам, но и антикатолические (в особенности
антииезуитские) настроения, царившие в англиканской Британии
начала XVIII в. По заверениям авантюриста, его похитили с Формозы злокозненные иезуиты, отвезли во Францию и попытались обратить в католицизм, но он мужественно отказался. Новообращенный (в англиканство) Салманазар вскоре стал любимцем епископа
Лондонского и многих других видных представителей столичного
общества.
На волне этого интереса он в 1704 г. выпустил книгу под названием «Историческое и географическое описание Формозы —
островного владения императора японского», где представил массу
подробностей о географических и политэкономических особенностях острова, а также о местных обычаях.
Как уверял Салманазар, остров Формоза
являет собой процветающее государство,
где жители мужского пола расхаживают
почти нагими (если не считать золотой
или серебряной пластины, выполняющей
роль фигового листка). Главной едой для
них служат змеи, которых они добывают
при помощи заостренных веток. У островитян практикуется многоженство, причем муж имеет право съесть жену, если
уличит ее в неверности. Убийц казнят,
подвешивая их вверх ногами и пронзая
множеством стрел. Ежегодно аборигены
Джордж Салманазар

К

130

приносят в жертву сердца 18 000 мальчиков (тела поедают жрецы). Обитают
они в круглых подземных жилищах: вот
почему, объяснял Салманазар, у него такая бледная кожа (в отличие, скажем,
от китайцев). В своей книге Салманазар
описывал выдуманный им формозский
язык и алфавит.
Книга имела ошеломляющий успех.
Она выдержала два английских издания,
одно французское и одно немецкое. Салманазар выступал с лекциями о формозской культуре и языке — даже в Королевском научном обществе, где в правдивости его сообщений публично усомнился
Формозский алфавит,
придуманный
Эдмонд Галлей (не только физик и астроСалманазаром
ном, но и демограф). Скептиков вообще
нашлось довольно много. Под напором
неопровержимых аргументов (хотя британцы недолюбливали иезуитов, но свидетельствам многочисленных иезуитских миссионеров,
служивших на Формозе, все-таки пришлось поверить) Салманазар
уже в 1706 г. признался в своей мистификации.
В юности Салманазар вознамерился посетить Рим под
видом ирландского пилигрима. Он выучил английский,
украл в одной из французских церквей паломнический
плащ и посох – и отправился в путь, но вскоре обнаружил, что в Европе многие слишком хорошо знакомы с Ирландией и легко могут его разоблачить. Тогда, опираясь
на сообщения посещавших Азию миссионеров-иезуитов,
он прикинулся «японским язычником», придерживающимся некоторых «варварских обычаев». Эти обычаи он
придумал сам (например, поедать сырое мясо, сдобренное
кардамоном, или спать сидя). В Рим он так и не попал.
Около 1702 г. он недолго прослужил наемником в Голландии. К этому времени он сделал своей родиной уже не
Японию, а еще более экзотические края – остров Формозу.
Выдумки самозванца в чем-то основывались на рассказах
путешественников в Азию и в Новый Свет (тоже зачастую
не отличающихся достоверностью). Уже в 1730-е он написал в коллективном труде «Всеобщая география» раздел
о жизни на Формозе, порицая свой давний розыгрыш. Но
в некоторых трудах немецких языковедов выдуманный
Салманазаром формозский алфавит приводился еще в середине XVIII в.

131

1717

В ПОИСКАХ
МИРОВОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА
аманчивая идея о том, что миром управляет зловещее тайное
общество, владеет умами уже много веков. Пожалуй, больше
всего от этого настрадались масоны — «вольные каменщики», члены довольно невинных эзотерических обществ, проводившие тайные собрания, соблюдавшие странные ритуалы и вообще-то
больше занятые поисками истины и филантропической деятельностью, нежели обретением власти над миром.
Первые масонские ложи возникают в Англии в середине XVII в.
на основе реальных строительных товариществ. Считается, что современное спекулятивное масонство появилось в той же Англии
в 1717 г. На протяжении XVIII в. ложи появляются по всей Европе. Масонство входит в моду у аристократии. Разумеется, это
вызывает подозрения у властей, видящих заговор за всякой тайной
организацией.
В России Екатерина II и Павел I (который, впрочем, сам успел
некоторое время побыть масоном) не раз заявляли о своем неприятии масонства, однако никаких официальных указов на сей счет
не издавали. 1 августа 1822 г. Александр I направил на имя управляющего министерством внутренних дел графа Кочубея рескрипт
«О уничтожении масонских лож и всяких тайных обществ» (согласимся, что это было сделано вовремя). В апреле 1826-го, уже
после восстания декабристов, Николай I издал похожий рескрипт,
обещая амнистию тем масонам, которые дадут сведения о своей
тайной деятельности. Лишь в 1905 г. в России вновь возникают
масонские ложи, но существовать им, разумеется, пришлось недолго. С 1917 по 1991 г. масонство вновь оказывается под запретом.
Но уже в апреле 1991-го создается ложа «Северная звезда» и начинается возрождение российского масонства.
Сама по себе вера в мировой масонский заговор отчасти объясняется тем, что многие влиятельные политики и общественные деятели и вправду были масонами. Другое дело, что далеко не все они
серьезно относились к своему членству в ложах (в XVIII–XIX вв.
это было во многом просто модным увлечением: не исключено, что
именно поэтому масонами стали Грибоедов, Пушкин, Карамзин,
Ключевский), а в их политической деятельности принадлежность
к масонству не играла особой роли. Масонами были прусский король Фридрих II, Моцарт, Гёте, Марк Твен, Наполеон, Джордж
Вашингтон и еще несколько президентов США («Вот откуда эти
масонские пирамиды и треугольники на долларовых банкно-

З

132

Джордж Вашингтон, мастер ложи
(картина неизвестного художника, 1870)

тах», — воскликнут конспирологи), Керенский, британский король Георг VI, Сальвадор Альенде… И все это не дает решительно
никаких оснований заключить, будто масонское «мировое правительство» существует. (Помимо всего прочего, при современных
информационных технологиях скрыть от общественности наличие
такой могущественной и разветвленной организации, сколь угодно
засекреченной, абсолютно невозможно.) Пожалуй, если бы всемирный масонский заговор действительно существовал, в мире было
бы куда больше порядка, спокойствия и благополучия.

Нацисты утверждали, что масоны высших степеней являлись членами еврейского заговора (ну разумеется) и
что именно масоны стали причиной поражения Германии в Первой мировой. В 1933-м рейхстаг принял закон о
запрещении тайных обществ. Масоны подвергались массовым гонениям и репрессиям. При этом после того, как
фельдмаршал Паулюс капитулировал под Сталинградом
в 1943-м, в Германии он тотчас же был осужден как
«масон высших степеней». В 1938 г. один из японских
правительственных чиновников публично заявлял об
«иудео-масонском заговоре, вынуждающем Китай превратиться в плацдарм атаки на Японию».

133

1720

ФИНАНСОВЫЕ ПИРАМИДЫ
ростейшая финансовая пирамида устроена так: найдите некоторое количество легковерных людей, готовых доверить
вам свои деньги в надежде на быстрое получение баснословных процентов. Каждый из этих клиентов должен завербовать
несколько других и т. п. При этом выплаты каждому ярусу пирамиды осуществляются за счет средств вкладчиков нижних ярусов. И так до тех пор, пока удается привлекать все новых и новых
клиентов.
В 1711 г. тогдашний британский лорд-казначей Роберт Харли
основал «Компанию южных морей», пообещав предоставить ее
акционерам исключительное право торговать с испанскими колониями в Южной Америке. В обмен на такие привилегии компания обещала выкупить британский государственный долг. Правда, компания несколько лет не осуществляла решительно никакой
собственно коммерческой деятельности, да и отношения между
Англией и Испанией после войны за испанское наследство (завершившейся только в 1714 г.) оставляли желать лучшего.
Однако в 1720 г. акции компании стали быстро расти (всезнающая Википедия приводит цифры: 128 фунтов в январе; 175 в феврале; 330 в марте; 550 в мае). Акции приобрели многие знатные
особы, что послужило дополнительной рекламой. В июне того же
года был принят закон («королевский акт»), запрещавший публичную продажу акций компаний с ограниченной ответственностью
без особого королевского указа: по сути, он защищал «Компанию
южных морей» от конкурентов. Более того, руководители компании заявляли, что Испания предоставила ей исключительное право
пользования своими южноамериканскими портами (на самом деле
в них допускали всего-то три судна в год, не больше). Ажиотаж
нарастал. К началу августа цена за одну акцию компании достигла тысячи фунтов. Сам Ньютон, предвидя скорый крах компании,
продал свои акции, заработав на этом 7000, но потом, не удержавшись, все-таки приобрел еще один пакет.
В сентябре курс акций компании стал резко падать и уже к концу месяца достиг 150. Разорились тысячи вкладчиков. 24 сентября
банк компании объявил о своем банкротстве. Ньютон потерял на
этом больше 20 000, заявив, что может вычислять ход небесных
тел, но не в силах рассчитать меру безумия толпы (к которой, получается, он и сам принадлежал).
Парламентское расследование 1721 г. выявило (кто бы мог
подумать?) случаи мошенничества среди руководителей фирмы.

П

134

Фрагмент рекламы «МММ» из газеты «За рубежом»
(1991, № 28 (1617)). В ту пору фирма скромно занималась
продажей оргтехники. (На этом выросли
многие крупные состояния.)

Некоторые из обвиняемых, в том числе казначей компании, успели
бежать за границу. Обнаружилось также, что многие парламентарии голосовали за «королевский акт» отнюдь не бескорыстно.
В итоге председателя правления компании (Джона Бланта) приговорили к тюремному заключению, как и нескольких сотрудников британского казначейства. Саму компанию реструктурировали
(выражаясь современным языком), после чего она продолжала существовать аж до 1850 г.

135

1725

ОКАМЕНЕЛОСТИ БЕРИНГЕРА
оганн Берингер, профессор медицины и философии Вюрцбургского университета, очень любил в свободное от основной работы время поискать в окрестностях города окаменелости триасового периода. В 1725 г. он обнаружил на горе Эйбельштадт, куда частенько ходил на раскопки вместе со студентами,
несколько кусков известняка с вырезанными на них изображениями птиц, ящериц, лягушек, пауков и с именем ветхозаветного
Бога, записанным по-древнееврейски, по-латыни и по-арабски.
Механизм образования окаменелостей тогда еще толком не был
известен науке (в ученых трудах туманно упоминалось о действии
каких-то «каменящих жидкостей», «подземных солей» и «едких
паров»), и Берингер, несмотря на всю сомнительность находки,
отнесся к ней очень серьезно и уже в 1726 г. выпустил посвященный ей ученый труд «Lithographi Wirceburgensis». Он предложил
несколько возможных объяснений возникновения таких объектов,
подчеркивая, что сам он склоняется к мысли: если некоторые из
этих камней действительно представляют собой окаменевших животных, то большинство все-таки являются «удивительным творением Божьим». Профессор допускал и возможность, что изображения вырезаны какими-то доисторическими язычниками, однако
этой версии мешало наличие на камнях Господнего имени, которое
было, разумеется, неведомо языческим племенам. Правда, многие
скептики отмечали, что на камнях явственно видны следы вполне современного резца, однако Берингера это лишь еще сильнее
убеждало в том, что сим резцом управляла десница Всевышнего.
Но Всевышний тут оказался ни при чем. На самом деле «окаменелости» создали коллеги Берингера, профессор географии и математики Иоганн Родерик и университетский библиотекарь Иоганн
фон Эрхардт (историк, теолог, бывший иезуит), подговорившие нескольких студентов подбросить их на гору Эйбельштадт. Еще до
публикации книги, поняв, что розыгрыш зашел слишком далеко,
они попытались убедить Берингера в том, что он имеет дело с фальшивкой (разумеется, не сообщая, что ее изготовили они сами). Но
профессор обвинил их в попытке «бросить тень на подлинность
окаменелостей» и подал на них в суд, дабы «защитить собственную честь».
Лучше бы он, конечно, этого не делал. На процессе Родерик
и фон Эрхардт признались, что мистификацию устроили именно
они с целью бросить тень на репутацию Берингера как ученого:
им хотелось таким изощренным способом отомстить Берингеру за
надменность и высокомерие.

И

136

Пресловутые окаменелости, выставленные в одном
из голландских музеев

Последовавший скандал навсегда разрушил репутацию всех трех
Иоганнов. Родерику пришлось уехать из Вюрцбурга. Фон Эрхардт
потерял свою должность и право пользоваться университетской
библиотекой, что помешало ему завершить масштабное историческое исследование. Сам же Берингер, по некоторым сведениям, вскоре обнаружил на пресловутой горе камень с собственным
именем, что окончательно убедило его в поддельности находок.
Убедившись в том, что он стал жертвой мистификации, Берингер пытался скупить все экземпляры своей книги, на чем якобы
и разорился.

Впрочем, в университете Берингер до самой смерти продолжал работать на прежней должности и даже выпустил еще несколько ученых трудов. Более того, в 1767 г.,
уже после его смерти, переиздали и сочинение об эйбельштадтских окаменелостях, хотя к этому времени их уже
..
успели прозвать «лживыми камнями» («Lugensteine»).
См., например, здесь: http://archive.archaeology.org/
online/features/hoaxes/beringer.html

137

1731

РОДИНА СЛОНОВ
е всегда хочется отдавать иноземцам приоритет в научных
открытиях и героических свершениях. Приятно заявить,
что радио изобрел Александр Попов, лампочку — Павел
Яблочков, телевизор — Владимир Зворыкин. К тому же, по некоторым сведениям, мы первыми покорили воздушный океан. Во
всяком случае, в начале XIX в. Александр Сулакадзев, коллекционер старинных документов, историк-любитель и талантливый мистификатор, объявил, что в 1731 г. наш соотечественник произвел
полет на воздушном шаре.
В своем рукописном трактате «О воздушном летании в России
с 906 лета по Р. Х.» (ок. 1819), ссылаясь на записки своего деда
С. М. Боголепова, служившего, по словам автора, в рязанской воеводской канцелярии, а затем занявшего в том же городе пост полицмейстера, Сулакадзев писал: «1731 год. В Рязани при воеводе
подьячий нерехтец Крякутной… сделал, как мяч большой, надул
дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел в нее, и нечистая сила подняла его выше березы, а после ударила о колокольню, но он уцепился за веревку, чем звонят, и остался тако жив.
Его выгнали из города, и он ушел в Москву, и хотели закопать
живого в землю или сжечь».
Эту выдержку впервые опубликовал в 1901 г. в газете «Россия»
Александр Родных, популяризатор науки, историк воздухоплавания и писатель-фантаст. Надо отдать должное Сулакадзеву: сам
он не пытался публиковать свою рукопись, теперь признанную сознательной мистификацией. (Более того, именно Родных, похоже,
перед публикацией внес в нее ряд серьезных исправлений: к примеру, вместо «нерехтца Крякутного» изначально шла речь о немце
крещеном, а вместо карачаевец стояло кавказец.) Но к ней охотно
обращались в исторические периоды пристального внимания к отечественному первенству в науках, искусствах и ремеслах: например, в конце 1940-х — начале 1950-х, в разгар
«борьбы с космополитизмом». В 1956 г.,
к 225-летию мнимого полета, выпустили памятную марку, а в Нерехте соорудили памятник Крякутному и назвали
улицу его именем.
Хотя первый полет монгольфьера
Марка, посвященная
(без людей на борту) состоялся 5 июня
юбилею «полета
1783 г., есть много свидетельств тому,
Крякутного». СССР, 1956

Н

138

Тот самый фрагмент рукописи Сулакадзева

что еще в 1709 г. португальско-бразильский священник и естествоиспытатель Бартоломеу де Гусман поднялся в воздух на 4 м в своем
аппарате, который представлял собой тонкую яйцеобразную оболочку (кажется, бумажную) с подвешенной под ней небольшой жаровней. Король Жуан V щедро наградил изобретателя. Де Гусману
присвоили профессорское звание, а в 1720 г. избрали в только что
основанную Королевскую историческую академию. Он продолжал
работать над усовершенствованием своего аппарата, и это, как полагают некоторые историки, в конце концов вызвало неудовольствие португальской инквизиции. Де Гусману пришлось уехать
в Испанию, где он вскоре и умер.
А улицу Крякутного позже переименовали. Теперь это улица
Гагарина.

Родных писал: «Рукопись эта весьма важна для Нашей
Матушки России, так как указывает, что первенство
в деле изобретения воздушных шаров принадлежит России еще за 60 лет до появления во Франции монгольфьеров и шарльеров». Впрочем, в этой важной рукописи
непринужденно сообщалось также о Тугарине Змеевиче,
который летал в 992 г. на бумажных крыльях, о некоем
карачаевце, который делал «змеи бумажные на шестинах» и поднимался на них в воздух, и о множестве подвигов рязанских воздухоплавателей XVIII в. Как и полет
Крякутного, это не подтверждается никакими историческими документами.
По некоторым сведениям, де Гусману однажды даже
удалось пролететь около километра – от Лиссабона до
Террейру ду Пасу. 8 августа 1709 г. изобретатель представил свою модель в одном из королевских дворцов: она
успешно взлетела к потолку зала.

139

1756

УЧАСТКИ НА МАРСЕ. НЕДОРОГО
еловечество с древнейших времен наблюдает небесные
тела и даже населяет их мифическими существами. Идея
о том, чтобы попытаться заполучить эти территории в собственность, тоже довольно старая. Еще в 1756 г. прусский король
Фридрих Великий в знак благодарности лекарю Аулу Юргенсу за
чудесное исцеление отписал Луну лекарскому семейству «до скончания времен».
Уже в XX в. нашлись энтузиасты, которые заявляли свои права
на внеземные космические объекты (видимо, каждый из них предполагал, что до него такая мысль никому не приходила в голову).
В 1936 г. Дин Линдси, житель Питтсбурга, принес в местную нотариальную контору довольно безграмотный документ, объявлявший
его владельцем «всей собственности, именуемой планетами, космическими островами и т. п., каковая собственность отныне должна
именоваться архепеллагом Линдси». В этот «архепеллаг» Линдси
старательно включил все планеты, видимые с любых других планет
и космических объектов. При этом Землю он благородно уступал
ее обитателям, однако на Луну и Сатурн по неизвестным причинам заготовил отдельные бумаги, где тоже указывалось, что их
собственник — он. Вероятно, Линдси планировал извлекать прибыль, сдавая космические участки в аренду или перепродавая их:
по некоторым сведениям, он даже получал такие предложения. Но
бизнес развернуть не удалось. (Умер Линдси в 1969 г., незадолго
до первой высадки человека на Луну.)
В 1967 г. вступил в силу Договор о космосе (первоначально
его подписали СССР, США и Великобритания, а в дальнейшем
к нему присоединилось больше ста государств). Соглашение объявляет космическое пространство «достоянием всего человечества»
и подчеркивает, что космос, в том числе Луна и другие небесные
тела, не подлежит присвоению каким бы то ни было государством
«путем заявления своего суверенитета, осуществления оккупации
или иными средствами». Частным лицам Договор не запрещает
предъявлять свои права на небесные тела, хотя и указывает, что
для деятельности неправительственных организаций в космическом пространстве необходимо заручиться согласием государства,
на территории которого действует организация (при условии, что
государство подписало Договор).
Неизвестно, придерживается ли буквы Договора американский предприниматель Дэннис Хоуп, однако он все-таки сумел
извлечь из продажи космической недвижимости кое-какую прибыль. В 1980 г. он объявил себя единоличным и полновластным

Ч

140

Скриншот с сайта компании «Lunar Embassy».
Выглядит очень заманчиво

правителем Луны, основал компанию «Lunar Embassy Commission»
и с 1995 г. ухитрился продать более 6 миллионов участков на Луне,
Меркурии, Венере, Марсе, Ио (спутнике Юпитера) гражданам более чем 180 стран (по крайней мере, так он уверяет) — по скромной цене 24 доллара 99 центов за 1 акр (около 4000 м2). Оптовым
покупателям предоставляется скидка. Особой популярностью пользуются участки на Луне. Всего за 250 000 долларов предлагается
приобрести Плутон (целиком).
В 1949 г. Джеймс Манган из Иллинойса учредил Государство небесного пространства, или Селестию. Территория страны охватывала собой всё космическое пространство. Хотя ООН отвергла посланную им заявку
о вступлении, Манган яростно боролся за суверенитет страны и протестовал против запуска советского
спутника в 1957 г. У него имелись и конкуренты: так,
в 1953 г. о своих правах на Луну заявил чилийский адвокат Хенаро Гахардо Вера.
В 1997 г., после высадки очередного зонда НАСА на
Марс, три йеменца пытались отсудить у космического
агентства крупную сумму за «нарушение границ частного владения», утверждая, что унаследовали планету от своих предков, живших там еще 3000 лет назад.
А в 2001 г. американский бизнесмен Грегори У. Немиц
предъявил права на астероид (433) Эрос. Но суд почему-то
не встал на его сторону.

141

середина XVIII в.

ГИПНОЗ И САМОВНУШЕНИЕ
категории полезных обманов относится и гипноз. О том, что
человеку можно что-то такое внушить некими таинственными методами, знали еще в Древнем Египте, где этот способ
вовсю применяли жрецы. Тогда, конечно, его и не думали ставить
на какую-то научную основу.
Уже много позже практическим и теоретическим изучением
гипноза вплотную занялся немецкий врач Франц Месмер, выдвинувший идею животного магнетизма — таинственной силы,
благодаря которой магнетизер способен при помощи пассов или
прикосновений перераспределять флюид, имеющийся в организме
больного, и тем самым излечивать болезни. Слово магнетизм использовано не зря: иногда с той же целью применялась вода, куда
погружались намагниченные железные стержни. И нечего смеяться, многие наши современники прибегают к еще более абсурдным
методам лечения.
Само слово гипноз греческого происхождения — был такой
бог сна Гипнос. Как правило, гипнотизер погружает свою жертву
в гипнотический сон — определенными пассами и монотонными
фразами, часто почти бессмысленными, но очень ритмичными. После этого можно дать гипнотизируемому установку. Скажем, на
то, чтобы у него прошли боли.
В 1980-е гг. гипнотизер Кашпировский даже ухитрялся проделывать это по телевизору, и хотя он был, конечно, шарлатан,
многие уверяли, что действительно исцелялись от каких-то недугов
в результате этих сомнительных манипуляций. Впрочем, еще один
шарлатан, по имени Алан Чумак, примерно в то же время гипнотически заряжал по телевизору воду, которую доверчивые зрители
ставили перед экраном и считали после этого чудодейственной.
Несмотря на обилие вольных и невольных мошенников в этой
сфере (а иногда и настоящих преступников — скажем, тех негодяев, которые, загипнотизировав пациентку, потом вытворяют с ней
что хотят, пользуясь тем, что она совершенно не сопротивляется,
а после пробуждения ничего не вспомнит), правильно проведенные
сеансы гипноза действительно некоторым помогают. Обычно речь
идет не о серьезных функциональных или уж тем более органических нарушениях, а о каких-то вредных пристрастиях, от которых
и сам человек мог бы в принципе избавиться усилием воли: вот
почему с помощью гипноза иногда успешно лечат алкогольную,
никотиновую и даже наркотическую зависимость.

К

142

Во взгляде Месмера многим впечатлительным особам
и правда чудилось нечто магнетическое

Отдельная сфера — самовнушение. Да-да, человек в принципе
способен заниматься аутотренингом, давая себе позитивную установку: над фразами «Я спокоен, я спокоен, мои ноги теплые» в те
же 1980-е гг., когда метод был в большой моде, немало поиздевались (на одной из карикатур эти успокаивающие слова твердит себе
еретик, сжигаемый на костре).

143

1760

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИСТИФИКАЦИИ
ак известно, хитроумным литераторам иногда удается ввести читателя в заблуждение, выдумав и давно умершего
автора, и его забытое или неизвестное произведение, и все
сопутствующие этому исторические обстоятельства, и пожинать
славу (а часто и финансовую выгоду). Правда, этот обман, как правило, рано или поздно раскрывается.
Хрестоматийный пример — вышедшие в 1760–1763 гг. поэмы
Оссиана, легендарного кельтского барда III в. Поэмы «Фингал»,
«Темора», «Смерть Кухулина» и многие другие якобы перевел
с гэльского языка никому не известный шотландский поэт Джеймс
Макферсон. Они произвели огромное впечатление на тогдашних
знатоков. Правда, никаких древних рукописей Оссиана до сих пор
не удалось найти, а сами поэмы теперь считаются мистификацией.
Собственно, к этому заключению эксперты пришли еще в начале
XIX в., однако это не помешало «поэмам Оссиана» оказать огромное влияние на европейскую литературу (в том числе на Вальтера
Скотта, Байрона, Гёте, Жуковского, Пушкина). Выходили их многочисленные переводы и переложения.
В свое время обманулся и Пушкин, создавший свои «Песни западных славян» на основе книги «Гузла, или Избранные иллирийские
стихотворения, собранные в Далмации, Боснии, Кроации [Хорватии] и Герцеговине» (1827), анонимно изданной Проспером Мериме
под видом переложения народного творчества. (Впрочем, Пушкин
добавил и переложения нескольких «песен», взятых из других источников.) Уже
в 1833 г. Соболевский, приятель Пушкина, друживший с Мериме, написал тому
письмо и получил ответ, который Пушкин
напечатал в предисловии. Француз честно сознавался: «…Не зная, что делать до
прихода дам в гостиную, я писал баллады.
Из них составился томик, который я издал под большим секретом и мистифицировал им двух или трех лиц… Передайте
г. Пушкину мои извинения. Я горжусь
и стыжусь… что и он попался».
Впрочем, и сам Пушкин был не чужд
мистификаторства: знаменитое стихоДжеймс Макферсон
творение «Из Пиндемонти» («Не дорого
(портрет кисти
ценю я громкие права…») не имеет ниДжорджа Ромни)

К

144

Поющий Оссиан. Картина датского художника
Николая Абильгора, 1787

какого отношения к итальянскому поэту Ипполито Пиндемонте
(к которому отсылает нас автор), а «Скупой рыцарь» — к Ченстону (английскому поэту Уильяму Шенстону), якобы написавшему
этот текст на своем языке. Отдельного упоминания заслуживают
«Повести Белкина» — один из первых в русской литературе опытов
создания вымышленного автора вместе с его текстами. Позже этим
опытом воспользовались братья Жемчужниковы и А. К. Толстой,
сотворив своего Козьму Пруткова.
XX век, время расцвета литературного модернизма и постмодернизма, явил нам множество литературных мистификаций. Классическими среди них можно считать бесчисленные эссе Борхеса,
посвященные несуществующим текстам несуществующих авторов.

Уже после выхода первой поэмы Макферсон оставил
место гувернера и совершил несколько путешествий по
горным районам Шотландии в поисках уцелевших рукописей гэльского эпоса. Специалисты настойчиво требовали, чтобы Макферсон предъявил оригиналы поэм.
Тот всячески уклонялся от этого, и гэльские тексты
11 поэм вышли только в 1807 г., уже после его смерти. По
мнению многих исследователей, эти тексты написаны на
современном Макферсону гэльском и представляют собой
обратный перевод с английского.

145

1764

АСТРОЛОГИЯ
влиянии звезд на судьбу и характер человека писали еще
античные авторы (даже Платон, при всем своем здравомыслии). С новой силой интерес к этой теме вспыхнул в Средние
века с их подчеркнутым вниманием к идее предопределения. Тогда-то и расцвела очередная псевдонаука — астрология. Одним из
главных ее представителей можно считать известного итальянского ученого, тоже человека весьма рассудительного — флорентийца
Марсилио Фичино, приятеля Лоренцо Медичи (того самого, Великолепного). На своем веку он составил множество подробнейших
астрологических таблиц, пытаясь выяснить, как расположение
светил влияет на жизнь человека, и делая гороскопы для, как мы
сейчас выразились бы, частных лиц и организаций.
А уже в XVIII в. (если верить одной из пушкинских записей)
сам Эйлер, великий математик, якобы предсказал на основании
астрологических расчетов печальную участь Ивана VI, еще в младенчестве свергнутого Елизаветой, проведшего всю жизнь в шлиссельбургской одиночной камере и в ней же убитого, когда его
попытались освободить заговорщики. (Впрочем, вряд ли все эти
подробности заранее сообщили Эйлеру созвездия.)
Сегодня гороскопы снова в моде, хотя они составляются совершенно произвольным образом и даже, как правило, не профессиональными астрологами (да, такая профессия существует и в наши дни, причем она довольно доходна — особенно
для тех, кто нашел себе богатую и доверчивую корпоративную клиентуру).
Тут как с цыганскими гаданиями: чем
туманнее выразишься, тем вернее попадешь. К тому же имеет смысл советовать что-нибудь нетрудное и даже
приятное. «На этой неделе Водолеям
лучше не браться за трудные дела и не
начинать новых проектов» — кому ж
не понравится такая рекомендация.
Многие верят не только в загадочное
влияние знаков Зодиака («Ну что
Если ваш знак — Рыбы,
же вы от нее хотите, она же Близто ваша стихия — вода
(кто бы мог подумать),
нец»), но и в то, что характер и судьба
цветок — крокус, планета —
человека зависят от того, в какой «год
Нептун. Во всяком случае,
по восточному календарю» он родился
так уверяют астрологи

О

146

На всякий случай вот все знаки Зодиака

(«Он же Тигр, ему с Собакой ужиться трудно»). На самом-то деле
это разделение годов по двенадцати животным помогает разве что
производителям сувенирной продукции, заодно облегчая выбор новогодних подарков.
Читатель! Астрологические прогнозы хороши как развлечение.
На твою жизнь влияет генетика, экологическая обстановка, экономические и политические условия, твое окружение, а также твои
собственные действия, чувства и мысли. Но звезды тут совершенно
ни при чем. Они очень далеко, они совершенно никак не воздействуют на Солнечную систему (не говоря уж о ее разумных обитателях), и им на тебя, честно говоря, наплевать.

147

1767

ВЫМЫШЛЕННЫЕ СУЩЕСТВА
И МЕСТА ИХ ОБИТАНИЯ
1980-х гг. один из апрельских номеров почтенного журнала
«Наука и жизнь» опубликовал заметку о странном звере под
названием вольпертингер — помеси оленя, кролика, белки
и фазана. Заметку сопровождала очень убедительная фотография.
То были времена, когда к первоапрельским розыгрышам относились как к чему-то почти обязательному для всякого уважающего себя издания. Вряд ли среди читателей нашлись такие, кто
поверил этой мистификации. Однако античная и средневековая
литература пестрит упоминаниями (и изображениями) самых причудливых созданий, в существование которых верила не только публика, но и многие серьезные естествоиспытатели. Грифоны, единороги, кентавры, амфисбены, василиски… — все эти мифические
существа, по мнению многих, действительно обитали в каких-то
далеких землях (вроде страны пресвитера Иоанна).
А вот когда из далекой Австралии впервые привезли чучело утконоса (дело было в конце XVIII в.), натуралисты долго не хотели
поверить, что такое странное животное действительно существует.
Может быть, голову одного зверя пришили к туловищу другого?
Тогда не существовало киносъемки, даже фотография появилась
чуть позже. Чучело таинственного зверя не могло стать решающим аргументом в споре натуралистов, не говоря уж об искусных
рисунках тех или иных существ, ведь художник может изобразить
что угодно. Решающим доводом могли в ту пору стать лишь свидетельства уважаемых ученых, которые увидели бы живого утконоса
воочию.
Иногда легенды о странных существах причудливым образом
сплетаются с реальностью. Взять хотя бы знаменитого Жеводанского зверя — не то волка-людоеда, не то еще какое-то странное
и страшное существо, наводившее ужас на обитателей французской
провинции Жеводан в 1760-е гг. По-видимому, от его зубов и когтей погибло больше ста человек. Несколько раз объявлялось, что
зловещий волк убит, однако всякий раз оказывалось, что уничтожен какой-то другой зверь. И наконец охотник Жан Шастель,
принимавший участие в масштабной облаве, застрелил чудовище
19 июня 1767 г.: во всяком случае, после этого прекратились нападения зверя. Чучело этого существа возили по всему Жеводану,
чтобы убедить публику в смерти монстра. Но чучело сделали слишком неаккуратно, и вскоре его пришлось выбросить (по другим сведениям — закопать). Так что и теперь ученые спорят, кто же это

В

148

Знакомьтесь — грифон, один из бесчисленных представителей
греческой мифологии. Честно говоря, таких существ
тоже нет на свете. И никогда не было

был — волк, гиена, какой-то необычный гибрид волка и собаки? Не
исключено даже, что это был африканский леопард, привезенный
во Францию младшим сыном охотника Жана Шастеля — путешественником Антуаном Шастелем, талантливым дрессировщиком
и известным любителем опасных розыгрышей.
Впрочем, даже в наши дни очень многие верят в существование
самых разных мифических существ. В благословенной Исландии
даже дороги проводят так, чтобы не потревожить места обитания
эльфов.

Вольпертингеры якобы обитают в баварских лесах, и содержатели местных трактиров и гостиниц частенько продают их чучела легковерным туристам. На самом деле,
разумеется, эти изделия искусно сшиты из частей разных
животных.
Выдуман целый класс несуществующих животных —
Ринограденции (Носоходки): http://www.sivatherium.
narod.ru/library/Stumpke/book_ru.htm

149

1767

ВЫДУМАННЫЕ БОГИ
аверное, всякому народу хочется иметь свою мифологию,
и чем древнее, тем лучше. В эпоху Возрождения (т. е. демонстративного возврата общества к античным идеалам) по
всему Средиземноморью бурно велись раскопки, призванные явить
миру забытые древнегреческие и древнеримские статуи. Если же
их оказывалось недостаточно, можно было обратиться к услугам
мастеров, искусно создававших мнимые древности.
Что-то подобное произошло в России во второй половине
XVIII в.: возникла кабинетная мифология на основе отрывочных,
зачастую искаженных или перевранных сведений сформировавшая
целый пантеон древнерусских божеств, о большинстве из которых
вообще никогда не слыхали в Древней Руси. Их описанию посвящены, например, «Краткий мифологический лексикон» Михаила
Чулкова (1767), «Описание древнего славянского языческого баснословия, собранного из произведений разных писателей и снабженного примечаниями» Михаила Попова (1768), «Древняя религия славян» Григория Глинки (1804).
Вот, например, бог Услад — славянский Дионис — в описании Глинки: «Радость на челе, румянец на щеках, уста улыбающиеся, увенчанный цветами, одетый нерадиво в легкую ризу,
играющий в кобзу и пляшущий на голос оныя, есть бог веселия
и жизненных услаждений…» Хотя вообще-то автор «Повести временных лет» упоминает «Перуна древяна, а главу его сьребряну,
а yс злат», ссылаясь на один из списков знаменитой летописи, уже
в XVI в. австрийский путешественник и дипломат Сигизмунд фон
Герберштейн, плохо владевший русским языком, в своих «Записках о московитских делах» преспокойно объявил Услада отдельным божеством, что впоследствии очень понравилось создателям
отечественной мифологии.
Лель, судя по всему, вырос просто из распространенных припевов свадебных песен: его изобрели польские историографы
XV–XVI вв. вместе с его братом Полелем, покровителем брака,
и их матерью Ладой.
В 1768 г. в деревне Прильвиц близ немецкого Мекленбурга нашли бронзовые статуэтки «славянских богов», покрытых «руническим письмом». Среди них якобы имелось и изображение некоего Радегаста — божества, чью грудь покрывает щит с бычьей головой, а шлем похож на птицу. Впрочем, статуэтки вскоре
признали подделкой, а самого Радегаста, судя по всему, никогда
не было: вероятно, в основе мифа о нем — неверно прочитанный
текст немецкого хрониста Титмара, писавшего в XI в. о славянском

Н

150

Изваяние Радегаста на практически одноименной моравской
горе Радхош (выполненная в 1998 г. копия статуи 1931 г.,
сделанной Альбином Поласеком)

городе Радогоще, где поклоняются божеству Сварожичу (этот-то,
видимо, все-таки существовал). Вокруг прильвицких идолов до сих
пор не утихают споры: некоторые неоязычники упорно не желают
расстаться с убежденностью в их подлинности.
Таким образом, налицо своего рода двойная мифологизация.
Мало того, что древних языческих богов все-таки (уж простите)
никогда не существовало, время от времени в обществе возникает
еще и потребность создавать новых древних кумиров.
Ярило, упоминающийся в «Снегурочке» Островского, на
самом деле никакой не бог, а просто олицетворение летнего праздника урожая (в каком-то смысле он подобен
Масленице). А из имени бога Семаргла (Simaergla) из-за
ошибки переводчика возникла загадочная Зимцерла, надолго прижившаяся в отечественной словесности то как
суровая богиня зимы, то как богиня утренней зари, чтото вроде древнегреческой «розовоперстой Эос». В основе
этой заметки — статья Каси Денисевич (http://arzamas.
academy/materials/521).

151

1770

ВЕЛИКИЙ ШАХМАТНЫЙ АВТОМАТ
поха Просвещения славилась особым интересом к приспособлениям, главной и единственной целью которых была
имитация живых существ. Именно в это время появляется
множество механических соловьев, заводных танцоров и прочих
забавных и поучительных устройств. Но в 1770 г. всех их перещеголяло творение изобретателя, математика и чиновника Вольфганга фон Кемпелена, представившего Марии Терезии, эрцгерцогине
Австрии, свой Великий Шахматный Автомат.
Изобретение представляло собой выполненную из дерева поясную фигуру турка в «традиционном оттоманском облачении»
(по словам тогдашних журналистов), с черной бородой и серыми
глазами. В левой руке Турок сжимал длинную трубку, правая же
покоилась на большом ящике (110 см в длину, 60 см в ширину
и 75 см в высоту). На верхней стороне ящика располагалась шахматная доска.
Внутри машины находилось бесчисленное множество шестеренок и рычагов. При этом, открыв специальные дверцы, всякий
мог убедиться, что больше внутри ничего нет. Во всяком случае,
создавалась именно такая иллюзия. Автомат уверенно двигал фигуры, отвергал неверные ходы, которые нарочно делали, чтобы его
проверить, и даже мог общаться с публикой при помощи дощечки с буквами. Он быстро обыграл нескольких придворных, причем
было ясно, что фон Кемпелен никак ему не помогает: изобретатель
предусмотрительно отходил подальше.
Автомат приобрел немалую известность. Правда, в ходе большого европейского турне (с посещением Вены, Парижа, Лондона
и других крупных городов) Турок порой и проигрывал, в частности знаменитому шахматисту Филидору, который признавался, что
это была самая изнурительная партия в его жизни. В 1804 г. фон
Кемпелен умер (так и не раскрыв никому своего секрета), и его
сын продал автомат баварскому музыканту и изобретателю Иоганну Малцелю. Гастроли Турка продолжились: в 1809 г. он даже
обыграл Наполеона. В 1820-е гг. Малцель вместе с автоматом посетил США. Демонстрация автомата неизменно приносила немалую
прибыль. После смерти Малцеля машина несколько раз сменила
хозяев и наконец попала в один из филадельфийских музеев, где
долго простояла в забвении. В 1854 г. она сгорела при пожаре.
Вскоре после этого сын ее последнего владельца, Сайлас Митчелл, раскрыл ее секрет в серии статей, которые вышли в журнале
The Chess Monthly. Как выяснилось, владельцы автомата исполь-

Э

152

Эту гравюру, вошедшую в книгу Карла фон Виндиша 1783 г.,
некоторые приписывают самому фон Кемпелену,
еще и незаурядному граверу

зовали потайное отделение ящика, чтобы прятать в нем игрока-человека, который мог с помощью особых устройств подсматривать
за передвижением фигур на доске и управлять рукой Турка.
За время многолетних гастролей сменилось множество таких «операторов». Собственно, некоторые зрители и участники таких игр
подозревали обман, но хитроумная конструкция аппарата сбивала
их с толку: в конце XVIII–начале XIX вв. они скорее уж готовы
были предположить «магнетическое воздействие» фон Кемпелена,
чем участие живого помощника.

153

1776

НЕОЖИДАННЫЕ СВОЙСТВА
ВЕЩЕСТВ
ежду прочим, есть множество вполне повседневных материалов и веществ, о свойствах которых (в том числе, например, о плавучести или токсичности) у нас почему-то
сложились совершенно превратные представления. Вот несколько
примеров.
Почему-то многие считают, что угарный газ имеет запах, и поэтому смело закрывают печную трубу на даче раньше времени, ведь
ничем таким не пахнет. Это опаснейшая ошибка. Монооксид углерода (СО) запаха не имеет. (О токсичности дыма, который выделяется при горении угля, знали еще Аристотель и Гален, но впервые
этот газ в относительно чистом виде получил в 1776 г. французский
врач и химик Жак де Лассон — путем нагревания древесного угля
с оксидом цинка. Правда, получаемый таким путем газ вначале
принимали за водород, так как он сгорал синим пламенем.)
То же самое, кстати, относится к метану или пропану, тем
самым газам, которые идут по трубам или закачиваются под давлением в баллоны, чтобы вы могли готовить еду без помощи электричества. Вопреки распространенному убеждению, эти газы практически не имеют собственного запаха, поэтому к ним специально
подмешивают меркаптаны (даже в малых концентрациях издающие характерную сернистую вонь), чтобы в случае чего можно
было легко обнаружить утечку.
Почему-то многие убеждены, что ртуть вреднее всего, если ее
просто глотать. Ничего полезного в этом занятии, конечно, нет,
однако токсичнее всего даже не сама ртуть, а ее пары: они гораздо
сильнее действуют на организм (ионы ртути связывают некоторые
важнейшие ферменты).
Труднее всего избавить материал от клейма канцерогенности.
Так произошло с асбестом: одно время его подозревали в этом, но
теперь подозрения вроде бы сняты. Тем не менее сейчас повсюду
кроют крыши уже не жестким шифером (который, как известно,
представляет собой асбестоцементную смесь), а мягким ондулином,
материалом более недавнего изобретения (который, будем надеяться, абсолютно безопасен и не вреден для человека, даже когда нагревается на солнце).
Всякого рода пластмассы тоже принято считать токсичными.
На самом деле современный пластик в общем-то безвреден, если
внимательно относиться, например, к пометкам на пакетах («Для
пищевых продуктов» и т. п.) и если обращаться с ним правильно:

М

154

Фото Алексея Капанадзе

Пластмассовые деревья совершенно не вредны.
Впрочем, и пользы от них немного

не принимать в пищу, не подвергать чрезмерному нагреву и, конечно, не сжигать, потому что при сжигании пластмасс как раз образуется целый букет ядовитых веществ, в том числе — иногда — газ
фосген, боевое отравляющее вещество. Впрочем, сама зловонность
горящей пластмассы не дает усомниться в токсичности образующейся при этом дряни.
В свою очередь, древесину сжигать можно, однако не увлекайтесь вдыханием дыма. Благостный «дымок костра» не так уж безобиден. Кроме углекислого газа СО2 в нем содержится уже упомянутый угарный газ СО.

155

1780-е

ГРАФ КАЛИОСТРО
торая половина европейского XVIII в. дала весьма благодатную почву для деятельности всякого рода авантюристов
и мошенников, вовсю пользовавшихся тягой аристократии
к оккультному знанию, словно бы даже усилившейся в эпоху Просвещения.
Одним из самых знаменитых авантюристов такого рода стал
человек, получивший известность как «граф Калиостро». Он уверял, что является отпрыском знатного рода и появился на свет на
Мальте: покинутый родителями в младенчестве, он долго странствовал, вернулся на остров, вступил в Мальтийский орден, где
изучал алхимию, магию и каббалу. Он уверял, что ему несколько
тысяч лет от роду, что он владеет древними тайнами, что он способен оживлять мертвых, что он умеет читать мысли, что он познал
секрет философского камня и т. д., и т. п.
Вокруг биографии «графа» существует множество легенд.
По-видимому, под этим именем выступал Джузеппе Бальзамо, уроженец Палермо, сын мелкого торговца сукном. Некоторое время он
изучал химию и медицину в одном из бенедиктинских монастырей,
пока его не изгнали оттуда, уличив в мошенничестве. Возвратясь
в Палермо, он занимается изготовлением «чудодейственных снадобий», подделкой документов и продажей фальшивых «старинных
карт, указывающих, где зарыт клад». По версии А. Н. Толстого,
после смерти мессинской тетки ловкач Джузеппе взял ее звучную
фамилию, а заодно и присвоил себе графский титул. Вместе с молодой женой Лоренцей «граф» странствует по Италии и Испании,
посещает Англию, где вступает в масоны и даже создает отдельную
«египетскую» ложу.
В 1780 г. под именем графа Феникса авантюрист приезжает
в Петербург, где устраивает «магнетические сеансы» (гипноз тогда
начинает входить в моду), проделывает фокус с умножением золотых монет, принадлежащих Потемкину, и «воскрешает» новорожденного сына графа Строганова (по-видимому, просто подменив
младенца): этот случай (а также, по слухам, чрезмерное увлечение
Потемкина женой Калиостро) способствует его опале, и авантюрист
отправляется в Париж, где его тоже долго считают великим магом.
В 1789 г. Калиостро возвращается в Италию. Духовенство страны напугано Великой Французской революцией и опасается тлетворного влияния масонов. В сентябре того же года «графа» арестовывают по обвинению во франкмасонстве (в Италии оно теперь
преследуется). Вскоре в дело добавляются обвинения в чернокниж-

В

156

Бюст Бальзамо работы Жана-Антуана Гудона (1786)

ничестве и мошенничестве. Лоренца дает показания против мужа
(впрочем, ее все равно приговорили к пожизненному заточению
в монастыре). После долгого судебного процесса Калиостро приговаривают к сожжению, но папа Пий VI заменяет смертную казнь
пожизненным заключением. После публичного покаяния Калиостро отправляют в горный замок Сан-Лео, где он проводит в одиночной камере четыре года. По одной версии, он умер от внезапного
приступа эпилепсии, по другой — от яда, который ему подсыпали
тюремщики.

В Риме «граф» даже поработал в качестве секретаря кардинала Орсини. В 1777 г. он во второй раз приезжает
в Англию, где ухитряется стяжать репутацию великого
мага. В частности, он уверял, что побывал внутри египетских пирамид, где беседовал с бессмертными мудрецами. Все эти рассказы не приносили дохода, и он занялся подделкой драгоценных камней и «угадыванием»
выигрышных лотерейных номеров. В 1785 г., будучи во
Франции, он оказался замешан в скандал с бриллиантовым ожерельем, якобы предназначавшимся для МарииАнтуанетты, и 9 месяцев просидел в Бастилии, откуда
его отпустили, не найдя никаких доказательств его причастности к этой запутанной истории.

157

1782

ОХОТА НА ВЕДЬМ
ластям всегда удобно списать неуспехи страны на какуюнибудь общественную группу, которую народ и без того
недолюбливает. Если под рукой нет подходящей группы,
ее всегда можно выдумать, ловко вводя в заблуждение легковерных граждан. Именно так средневековая инквизиция поступала
с «ведьмами», а их в те времена «находили» немало.
Человечество с древнейших времен верило, что некоторые его
представители обладают сверхъестественными способностями:
к примеру, умеют, произнося зловещие заклинания или варя зловонные зелья, насылать мор или вызывать град. Эти умения приписывались особым людям — шаманам, колдунам, ведьмам. На
таком доверии часто играли всякого рода мошенники, беря плату
как за позитивные деяния (лечение, приворот и т. п.), так и за негативные: время от времени может понадобиться, скажем, напустить
порчу на врага.
Церковь всегда сурово осуждала подобные суеверия и подобные
практики. В 1216 г. папа Иннокентий III создал особый суд католической церкви под названием «Инквизиция». В свою очередь,
Григорий IX организовал в 1229 г. церковный трибунал, которому поручено «обнаружение, наказание и предотвращение ересей».
А в 1478 г. в Испании король Фердинанд II и королева Изабелла I
с согласия папы Сикста IV учредили испанскую инквизицию.
Однако ведьм преследовала не только инквизиция, но и большинство светских правительств. В XVI–XVII вв. большинство процессов над ведьмами проводят именно светские суды, тогда как
римские инквизиторы всё чаще начинают выражать сомнения
в справедливости обвинений в ведовстве. Впрочем, самым дремучим представлениям о ведьмах это не помешало удержаться среди
значительной части простого народа вплоть до конца XVIII в., когда при самосудах над ведьмами довольно часто применялось варварское «испытание водой»: подозреваемую, связав по рукам и ногам, бросали в воду, и если она тонула, ее признавали невиновной.
Считается, что в Европе последней женщиной, которую фактически приговорили к смерти как ведьму, стала швейцарка Анна
Гёльди. Она работала горничной в доме одного врача, и когда его
дочь заболела и во время судорог стала «исторгать из себя иглы»,
почтенный эскулап заподозрил, что именно Анна подмешивала девочке иглы в молоко и начиняла ими хлеб. Горничную уволили.
Девочка вскоре исцелилась, но Анну начали преследовать как ведьму. Женщину арестовали, и под пытками она созналась в сговоре

В

158

Некоторые представляют себе ведьм, например, так

с дьяволом, который якобы являлся ей в образе черной собаки. На
основании этого признания Анну Гёльди сочли виновной и казнили, отрубив ей голову. Дело было в июне 1782 г.
По некоторым оценкам современных ученых, за трехсотлетний
период активной охоты на ведьм было казнено 40 000–50 000 человек. Причем, вопреки распространенным представлениям, большинство жертв ведьмовских процессов в Западной Европе составляли мужчины.
В 1486 г. доминиканский инквизитор Генрих Крамер
составил «Молот ведьм» — трактат по демонологии, где
излагаются «надлежащие методы преследования ведьм
и искоренения их ересей». «Ежели она признается, то она
или передается названной власти для смерти, или пожизненно заточается». К концу XVII в. борьба с ведьмами
достигает и североамериканских берегов (вспомним печально знаменитые процессы над «салемскими ведьмами»
в Массачусетсе в 1692–1693 гг.: было казнено 20 человек,
14 из них — женщины). Сам термин «охота на ведьм»
неоднократно применялся в переносном смысле в позднейшие эпохи. Кстати, в Саудовской Аравии за проведение магических обрядов до сих пор полагается смертная
казнь.

159

1787

ПОТЕМКИНСКИЕ ДЕРЕВНИ
тим выражением принято пользоваться, описывая очередную
показуху, устроенную для ублажения властей ретивыми подчиненными. Как известно, оно берет начало в 1787 г., когда
князь Григорий Потемкин, всесильный фаворит Екатерины II, во
время путешествия императрицы и ее спутников-иностранцев по
Новороссии и Крыму гордо демонстрировал, как благоденствуют
местные жители.
Современники путешествия высказывали сомнения в подлинности этих чудес процветания. Князь Щербатов довольно туманно
писал: «Монархиня видела и не видала, и засвидетельствование
и похвалы ее суть тщетны, самым действием научающие монархов
не хвалить того, чего совершенно сами не знают». Резче выразился участвовавший в поездке швед Эренстрем: «От природы пустые
степи… были распоряжениями Потемкина населены людьми, на
большом расстоянии видны были деревни, но они были намалеваны на ширмах; люди же и стада пригнаны фигурировать для этого
случая, чтобы дать самодержице выгодное понятие о богатстве этой
страны...». Впрочем, Эренстрем был политическим авантюристом,
да и эта широко известная цитата — не из дневника, а из мемуаров, написанных десятилетия спустя. Однако и другие участники
поездки отмечали, что Екатерине несколько раз кряду показывали
одно и то же стадо скота, которое перегоняли по ночам на новое
место; а в воинских магазинах мешки были наполнены не зерном,
а песком.
Некоторые современные историки полагают, что эти сведения,
не всегда достоверные, запустили отечественные и иноземные хулители Потемкина (в частности, канцлер Безбородко и граф Румянцев, генерал-губернатор Малороссии). Всесильный фаворит
действительно устроил для этого путешествия кое-какие показные чудеса (вроде специально созданной в Балаклаве «амазонской
роты», сплошь состоящей из вооруженных женщин). Бесчисленные иллюминации и фейерверки стоили недешево. Однако при
этом демонстрировались вполне реальные и боеспособные флотские
и армейские соединения, созданные за довольно небольшое время
и призванные показать иностранцам военный потенциал растущей
империи. Все это происходило на фоне нависшей над черноморским регионом угрозы войны России с Турцией. Согласно одной
из версий, некоторые европейские державы (Франция, Англия,
Пруссия, Австрия) намеренно поддерживали миф о фальшивых
«потемкинских деревнях», тем самым подталкивая Турцию к открытому конфликту с Россией.

Э

160

Фото Алексея Капанадзе

В процессе обустройства современной
потемкинской деревни

В это же время по проекту Потемкина закладывается Екатеринослав, призванный стать, по сути, южным соперником Петербурга, причем екатеринославский собор предполагается сделать «на
аршинчик длиннее» римского собора Святого Петра.
Сам же обычай устраивать показные чудеса для инспектирующего начальства успешно сохранился до сих пор. Вот почему фасады на центральных проспектах наших городов частенько выглядят
куда презентабельней, чем остальные части зданий.
Эренстрем добавляет: «Везде видны были магазины с прекрасными серебряными вещами и дорогими ювелирными
товарами, но магазины были одни и те же и перевозились
с одного ночлега [Екатерины II] на другой». Что же касается пресловутых «деревень», то их действительно украшали к проезду государыни: «Города, деревни, усадьбы, а
иногда простые хижины так были изукрашены цветами,
расписанными декорациями и триумфальными воротами,
что вид их обманывал взор, и они представлялись какими-то дивными городами, волшебно созданными замками, великолепными садами» (вспоминал граф Сегюр).
Идею о том, что пресловутые потемкинские деревни —
миф, активно пропагандирует, например, историк
А. Панченко (см., например, здесь: http://ec-dejavu.
ru/p/PotemKin_village.html), чьими изысканиями мы и
воспользовались, готовя эту заметку.

161

1790

ТАИНСТВЕННЫЕ КОРАБЛИ
охоже, впервые самую известную легенду о кораблях-призраках изложил Джон Макдональд в своих «Путешествиях
в различные части Европы, Азии и Африки на протяжении тридцати лет» (1790): «Моряки уверяли, что некогда „Летучий
голландец“ в шторм подошел к мысу Доброй Надежды и пытался
войти в порт, однако не нашлось лоцмана, который провел бы корабль, и с тех пор призрак „Голландца“ уже много лет является
мореплавателям в дурную погоду».
Моряки всегда отличались суеверностью, и легенда быстро распространилась по всем морям и океанам, обрастая множеством подробностей. В частности, утверждалось, что в высоких южных широтах близ африканских берегов ураганы часто вызывает именно
явление «Летучего голландца». Команда корабля-призрака якобы
повинна в некоем ужасном преступлении (по одной версии, голландский капитан вез из Ост-Индии молодую пару и настолько
воспылал страстью к женщине, что убил ее мужа и предложил ей
стать его женой, однако та отказалась и прыгнула за борт). За это
команда обречена странствовать по морям до второго пришествия
(или до тех пор, пока не искупит свое злодеяние).
Впрочем, не следует забывать, что атмосферные явления над
океаном иногда приводят к появлению миражей («фаты-морганы»), которые при плохой видимости можно принять за реальный
корабль.
На протяжении XIV–XVIII вв. по океанам не раз странствовали вполне реальные «корабли чумы»: эта болезнь уничтожала весь
экипаж, но благодаря парусной оснастке суда еще долго оставались
на плаву.
Неприятно встретить дрейфующий корабль, сплошь укомплектованный покойниками, но еще страшнее, когда на плывущем
судне вообще никого нет, хотя с виду всё в порядке. Один из известных примеров — канадская бригантина «Мария Селеста».
5 ноября 1872-го она вышла из нью-йоркского порта, направляясь
с грузом спирта-ректификата в итальянскую Геную. Спустя четыре
недели корабль нашли в 400 милях от Гибралтара, между Португалией и Азорскими островами. Экипажа на нем не оказалось, как
не оказалось и особых повреждений. Вопреки распространенным
представлениям о совершенно необъяснимом исчезновении плывших на «Марии Селесте», осмотр показал, что экипаж не покинул
корабль внезапно (как выяснилось, люди успели захватить с собой продукты, секстант и хронометр). Согласно одной из наиболее

П

162

«Мария Селеста» в 1861 г. (тогда она еще называлась
«Амазонка»). Картина неизвестного художника

правдоподобных версий, капитан приказал срочно эвакуироваться
на шлюпке, опасаясь взрыва паров спирта. Видимо, взрыв части
опасного груза в итоге все-таки произошел, вот почему створки носового люка оказались сорванными с петель и валялись на палубе. Перегруженная шлюпка, вероятно, утонула во время шторма,
а сама «Мария Селеста» уцелела.
В других версиях фигурировали, в частности, плавающие острова, гигантские спруты, мошенничество со страховкой и пираты.
Правда, на корабле, когда его нашли, оставалось еще много нетронутых бочек со спиртом, так что пиратскую гипотезу явно можно
отмести. А вот версия о пьяном бунте вполне правдоподобна.

Существует множество легенд о кораблях, много лет бороздящих океаны с командой, состоящей из мертвецов
(или же вообще безлюдных). Так, еще в 1775 г. у берегов Гренландии якобы обнаружили дрейфующее английское торговое судно «Октавиус», которое, как гласил судовой журнал, в 1762 г. возвращалось из Китая
и сделало попытку пройти через Северо-Западный проход. «Октавиус» с замороженными телами моряков якобы дрейфовал во льдах 13 лет.

163

1796

ГОМЕОПАТИЯ
читается, что основателем гомеопатии стал немецкий медик
Ганеман: в статье 1796 г. он изложил свою теорию, согласно которой лекарственные вещества вызывают в организме
такие же явления, как и сами болезни, против которых эти лекарства нацелены (знаменитый принцип «лечить подобное подобным»),
а кроме того, малые дозы препаратов зачастую действуют значительно сильнее, чем большие (а порой и вовсе действуют иначе).
Традиционная позитивистская наука имеет в наши дни четкое
мнение насчет гомеопатии. Да, какие-то средства, применяемые
в крайне малых (гомеопатических) дозах, действительно могут
в некоторых случаях улучшать состояние пациента. Но это связано с эффектом плацебо, т. е., попросту говоря, с верой больного в то, что средство ему поможет. (При одной из стандартных
гомеопатических процедур лекарства стократно разбавляются
30 раз подряд, т. е. в 1060 раз, а значит, в полученном растворе
едва ли будет содержаться хоть одна молекула действующего вещества.) При каких-то болезнях и состояниях в этом ничего дурного
нет: многие из них обусловлены в основном не физиологическими,
а чисто психологическими причинами. В таких случаях зачастую
даже хорошо, когда пациент не оглушает организм бездумной лошадиной дозой сильнодействующего препарата, а принимает нечто
слабенькое и в малых количествах: вреда от этого, скорее всего, не
будет, а вот польза иногда бывает.
Однако следует четко помнить, что большинство так называемых гомеопатических средств никогда не проходили официальную
проверку по тщательно отработанной процедуре, в частности те клинические испытания, которым обязательно подвергают все новые
лекарства, создаваемые в сфере традиционной медицины и фармакологии. Уверены ли вы, что вам так уж необходимо принимать какие-то сомнительные непроверенные снадобья только потому, что об
этом сказали в сомнительной телерекламе? Более того, если пациент
страдает тяжелой болезнью, ему не следует применять гомеопатические средства вместо нормальных лекарств.
Похожая история с БАДами — биологически активными добавками. Иногда они не вредны (чаше всего это просто невинные витаминные комплексы), но порой их необдуманный прием — далеко
не в гомеопатических количествах — может приводить к довольно
тяжелым последствиям для организма. (В больших дозах вообще
вредно практически все, даже дистиллированная вода.) Сейчас на
упаковках этих средств закон обязывает указывать «Не является

С

164

Типичное гомеопатическое средство — пилюли лактозы.
Они не вредны, но и не особенно полезны

лекарством», но это не останавливает легковерных пациентов, тем
более что БАДы зачастую продвигаются самыми настоящими мошенниками, которые не прочь выманить у какой-нибудь старушки
всю ее невеликую пенсию. Закон предусматривает для этих негодяев суровое наказание.
Официальный меморандум Комиссии по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований при
Президиуме РАН — «О лженаучности гомеопатии» (от 6
февраля 2017 г.), с экспертным заключением, приложениями и списком литературы: http://klnran.ru/2017/02/
memorandum02-homeopathy/ (собственно меморандум),
http://klnran.ru/wp-content/uploads/2017/02/m02_
homeopathy.pdf (меморандум + экспертное заключение).
В частности, представителям СМИ рекомендуется: «Не
преподносить гомеопатию в качестве действенной или
предположительно полезной медицинской практики. Позиционировать гомеопатию как лженауку в области медицины, в одном ряду с магией, целительством и «экстрасенсорикой». Препятствовать пропаганде и рекламе
гомеопатии».

165

1798

МАЛЬТУЗИАНСТВО
свое время это была довольно модная теория. Мол, население
Земли все стремительнее растет, поэтому все острее нехватка
ресурсов (пищевых, территориальных…), а значит, должен
существовать какой-то механизм регулирования численности человечества.
Когда популяция китов или леммингов становится слишком
большой и уже не может прокормить себя на данной территории
(а соседние участки, понятно, заняты конкурентами), то происходит — что? Правильно. Киты массово выбрасываются на берег,
а лемминги бросаются с обрыва. Во всяком случае, так до недавних
пор полагали многие ученые. (В наши дни общепринятого объяснения такого феномена, по сути, нет.)
А с человеком как? Мальтус (английский демограф и экономист, а заодно и священник) полагал, что человечество именно
по этой причине регулярно устраивает войны, а вовсе не из-за какой-то там геополитики. В этом смысле он видел в боевых столкновениях лишь благо, ведь они поддерживают численность населения планеты на должном уровне. Злой был человек, чего уж
там. Явный мизантроп.
Рост численности населения, по мнению Мальтуса, может быть
остановлен лишь «встречными причинами», среди которых он называл всякого рода бедствия (войны, эпидемии, голод), а также
(о ужас!) «нравственное воздержание».
«Очерк о законе народонаселения», где изложены основные
принципы теории, которую позже назовут мальтузианством, вышел в 1798 г. По мнению современных демографов и социологов,
Мальтус многое не предусмотрел: он использовал некорректные
статистические данные (не учитывающие миграцию), ничего не
знал о демографических ямах (возможно, именно такие спады рождаемости как раз и служат одним из факторов саморегуляции численности населения) и считал, что научно-технический прогресс не
в силах увеличить плодородие почвы. О средствах контрацепции
он тоже как-то не задумывался. Перенаселение казалось ему нешуточной угрозой, ведь тогда ресурсов не хватит на всех.
К счастью, современные технологии генетической модификации растений и животных позволяют тратить сравнительно мало
средств на выращивание пищи. В сущности, проблему голода можно было бы давно решить, если бы только власти некоторых стран
разрешили выращивать трансгенные культуры.

В

166

Фото Алексея Капанадзе

Ау, Мальтус?

Вплоть до начала XX в. продержалось неомальтузианство —
течение, адепты которого (проживавшие главным образом в густонаселенных Англии и Франции) призывали ограничивать деторождение, дабы «облегчить нужду бедных сословий». Подобной
политики долгое время придерживались власти многонаселенного
Китая, правда, в последние годы от нее отказались, вновь разрешив
семьям заводить больше одного ребенка.
А вообще в наше время, полное невыдуманных глобальных
угроз, как-то неприлично вслух признаваться в мизантропии.

Увы, повсеместному введению ГМО очень мешают косность, зашоренность и застарелые стереотипы — иной
раз даже религиозного свойства: мол, как же вмешиваться в замысел Творца? Впрочем, здесь мы подходим
к вечному разговору о свободе воли: ведь Творец зачем-то
наделил человека разумом, явно понимая, к чему это может привести.

167

1799

ПЛАЦЕБО
ермин плацебо буквально означает «понравлюсь», «угожу».
Так называют медицинские средства-«пустышки», не содержащие никаких активных веществ и оказывающие влияние на пациента лишь благодаря его вере в то, что это средство
поможет. На самом-то деле они не оказывают непосредственного
воздействия на болезнетворные микроорганизмы или пораженные
ткани. Еще в конце XVI в. Монтень писал, что «существуют люди,
для которых одно только внимание медицины уже действенно».
В 1799 г. британский врач Джон Хейгарт, исследуя эффективность
так называемых «экстракторов Перкинса» (металлических игл,
якобы «вытягивавших болезнь» и продававшихся по баснословной
цене — 5 гиней за штуку), показал, что аналогичные деревянные
иглы столь же эффективны, вернее, неэффективны. Это стало одним из первых исследований феномена плацебо.
Человеческий организм обладает впечатляющей способностью
и к самовнушению, и к самоисцелению. Понятно, что это (увы) относится далеко не ко всем недугам, иначе вся медицина свелась бы
к гипнотическим методам. Клеткам нельзя внушить, что им следует
размножаться активнее (как при многих болезнях, когда отмирают
биологические ткани) — или, наоборот, прекратить неконтролируемое деление (как при онкологических заболеваниях). На такие
процессы оказывают влияние сложные химические вещества — гормоны, ферменты и многое другое. Эти вещества вырабатывает сам
организм. Или же они поступают в него с пищей и лекарствами.
Сейчас эффект плацебо очень часто используют на этапе предварительного исследования новых медицинских препаратов. Испытуемых добровольцев разделяют на две группы. Одна получает реальный препарат, другая (контрольная) — плацебо, т. е. «пустышку»,
которая по виду и по вкусу ничем не отличается от изучаемого
средства (допустим, если лекарство представляет собой прозрачный
бесцветный раствор без вкуса и запаха, то и плацебо будет такой же
с виду микстурой, тоже безвкусной и без всякого аромата). (Иногда
групп три: одной из них дают традиционный препарат, аналогичный новому.) При этом эксперимент, как правило, проводится по
так называемому двойному слепому методу, т. е. ни сами испытуемые, ни большинство экспериментаторов не знают, кому досталось
лекарство, а кому — нейтральное утешительное средство. Такие
опыты позволяют объективно вычленить эффект плацебо из общего
эффекта того или иного препарата, разработанного той или иной
фармацевтической компанией.

Т

168

Многим помогает

Между прочим, при некоторых экспериментах по изучению эффекта плацебо как такового выяснилось, что многим испытуемым
становится легче, даже если они заранее знают, что принимают
именно плацебо. Человеческий организм — удивительная штука.
Вера вместе с плацебо порой творят чудеса. Именно поэтому врачи
порой намеренно прописывают плацебо тем пациентам, недомогание которых скоро и так пройдет само собой: иногда больного не
мешает успокоить таким безопасным способом.

169

1807

ДОПИНГ
лимпийские игры, как известно, впервые стали проводить
еще в Древней Греции, и уже тогда атлеты применяли всякого рода возбуждающие средства. В Древнем Риме участникам гонок на колесницах давали специальные травяные отвары
для укрепления мышц. Одно из самых ранних задокументированных свидетельств применения допинга в Новое время — заявление
Абрахама Вуда о том, что перед соревнованием по ходьбе, устроенным в Великобритании в 1807 г., он принял лауданум (10%-й
спиртовой раствор опиума), чтобы дольше продержаться на ногах:
в этом состязании побеждал тот, кто сумеет пройти самую впечатляющую дистанцию.
С тех пор как в большом спорте появились большие деньги (и в
качестве призовых, и как гонорары за рекламные контракты), менеджеры, тренеры и сами атлеты столкнулись с искушением поспособствовать победе всеми возможными путями.
Допинг, если понимать его широко, бывает нескольких видов.
Можно — то есть как раз нельзя — принимать препараты, которые
вызывают неестественно быстрый рост мышечной массы — скажем, различные стероиды (страшно вредная штука). Есть средства,
увеличивающие выносливость — скажем, позволяющие организму
более эффективно извлекать кислород из крови. Иной раз перед
соревнованием спортсмену переливают и саму кровь — обычно его
же собственную, но с повышенным содержанием кислорода. И все
это может считаться допингом.
Конечно, здесь происходит извечное соревнование меча и брони. Фармацевтические компании разрабатывают всё новые и новые
препараты, а антидопинговые организации применяют всё более
чувствительные методы анализа (обычно хроматографические),
позволяющие обнаруживать посторонние вещества в биоматериале
участников соревнований (обычно в моче и крови).
Хроматография позволяет найти в организме практически
любой допинг практически в любых количествах, влияющих на
организм. Главная проблема здесь — сам список запрещенных
препаратов. Следует учитывать и время вывода стимулирующего
вещества из организма. Спортивный суд, эксперты, тренеры и пр.
часто спорят, в какой именно момент атлет принимал то или иное
вещество — до того, как ограничения вступили в силу, или все-таки уже после.
А если у спортсмена вдруг насморк? А если в соревнованиях
участвует человек с астмой? Использование соответствующих ме-

О

170

Эти вещи плохо сочетаются друг с другом

дицинских препаратов спортсменами называется терапевтическим и официально разрешено. Как известно, среди норвежских
лыжников астма почему-то очень распространена. Они регулярно
принимают необходимые лекарства и регулярно завоевывают золотые медали на соревнованиях. А китайские атлеты применяют
иглоукалывание: можно ли считать это допингом? Может быть,
тогда и массаж — тоже допинг?
Некоторые специалисты считают, что всех этих проблем можно
избежать, если принять не список запрещенных, а список разрешенных препаратов — и регулярно дополнять его. Конечно, спорт
не должен превращаться в гонку фармацевтических фирм, но и совсем пренебрегать достижениями современной медицины тоже както нелепо.

В некоторых видах спорта допинг и так практически не
применяется. Например, в футболе. Да, можно – то есть
как раз нельзя – принимать препараты, увеличивающие
выносливость, но это не поможет, когда понадобится отдать точный пас. В шахматах тоже нет допинга. Ну, разве что кофе.

171

1811

ЛУДДИТЫ
екоторые убеждены, что научно-технический прогресс можно остановить. Особенно если этот самый прогресс угрожает
вам лишением рабочего места из-за того, что вашу работу
теперь выполняет машина.
Европейская промышленная революция началась в Англии, по
сути, уже в конце XVII в., когда изобретение эффективного парового двигателя совпало с бурным развитием рыночных отношений
и предпринимательского класса (к тому же страна обладала немалыми финансовыми ресурсами, в том числе и благодаря многочисленным колониям). На протяжении XVIII в. внедряются самые разные станки — от прядильных до металлообрабатывающих, причем
многие приводятся в движение паровой машиной.
Все это не могло понравиться тем, кто лишался из-за этого работы. Движение луддитов числило своим идейным вдохновителем полумифического Неда Лудда, якобы служившего в подмастерьях и в
1779 г. разбившего два чулочных станка. Собственно, отдельные
восстания рабочих из-за роста цен на продукты и скверных условий
труда (иногда и с уничтожением станков) происходили на протяжении всего XVIII в., но эти выступления жестоко подавлялись.
Создавались прообразы профсоюзов — гильдии ремесленников (занятых в текстильной, строительной, судостроительной, печатной
и т. п. промышленности) для «мирной защиты» от безработицы,
но они были недостаточно организованны и помогали мало.
Луддитское движение, тоже не отличавшееся организованностью, возникло на фоне резкого ухудшения условий жизни простого
народа во время Наполеоновских войн. В центре протеста оказались опытные ткачи, работавшие на шерстяных и хлопкообрабатывающих фабриках: они опасались, что их теперь заменят более дешевыми и низкоквалифицированными рабочими из-за внедрения
станков, не требующих такого владения ремесленными навыками.
Протест вспыхнул в Ноттингеме в марте 1811 г. и в течение двух
лет быстро распространился по промышленным районам Англии.
Ткачи ломали станки и поджигали фабрики.
Судя по всему, за выступлениями луддитов не стояло никакой
политической программы. По сути, протестующие просто атаковали то, что казалось им главной — и наиболее доступной для уничтожения — причиной своих бедствий. Порой они не останавливались на разгроме фабрик и убивали их владельцев. В 1812 г., после столкновений луддитов с войсками, британское правительство
приняло закон, вводивший смертную казнь за разрушение станков.

Н

172

Одна из потенциальных мишеней современных луддитов?

Последовал ряд показательных судебных процессов. В 1813 г. казнили 17 луддитов. Многих сослали в Австралию. Эти жесткие меры
оказались действенными, и протест быстро пошел на спад.
Как ни странно, идея о пагубности технического прогресса и о
том, что его можно затормозить насильственными методами, время от времени всплывает на поверхность даже в наши дни. Так,
американский математик Теодор Качинский, анархист, террорист
и своего рода неолуддит, с 1978 по 1995 г. разослал множество
бомб в авиакомпании и университеты (в результате три человека
погибли и 23 были ранены). В 1996 г. его арестовали и приговорили к восьми пожизненным срокам.

Уже в XVIII в. паровые двигатели начинают применяться
в насосах для откачки воды из шахт. В 1770-е гг. внедряются паровые машины, способные крутить колесо мельницы или фабричного станка. В середине XVIII в. создается машина для прядения нити. Появляется механическая
прялка, одновременно работающая с 16–18 веретенами, и
ткацкие станки, приводимые в движение водяным колесом, а затем и паровой машиной. Для машин требуются
металлические детали, и появляются токарный, фрезерный и другие металлообрабатывающие станки.

173

1811

МИФЫ О ВОДЕ
ода — одно из самых распространенных веществ на Земле:
мало того, что основная часть планеты ею покрыта, так еще
и сам человек, по новейшим данным, примерно на 60% (по
массе) из нее состоит, так что в человеке массой 70 кг содержится
в сумме около 40 л воды. Вода необходима для питья, для мытья,
для приготовления пищи, для промышленных процессов, для химических опытов, для впечатляющих селфи. Человечество знает
ее столько же, сколько существует само.
При этом мы до сих пор не изучили это соединение в полной
мере. Почему, например, подавляющее большинство веществ при
замерзании сжимается, а вода, наоборот, расширяется? Некоторые
сторонники теории разумного замысла полагают, что это именно
для того, чтобы плотность льда была меньше плотности воды и он,
соответственно, плавал на ее поверхности, не давая задохнуться
зимующим рыбам. (Впрочем, как известно, вода на Земле возникла
задолго до того, как появились многоклеточные животные.)
Число Авогадро (примерно 6 · 1023, нечто маловообразимое) —
количество структурных единиц (атомов, молекул и т. п.) в одном моле вещества, т. е. в том объеме вещества, который соответствует его молекулярной массе. (Великий ученый определил эту
константу еще в 1811 г.) К примеру, молекулярная масса воды
составляет 18 г/моль, а значит, в 18 г (при обычной температуре —
примерно 18 мл) воды содержится около 6 · 1023 ее молекул. Вода
служит отличным полярным растворителем (т. е. в ней — подобное
в подобном — отлично растворяются многие вещества, имеющие
ионную структуру).
В последние десятилетия появилось много шарлатанских теорий о так называемой памяти воды, т. е. о том, что вода «помнит»,
какое вещество в ней было растворено, даже если на все 6 · 1023 ее
молекул, содержащихся в одном моле, нет ни единой молекулы
постороннего вещества. На этом основано «действие» многих гомеопатических средств, концентрация которых иной раз составляет
какую-то абсурдно малую величину. Впрочем, механизм воздействия на организм тут, конечно, уже не фармакологический, а чисто психологический.
Бытует также представление о том, что одну и ту же воду в чайнике нельзя кипятить дважды. Читатель! Извини, но это чушь собачья. Повторное кипячение ничуть не ухудшает состав или свойства
воды. Кипяти ее хоть сто раз подряд, если тебе не жалко расходов
на электричество или траты газа.

В

174

Фото Алексея Капанадзе

Одна из хорошо известных форм воды

То же самое относится к представлению о том, что пищу после
вынимания из микроволновки нужно какое-то время просто подержать на воздухе, «чтобы из нее выветрилось излучение». (Так
поступают многие весьма образованные люди.) На самом деле микроволновое излучение слегка расшатывает молекулы воды, содержащиеся почти во всяком продукте (осторожно, не пытайтесь
проделать это с яйцом!), за счет чего еда равномерно нагревается.
Как видите, вездесущность молекул воды помогает и тут. Другое
дело, что стоит относиться к этим молекулам с дружелюбной благодарностью и пониманием, без предрассудков и священного трепета.
Впрочем, это лишь мечты.

С. С. Бердоносов, воспитавший в своем химическом классе не одно поколение ученых, говаривал: «Все вечно
хотят заниматься экзотическими веществами: всякими
сложными биомолекулами, в лучшем случае какими-нибудь ферроценами или фуллеренами. А я бы посоветовал
заняться водой. В ней столько тайн».

175

1814

ВЕЛИКИЙ БИРЖЕВОЙ ОБМАН
1814 г.
еловек в военной форме, назвавшийся полковником дю Буром,
адъютантом генерала Кэткарта (британского посла в России,
участвовавшего в европейских походах 1813–1814 гг. вместе
со свитой Александра I), 21 февраля 1814 г. объявился в английском
Дувре и сказал, что Наполеон убит и Бурбоны торжествуют. Он потребовал, чтобы это известие передали в адмиралтейство посредством
семафорного телеграфа, и сам отправился в столицу, по пути распространяя свою сенсационную новость. Чуть позже в Лондоне заметили трех французских офицеров в бурбонской форме, праздновавших
реставрацию Бурбонов.
Слухи о поражении Бонапарта циркулировали в Англии уже
месяц, и пришедшие из Дувра новости (подтвержденные тремя
французами) оказали огромное влияние на Лондонскую биржу:
цена правительственных бондов резко взлетела. Правда, уже в середине дня власти заявили, что сообщения о заключении мира
оказались ложными, и цена акций вернулась к прежнему уровню.
Руководство биржи заподозрило нечестную игру. В ходе расследования выяснилось, что за утро продано на 1,1 млн фунтов
подорожавших акций и что основную часть этих бумаг скупили
на прошлой неделе шесть человек. Трех из них тут же обвинили
в мошенничестве: лорда Кохрейна (контр-адмирала, героя войны,
радикального парламентария), его дядю и его финансового консультанта. Их приговорили к году тюремного заключения, штрафу в 1000 фунтов (с каждого) и к часу пребывания у позорного
столба. Лорда Кохрейна лишили воинского звания и рыцарского
достоинства. Вскоре арестовали капитана Карла Рандома де Беренгера, прусского аристократа, исполнявшего роль «полковника дю
Бура» и одного из французских офицеров: его выдал, как теперь
сказали бы, анонимный информатор.
Впрочем, лорд Кохрейн до конца жизни так и не признал себя
виновным (утверждая, что стал жертвой политической интриги),
хотя его выгода от фальшивых новостей была очевидна. Его знакомство с де Беренгером, установленное множеством свидетелей,
еще не доказывало участия адмирала в преступлении. Лорд признавал, что 21 февраля, в день осуществления мошеннической операции, де Беренгер посетил его дом, но утверждал, что гость был
облачен в зеленую форму стрелка, а не в алую форму «полковника
дю Бура». Мнения свидетелей на сей счет разделились, но судья
отверг доказательства, свидетельствовавшие в пользу обвиняемого.

Ч

176

Томас Кохрейн (гравюра Джона Кука сделана по портрету,
выполненному Джеймсом Рэмси). Здесь он все-таки очень похож
на авантюриста

Общественное мнение было на стороне лорда, и к позорному столбу
его решили не ставить. Более того, вскоре его снова избрали в парламент, а в 1832 г. полностью реабилитировали.
Эта история показала, как легко манипулировать ценами на
бирже благодаря вовремя поступившим фальшивым новостям.
С тех пор такую практику пытались использовать неоднократно,
хоть и с переменным успехом (применяя уже не столь наивные
и прямолинейные приемы).
А Наполеон отрекся от престола лишь 6 апреля.

177

первая половина XIX в.

ВНЕШНОСТЬ ОБМАНЧИВА
тальянский психиатр Чезаре Ломброзо, один из отцов-основателей криминальной физиогномистики (этих псевдонаук
вообще несметное количество), уверял, что по внешности
человека можно сделать недвусмысленный вывод о его характере
(в частности, о его склонности к совершению определенных видов
преступлений). Ему многие верили, в том числе и полицейские.
На самом деле это чепуха. В ходе многочисленных экспериментов удалось выяснить, к примеру, что испытуемые, которым
показывают снимки различных людей, находят в чертах на этих
портретах и проявления бешеного нрава, и признаки несомненного
таланта — в зависимости от того, что им заранее сообщат о запечатленных на фото. Более того, недавно был проведен эксперимент,
в ходе которого одну и ту же модель по очереди снимали несколько
фотографов, каждому из которых излагали определенную предысторию модели: мол, это миллионер, или бродяга, или рыбак. Все
эти фотопортреты получились совершенно разными — отражающими именно те мнимые черты и профессиональные особенности,
о которых рассказали портретистам. (Собственно, оба эксперимента вы можете сами проделать с вашими знакомыми, результат наверняка будет таким же.)
Совсем смешная история с френологией — еще одной псевдонаукой, очень популярной во многих просвещенных европейских
странах начала XIX в. Адепты этой, с позволения сказать, науки
утверждали, что шишки (вздутия, выпуклости) на человеческом
черепе служат диагностическим признаком склонностей и черт характера обладателя черепа. Козьма Прутков даже написал сатирическую пьесу «Черепослов, сиречь Френолог», в которой женихи, претендующие на руку и сердце дочери известного френолога,
пытаются искусственным образом обзавестись нужными шишками. (Тот гневно разоблачает мошенников, а позже выдает дочку
за известного гидропата — сторонника еще одной псевдонаучной
теории, согласно которой от всех болезней можно вылечиться обливаниями.)
Если вы думаете, что все эти потешные гипотезы в прошлом,
то вы ошибаетесь. В глянцевых журналах то и дело появляются
статейки под заголовками типа «Как определить его темперамент
по форме ступни» или «Рыжие женщины — самые умные?». (Народное поверье, согласно которому по длине носа жениха можно
заранее оценить еще один физический параметр, очень распространено во многих странах, однако не имеет под собой серьезных ос-

И

178

На этой старинной френологической модели обозначены
некоторые области, выступы на которых якобы отвечают
за способности к языку, умение выстраивать причинноследственные связи и т. п. Вероятно, тогда уж должна
существовать и «шишка шарлатанства»

нований.) Нередко под эти сомнительные гипотезы даже пытаются
подвести научную базу, апеллируя к физиологии, генетике и биохимии. К примеру, довольно распространенная гипотеза гласит,
что одним из диагностических признаков женственности в мужчине является соотношение длины указательного и безымянного
пальца. Якобы если один из них короче другого, то… (Нет-нет, не
пускайтесь сравнивать. Всё это, как уже сказано, чепуха. Длина
пальцев зависит совсем от других факторов и не имеет ни малейшего отношения к уровню тестостерона.)

179

1821

ФАЛЬШИВЫЕ ГОСУДАРСТВА
а протяжении последних двух столетий в мире появилось
множество новых государств, в том числе и таких, которые
не признаны международным правом. Среди них выделяется категория микрогосударств — своего рода виртуальных стран
очень небольшого размера (как по территории, так и по численности населения), имитирующих некоторые черты настоящих государств.
Зачастую это делается с вполне безобидными целями (пример —
Великое герцогство Фландренсис, созданное в 2008 г. как своего
рода политическая пародия и почти всерьез претендующее на часть
территории Антарктиды). В создании микрогосударств принимают
участие немногочисленные энтузиасты, но иногда такие эфемерные
псевдостраны существуют десятки лет (после смерти «короля» ими
часто управляет его «наследник»). Никакие другие государства не
собираются их официально признавать, однако, как правило, смотрят сквозь пальцы на их существование, поскольку оно ничуть не
мешает «настоящим» странам, а порой даже способствует развитию туризма, филателии, нумизматики (многие микрогосударства
выпускают свою валюту и собственные марки, а их паспорта —
важная статья дохода микростран — очень красивы, хотя и практически бесполезны для приобретателя).
Все это очень хорошо и весело, пока вас не пытаются ввести
в заблуждение. Увы, микрогосударства нередко становятся средством обмана легковерной публики, не всегда способной (и готовой)
провести различие между легитимным и нелегитимным государством. Так, в начале XIX в. шотландский авантюрист Грегор Макгрегор после многих военных приключений в Южной Америке якобы приобрел у индейского вождя 32 тыс. км2 земли на побережье
Гондурасского залива в обмен на ром и украшения — и назвал эту
страну Пояис, а себя объявил ее касиком, т. е. правителем. В Европе Макгрегора считали блестящим офицером, отважно сражавшимся по ту сторону Атлантики, и многие в британском высшем свете
относились к нему с почтением и доверием. В 1821 г. в Лондоне,
Эдинбурге и Глазго открылись представительства «государства Пояис», вовсю торговавшие земельными сертификатами.
В конце 1822 г. на Москитовый берег, где якобы располагалась
страна Пояис, стали прибывать доверчивые европейские переселенцы. Но никаких пояисских властей они там не обнаружили.
Более того, местный индейский вождь объявил, что Макгрегору
больше не принадлежит эта земля, что ему никогда не давали ти-

Н

180

тул касика, что он не имел права
продавать участки этой территории.
От желтой лихорадки и малярии погибли около 200 колонистов. В конце 1825 г. авантюриста арестовали
власти Франции, хоть он и пытался
заявить, что обладает дипломатическим иммунитетом. Однако после
долгого разбирательства его выпустили, не предъявив обвинения.
В 1838 г. Макгрегор уехал в Венесуэлу и довольно скоро получил
гражданство этой страны. Более
того, ему вернули звание генерала
венесуэльской армии, до которого
он в свое время дослужился. Один из
первых инвестиционных мошенников в истории окончил свою жизнь
в почете и достатке.

В свое время Грегор Макгрегор
участвовал в венесуэльской
войне за независимость. Здесь
он уже в звании генерала

В 1822 г. на Лондонской фондовой бирже разместили
сертификаты Пояисского государственного займа. Макгрегор помещал множество рекламных объявлений в газетах, давал массу интервью и даже нанимал музыкантов
для исполнения «пояисских песен» на улицах британских городов. Оказавшись перед угрозой разоблачения,
Макгрегор удрал в Париж. В конце 1823 г. он написал
испанскому императору Фердинанду VI, предлагая тому
установить над Пояисом испанский протекторат. Чуть
позже он опубликовал конституцию Пояиса: теперь он
называл эту страну республикой, а себя – ее главой. Из
Франции он перебрался в Лондон, где вскоре после ареста его отпустили. По-видимому, около 200 европейских
переселенцев погибли в «стране Пояис» (в основном от
желтой лихорадки и малярии), поверив Макгрегору. Некоторые даже застрелились, узнав о том, что в этом краю
их никто не ждет.

181

1825

КОШКА НЕ ВИНОВАТА, ИЛИ РОЛЬ
ПРИМЕТ В НАШЕЙ ЖИЗНИ
сли рассыплется соль, то это непременно к ссоре, так что
нужно поскорее взять щепоть этой рассыпавшейся соли
и кинуть через левое плечо, за которым обычно прячется
незримый злой дух (его называют по-разному). Если черная кошка перебежит вам дорогу, нужно плюнуть через левое плечо или
просто остановиться и дождаться, пока эту невидимую кошкину
траекторию пересечет кто-то другой. Если вас спрашивают: «Куда
идешь?», никогда нельзя отвечать на это прямо (отсюда грубоватое
народное «На кудыкину гору», а правильно этот вопрос надо задавать так: «Ты далёко?»). Нельзя здороваться через порог, показывать несуществующие травмы на себе, проходить под приставной
лестницей. Много чего нельзя, если вы суеверны.
Такие вот бытовые предрассудки — вещь очень распространенная. И не следует думать, что им подвержены только какие-нибудь
деревенские старухи да экзальтированные читательницы глянцевых журналов. Известно, к примеру, что в присутствии Вольфганга
Паули, великого физика-теоретика, все эксперименты шли наперекосяк и работа точных приборов нарушалась — или, по крайней мере, так считали его коллеги (почти серьезно назвавшие это
явление эффектом Паули).
Отметьте, что все такие приметы предполагают и какой-то
простой способ противодействия им: жест, заклятье, недопущение
Вольфганга Паули к экспериментальным установкам. Невольно
возникает мысль: а что, если за всеми этими поверьями все-таки
что-то стоит? Соль в былые времена стоила недешево, и легко представить себе, что потеря драгоценного продукта могла привести
к нешуточному конфликту. Однако не все объяснения так просты
и прямолинейны. Так, черная кошка — явно существо мистическое, наделенное многими умениями по части влияния на человеческую судьбу (или, по крайней мере, так некоторые считают).
Похожая история с зайцем, в свое время — по уверениям Андрея
Битова и других специалистов — спасшим Пушкина от участия
в восстании декабристов и преждевременной гибели: по легенде,
пушистый вестник судьбы перебежал дорогу поэту, ехавшему из
своей деревни в Петербург, и суеверный автор оды «Вольность»
повернул назад.
Помимо всего прочего, почти у всех существует свой набор личных (часто тайных) примет и суеверий: кто-то старается наступать
на последнюю ступеньку лестницы только левой ногой, кто-то никогда не будет последним доедать салат из общей тарелки, а кто-

Е

182

Фото Алексея Капанадзе

Не проходи под лестницей

то непременно прошепчет коротенькое заклинание из нескольких
слов, прежде чем ответить на важный телефонный звонок. Религия
сурово относится к суевериям (само название суеверие предполагает как бы зряшную, недолжную веру), однако можно смело предположить, что большинству тех, кто называет себя верующими,
не чужды и суеверия.
Такого рода предрассудки очень живучи. Если они безобидны,
с ними вполне можно мириться, но берегитесь, если ваша соседка норовит замести мусор под ваш порог, что-то при этом шепча.
Подарите ей цветы, может быть, она подобреет. Только их число
должно быть нечетным.

Однажды в геттингенской лаборатории Джеймса Франка необъяснимым образом отказал сложный прибор для
изучения атомных явлений, и вскоре выяснилось, что
Паули, ехавший на поезде из Цюриха в Копенгаген (он
собирался навестить Нильса Бора), как раз примерно в
это время остановился в Геттингене, чтобы пересесть на
другой поезд. В 1950 г., когда Паули посещал Принстонский университет, там столь же необъяснимым образом
сгорел циклотрон. Известно множество таких случаев.

183

1828

ОШИБКИ ВЕЛИКИХ,
ИЛИ ОБМАНЩИКИ ПОНЕВОЛЕ
ушкина, как известно, так и не выпустили за границу
(путешествие в Арзрум не считается: «Но этот берег уже
был завоеван… я еще находился в России»). Он никогда не
был в Испании, поэтому вполне простительно его неведение: на самом-то деле Гвадалквивир — узенькая речушка. Не имел он случая
и узнать, что «древо яда» на самом деле не столь опасно. Иначе, как
замечал Вознесенский, автор непременно «спалил бы бессмертное
стихотворенье — и начал сначала». Растение под названием анчар ядовитый действительно распространено в тропической Азии
(особенно на островах Малайского архипелага). Местные жители
издавна смазывали наконечники стрел соком его плодов. Одним из
первых европейцев это растение описал французский путешественник и естествоиспытатель Лешено де ла Тур (возможно, Пушкин
узнал об анчаре именно из его трудов: «Анчар» написан в 1828-м),
но и он отмечает, что не каждый яванец, которого он (с непринужденностью, свойственной колонизаторам) отправлял на верхушку
дерева за плодами, после этого чувствовал недомогание.
Сальери, как теперь доказано, вовсе не был отравителем Моцарта (хотя всякому, кто читал «Маленькие трагедии», его вина
очевидна). В свою очередь, Лермонтов писал, что Терек «прыгает
как львица с косматой гривой на хребте» (один из классических
примеров), хотя у львиных самок никакой гривы нет. Вероятно,
поэт вообще никогда в жизни не видел львиц.
Набоков отмечал, что Гоголь «заставляет Чичикова и Манилова
в мае щеголять в шинели на больших медведях», но вряд ли это
ошибка: хотя в поэме неоднократно описываются зеленые деревья,
май в наших краях нередко бывает холодным, к тому же мы толком не знаем, где расположен губернский город NN. и существует
ли его прообраз на самом деле (известно лишь, что город находится
«недалеко от обеих столиц»).
Художники и режиссеры тоже совершают ошибки, порой более очевидные, чем у писателей: здесь все огрехи сразу бросаются
в глаза. Представителям этих профессий в каком-то смысле даже
труднее следовать истине (если они, конечно, вообще ставят себе
такую задачу): сочинитель может вообще обойтись без, к примеру, описаний природы (так поступал тот же Достоевский), а для
фильма и даже жанровой картинки обычно нужен фон. Отсюда все
эти троллейбусные провода и инверсионные полосы от самолетов,
случайно попавшие в кадр фильмов об Античности.

П

184

Лев и львица в родной стихии. Как видите, грива есть
только у льва

Вылавливание таких ляпов в фильмах — отдельный вид спорта
среди киноманов. (Любимый пример многих — слишком широкие
окна в замках, изображаемых в «Игре престолов». Реальные строители реальных средневековых крепостей понимали, что нужно будет защищаться от стрел и беречь тепло, поэтому окна и бойницы
в таких замках узки.) Как нам представляется, главное — чтобы
в фильме (книге, картине) просто не встречалось никаких внутренних противоречий.
Читатель! Не придирайся к творцу! Старайся понять его замысел, и тебе откроются бездны смыслов.

185

ок. 1830

МНИМЫЕ ТОЛСТЯКИ
(ОБ ИНДЕКСЕ МАССЫ ТЕЛА)
дно из самых коварных, вредных и опасных понятий в современной практической диетологии — так называемый индекс массы тела (ИМТ, body mass index). Основную идею,
лежащую в основе расчета этой величины, выдвинул бельгийский
астроном, математик, статистик и социолог Адольф Кетле еще примерно в 1830 г. Сам параметр был введен в 1972 г. американским
физиологом и диетологом Анселем Кизом (который, между прочим, прожил сто лет).
Вы сами наверняка давно умеете его рассчитывать. Нужно взять
ваш вес в килограммах (у составителя это 68,5 кг — на момент написания данной заметки) и разделить его на квадрат вашего роста
2,96). Проведя деление, получим 23,14 кг/м2.
в метрах (1,722
Если верить таблице Всемирной организации здравоохранения, это
самая что ни на есть норма.
Приятно хоть в чем-то следовать норме. Но следует иметь
в виду, что ИМТ — величина грубо-оценочная и далеко не всегда позволяющая сделать однозначные оценки касательно степени истощения/ожирения индивида. Кости и мышцы у всех весят
по-разному, и одно из типичных оправданий толстяков («у меня
просто кости тяжелые») нередко имеет под собой основания.
Вообще для оценки «нормальности» массы тела применяют
тьму-тьмущую всевозможных индексов, учитывая не только рост
и вес, но и такие параметры, как окружность грудной клетки, расстояние от темени до, пардон, лонного сочленения, толщина кожной складки на уровне третьего ребра и т. п.
К тому же ИМТ не учитывает пол и возраст человека. Между
тем, по статистическим данным, для мужчин этот показатель обычно выше, чем для женщин, а кроме того, он обычно выше у людей
среднего возраста, чем у молодежи и стариков. Если пользоваться
таблицей ВОЗ для оценки индекса масса тела россиян, то получится, что больше половины женщин и мужчин старше тридцати
лет страдают у нас избыточным весом, а около трети — вообще
ожирением. Подтверждается ли это вашими наблюдениями?
Дело в том, что ВОЗовская «норма» определяется, конечно, не
по средним значениям, а по рекомендациям врачей организации.
В чем-то это правильный подход: может быть, в вашей стране
полно толстяков и поэтому средние показатели ИМТ непомерно
высоки? Другое дело, что сам уровень «нормы» неоднократно менялся — обычно в сторону уменьшения, т. е. устрожения. Так что

О

186

Печальная картина

если вы попали в страшную графу «Избыточная масса тела» или
даже «Ожирение (такой-то степени)», не стоит отчаиваться. Для
верной оценки нормальности массы тела нужно учитывать особенности каждого конкретного человека. Если вас что-то в этом
смысле смущает, призываем не мудрить с индексами, а обратиться
к специалисту.

О страшном неостановимом похудении толстяка (следствии цыганского проклятия?) см. в отличной повести
Ричарда Бахмана «Thinner» (в русском переводе — «Худеющий»). Под этим псевдонимом Стивен Кинг писал самые жуткие и безнадежные свои вещи.

187

1835

САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ ВОДОВОРОТ
се вы наверняка тысячи раз видели, как вода уходит в сливное отверстие раковины или ванны. А многие из вас, может
быть, даже слышали о теории, согласно которой в Северном
полушарии вода всегда закручивается при этом против часовой
стрелки, а в Южном полушарии — по часовой.
Более того, предприимчивые жители одного кенийского городка даже сделали из этого поучительного явления небольшой
бизнес. Встав на автотрассе, ведущей из Эпдорета в Ньери и Найроби, и вооружившись небольшой фаянсовой раковиной, карандашом и канистрой воды, они гордо демонстрируют всем желающим, что несколькими шагами севернее экватора карандашик
(плавающий в воде, которая уходит в раковину) закручивается
в одну сторону, а несколькими шагами южнее экватора — в другую. Желающие охотно платят за это представление по доллару.
Раньше модно было объяснять, что тут играет роль так называемая кориолисова сила, которая влияет на особенности
движения вращающихся тел в строгом соответствии с законами инерции. (Эту силу впервые описал французский математик
и инженер Гаспар-Гюстав де Кориолис — еще в 1835 г.) Именно
благодаря действию этой силы на двухколейных железных дорогах Северного полушария правые (если смотреть по ходу движения) рельсы изнашиваются сильнее левых (в Южном полушарии
наоборот). Более того, правые (если смотреть по течению) берега рек в Северном полушарии более крутые, так как их сильнее подмывает вода. Кориолисова сила отвечает и за вращение
воздушных масс в циклонах и антициклонах: в Северном полушарии вращение в циклонах идет против часовой стрелки, а в
антициклонах — по часовой. В Южном полушарии, как вы уже
догадались, всё наоборот.
Но с водой в раковине дело обстоит иначе. Там попросту слишком мал масштаб явления, чтобы его удалось заметить. К тому
же на то, в какую сторону при этом закручивается жидкость,
куда сильнее влияет геометрия самой раковины (ее асимметрия),
чем собственно сила Кориолиса. Это подтвердили специалисты
по гидродинамике, проведшие множество экспериментов с самыми разными сосудами — именно с целью проверки устоявшегося
убеждения. Внимательный наблюдатель, даже не будучи никаким специалистом, легко обнаружит, что знаменитый водоворотик в разных раковинах одного и того же полушария может
закручиваться как в одну, так и в другую сторону. К тому же

В

188

Не следует придавать так уж много значения этому
привычному зрелищу. На самом деле кориолисова сила влияет
лишь на масштабные явления (справа)

кориолисова сила заметнее ближе к полюсам, а на экваторе она
вообще не проявляется.
Читатель, путешествующий по дорогам Конго! Не дай себя обмануть! Побереги доллары!

189

1835

МЕРТВЫЕ ДУШИ
сли помните, затея у Чичикова была простая и гениальная:
скупить у простодушных помещиков, пока не подана новая
ревизская сказка (т. е. не проведена очередная перепись податного населения), побольше умерших душ под видом реальных,
и потом заложить эти самые души в Опекунский совет: «Ведь ревизская душа-то стоит в пятистах рублях». (Гоголь с благодарностью сообщает Пушкину, что начал писать на подаренный поэтом
сюжет, в одном из писем 1835 г.)
В начале седьмой главы Павел Иванович с радостью отмечает, что у него теперь «без малого четыреста душ», т. е., в пересчете, около 200 000 рублей, целое состояние по меркам 20-х годов
XIX в., когда официальное годовое жалованье коллежского советника составляло всего сотню-другую (без учета взяток, каждая из
которых тоже могла составлять в среднем 100 рублей — «беленькую»). (Отметим, как тонко работает Гоголь: незадолго до этого
Чичиков вздыхает о гипотетической невесте, которой не худо бы
иметь «двести тысячонок приданого».)
Разумеется, в традиционном романе аферист должен понести
заслуженное наказание, но «Мертвые души» — не роман, а поэма,
так что в финале первого тома, как мы помним, бричка с Чичиковым, Селифаном и Петрушкой просто улетает вдаль, а второй том,
как известно, не получился — возможно, именно из-за ошибочного
стремления непременно наказать плута и, более того, привести его
к раскаянию. Но сама идея скупки и перепродажи мертвых душ
надолго завладела воображением читателя. (Не зря Булгаков поселил своего Чичикова во времена нэпа.)
Современный российский писатель Антон Уткин в одном
из своих романов описывает предпринимателя, который уже
в 1990-е гг. ездил по Сибири и, по сути, занимался тем же
самым — по дешевке скупал разорившиеся банки. Этот прием
перекочевал и в наши дни. Что уж тут говорить о более примитивных методах вроде получения пенсии за уже умерших
родственников или получения зарплаты за несуществующих сотрудников. (В числе распространенных современных фобий —
опасение, что вашими паспортными данными воспользуются для
получения кредита или снятия денег с вашего же счета. Иной
раз мошенникам действительно это удается.)
Сама идея продажи и перепродажи виртуальных (несуществующих) активов оказалась очень плодотворной. В конце концов, что
такое те же нефтяные фьючерсы, как не мертвые души, в ликвидность которых почему-то верит очень много игроков на рынке? Да,

Е

190

Фото Алексея Капанадзе

Неизвестно, обрадовался бы Гоголь, узнав,
что метод Чичикова до сих пор в ходу

в основе функционирования любой биржи (и, по сути, всей мировой
экономики) лежат мнимости, условности, зыбкие договоренности,
которые не нарушаются лишь благодаря тому, что их соблюдение
до поры до времени выгодно участникам сделок.

Тот же Гаспаров, цитируя гоголевское письмо Плетневу (от 7 января 1842-го), замечает: на Западе цензоры
с неудовольствием отнеслись к идее книги – мол, как
же так, душа бессмертна, нехорошо торговать людьми,
пусть даже и мертвыми, и т. п. На Востоке же цензура
порицала эту вещь именно как практическое пособие по
мошенничеству: мол, теперь все станут покупать мертвые души.

191

1835

ВЕЛИКИЙ ЛУННЫЙ РОЗЫГРЫШ
августе 1835 г. газета New York Sun на протяжении нескольких номеров печатала статью под названием «Великие астрономические открытия, недавно сделанные сэром Джоном
Гершелем во время его пребывания на мысе Доброй Надежды».
Сообщалось, что благодаря мощнейшему телескопу, «работающему
на совершенно новом принципе» (и обладающему какими-то мифическими «гидрокислородными отражателями»), Гершель сумел
вывести «новую теорию кометных явлений», открыл множество
планет других солнечных систем, а также «разрешил почти все
главные проблемы математической астрономии или же внес в них
коррективы». После чего непринужденно объявлялось, что Гершель открыл жизнь на Луне.
Подробно описывалось, как изумленный астроном сначала обнаружил на нашем естественном спутнике «ярко-красные цветы»
(что само по себе вроде бы свидетельствовало о наличии там «атмосферы, подобной нашей»), а затем — лес, горы, море с синей
водой, реки, озера, холмы, долины. Вскоре удалось разглядеть на
Луне множество самых разнообразных животных, напоминавших
бизонов, коз, овец, двуногих бобров, пеликанов, журавлей… Исследователи увидели «странную амфибию сферической формы, быстро
катившуюся по мелким камням морского берега».
Но главное — сообщалось, что астроном и его коллеги нашли
на Луне крылатых человекообразных существ «с лицами немногим
красивее, чем у орангутана, однако более открытыми и умными».
Они проводили время за собиранием фруктов, купанием, полетами
и общением друг с другом. Отмечалось, что среди всех животных
царит «всеобщее дружелюбие» (впрочем, лунные пеликаны явно
занимались ловлей рыбы).
Статья изобиловала цитатами из собственноручного отчета Гершеля, будто бы в виде приложения к Edinburgh Journal of Science.
Она породила большое волнение в обществе. Многие крупные американские газеты поспешили перепечатать статью (впрочем, нередко снабжая ее скептическим комментарием). (Распространению
удивительной новости немало способствовало внедрение парового
печатного станка, значительно ускорявшего типографские работы.)
New York Herald (главная соперница Sun) ехидно отмечала, что
этот «оригинальный розыгрыш» пользуется большой популярностью, хотя никакой Edinburgh Journal of Science давно уже не выходит.

В

192

Изображение лунного «рубинового амфитеатра»
(New York Sun, 28 августа 1835)

Разумеется, речь шла именно о мистификации. Ничего такого Гершель на открыл, ничего такого он не писал, и телескопа
с «линзой 24-футового диаметра» у него не было (хотя экспедицию в Южную Африку он действительно совершал). Реальным
автором статьи оказался Ричард Локк, один из сотрудников Sun,
увлекавшийся астрономией. Позже он признавался, что задумывал
ее как сатирическую. Сразу проверить истинность статьи было не
так-то просто: между Европой и Америкой тогда не существовало
средств быстрой коммуникации, и у Sun было достаточно времени,
чтобы продать множество экземпляров газеты. Разоблачительные
новости из Европы достигли американских берегов лишь к концу
сентября.

193

1840

ДЕД МОРОЗ И ЕГО КОЛЛЕГИ

Д

ед Мороз и Снегурочка — среди самых очаровательных обманов в истории человечества. Добрый зимний волшебник
описан в российской литературе еще Одоевским — в сказке
«Мороз Иванович» (1840). Про поэму Некрасова «Мороз, Красный
нос» (1864) и пьесу Островского «Снегурочка» (1873) вы тем более
знаете. Образ Деда Мороза, привязанный к Рождеству и подаркам,
сложился уже ближе к началу XX в., но тут грянула революция,
и отмечать религиозные праздники запретили. Лишь в самом конце декабря 1935 г. в «Правде» (главной советской газете) вышла
статья Постышева (одного из тогдашних партийных бонз), где нападки на елку были названы «левым загибом»: заявлялось, что
«следует этому неправильному осуждению елки, которая является
прекрасным развлечением для детей, положить конец» (разумеется, автор статьи предварительно заручился согласием Главного
Друга Советских Детей). Тут-то и пригодились Дед Мороз и Снегурочка, вместе с новогодней елкой образующие вполне светское
триединство.
Конечно, у нашего Деда есть множество родичей в других странах — прежде всего Санта-Клаус (который, впрочем, тоже по-настоящему вошел в западную культуру лишь в XIX в.). Предшественник обоих — св. Николай, епископ Мирский (IV в., Малая
Азия). Его с давних пор очень чтили в России. К XII в. день этого
святого стал официальным праздником по всей Европе, но после
Реформации протестантские страны перестали почитать св. Николая, да и в католических о нем как-то подзабыли. В конце концов день св. Николая слился с Рождеством. Из всех протестантских стран культ святого сохранился лишь в Голландии, где он и стал
дарителем, чем-то напоминающим
Санта-Клауса. В Англии имеется
Папаша Рождество, во Франции —
Пер Ноэль, в Германии — Крисс
Крингл (от Christkindl — Христос-Дитя), в Италии — добрая ведьма Бефана.
В наши дни, как известно, Дед Мороз проживает в Великом Устюге (подобно тому, как его собрат Санта-Клаус обитает в Лапландии), отвечает на
письма, развозит подарки и даже регулярно выступает на публике. МожФото Алексея Капанадзе
но сколько угодно твердить себе, что
194

Фото Алексея Капанадзе

Привычная картинка. (На с. 194 — Дед Мороз
и один из его странных собратьев.)

его роль исполняет специальный актер, но все-таки у многих взрослых людей привычно замирает сердце, когда под Новый год они
встречают на улице веселого белобородого старика в красно-белом
одеянии, с большим мешком за плечами.
Здесь, конечно, существует громадная педагогическая проблема. Детский вопрос «А Дед Мороз есть?» вполне сопоставим по
значимости с вопросом о существовании Бога. Обычно годам к семи
ребенок догадывается (сам либо с помощью старших братьев или
профильных форумов), что никакого Деда Мороза нет и что все
новогодние подарки ему на самом деле приносят родители (или еще
какие-то близкие люди). Для кого-то становится нешуточным потрясением сам факт, что родители его/ее столько лет обманывали.
Так зарождается недоверие к взрослым.

Поучительные сведения о предшественниках и коллегах Деда Мороза почерпнуты из книги Мартина Гарднера «Когда ты была рыбкой, головастиком – я…» (М.:
Колибри, 2010), гл. 16 («Жизнь и приключения СантаКлауса»).

195

1846

ДВОЙНИКИ
бзавестись двойником иногда весьма полезно: он может ходить вместо вас на работу, посещать нудные семейные торжества, выстаивать очереди и т. п. Наличие живой копии
открывает массу возможностей для обмана окружающих. Особенно если вы склонны к авантюрам.
Двойничество широко практиковалось в политической культуре как в Античности, так и в Средние века. Этому способствовало
то, что газетных фотографий тогда не существовало, и о внешности
правителя его подданные имели самое приблизительное представление. Но и в XX в. эта практика не угасла. О двойниках Сталина
известно всем. Похоже, диктатор, опасающийся покушения, действительно частенько отправлял вместо себя специального актера
на разного рода публичные мероприятия. На всякий случай таких двойников имелось несколько. Похожая история с Гитлером:
ходили даже слухи, что отравился вместо него в бункере совсем
другой человек, а самого диктатора американцы вывезли на секретную базу в Антарктиде. Тоталитарные правители вообще не
любят, чтобы все заранее знали, в каком месте и в какое время они
появятся. (Возможно, именно поэтому некоторые из них постоянно
опаздывают на большинство мероприятий.)
Мошенники часто выдают себя за разного рода знаменитостей —
особенно эстрадных исполнителей. Устраивая чёс по провинциальным городам, они порой успевают собрать немало денег, прежде
чем их разоблачат. Так, в 1980 –1990-е бывали периоды, когда по
нашей доверчивой стране одновременно гастролировали три-четыре коллектива под названием «Ласковый май» (понятно, что лишь
один из них был настоящим). Конечно, это характеризует и саму
исполняемую такими коллективами музыку, которую сравнительно легко подделать (фальшивых Бобов Диланов или Макаревичей
как-то не встречалось). Впрочем, двойники знаменитостей подчас
зарабатывают вполне легально, например участвуя во всевозможных конкурсах или фотографируясь со всеми желающими. Разумеется, для этого исходной знаменитости вовсе не обязательно
числиться среди живущих.
Феномен двойничества активно использовался в литературе периода романтизма, изобилующей мистическими, часто даже демоническими отражениями героя. Эта тема получает развитие в знаменитом «Двойнике» Достоевского (1846). А в «Отчаянии» Набокова (1934) главная тонкость (внимание, спойлер!) состоит в том,
что сходство там очень приблизительное и существует лишь в со-

О

196

Есть в таких картинках что-то страшноватое

знании главного героя, помешанного на уникальности собственного
лица и на идее зеркальности. Пытаясь инсценировать собственную
смерть (ради получения солидной страховой выплаты), он убивает
своего двойника и безуспешно тщится выдать себя за него.
А знаете ли вы, что, по статистическим данным (конечно, неполным и фрагментарным), практически у каждого человека есть
двойник — Doppelganger, выражаясь по-немецки? Конечно, вы
можете никогда в жизни с ним не встретиться, но сам этот факт
и забавляет, и тревожит (в зависимости от того, насколько вы доверяете всяким теориям заговора).

197

1847

ВЕГЕТАРИАНСТВО И ВЕГЕТАРИАНЦЫ
1847 г. в Великобритании создали Вегетарианское общество.
Тогда никто и не подозревал, что за следующие 170 лет этими идеями проникнутся сотни миллионов. Однако многие
полагают, что вегетарианство — одно из самых глубочайших заблуждений в кулинарной мысли.
Насчет вегетарианства существуют две более или менее полярные позиции. Мы изложим обе.
Сторонники вегетарианства утверждают, что незачем причинять столько страданий животным, когда наш организм прекрасно
может обойтись без мяса, рыбы, яиц, молока, животного масла… —
этот список можно длить и длить, пусть даже получение молока
и сливочного масла вроде бы не требуют забоя скота (бр-р-р, ужасный термин, правда?).
Противники вегетарианства (и просто те, кто относится к нему
без одобрения или понимания) настаивают, что природа не зря дала
человеку такой длинный кишечник и что в мясе, рыбе и т. п. содержатся незаменимые белки и аминокислоты, которых в общем-то
нельзя получить из вегетарианского рациона — если не добавлять
их специально. Порой применяются совсем простые формулировки, которые можно в цензурном виде передать, например, так:
«Мясо нужно, чтоб быть сильным».
Сторонники вегетарианства возражают на это, что лошадь тоже
отличается недюжинной физической силой, однако, как известно,
питается травой (сеном, овсом и т. п.), а мяса никогда не ест.
Противники вегетарианства замечают, что мы не травоядные.
Сторонники —
А противники на это —
А сторонники —
(Главное в таких случаях — не перейти к взаимным оскорблениям и последующему мордобитию.)
Ну хорошо, а мы-то какой позиции придерживаемся?
Мы считаем, что животных мучить нехорошо и что если существуют способы сравнительно гуманного откорма и забоя скота
(бр-р-р, опять этот термин), то эти способы и нужно применять.
Кроме того, мы полагаем, что никто не должен никому навязывать ни рацион, ни образ жизни (разумеется, если все остаются
в рамках действующего законодательства). Почему-то навязывание идет обычно лишь в одну сторону: вегетарианцы и веганы (не
будем здесь останавливаться на различии, хотя оно существует)
ведут активную пропаганду среди плотоядных. Иногда она даже
оказывается успешной.

В

198

Вегетарианский бургер со свеклой, брокколи, нутом, авокадо
и рукколой. Очень аппетитно, правда?

Отдельная тема — религиозные посты. Пожалуй, в индуизме
речь идет скорее о недопущении страданий разумных существ
(в первую очередь коров), а в авраамических религиях — скорее
об умерщвлении плоти собственно постящегося, о временном отказе от мирских радостей для вящего сосредоточения на жизни
духовной. Впрочем, тот же Гаспаров приводит высказывание Цзи
Юня: «Поститься — это все равно что не брать взяток по вторникам
и четвергам». В этом смысле вегетарианцы последовательнее, чем
те, кто постится. Но мы воздерживаемся от каких-либо оценок.

199

середина XIX в.

РЕКЛАМА
онятно, что все эти красотки и красавцы, которых мы постоянно видим в рекламе (по телевизору, в кино перед сеансом,
в журналах, на серьезных новостных сайтах, на гигантских
уличных щитах…), могут совсем не так выглядеть в жизни. Но
ведь и товары, которые они рекламируют, тоже выглядят не так.
Растительное масло на самом деле не льется столь впечатляюще,
поэтому вместо него снимают совсем другую жидкость (не будем
говорить, какую). То же самое касается пива, шоколада и многих
других продуктов. При таких съемках вовсю используют пластмассу, резину, желатин и тому подобные материалы. (Разумеется,
используют также особую подсветку, коррекцию цвета и т. п.) Так
что на экране и на полке магазина — совсем разные вещи. В чемто это даже хорошо: вряд ли вам захочется купить пластмассовые яблоки, если вы, конечно, не бутафор и не любитель плоских
розыгрышей.
Но такая подмена товара лишь самый невинный из расхожих рекламных обманов. Еще один ход — простое умолчание о каких-то не
самых приятных свойствах товара или услуги (иногда такие уточнения даются в сноске, мельчайшим шрифтом). 60% годовых — и пониже, мелко-мелко: «Для вкладов свыше одного миллиарда рублей
на срок от двадцати лет». Мощнейший двигатель — среди автомобилей данного класса. Бесплатный ремонт — в течение первых
трех лет, при соблюдении всей условий эксплуатации, распространяется лишь на незначительные поломки.
Но и это еще не самое страшное. По сути, основной рекламный
обман сводится к тому, чтобы вызвать у потенциального покупателя подсознательные ассоциации с героями рекламы, этими красивыми и уверенными в себе людьми. (Все это началось как минимум в середине позапрошлого века. Еще Стива Облонский читал
в утренней газете, что нет более седых волос.) Нас как бы убеждают в том, что мы такими станем, если купим эту рубашку, машину,
квартиру. Продвигается товар или услуга, но рекламируется-то,
по большому счету, образ жизни и тот ваш образ, о котором, как
считают рекламщики, вы втайне мечтаете, то счастье, которое вы
надеетесь обрести путем такой покупки. Новая стиральная машина
не только позволит быстрее справляться с домашними делами, но
и – неведомым путем — обеспечит уют в доме и теплые отношения
между всеми домашними. Новый вид шоколада поможет вашему
ребенку больше улыбаться и меньше приставать к родителям с дурацкими вопросами. (Мы, честно говоря, не знаем, чего пожелать

П

200

Фото Алексея Капанадзе

Пример уличной рекламы 2017 г.

авторам известного ролика про «А где наша бабушка? — На небесах». Впрочем, они добились своего: их произведение запоминается
надолго.) Вершина же рекламного абсурда — заманчивое обещание: «Всем покупателям квартир в новом жилом комплексе —
футболка в подарок».
А все-таки, что ни говори, без всей этой рекламы наши улицы
смотрелись бы сейчас очень непривычно. И потом, рекламные блоки позволяют не смотреть телевизор совсем уж неотрывно: можно
сходить на кухню налить чаю (возможно, как раз того, который
вам так упорно показывают по три-четыре раза в час).

201

1850-е

СПИРИТИЗМ
ногда трудно смириться с мыслью, что наши умершие близкие ушли навсегда и что не существует никакого способа
с ними связаться. В конце концов (рассуждали безутешные
родители погибших в Первую мировую), изобретен же телефон, позволяющий общаться с собеседниками, находящимися на другой
стороне земного шара. Может быть, изобретут и средство связи
с потусторонним миром?
Это наивное, но в чем-то очень понятное и очень человеческое
убеждение разделяли в начале XX в. такие вполне здравомыслящие люди, как Артур Конан Дойл и Агата Кристи, автор очень
слабого рассказа «Последний спиритический сеанс». (Почему-то
оба — детективщики: может быть, сказалось профессиональное
желание непременно выстроить логическую цепочку, добыв доказательства даже из загробного мира?) У Конан Дойла погиб на
войне сын, и писатель провел немало часов на спиритических сеансах — увы, тщетно.
Одним из первых стал исследовать спиритические феномены
французский педагог, философ и медик Ипполит Ривайль — еще
в 1850-е гг., на волне интереса к «животному магнетизму» и другим сомнительным, но заманчивым силам. Он занимался этим совершенно бескорыстно, хотя его книги на эту тему (написанные под
псевдонимом «Аллан Кардек») продавались очень хорошо.
На спиритическом сеансе медиум (посредник между нашим
миром и потусторонним, обычно женщина, так как женщины,
как считается, более восприимчивы к «тонким энергиям»), впав
в транс, якобы получает — ненадолго — возможность общаться
с духами и даже иногда начинает говорить чужим голосом и/или
на том языке, которого совершенно не знает. Вещая через медиума,
дух отвечает на вопросы пришедших на сеанс. Ответы эти, разумеется, обычно расплывчаты, иначе медиума и его подельников
легко удалось бы разоблачить. Иногда попутно происходят всякие
занимательные явления: сама собой движется мебель, появляются
призраки и т. п. (Это хорошо описано в известной пьесе Толстого
«Плоды просвещения», впервые поставленной еще в 1891 г.)
Кроме того, для связи с загробным миром часто используются
особые столики, именуемые в англоязычных странах ouija board
(от слов, означающих «да» по-французски и по-немецки). Участники сеанса, пригасив свет, садятся в кружок и кладут на столик
(или планшетку) ладони, растопырив пальцы и соприкасаясь мизинцами (есть разные методы). Устройство начинает как бы само

И

202

Современная планшетка для спиритических сеансов
(одна из бесчисленных разновидностей). Видно, что сами
изготовители относились к ней не без иронии

собой двигаться и в ответ на вопросы («Скажи нам, дух Шекспира,
сам ли ты написал „Генриха VI“ или все-таки вместе с Марло?») выписывает кривые знаки на заранее подложенном листке бумаги —
или просто указывает на буквы. Эти буквы частенько складываются в слова, иной раз даже осмысленные.
И все это, разумеется, чистой воды обман. Медиум просто актерствует, а планшетка движется под действием непроизвольных
микросокращений мышц участников сеанса — или же повинуясь
ловким манипуляциям спирита.

Профессиональные разоблачители спиритизма по-английски называются debunkers, и спириты изо всех сил
стараются не допускать их на свои сеансы.

203

1850-е

О МНИМОЙ НЕПОЗНАВАЕМОСТИ
МИРА
икогда человек не сможет узнать состав далеких звезд, —
уверял в конце 1850-х гг. французский философ Огюст
Конт. И буквально через несколько лет Бунзен и Кирхгоф
разработали метод спектрального анализа. Этот полезнейший инструмент позволяет, анализируя спектр излучения даже самых далеких объектов, устанавливать, какие элементы в них имеются.
(В 1860 г. с помощью спектрального анализа Бунзен с Кирхгофом
открыли цезий, а в 1861 г. — рубидий, элементы вполне земные.
Тогда они еще не осознавали, какое широкое применение в астрофизике вскоре обретет их метод.)
«Атом неделим», — вслед за античными философами утверждал один вождь мирового пролетариата. А ведь примерно в эти же
годы Резерфорд, Бор и другие физики, работавшие на переднем
крае тогдашней науки, установили, что атом состоит из нейтронов, протонов и электронов. Вскоре стало уже как-то неприлично
делать столь категоричные заявления об устройстве мироздания
и, главное, о том, что для человека принципиально непознаваемы
какие-то аспекты макромира или микромира.
Речь здесь идет о самых разных явлениях и о самых разных областях науки. Один из показательных примеров — географические
открытия, которые казались совершенно невозможными в Средние
века. Старинные картографы размашисто выводили «Terra incognita» или «ere be dragons» («В сих краях водятся драконы») поперек
областей, о которых ничего толком не было достоверно известно
тогдашнему цивилизованному миру. Религиозные авторитеты настаивали, что на Земле есть области, которые Создатель нарочно
закрыл от пытливого внимания смертных. Всем им и в голову не
могло прийти, что пройдет несколько веков, и… (Здесь должен быть
привычный панегирик аэрофотосъемке и спутниковой навигации.)
Или взять более скромные масштабы, но ничуть не менее (а может, и более) значимые явления. Процессы, происходящие в человеческом мозгу, долго оставались загадкой для обладателей этого
самого мозга. Однако достижения нейрофизиологии (и той же физики) позволили в последние десятилетия сильно продвинуться по
пути расшифровки электрических импульсов, благодаря которым
человек воспринимает реальность, чувствует и мыслит. Конечно,
пока мы еще не умеем читать мысли при помощи приборов (без их
помощи это давно возможно — до определенного предела), однако

Н

204

Может быть, когда-нибудь мы даже научимся практически
применять «червоточины» («кротовые норы») — так называемые
мосты Эйнштейна — Розена, связывающие между собой
(по мнению некоторых физиков-теоретиков) отдаленные области
Вселенной или даже разные вселенные

уже сейчас мы научились опознавать целый ряд зон мозга, возбуждение которых отвечает тем или иным группам эмоций.
Именно на этом восхищении перед практически неограниченными возможностями человеческого познания и играет множество
околонаучных шарлатанов.

205

1851

КАК ПРАВИЛЬНО ИГРАТЬ В ПРЯТКИ
учше всего это умеют делать хамелеоны — во всяком случае, это самый известный пример. Неплохо это получается
у насекомых, медуз, некоторых птиц. Человек тоже так
умеет, но для этого ему нужна специальная маскировочная одежда.
Речь идет о мимикрии — способности сливаться с фоном, приобретать окраску окружающей среды, подражать звукам, издаваемым
другим существом, или его движениям. (Впервые этот термин был
использован применительно к животным и растениям еще в 1851 г.)
Различают мимикрию цвета, формы, звука, запаха и т. п.
Пример хамелеона так поражает благодаря тому, что это существо ухитряется быстро менять свою расцветку в зависимости от
того, где находится. В отличие от каких-нибудь бойцов спецподразделений, он делает это бессознательно: особые пигментные клетки
его кожи сами изменяют цвет, повинуясь сигналам, поступающим
из зрительных центров мозга. Биологи пока до конца не разобрались в механизмах этой связи.
Зато они обнаружили множество животных, умеющих маскироваться. Обычно это умение нужно для того, чтобы вас не заметил
враг — к примеру, если вы гусеница, то вам явно не хочется, чтобы
вас склевала птица. Ваша жизнь проходит в поедании зеленой листвы, и именно под ее цвет вы маскируетесь. Иногда (этот пример любил приводить Набоков, отличный энтомолог, описавший несколько
видов бабочек) насекомое становится «бытовым актером», имеющим
окраску, непопулярную у хищников, скажем, маскируясь под осу,
которая неинтересна птицам или даже опасна для них.
Среди рыб и насекомых распространена коллективная мимикрия — когда группа мелких животных сбивается в плотное скопление, чтобы прикинуться кем-то
другим (крупным животным, несъедобным растением).
Полоски тигра, благородная песочность льва, жирафьи пятна —
всё это элементы мимикрии. Конечно, тигру и льву незачем прятаться
от хищников, они находятся на вершине пищевой цепочки, но именно
поэтому им важно, чтобы их раньше
времени не заметила добыча. Разумеется, эта маскировка помогает не
всегда: у добычи острый слух и от-

Л

206

Не все эти хамелеоны успели замаскироваться

личное обоняние (развившиеся в ходе эволюции), а кроме того,
движущийся хищник поневоле выдает себя. Главное — чтобы тебя
не заметили раньше времени, а там уж посмотрим, кто быстрее бегает — антилопа гну или гепард (этот обладатель мирового рекорда
в беге на короткие дистанции не так уж впечатляет на длинных,
поэтому успешность охоты сильно зависит от того, кто кого заметит первым).
После создания первых маскхалатов человечество успело изобрести инфракрасную оптику, позволяющую даже в полной темноте различить очертания противника по тепловому излучению,
которое все мы невольно испускаем, пока живы. Но это излучение
можно блокировать при помощи маскировочной одежды нового
поколения. Борьба «щита» и «меча» бесконечна — пока всем не
станет ясно, что гораздо продуктивнее и интереснее использовать
все эти изобретения исключительно в мирных целях. Хамелеон
маскируется, чтобы выжить, но человек давно не живет охотой.
Костариканская бабочка Brenthia hexaselena внешним
видом и движениями подражает пауку — тому самому
хищнику, который на нее охотится. Калифорнийские суслики копируют запах гремучих змей (жуют сброшенную
змеиную шкурку и затем облизывают себя и детенышей).
Почти невидимы для врагов и прозрачные существа (некоторые бабочки, жуки, рыбы, кальмары, муравьи, лягушки…): см., например, http://www.boredpanda.com/
transparent-animals/ (перевод здесь: http:// bigpicture.
ru/?p=852645)

207

1858

АВТОРЫ-ПРИЗРАКИ
лександр Дюма-отец гордо замечал: «Руки, написавшие
пятьсот романов за сорок лет, — это руки рабочего». Хотя
далеко не все эти романы он написал самолично.
Ремесло автора-призрака (его часто неполиткорректно называют литературным негром) возникло, судя по всему, не так уж давно. В Средние века об авторстве вообще как-то не очень пеклись,
главным было выпустить текст в свет, а чтобы привлечь к нему
внимание, реальный автор вполне мог поставить над рукописью
какое-нибудь знаменитое имя. Но и гонорары за тексты тогда мало
кто получал.
В Новое время все это изменилось. XIX век ознаменовался появлением профессиональных литераторов, существовавших в основном за счет своего пера. Прославленное имя обеспечивало хорошие
продажи, и у многих существовало сильное искушение негласно
воспользоваться услугами литературных поденщиков, которые будут выполнять физическую работу написания текста по намеченной мастером канве.
Правда, взаимоотношения Дюма с его литературным подмастерьем Огюстом Маке оказались отнюдь не безоблачными. До поры
до времени Маке довольствовался немалыми отступными и отнюдь
не настаивал на том, чтобы на обложках их совместных романов
(в числе которых, по мнению многих специалистов, такие супербестселлеры, как «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо» и «Королева Марго») значилась и его фамилия. Издатели иной раз даже
сами противились этому: мол, читатель хочет
читать Дюма, а не какого-то малоизвестного
Маке. Однако в 1858 г. Маке все-таки подал
на Дюма в суд, утверждая, что написал вместе со знаменитым современником 18 романов. Последовали три процесса. Все их бедняга проиграл: его вклад был признан сугубо
«техническим».
Максим Чертанов в биографии Дюма, вышедшей в серии «ЖЗЛ», отмечает, что в той
или иной степени соавторами Дюма можно
считать около 50 человек, однако, вопреки
распространенному мнению, он далеко не
всегда стремился к тому, чтобы на обложке
стояло его имя: нередко он вообще отказыКарикатура на Маке,
вался подписывать такой совместный труд.
(Надар — Гаспар
«Альфред Асселен вспоминал, как, испытыТурнашон)

А

208

Александр Дюма (фото Надара)

вая трудности с романом „Похищение Елены“, пошел к Дюма и тот
написал “несколько глав таких хороших, что их превосходство
было видно сразу”, но нигде не упомянул, что причастен к роману.
Но с 1840-х гг. преобладают случаи, когда он [Дюма] ставил свое
имя, не упоминая соавтора».
Некоторые политики без зазрения совести пользуются услугами авторов-призраков. Хрестоматийный пример — «Малая земля»,
«Целина» и «Возрождение», подписанные фамилией Брежнева (по
слухам, настоящий их автор — Александр Чаковский; впрочем,
не исключено, что над этой трилогией, изучавшейся в советской
школе, трудился целый коллектив).
В наши дни коллективы литподенщиков иногда пишут бесчисленные детективы за ту или иную несуществующую писательницу.
Нет, это не коллективный псевдоним, а просто некий, что называется, издательский проект, эксплуатация читательского желания
покупать новые и новые книги полюбившегося автора, даже если
этого автора как отдельной личности никогда не было на свете.

209

1860-е

ТЕЛЕГОНИЯ
еханика возникновения новых людей была известна человечеству всегда, но механизмы наследственности долгое время оставались окружены множеством легенд и заблуждений. Среди них особенно выделяется телегония — довольно
странная гипотеза, согласно которой наследственные признаки потомства самки необъяснимым образом оказываются под влиянием
характеристик ее предыдущих партнеров. Подобные идеи возникали еще в Античности, но возродил их, уже в 1860-е гг., немецкий
зоолог Август Вейсман.
Сторонники телегонии очень обрадовались, когда сам Дарвин
описал «случай с кобылой лорда Мортона», которая в 1815 г. была
покрыта самцом квагги (не самой полосатой разновидностью зебры), но потомства не дала, а в дальнейшем имела дело с самцами
лишь своей породы, однако некоторые появившиеся на свет жеребята по жесткости и окрасу шерсти, а также по строению задних
участков ног несколько походили на кваггу — «как если бы они
имели 1/16 ее крови». Дарвин считал этот случай проявлением архаичного признака некоего общего предка лошадиных (именно так
современная биология трактует «случаи телегонии»). Последовало
множество опытов по скрещиванию кобыл с зебрами, но телегоническая гипотеза не подтвердилась ни в одном из них. Как выяснилось, «зебриные» полосы иногда появляются и у жеребят, рожденных у лошади, которая вообще никогда не спаривалась с самцами
квагг или обычных зебр. Опыты на собаках, крысах, дрозофилах
также не выявили никаких телегонических эффектов.
Как известно, у млекопитающих в процессе оплодотворения
происходит слияние сперматозоида и яйцеклетки, имеющих по
одинарному набору хромосом: разумеется, речь идет о половых
клетках лишь тех особей, которые принимают участие в данном
акте размножения. Никакая мистическая «память матки» о былых
партнерах при этом не проявляется и проявляться не может.
Псевдонаучные теории, даже самые смехотворные, иной раз
оказываются не такими уж безобидными. Телегоническая гипотеза оказалась неожиданно привлекательной для представителей
самых разных идеологий. Так, защитники колониальной политики
европейских держав утверждали (в том же XIX в.), что «прореживание» местного населения после контакта с европейцами объясняется тем, что женщины-аборигены становятся менее фертильными
после контакта с белыми мужчинами (таким хитроумным способом
пытались прикрыть истинные масштабы физического уничтожения

М

210

Кобыла лорда Мортона и ее третий жеребенок
(с некоторыми признаками квагги). Рисунок Г. Смита (1841)

туземцев). В нацистской Германии телегонические принципы использовали как еще один аргумент в пользу запрета общения «арийцев» с представителями «неполноценных наций», что немало способствовало росту антисемитских настроений в Европе. В 1940-е —
1950-е гг. телегонию признавали лысенковцы. Уже в наши дни
за телегонию ухватились религиозные фундаменталисты, проповедующие вполне почтенные идеи целомудрия и воздержания. Но
даже официальное православное богословие отвергает эти идеи как
«противоречащие вероучению церкви».

В телегонию верят и некоторые специалисты по разведению собак и лошадей. Видимо, история с кобылой лорда
Мортона произвела на них слишком большое впечатление.

211

1865

КСЕНОФОБИЯ

Д

ело тут, если честно, в банальной конкуренции за ресурсы.
Началось все еще в первобытные времена, когда человек
еще жил лишь охотой и собирательством. Племя, обитающее на определенной территории (и добывающее на ней довольно
скудное пропитание — коренья, рыбу, дичь), с большим подозрением относилось к любым чужакам, поскольку количество подобных
ресурсов всегда ограниченно. (К соплеменникам все-таки приходится относиться терпимо: для охоты на мамонта нужны совместные усилия.) Все остальные причины неприязни к другому — лишь
производные.
Что называется, шли годы. Появилась религия, а с ней — расхождения по соответствующему признаку, особенно дикие, если
вспомнить, что большинство мировых религий неустанно проповедуют добрые дела и любовь к ближнему. Во имя этой самой любви
к ближнему инквизиция в Средние века сожгла массу невинных
людей. Конкистадоры и их ученые покровители в метрополии (испанской, голландской, британской) всерьез рассматривали вопрос
о том, считать ли дикарей-туземцев людьми. (Окончательно этот
вопрос решил лишь Миклухо-Маклай во второй половине XIX в.,
да и то не всех удалось сразу убедить в том, что папуасы тоже
люди.) Ведь если не считать аборигена человеком, его можно без
зазрения совести использовать как ресурсную базу. Ну да, колониализм нес просвещение, строил дороги и больницы, но при этом,
к сожалению, уничтожал множество местных жителей.
В метрополиях тоже не все шло гладко. Лишь в 1865 г. (спустя четыре года после отмены крепостного права в России) была
принята знаменитая 13-я поправка к американской конституции,
запрещающая рабство. Несмотря на это, в южных штатах долгое
время существовали законы о расовой сегрегации — жестком разделении на «белых и цветных» в школах, транспорте, больницах,
гостиницах, кафе и т. п. Последний из этих позорных законов был
отменен лишь в 1964 г. (когда в Джорджии официально запретили
все проявления расовой сегрегации в общественных местах).
Эстафету от славных деятелей государственной ксенофобии подхватил XX век, когда конкуренция за ресурсы никуда не делась
(как многие считают, даже обострилась, ведь в древности не знали
нефти или урана) и когда вполне, казалось бы, цивилизованные
государства проводили политику, в основе которой лежали понятия избранной нации, неполноценного народа, недочеловека и прочие гнусные идейки. Казалось бы, Нюрнбергский процесс дал им
212

Просвещенный Нью-Йорк, наши дни

справедливую оценку и показал, что бывает, когда целая страна
впадает в помутнение рассудка. Но бытовая ксенофобия, к сожалению, никуда не делась. Этой болезнью, по данным социологических опросов, страдают от 10 до 20% жителей сегодняшней России.
(При этом следует учесть, что не всякий готов признаться социологам в этом недуге. Именно поэтому даются столь противоречащие
друг другу ответы на вопросы типа «Как вы относитесь к представителям таких-то этносов?» и «Хотели бы вы, чтобы представители
таких-то этносов жили с вами в одном подъезде?»)
В США долгое время существовали, к примеру, отдельные негритянские воинские подразделения и даже
отдельные умывальники для белых и цветных в общественных местах.
https://thequestion.ru/questions/132294/kak-postupalis-chernokozhimi-albinosami-v-rabovladelcheskoi-amerike:
здесь цитируется статья Джозефа Джонса (1869) об альбиносах негроидной расы, которые якобы превосходят
своих собратьев именно из-за цвета кожи.
О расовых законах Джима Кроу см., например, здесь:
http://diletant.media/picture_tutorial/belye-i-tsvetnye/

213

1866

КОНФАБУЛЯЦИИ
широком смысле этот мудреный психологический термин
означает, попросту говоря, вранье — в тех ситуациях, когда вам почему-либо хочется представить себя иным/иной, не
таким/не такой, как на самом деле, изменить фабулу собственного существования — не в реальности, а лишь на словах. В 1866 г.
это понятие ввел в медицинскую науку немецкий психиатр Карл
Кальбаум — применительно к ситуациям, когда страдающий
парамнезией сообщает о вымышленных событиях, которые на самом деле никогда с ним не происходили, будучи уверен, что говорит чистую правду.
Случайный попутчик в поезде уверен, что вы больше никогда не увидитесь, и расписывает вам свои подвиги на служебном
и личном фронте: и полковник он, и жена у него красавица, не
говоря уж о многочисленных любовницах. Впрочем, конфабуляции
часто возникают бессознательно (даже у совершенно здоровых людей), поскольку все детали своей биографии помнить невозможно,
а наша память в силу своего устройства всегда норовит каким-то
образом заполнить пробелы.
Следует всегда помнить давнее правило — «Бойтесь услышанных молитв». Да, если вы норовите представляться доблестным
полковником, вряд ли вы — особенно будучи лицом сугубо гражданским — дослужитесь до этого звания, однако не исключено,
что судьба посмеется над вами каким-то иным образом. Конечно,
судьба здесь — лишь фигура речи (если помните, книжка у нас
сугубо позитивистская). На самом деле своим враньем о деталях
собственной биографии мы сами невольно задаем себе подсознательные ориентиры, которым неосознанно следуем. Пелевин, которого мы здесь частенько цитируем, в одном из своих трактатов, замаскированных под романы, вводит (не первым) понятие
гипногештальта: к примеру, не исключено, что балерина — или
стриптизерша — все детство видела фарфоровую фигурку полуобнаженной наяды на тумбочке рядом с телевизором. Точно так же
действуют и наши упорные мечты, не говоря уж о тех историях,
которые мы сами рассказываем о себе.
Многие люди являются, по сути, профессиональными конфабуляторами (или — более привычный термин — мистификаторами).
Речь не только о шпионах или беллетристах, частенько меняющих
личины. Выдуманная биография порой необходима и эстрадным
звездам, и телеведущим, и многим другим представителям так называемых творческих профессий. Это своеобразная защита от все-

В

214

Некоторые полагают, что всякий политик должен быть
очень умелым конфабулятором

проникающего взгляда публики, охочей до подробностей чужой
жизни, особенно если это жизнь знаменитости.
А как же простой человек? В последние 10–15 лет мы наблюдаем интересную эволюцию блогосферы и социальных сетей. Если
на заре общедоступного Интернета в моде были всякого рода ники
и псевдонимы, то теперь явно все сильнее доминирует обратная
тенденция: от анонимности и конфабуляций — к прозрачности
и честности. Проглядите список своих фейсбучных друзей и прикиньте, какова среди них доля тех, кто предпочитает назваться
Юлием Цезарем вместо Юрия Царькова.

215

1867

БРОДЯЧИЕ КАМНИ ДЕ КУИЛА
октябре 1867 г. Дэн де Куил, писатель, журналист и не очень
удачливый золотоискатель, опубликовал в невадской газете
Territorial Enterprise сообщение о странных камнях, якобы
обнаруженных недавно в горной долине Паранагат, на юго-востоке Невады, «в диких и непроходимых краях». Камни, «размером
от горошины до черного ореха» (т. е. диаметром до 5 см), почти
идеально круглые и очень тяжелые «из-за своей железистой природы», якобы обладали таинственным свойством: если их разбросать
по ровной горизонтальной поверхности, они сами собой начинают
сползаться в кучку. (При этом расстояние между ними не должно
превышать одного метра.) Автор предполагал, что это, возможно,
магнитный железняк или что-то подобное.
Поначалу короткая заметка не привлекла особого внимания читателей, тем более что американские газеты второй половины XIX в.
частенько пускались на всевозможные розыгрыши и мистификации — и далеко не только в первоапрельских номерах. Но де Куил
не знал, что новость, опубликованную провинциальной (к тому же
специализирующейся на геологии) американской газетой, отчего-то поспешили перепечатать несколько зарубежных газет. Скоро
ему начали приходить письма со всего света — с вопросами о геологическом чуде и с просьбами прислать камешек-другой. Поток
корреспонденции неудержимо нарастал. Несколько немецких исследователей «электромагнитных токов» тоже написали де Куилу,
требуя подробностей. Он честно ответил, что заметка — просто розыгрыш. Однако немцы сочли это бестактной попыткой «видного
физика герра де Куила», открывшего необычный феномен, помешать изысканиям коллег.
Поступали и коммерческие предложения: так, Финеас Барнум,
известный предприниматель и шоумен, вроде бы даже предлагал
10 000 долларов, если де Куил согласится устроить турне со своими камнями. Журналист отказался. Де Куил даже пытался переадресовать интересующихся к своему приятелю и литературному
наставнику Марку Твену, «у которого наверняка имеется множество таких камней всевозможных размеров», однако уловка не
возымела действия, хотя явно намекала на мифический характер
явления.
И наконец, уже в 1879 г. де Куил опубликовал официальное
опровержение своей мистификации, «сочиненной в досужую минутку». Он с усталым недоумением подчеркивал, что некоторые
продолжают верить розыгрышу на протяжении 15 лет и что ре-

В

216

Разве такой серьезный человек способен на розыгрыш?

дакция получила «многие бушели писем» на сей счет (1 бушель
примерно равен 35 л). Де Куил (помимо юмористических заметок,
он стал автором вполне серьезного исторического труда о Неваде
и ее серебряных рудниках) мрачно замечал: «Мы не становимся
моложе, и мы хотим покоя». При этом, подчеркивая, что редакция
никогда не слышала о подобных «дьявольских камешках» в долине Паранагат, он утешающе замечал, что «где-то в мире все-таки
должно существовать нечто подобное».

Некий джентльмен «из одного штата Новой Англии»
настаивал, что может организовать выставку-продажу
таинственных камней, щедро поделившись прибылью с
редакцией. Но и это предложение не встретило ожидаемого отклика.
История изложена по: http://hoaxes.org/archive/permalink/
the_traveling_stones_of_pahranagat_valley. Там же приведены текст исходной заметки и текст опровержения.

217

1874

МАДАГАСКАРСКОЕ ДЕРЕВО-ЛЮДОЕД

Д

вадцать восьмого апреля 1874 г. почтенная газета New York
World сообщила об открытии на Мадагаскаре нового вида
растений — дерева-людоеда. В статье подробно описывалось, как племя мкодо скармливает дереву одну из своих женщин.
Газета ссылалась на немецкий журнал, якобы опубликовавший
письмо «видного ботаника Карла Лехе своему коллеге д-ру Омелиусу Фридловски».
В письме Карл Лехе рассказывал, как во время путешествия на
Мадагаскар оказался в краю мкодо, «негостеприимных дикарей,
о которых мало что известно европейским путешественникам».
Ствол дерева он сравнивал с «восьмифутовым ананасом, стоящим
вертикально». От ствола отходили заостренные листья, а также
«длинные шерстистые зеленые щупальца длиною семь-восемь футов», над которыми виднелись более тонкие отростки. Несчастную
женщину заставили забраться на верхушку дерева и напиться выделяющейся оттуда жидкости «с мощным снотворным и ядовитым
действием», после чего отростки дерева охватили жертву и задушили ее. Из тела полилась кровь, смешиваясь с древесным соком,
и дикари принялись пить эту «омерзительную смесь».
Ботаник назвал этот вид Crinoida Dajeeana, поскольку растение напомнило ему криноидеи (морские лилии), один из классов
иглокожих. Собственно, это не растения, а донные животные, вокруг рта которых располагается венчик ветвящихся лучей («рук»):
впрочем, рот дерева Лехе не описывает. Свое открытие он посвятил
«д-ру Бхову Даджи, свободомыслящему бомбейскому врачу».
На самом-то деле не существовало ни ботаника Карла Лехе, ни
его коллеги, ни д-ра Даджи, ни племени мкодо, ни кровожадного
дерева. Тем не менее историю перепечатали многие издания: этот
ужастик, полный стереотипов, свойственных эпохе колониализма, пришелся по вкусу читателям. В отличие от других подобных
мистификаций, она продержалась в общественном сознании немало лет. В конце XIX–начале XX в. многие продолжали ей верить
и кое-кто даже отправлялся на Мадагаскар в поисках зловещего
дерева. В числе этих путешественников оказался и Чейз Осборн,
бывший губернатор Мичигана. Правда, в его книге «Мадагаскар,
или В краю деревьев-людоедов» (1924) честно сообщается, что отыскать диковинку ему так и не удалось, но при этом автор отмечает,
что среди местных племен существуют легенды о таком дереве.
Между тем еще в 1888 г. журнал Current Literature, перепечатав историю, присовокупил к ней краткий рассказ о создателе
218

Венерина мухоловка. (Нет, людей она не ест)

розыгрыша — некоем Эдмунде Спенсере, сотруднике New York
World, заявлявшем в кругу коллег: «Для того чтобы вызвать в читателе ужас, нужно лишь хорошенько преувеличить черты чего-то
хорошо известного, а может быть, и прекрасного». Таким прототипом послужила для него венерина мухоловка — насекомоядное растение, встречающееся на Атлантическом побережье США.
Впрочем, журнал выходил малым тиражом, и на раскрытие обмана не обратили внимания: эти сведения стали доступны широкой
публике уже в XXI в., когда отсканированные номера журнала
стали индексироваться поисковыми машинами.

219

1874

ПОБЕГ ИЗ ЗООПАРКА

Д

евятого ноября 1874 г. (никакого не первого апреля), в понедельник, весьма респектабельная и влиятельная газета
New York Herald опубликовала душераздирающий репортаж о субботнем массовом побеге животных из зоопарка Центрального парка.
Утверждалось, что из-за беспечности одного из смотрителей, неосторожно дразнившего огромного носорога, последнему удалось
выбраться из клетки и, более того, в порыве ярости разрушить
и без того не очень-то прочные клетки многих других обитателей
зверинца. В результате на свободе оказались пантера, два леопарда,
гиена, волки, пума, ягуар, лев, тигр, тигрица и другие опасные
звери. Они расправились со многими своими собратьями, заполонили Центральный парк и окрестные улицы.
В статье утверждалось, что за прошедшие дни они растерзали несколько десятков
человек, в том числе женщин и детей. Все
эти зверства описывались весьма подробно.
Приводился список убитых и раненых. Сообщалось также, что полиции и вооруженным добровольцам лишь с большим трудом
удается остановить «смятение и разрушение»: в носорога выпустили больше ста пуль,
«но его шкура, казалось, сделана из железа». В конце концов зверь погиб, свалившись в глубокую яму, где велись работы по
прокладке канализации. Кроме того, один
смельчак сумел отрубить голову анаконде.
Автор воздает должное храбрости полиции
(«впрочем, не вполне готовой к такому развитию событий») и отмечает, что многие животные по-прежнему на свободе.
Лишь в самом конце статьи указывалось:
«Конечно же, вся эта история — чистый вымысел… Все это — грандиозная мистификация». Однако автор задается вопросом,
готов ли Нью-Йорк к такой катастрофе,
которая действительно может произойти,
если кто-нибудь из смотрителей зоопарка
и вправду допустит небрежность.
Пугающие заголовки
Несмотря на то что автор статьи (журнав New York Herald
лист
и писатель Джозеф Кларк, написавший
от 9 ноября 1874 г.
220

ее по предложению редактора Томаса Коннери) честно признавался в обмане, эта публикация привела к самой настоящей панике
в огромном городе. Жильцы выскакивали на улицу с ружьями
и пистолетами. Полицию привели в состояние повышенной готовности. Газеты направляли репортеров в Центральный парк.
Впрочем, другие издания быстро напомнили читателям о реальном
положении дел. The New York Times возмущалась «глупым и бестактным розыгрышем», хотя и признавала, что «животные в Центральном парке содержатся в самых хлипких клетках». Редакция
газеты, отнюдь не раскаиваясь в случившемся, выразила показное
удивление такой доверчивостью читателей (к тому же, не забудем,
в конце статьи честно указывалось, что это мистификация).
С тех пор прошло почти полтора века, но читательская доверчивость вряд ли сильно уменьшилась. По-прежнему остаются в силе
слова Пушкина: «Нам всё еще печатный лист кажется святым. Мы
всё думаем: как может это быть глупо или несправедливо? ведь
это напечатано!»

В опубликованном списке уничтоженных (как людьми,
так и своими сородичами) животных значатся одна зебра,
шесть американских оленей, два жирафа, один бенгальский тигр, один африканский лев, один большой кенгуру,
один аллигатор и многие другие существа. Группа шокированных граждан даже потребовала у окружного прокурора возбудить дело против New York Herald, столь
опасно пренебрегшей заповедями журналистской этики.
Впрочем, никакого иска ей так и не предъявили.
Вот и сама история, и текст статьи:
http://hoaxes.org/archive/permalink/the_central_park_
zoo_escape
http://hoaxes.org/text/display/the_central_park_zoo_
escape_text/

221

1876

ДЕЖАВЮ
ы наверняка знаете, что в переводе с французского dpjj vu
означает «уже виденное». Вам кажется, что с вами это уже
когда-то было, но вы никак не можете вспомнить, когда
именно. Такое хоть раз в жизни бывает практически со всяким
(по данным некоторых опросов, дежавю когда-либо испытывали
около 97% взрослых людей).
Термин, судя по всему, впервые введен в 1876 г. французским
философом и психологом (а заодно — сторонником спиритизма
и энтузиастом языка эсперанто) Эмилем Буараком. (Его книга
«Будущее психических наук», где он подробно описывает это явление, вышла лишь в 1917-м — в год смерти ученого.) Предлагалось и много альтернативных названий явления: воспоминание
о настоящем (souvenir du pre“sent, Бергсон, 1908), иллюзия уже
известного (illusion of familiarity, Джаспер, 1954) и т. п.
Существует ряд разновидностей дежавю и примыкающих к этому явлению состояний: например, флешбэк (мгновенное переживание сознанием того события, которое уже якобы случалось),
криптомнезия (при которой стирается грань между бывшим и небывшим), деперсонализация (при которой вы не можете понять,
с вами это происходит/ происходило или с кем-то еще).
Фрейд упорно доказывал родство этого феномена со сновидениями (в которых на тысячи ладов комбинируются реальные ситуации) и заявлял, что дежавю служит отражением наших тайных
фантазий. Психиатры и психологи долгое время пытались увязать
явление дежавю с такими заболеваниями, как эпилепсия или шизофрения, но прямой корреляции так и не удалось отыскать.
Сами решайте, годятся ли такие объяснения. «По-моему, мы
с вами где-то встречались, — говорит пожилой господин своей молоденькой попутчице. — Может быть, в венском трамвае?» «Но я никогда не была в Вене», — удивленно и несколько настороженно отвечает та. «И я тоже! — радостно откликается старик. — Значит, это
были какие-то другие пассажиры». (Да, это очень старый анекдот.)
Явление ложной памяти вообще распространено шире, чем кажется. Сколько раз вам казалось, что вы уже слышали эту песню
или видели именно эту сцену в фильме? А когда ошибаются номером, это часто связано не с тем, что пальцы набрали не ту цифру
(в конце концов, цифры теперь все видят на экране, это вам не
дисковые аппараты), а с тем, что звонящий уверен: он правильно
запомнил номер.
Происхождение этой уверенности непросто объяснить. Феномен
дежавю, пишут специалисты, не удается вызвать искусственно

В

222

Дисковый телефонный аппарат. Вам может показаться,
что вы уже когда-то видели что-то подобное

(разве что при помощи особых препаратов, не всегда безопасных,
к тому же действующих на всех по-разному), поэтому его систематические исследования проводить трудно. Впрочем, в 2012 г. были
проделаны интересные опыты с привлечением элементов виртуальной реальности, вроде бы показавшие, что наше сознание постоянно выстраивает аналогии между, скажем, пространственными особенностями ситуации, где мы находимся в данный момент, и всех
схожих ситуаций, которые мы уже когда-то переживали.
Есть и противоположное явление — жамевю (jamais vu,
т. е. «никогда не виденное»), при котором человеку в
совершенно привычной обстановке кажется, будто он
никогда не был в этом месте. Пожалуй, это чувство пострашнее, чем безобидное дежавю. Если с вами такое
вдруг случится, не помешает обратиться к специалисту.

223

1876

СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ ПРОФЕССОРА
УИНГАРДА
феврале 1876 г. Джеймс Уингард, называвший себя профессором (не уточняя, в какой именно области науки он подвизается) и проживавший в Новом Орлеане, объявил, что изобрел мощнейшее оружие, способное на расстоянии до пяти миль
уничтожать любой корабль. Эта дистанция намного превосходила радиус поражения существовавших тогда пушек. О принципе
действия своего оружия профессор выражался весьма туманно,
отмечая лишь, что используется некая «безымянная сила», родственная электрической. Изобретатель заявлял, что несколько военных кораблей, оснащенных его прибором, будут сильнее, чем
весь остальной флот в мире. Идея «сверхмощного оружия» уже
тогда пользовалась большой популярностью в США. Армейские
круги, да и многие политики, не прочь были заполучить средство достижения абсолютного господства, пусть даже только военно-морского.
В июле Уингард провел демонстрацию своего изобретения на
озере Пончартрейн в присутствии комиссии, состоявшей из выдающихся граждан штата Луизиана и военно-морских офицеров.
Уингард разместил свой аппарат на небольшой лодке и привел его
в действие. Наблюдавшие с берега увидели, как из прибора пошел
дымок, другие же потом уверяли, что наблюдали под водой струю
какого-то вещества. Целью пробной атаки служила большая деревянная шхуна, стоящая на якоре в полутора милях от лодки.
Прошла минута, зрители уже стали думать, что опыт провалился,
когда внезапно раздался взрыв, и шхуна разлетелась на куски. Это
поразило комиссию. Об изобретении написали уважаемые газеты
San Francisco Chronicle и Chicago Daily Tribune.
Несколько лет спустя Уингард перебрался в Бостон, где основал
акционерное общество, чтобы собрать средства на доработку своего
оружия. Вскоре ему удалось получить 1800 долларов инвестиций
(немалая сумма по тем временам). Однако инвесторы желали своими глазами увидеть, как действует изобретение. И Уингард устроил новые испытания — в Бостонской гавани.
Профессор расположился вместе со своим аппаратом на маленьком
паровом баркасе. Судно-мишень поставили на якорь примерно в миле
от него. Но внезапно, еще до того, как начался опыт, на значительном
расстоянии от обоих судов произошел мощнейший взрыв. Вскоре на
этом месте обнаружили останки лодки и два изуродованных трупа.
Потрясенный Уингард заявил, что эксперимент отменяется.

В

224

В наши дни у любителей побряцать оружием есть
более безопасные отдушины

Спустя несколько дней, терзаемый раскаянием, он во всем признался. Его «безымянная сила» оказалась самым настоящим мошенничеством. Под судно-мишень просто закладывали динамит,
а эту бомбу соединяли подводным проводом с чудесным аппаратом (вероятно, этот провод свидетели первого опыта и приняли
за струю таинственного вещества). Во время подготовки к бостонским испытаниям два сообщника Уингарда как раз плыли на лодке
к мишени, чтобы поместить под нее взрывчатку, но из-за нелепой
случайности или ошибки подорвались сами. Об Уингарде и его изобретении больше никто ничего не слышал: возможно, он скрылся,
чтобы избежать судебного процесса. Позже вроде бы выяснилось,
что он никакой не профессор. Но это не должно нас удивлять.

225

1877

ТРИ СПОСОБА ОБМАНУТЬ
ДЕТЕКТОР ЛЖИ

Д

етектор лжи — очень простая штука. Это прибор (изобретенный, по разным сведениям, в 1877 или 1921 г.), реагирующий на всякого рода аномальные изменения в ваших
физиологических показателях — частоте пульса, давлении, потоотделении, мелкой моторике. В результате он определяет, говорите
ли вы правду в ответ на вопросы, который вам задает… да нет,
обычно все-таки, к счастью, не следователь и не полковник контрразведки, а просто замученный бесчисленными собеседованиями
кадровик, т. е., пардон, сотрудник HR-отдела.
История знает множество прообразов детектора лжи. В Древнем Китае подозреваемым набивали рот сухим рисом, полагая, что
страх не дает слюне выделяться, а значит, виновен тот, у кого зерна
во рту так и останутся сухими. В Древней Индии применяли что-то
вроде ассоциативного допроса, когда при каждом услышанном слове требовалось негромко ударять в гонг: считалось, что преступник
произведет более громкий звук, услышав определенные слова, связанные с его преступлением. В Африке колдун просил подозреваемых передавать по кругу яйцо с хрупкой скорлупой: считалось, что
преступник непременно раздавит его от волнения. В сущности, все
эти приемы объединил в себе современный полиграф. На самом-то
деле, как нам кажется, куда ценнее определить, способен ли ваш
будущий сотрудник обманывать детектор лжи: умение врать так,
чтобы этого не заметил даже специальный прибор, может оказаться весьма ценным качеством.
В известном романе «Что сказал покойник» (классика жанра
иронического детектива) Иоанны Хмелевской героиню подвергает
проверке на детекторе лжи мафиозный «шеф», пытаясь вызнать
у нее, где спрятано сокровище (координаты ей по ошибке сообщил перед смертью тот самый покойник). Шеф называет разные
места, а испытуемая должна просто говорить «да» или нет». Хитроумная героиня, которой перед этим подводили к секретной карте с особой координатной сеткой, заранее выяснила, как бы она
«зашифровала одно живописное местечко на Малиновской скале»,
и внушила себе, что клад мафии хранится именно там, поэтому
детектор не выявил никакого вранья (Малиновская скала, расположенная в Польше, названа вообще не была: возможно, бандиты
и вовсе не знали о ее существовании.) Исаев-Штирлиц, оказавшись
в гораздо более тяжелых обстоятельствах, начинает при проверке
на детекторе лжи вспоминать детство («Мой папа был очень хоро226

Процедура проверки на детекторе лжи может выглядеть,
например, так (со стороны проверяющего)

ший…»), намеренно уклоняясь от прямых ответов на задаваемые
вопросы. Увы, в дальнейшем он попадает в застенки отечественных
спецслужб, где умение хорошо лгать его не спасает. Есть и третий способ обмануть детектор лжи, в каком-то смысле он является
комбинацией двух предыдущих. Нужно просто заваливать прибор
(точнее, опрашивающего) массой ненужной информации, которую
вы сами считаете достоверной.
(Разумеется, сам детектор вполне способен врать: не исключено,
что соискатель волнуется и потеет просто от самого факта проверки, а не из-за того, что ему есть что скрывать.)

Сейчас во многих компаниях принимают на работу, обязательно пропуская кандидатов через детектор лжи, и не
обязательно речь идет о приеме в какие-нибудь спецслужбы: скажем, во многих крупных нефтяных или финансовых корпорациях тоже это принято, по крайней мере —
для соискателей, которые претендуют на более или менее
высокие должности. При этом стараются установить, нет
ли в прошлом кандидата каких-то неприятных фактов, которые не удалось выявить службам безопасности фирмы.
На заводе «КамАЗ», применив детектор лжи, выявили
77 рабочих, воровавших детали (новости, 3 ноября 2016).

227

1880

ДИАФОТ, ИЛИ ПЕРВЫЕ МЕЧТЫ
О ТЕЛЕВИДЕНИИ
феврале 1880 г. довольно популярная пенсильванская газета
Daily News поместила статью, где описывалась демонстрация удивительного изобретения некоего д-ра Ликса. Этот
прибор, под названием диафот, якобы позволял передавать изображение по телеграфу.
Появившийся незадолго до этого телефон Белла позволял передавать человеческий голос по проводам на тысячи миль — звуковые
волны вызывали вибрацию в микрофоне, которая преобразовывалась в электрические колебания, передаваемые по проводу и затем
преобразуемые в звук динамиком абонента. Изобретатель решил:
то же самое можно проделать и со световыми волнами, только здесь
нужно использовать особые зеркала, в которых отражающим материалом служит амальгама селена с йодидом серебра и с хромом.
Зеркало, через которое передавалась картинка, состояло из 72 частей, и к каждой подключался провод. По словам авторов статьи,
д-р Ликс объяснял присутствующим при опыте, что волны света,
испускаемые объектом, чье изображение мы хотим передать, и сопутствующая этим волнам теплота «производят мгновенные химические изменения» в амальгаме зеркала-передатчика, что, в свою
очередь, определенным образом модулирует электрический ток,
который вызывает соответствующие изменения в зеркале-приемнике («рефлекторе»). Изобретатель сообщил, что «содержание селена в амальгаме зеркала и рефлектора можно научным образом
подобрать… так, чтобы фрагменты получающегося изображения не
смешивались друг с другом».
Как утверждалось, изобретатель продемонстрировал передачу
с этажа на этаж изображений нескольких объектов (освещавшихся горящей магниевой лентой, поскольку «у газового освещения
недостаточная актиническая сила») — яблока, перочинного ножа,
долларовой купюры. Картина проецировалась с рефлектора на
экран, и на банкноте удалось различить год выпуска — 1878. При
передаче изображения часов можно было увидеть, как движется
минутная стрелка.
Сенсационную статью быстро перепечатали (пусть и без помощи
диафота) некоторые нью-йоркские и вашингтонские газеты. Однако изобретение д-ра Ликса оказалось мистификацией, как и сам
доктор. Позже выяснилось, что легковерных читателей обманул
Мэнсфилд Мерримен, профессор инженерного дела из пенсильван-

В

228

До изобретения телевидения движущиеся картинки
демонстрировали только с помощью киноаппарата

ского Лихайского университета. Основной сферой его занятий
были геодезические изыскания и гидравлика.
А телевизор вскоре, как известно, все-таки изобрели. Русский
физик Борис Розинг еще в 1907 г. подал заявку на патент «Способ
электрической передачи изображений на расстояние». В официальном описании изобретения говорится о синхронизации движений светового пучка на «станции отправления» и «станции получения» под действием магнитного или электрического поля, которое, в свою очередь, определяется… положением вращающихся
многогранных зеркал, направляющих световой пучок на станции
отправления. Прошло два десятка лет, и этот принцип стали применять в реальных телевизорах. Так что мистификация Мерримена
оказалась вполне провидческой.
Текст статьи из Daily Times (от 2 февраля 1880 г.):
http://userpages.monmouth.com/~colonel/diaphote.html
Патент, выданный Розингу в 1910 г.:
http://www.prometeus.nsc.ru/patent/privileg/18076.jpg

229

1882

ТЕЛЕПАТИЯ И ТЕЛЕПАТЫ
се врут, как говаривал доктор Хаус в одноименном сериале. А раз так, хочется иметь способ узнавать, что же окружающие думают на самом деле. Для этого можно учиться
распознавать настроение людей по всяким тонким признакам: от
мимики и жестов до движений глаз и случайных проговорок. Но
это все-таки не настоящее чтение мыслей.
Вообще-то современные энтузиасты парапсихологии называют
телепатией способность мозга передавать и/или принимать мысли,
образы, чувства и «неосознаваемые состояния» без использования
традиционных средств коммуникации. Считается, что этот термин
ввел в 1882 г. британский поэт, критик, эссеист и спиритуалист
Фредерик Майерс, довольно туманно замечавший, что телепатические способности «состоят в полной гармонии с основными законами человеческого бытия», и выдвинувший теорию «психического
вторжения», при которой получателя телепатических сигналов
окружает некий «фантасмагорический центр». В свою очередь
Фрейд, относившийся к телепатии настороженно, не исключал, что
она способна проложить «прямой путь к глубинам подсознания».
Во всё это как-то с трудом верится, однако на рубеже XIX–XX вв.,
в период особого интереса общества к спиритизму и другим паранормальным явлениям, появляется масса свидетельств о получении людьми информации о других людях, которую они, казалось
бы, не могли добыть никаким иным путем. Классическим является
эксперимент с пятью сестрами Крири, проведенный в конце XIX в.
в британском Обществе парапсихологических исследований. Сестры утверждали, что умеют телепатическим путем передавать
друг другу мысли, однако выяснилось, что у них просто разработана система тайных кодов (в частности, особых жестов, малозаметных для окружающих).
Научно-технический прогресс дал возможность гораздо более
эффективной проверки. Так, в феврале 1927 г. при содействии
Би-би-си был проведен эксперимент, в ходе которого радиослушателей просили назвать пять предметов, загаданных «думателями»,
сидящими в студии. Было получено почти 25 000 ответов, не давших никаких подтверждений существования телепатии.
Многочисленные опыты по телепатической передаче слов и картинок на расстояние также оказались неубедительными: в тех случаях, когда они давали более или менее впечатляющие результаты,
речь всегда шла либо о мошенничестве (с предварительным сговором участников или подлогом данных), либо о совпадении.

В

230

Раз есть звуковые волны, то — рассуждают энтузиасты
телепатии — должны существовать и мыслительные

Современные методы сканирования мозга позволяют довольно
точно определять изменение электрической активности в различных его участках. До настоящего «чтения мыслей» еще, конечно,
очень далеко (и оно едва ли возможно), однако уже сейчас активно
разрабатываются приборы, позволяющие инвалидам, лишенным
способности двигаться, давать несложные команды компьютеру
или протезу исключительно посредством мозговых импульсов. Что
это, как не телепатия?

В свое время Джордж А. Смит и Дуглас Блэкберн признались, что на протяжении тридцати лет дурачили Общество, изображая из себя телепатов: они «желали показать, как легко обмануть многоопытных ученых мужей,
жаждущих получить доказательства в поддержку своей
теории».

231

1883

ЕВГЕНИКА, ИЛИ КАК УЛУЧШИТЬ
ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ПОРОДУ
еловечество с давних пор научилось выводить новые сорта растений и породы животных с помощью продуманного скрещивания: это называется селекцией. Может быть,
подобным способом можно вывести и нового, более совершенного
человека? Об этом задумывался еще Платон, прямо заявляя, что
не следует растить детей, появившихся на свет с физическими
уродствами или рожденных от «неполноценных» родителей. Более
того, он призывал отказывать во врачебной помощи «неполноценным и жертвам собственных пороков» и казнить «моральных выродков», поощряя при этом временные союзы «избранных женщин
и мужчин», дабы они оставляли «высококачественное» потомство.
В 1883 г. английский географ, антрополог и психолог Фрэнсис
Гальтон вводит понятие евгеника применительно не только к растениям и животным, но и к человеку: в предшествующие десятилетия он написал ряд работ, предлагавших способы улучшения
наследственных качеств грядущих поколений (умственных способностей, здоровья, общей одаренности). Именно в 1860–1880-е гг.
происходит всплеск развития социального дарвинизма — теории,
объясняющей эволюцию общественной жизни биологическими
принципами естественного отбора и борьбы за существование (как
раз в тот период эти принципы применительно к животному миру
формулирует Дарвин). С развитием генетической теории, уже в середине XX в., сторонники евгеники стали придерживаться принципа генетического детерминизма, согласно которому даже характер человека определяется лишь его генами и никак не зависит от
воспитания или условий жизни.
Всё бы ничего, но в первой половине XX в. евгенические теории берут на вооружение власти просвещенных стран. Применялась как «позитивная» евгеника (меры, поощрявшие размножение
наиболее «качественных» индивидов), так и, увы, «негативная»
(запреты на брак и принудительная стерилизация для тех, кто признан был «неподходящим» для размножения: в их число попадали
бродяги, алкоголики, сумасшедшие, «умственно неполноценные»
и т. п.). В середине века программа принудительной стерилизации «неполноценных» действовала в скандинавских странах. Но
известнее всего, конечно, нацистская евгеническая практика, отнюдь не ограничивавшаяся запретами на брак или стерилизацией:
вовсю шло уничтожение «неполноценных народов».

Ч

232

И Гальтон (на фото), и Дарвин выступали резко против
«евгенической политики»

Геноцид времен Второй мировой надолго отвратил человечество от евгеники — как «отрицательной», так и «положительной».
Поэтому идет так много споров вокруг современных методов генетического анализа, позволяющих на самой ранней стадии беременности установить многие характеристики будущего ребенка.
Конвенция о биомедицине и правах человека, принятая Советом
Европы в 2005 г., не только запрещает дискриминацию по генетическим признакам, но и накладывает жесткие ограничения на
эмбриональные исследования. Правда, все-таки допускается модификация человеческого генома в диагностических, профилактических или терапевтических целях, но так, чтобы это не повлияло
на геном наследников человека. «Селекция человека» в Евросоюзе
официально запрещена.

Эту политику вроде бы активно применяли в древней
Спарте. Некоторые народы Крайнего Севера тоже вроде
бы уничтожали физически неполноценных младенцев,
поскольку в суровых природных условиях им было не
выжить. В начале XX в. в Северной Каролине даже какое-то время существовал закон, предписывавший подвергать стерилизации всех, чей IQ ниже 70.

233

1883

ЭЛЕКТРООЧИСТКА САХАРА
1883 г. некий Генри Френд, человек с туманной биографией, выдававший себя за немецкого химика, объявил ньюйоркским фабрикантам, что изобрел процесс, сулящий революцию в промышленной очистке сахара. Он сообщил, что благодаря его методу одну тонну сахара-сырца можно очистить всего
за 80 центов (а не за 10 долларов, которые приходилось тратить на
это при тогдашних технологиях). К тому же, утверждал он, процедура занимает всего 10 минут, и на выходе получается очень чистый и мелкий сахар, по качеству намного превосходящий продукт
всех конкурентов. Быстрое развитие кондитерского производства
сулило большие прибыли тем, кто согласился бы финансировать
внедрение его аппарата.
Как все изобретатели подобного рода, Френд не соглашался раскрыть секрет своего метода, отмечая лишь, что здесь задействовано
электричество. Он ухитрился убедить инвесторов и создал фирму
под названием «Electric Sugar Refining Company», рыночную стоимость которой сразу же оценили в 1 млн долларов (около 20 млн
на нынешние деньги), при цене 100 долларов за акцию.
Разумеется, предварительно он продемонстрировал свой метод
в действии. Будущие инвесторы отмечали, что «эти опыты больше
смахивали на спиритические сеансы». Проводились они в подвале
дома, снимаемого Френдом и его женой. Изобретатель показывал,
что внутри находятся загадочная машина, накрытая материей,
и бочка исходного продукта — сахара-сырца, полученного из патоки. Затем изобретатель попросил инвесторов подождать снаружи
и заперся в комнате вместе с женой. Десять минут спустя Френд
показал инвесторам пустую бочку из-под сырца и соответствующее
количество сахара высокой очистки. Продукт, белый, сладкий, и в
самом деле оказался весьма высококачественным: на тогдашнем
рынке такого не было.
Несмотря на создание компании, Френд заявил, что его метод
«не подлежит патентованию» и пообещал раскрыть секрет лишь
после того, как выведет производство на промышленный уровень.
Инвесторы снабдили его 220 000 долларов для переоборудования
одной бруклинской мукомольной фабрики под сахарный завод нового типа и для закупки необходимого оборудования.
Но 10 марта 1888 г. Френд, не отличавшийся крепким здоровьем и много пивший, умер. После смерти изобретателя его жена
Оливия заверила акционеров, что ей известен секрет мужа. Те составили новый контракт, где она обещала, что выдаст им тайну

В

234

В конце XIX в. фабриканты белого сахара запустили кампанию
против неочищенного (коричневого) сахара, заявляя об опасности
живущих в нем микробов (на самом деле совершенно безвредных)

после завершения строительства завода. Но строительство затягивалось, и акционеры все-таки заподозрили неладное. Вскрыв таинственные комнаты, они обнаружили в них бесчисленные бочки
с сахаром-сырцом (якобы уже превращенным в очищенный продукт) и никакой техники, кроме разве что станков для измельчения кубиков сахара. Как выяснилось, Френд с женой мелкими
партиями (чтобы не вызывать подозрений) покупали очищенный
сахар у различных торговцев, после чего доставляли его на фабрику в ящиках с надписью «Механизмы». А затем сахар-сырец
попросту подменяли этим продуктом.

235

1885

КУЛЬТ КАРГО
читается, что карго-культ зародился в конце XIX в. — главным образом на тихоокеанских островах, еще не очень затронутых так называемой цивилизацией. (Некоторые полагают, что первый такой пример — движение Тука, появившееся
на Фиджи в 1885 г.) Но расцвета этот культ достиг во время Второй мировой, когда туземцы с восхищением наблюдали, как белые
колонизаторы получают множество разных замечательных вещей
с помощью самолетов, доставлявших на острова этот ценный груз
(cargo). У невежественных аборигенов сложилось убеждение: это
происходит благодаря тому, что белые люди молятся своим богам,
а те присылают им этих железных птиц. Впрочем, железо аборигены тоже не умели добывать. Поэтому они строили самолеты из
дерева, наивно полагая, что это поможет умилостивить богов.
Эту веру в небесное происхождение чудесной еды и напитков
(среди которых особенно выделялась «Кока-кола») подкрепляло то
обстоятельство, что полинезийцы никогда не видели, чтобы белый
человек сам что-нибудь вырастил или произвел. И даже когда некоторых туземцев возили на завод, где они могли воочию наблюдать,
как вожделенную «Кока-колу» разливают по жестяным банкам,
это все равно не убедило их в том, что пришельцы из-за большой
воды делают всё сами. Нет-нет, эти замечательные вещи явно производят могущественные духи, которые служат иноземным гостям.
Смеяться над наивностью туземцев не стоит. Ричард Фейнман в своей лекции «Наука самолетопоклонников», прочитанной
в 1974 г. в Калифорнийском технологическом институте, уподоблял псевдонаучную деятельность такому самолетопоклонничеству: лжеученые следуют всем внешним признакам и формам
научного исследования, но никакие самолеты к ним не прилетают, поскольку имитация эксперимента еще не является научной
деятельностью. Псевдоученый не стремится к воспроизводимости
экспериментальных результатов, не задумывается о расхождениях
с другими исследователями, о практических и фундаментальных
ограничениях: ему нужно лишь показать (легковерной публике
и грантодателям), что опыт подтверждает его теорию.
Адепты информационного карго-культа верят: всё написанное
в газете или показанное в новостях — сущая правда. А ведь бывает
еще и культ, так сказать, духовного карго. На желании человека
поверить в то, что определенные ритуалы сами по себе помогут
ему обрести благополучие, построено несметное количество религий. Впрочем, дьякон Андрей Кураев справедливо замечает, что

С

236

Даже такие простенькие детали не получишь
одними лишь молитвами

жрецы и священники на протяжении веков все-таки опирались на
какие-никакие реальные чудеса, иначе религия давно бы исчезла
в силу естественного отбора и ей на смену пришли бы какие-то
иные формы взаимодействия с иррациональным. Но здесь следует
отличать традиционные религии, все-таки не заявляющие о прямой материальной выгоде духовной жизни, от сект, которые, по
сути, заявляют о том, что деревянный самолет действительно способен летать и приносить всякие ценные вещи.

Фейнман о «науке самолетопоклонников»: https://www.
skeptik.net/pseudo/feynman1.htm

237

1886

ТИХО — ПОГОДА!
иноптики постоянно обманывают простого человека. Простому человеку хочется утром знать, какая днем будет погода —
надевать ли шапку, брать ли зонтик. И что он/она слышит по
телевизору или по радио? «Днем до двенадцати, возможны небольшие дожди, усиление ветра до десяти метров в секунду». И он/она
берет зонтик. И никакого дождя, конечно, в этот день нет, а зонтик
только занимает место в сумочке или в портфеле.
Фазиль Искандер, уроженец абхазских предгорий, в свое время
очень потешался над изнеженными москвичами, которые всегда
так трепетно внемлют прогнозам погоды, словно им весь день предстоит провести в поле, а не где-нибудь в конторе. Это пристальное
внимание к прикладной метеорологии — один из самых стойких
самообманов, каким подвергает себя современный человек. Думаете, ситуация улучшилась с появлением погодных информеров
и возможности мгновенно узнать несколько различных прогнозов
просто при помощи смартфона? Ничуть не бывало. Теперь вам приходится еще и выбирать, какой прогноз вам ближе, а ведь иногда
они могут различаться на несколько градусов, причем Гисметео сулит какой-то «слабый ливневый снег», а Яндекс уверяет, что осадков не будет вовсе. Что уж тут говорить о планировании отпуска,
когда хочется узнать погоду недели на две вперед.
Профессиональные метеорологи постоянно напоминают: точный прогноз возможен максимум на двое-трое суток (как показывает практика, на самом деле этот интервал не превышает 10–15
часов), а дальше приходится учитывать слишком много переменных, которые предсказать нельзя. Мы не знаем, как изменится
распределение атмосферных фронтов через три дня, а значит, не
можем и сделать более-менее адекватное предсказание насчет температуры, ветра, осадков и пр. Современные синоптики работают
с компьютерными программами, куда заранее введено колоссальное количество данных о былой погоде (так, знаменитая московская обсерватория им. Михельсона ведет постоянные наблюдения
с 1886 г.). Допустим, определенный характер распределения областей высокого и низкого давления наблюдался тогда-то, тогда-то
и тогда-то — и всякий раз приводил спустя три дня к таким-то
погодным условиям в таких-то регионах. Отсюда можно сделать
вывод, что если такой же характер (паттерн) будет наблюдаться
сегодня, то завтра — с высокой вероятностью — погода тоже будет
такой же, как наблюдалось в эти периоды.
Конечно, весь вопрос в вероятности. Если вы промокнете по пути
с работы, опрометчиво не захватив зонтик (потому что в прогнозе

С

238

Одна из метеобашен, расположенных в горах Словении

не обещали осадков), вы как-нибудь это переживете. А как насчет
сельскохозяйственных работ? А как насчет научных исследований
или таинственной деятельности военно-промышленного комплекса? Говорят, существуют какие-то «закрытые метеопрогнозы», они
очень дорого стоят, зато отличаются повышенной точностью (сбываемостью). Но, похоже, это просто еще один способ отъема денег
у крупных корпораций.
И в самом деле, допустим, современная горожанка (или
ладно, горожанин). В квартире все-таки, как правило,
зимой работает отопление. Выйдя на улицу, вы садитесь
в маршрутку, в автобус, в машину, и везде тоже, в общем, тепло (в современных автобусах даже установлены
специальные табло, гордо показывающие температуру в
салоне, и она обычно выше двадцати градусов). Придя на
работу, вы тоже оказываетесь в тепле. Выйдя пообедать,
вы на некоторое время попадаете в уличную атмосферу,
но ваше любимое кафе тоже отапливается. Вечером вы
можете отправиться на какое-нибудь мероприятие вроде
концерта или спектакля, но и в театре, как правило, работает отопление. И дожди вам тоже не очень страшны,
потому что, будем откровенны, почти каждый день вы
примерно 95% времени проводите под крышей.

239

1888

ПАНАМСКИЙ КАНАЛ
тобы осуществить какой-нибудь грандиозный проект, в социалистических государствах порой объявляют добровольно-обязательную подписку на заем, а в капиталистических
за дело берутся частные компании, скажем, открытые акционерные общества. Правда, иногда в конечном счете обнаруживается,
что вы доверили свои деньги жуликам. Классический пример —
афера с Панамским каналом.
В 1879 г. французский дипломат и предприниматель Фердинанд Лессепс (незадолго до этого руководивший строительством
еще одной легендарной водной артерии — Суэцкого канала) основал «Всеобщую компанию межокеанского канала». Ее акции приобрели сотни тысяч человек. За 10 млн франков компания бодро
выкупила концессию на постройку канала у инженера Уайза: тот
получил ее от правительства Колумбии годом раньше. (Панама
была тогда одним из штатов Колумбии.)
К 1887 г. выяснилось, что средства компании (полтора миллиарда франков) нагло растрачены — главным образом на подкуп
французских министров, сенаторов, депутатов и редакторов газет.
На собственно земляные работы потратили только треть капитала. 14 декабря 1888 г. компания прекратила платежи работникам
и акционерам, а вскоре остановила и сами работы.
Как показало расследование, многие политические деятели
Франции за взятки давали стремительно гибнущей компании разрешения на явно противозаконные действия. Впрочем, суд вынес
обвинительный вердикт лишь некоторым из них, да и то чисто
символический. Лессепса с сыном в 1893 г. приговорили к пяти
годам тюрьмы, но отбывать наказание пришлось лишь сыну, да
и то недолго, поскольку суд вскоре отменил решение.
С тех пор термин панама стал нарицательным и активно используется применительно к такого рода махинациям.
Впрочем, как известно, канал в результате все-таки построили.
Для этого, правда, Соединенным Штатам (очень заинтересованным
в прокладке канала) пришлось поспособствовать отделению Панамы от Колумбии: оно произошло в 1903 г. Зону будущего канала
передали США «в вечное пользование». В 1913 г. канал наконец
достроили. В 1977 г. власти двух стран подписали договор о передаче панамским властям контроля над каналом — с 2000 г. Когда пришло время, договор честно выполнили, и теперь канал, по
сути, кормит эту маленькую страну (вкупе с экспортом бананов,
туризмом, предоставлением живописных островов для съемки ка-

Ч

240

Океанский круизный лайнер «Queen Victoria» относится
к классу Panamax [буквы латинские], включающему самые
крупные суда, способные проходить по знаменитому каналу.
Колон, 15 апреля 2015 г.

кого-нибудь «Парка Юрского периода»). Кстати, канал этот, вопреки расхожим представлениям, проходит не с запада на восток,
а скорее с севера на юг. Более того, канал обычно перегружен, так
что очередь прохода по нему даже продается на специальных аукционах. Поэтому в 2014 г. принято окончательное решение прокладывать Никарагуанский канал — дополнение к Панамскому.
Видимо, поиск финансирования уже начат.

Неудивительно, что недавно так быстро распространилась весть о панамских офшорах. Всякая страна, даже
маленькая, должна, знаете ли, поддерживать свою репутацию.

241

1889

САХАР И ДРУГИЕ ВРЕДНОСТИ
олоко пить вредно. Не зря же многие взрослые вообще не
могут его принимать внутрь. В детстве многие из нас с удовольствием пили парное, выдоенное непосредственно из коровы. А теперь нельзя (да и не хочется). Говорят, у большинства
взрослых уже нет в организме тех ферментов, которые помогают
расщеплять вещества, содержащиеся в молоке.
Получать сахар из одноименной свеклы или одноименного
тростника человечество научилось уже сравнительно поздно (первое дошедшее до нас упоминание о сахарном тростнике содержится
в китайских летописях VIII в. до н. э., где его родиной названа Индия). Казалось бы, теперь кулинария без него вообще немыслима.
Но сегодня мы повсюду слышим: мол, сахар — белая смерть. От
него толстеют, от него портятся зубы, от него начинается диабет.
Все это большое преувеличение. Даже при некоторых формах диабета есть сладкое все-таки можно — в меру. Если не хотите растолстеть, больше двигайтесь. А зубы не забывайте чистить, лучше
два раза в день, после завтрака и после ужина. И все у вас будет
отлично.
Кстати, соль — тоже белая смерть. Соль — это хлорид натрия,
а ионы натрия вредны и их лучше принимать в себя поменьше,
особенно если у вас проблемы с сердечно-сосудистой системой. Перец тоже не особенно полезен, он раздражает слизистые оболочки
и вообще. Но в небольших количествах то и другое совершенно
не опасно. Совсем без соли, между прочим, тоже нельзя (на самом деле ионы натрия, как и ионы калия, играют важную роль
в передаче питательных веществ через оболочку клетки). Помимо
всего прочего, нехватка минеральных солей может стать причиной
цинги (этот факт хорошо известен исследователям быта северных
народов). Даже животным выкладывают лизунцы — большие соляные глыбы.
В разные времена возникает разная диетическая мода, предписывающая сторониться тех или иных «вредных» продуктов
и придерживаться определенного рациона и определенного режима питания. В опалу попадают то «красное мясо», то свежий хлеб,
то картофель во всех видах. Следует лишь помнить, что здравый
смысл никто не отменял, и если какие-то шарлатаны обещают вам
(за вполне приемлемую сумму) избавить вас от килограммов загадочных «шлаков», не помешало бы обратиться к здравому смыслу
и задаться вопросом, где они, собственно, накапливаются в вашем
бедном организме. Жаль, что в школах на уроках анатомии учат
совсем другому.

М

242

Все это страшно вредные вещи. Но есть их можно — в меру

Человек вряд ли может жить вечно, однако он (или она) может существенно продлить свою жизнь, перестав думать о всякой
ерунде. Лучшая врачебная рекомендация всех времен и народов
приводится у того же Джером К. Джерома в тех же знаменитых
«Троих в лодке…» (1889), приведем перевод М. Салье близко к тексту: «1 бифштекс на обед… 1 прогулка 5-мильная ежедневно…
1 кровать ровно в 10 часов вечера… И не забивать себе голову вещами, которых не понимаешь».

Катя Метелица справедливо напоминает: гиалуроновая
кислота не новомодный яд, а нечто, что в больших количествах содержится в наших собственных тканях, а также — глутамат натрия: он прямо в нас, в наших мышцах.
https://www.facebook.com/katya.meteliza/posts/1020782
5947839238 (2 декабря 2016).

243

1890

ТЕЛЕКИНЕЗ И ПСИХОКИНЕЗ
сякое тело подчиняется законам гравитации, обладает потенциальной и кинетической (если движется) энергией и т. п.
Всякое тело (и ваше тоже) способно оказывать воздействие
на другие тела согласно законам физики — посредством прямого
приложения сил, а иногда посредством убеждения (если объект живой). Однако энтузиастам паранормальных явлений этого недостаточно. Они полны решимости отыскать в человеческом организме
неведомые науке виды энергии, позволяющие оказывать воздействие на предметы одной только силой мысли. В парапсихологии
такое воздействие называется телекинезом.
Этот термин предложил в 1890 г. Александр Аксаков — русский
публицист и издатель, а заодно исследователь паранормальных
явлений. В 1914 г. Генри Холт, американский коллега Аксакова, выпустил книгу «О космических отношениях», где предложил
термин психокинез. В дальнейшем этим словом стало называться более общее (и все равно не существующее в реальности) явление «воздействия мысли на материю», например воспламенение
предметов на расстоянии (пирокинез), исцеление взглядом и т. п.
В 1930-е гг. американский ботаник и энтузиаст парапсихологии
Джозеф Райн, проведя множество экспериментов (в частности, проверив заявление одного игрока, утверждавшего, что он умеет силой
мысли воздействовать на игральные кости), пришел к выводу, что
все наблюдавшиеся им случаи психокинеза можно объяснить известными законами физики и статистики.
К тому же зачастую в таких случаях речь идет о банальном
жульничестве и обмане. Так, Ури Геллер, известный иллюзионист,
прославился бесконтактным сгибанием металлических предметов,
в том числе ложек. На самом деле, разумеется, он пользовался приемами из арсенала фокусников, например элементарным отвлечением внимания зрителей или предварительным нагревом ложки.
Но когда на обложке профильного журнала ESP появилось фото
Геллера с заманчивой подписью: «1 сентября 1976 года в 23:00 по
времени Восточного побережья США эта обложка может согнуть
ваши ключи», редакция утверждала, что получила более трехсот
«положительных откликов»: ко многим письмам даже были приложены согнутые предметы. Возможно, приславшие просто жаждали
прославиться.
В 1960–1970-е гг. в СССР широко обсуждался (и даже исследовался физиками и физиологами) «феномен Нинель Кулагиной»,
якобы умевшей силой мысли приводить в движение мелкие объекты вроде кусочка сахара или спичечного коробка, вращать стрел-

В

244

Храм в денверском Парке паранормальных явлений.
Подходящее место для демонстрации телекинеза

ку компаса, рассеивать руками луч лазера, изменять кислотность
воды. Утверждалось даже, что вокруг ее рук существует сильное
электрическое поле. Впрочем, подробный анализ показал, что все
это лишь фокусы с использованием незаметных нитей, маленьких
магнитов и пр. Удивительнее всего здесь то, как долго вполне серьезные научные организации порой исследуют такого рода феномены, создавая всевозможные «секции технической парапсихологии». Наше легковерие не знает границ.

245

1890

О НАРКОТИКАХ
сожалению, человечество с давних пор употребляет разного
рода наркотические и просто возбуждающие/усыпляющие
вещества, иногда возделывая соответствующие культуры
(скажем, опиумный мак или кофейные бобы), а иногда получая эти
соединения, так сказать, попутно: типичные примеры — конопля
(содержащая каннабиноиды — сырье для производства марихуаны и гашиша) или спорынья (в которой, как известно, содержится
ЛСД).
Действие этих соединений открывали, как правило, случайно.
И отношение к ним в разные времена и в разных культурах тоже
было и остается разным. К примеру, боливийцы, жители андских
высокогорий, издавна жевали (внимание!) листья коки, и никаких
особенно вредных последствий для их организма это вроде бы не
имело и не имеет: наоборот, так они вроде бы лучше переносят
разреженность горного воздуха. Шерлок Холмс у Конан Дойла произносит свою знаменитую фразу: «Что ж, а мне остается моя склянка с кокаином» (многие советские переводчики «Знака четырех»
ее целомудренно опускали), живя в Викторианскую эпоху, когда
при всей строгости нравов отношение общества (и закона) к сильнодействующим веществам было довольно либеральным. Анне Карениной прописывали морфий (многие критики вообще уверены,
что она бросилась под товарный поезд именно из-за неумеренного
пристрастия к этому веществу). Американские врачи до недавнего времени рекомендовали своим беременным пациенткам: «Если
вы курите, переходите лучше на марихуану, она не так вредна,
как обычный табак». А уж морфинисты и кокаинисты русского
Cеребряного века известны всякому.
Впрочем, не будем забывать, что медицина не сразу достигла
сегодняшних высот. Никто не подвергал организм великого сыщика хотя бы простенькому биохимическому анализу, никто не сканировал его мозг при помощи магнитно-резонансной томографии.
Иначе, конечно, удалось бы выявить всякого рода неприятные изменения, которые неизбежно наступают в организме при регулярном приеме сильнодействующих наркотических веществ.
В этом и состоит главный — и самый страшный — обман, кроющийся за приемом таких вот веществ, стимулирующих нервную
систему. Во-первых, они губительно действуют на организм,
а во-вторых, они вызывают привыкание, и организм требует всё
больше и больше увеличивать дозу. Страны и регионы, официально
разрешающие покупку и употребление «легких наркотиков» (весь-

К

246

Все это лучше знать исключительно по фотографиям и фильмам

ма обманчивый термин, относящийся к производным конопли) на
своей территории, опираются на негативный опыт применения «сухого закона»: мол, запрет продажи опасного продукта ведет лишь
к расцвету его подпольного сбыта и росту соответствующих преступных структур. Но нам кажется, что это большое заблуждение:
борьба с преступностью должна идти рука об руку с борьбой за
здоровье граждан и их просвещением.
Увы, в литературе и кинематографе очень часто встречаются
вполне привлекательные (и внешне здоровые) персонажи, привычно употребляющие подобные средства. И это один из опаснейших
обманов массовой культуры.

247

1891

ЗАКЛИНАТЕЛИ ДОЖДЯ
И ОБЛАКОПРОГОННИКИ
древнейших времен благополучие и даже выживание человека напрямую зависело от погоды. Мало кто из шаманов
и колдунов решался сделать вид, будто умеет побеждать
морозы или излишнюю жару. Но вот количество осадков почему-то казалось вполне доступным для регулирования при помощи
заклинаний и магических ритуалов, в том числе особых плясок.
Использовался и рейнстик — полая трубка с внутренней спиральной резьбой и сыпучим наполнителем (крупой, зернами, мелкими
камешками и т. п.): при переворачивании трубки слышен звук,
похожий на шум ливня. Это устройство изобрели американские
индейцы. Дождь с его помощью вызвать не очень удавалось, зато
теперь оно с успехом применяется в качестве музыкального инструмента.
Еще первобытные люди наверняка подмечали, что сильный
дождь часто приходит после большого лесного пожара. С появлением же пороха и пушек на эту связь стали указывать все чаще.
Так, во время Гражданской войны в США многие сражения, при
которых массово применялась артиллерия, были отмечены мощными ливнями, о чем участники боев неоднократно сообщали в письмах и дневниках.
Возможно, все это знал австралиец Фрэнк Мельбурн, перебравшийся в Соединенные Штаты в конце XIX в. и объявивший себя
профессиональным заклинателем дождя. Вокруг своей рабочей
площадки он возводил высокую парусиновую загородку, внутри
которой устанавливал большие железные чаны, куда сыпал смесь
химикатов (разумеется, ее состав он держал в тайне). Вскоре из
металлической трубы высотой 9 метров начинали подниматься
клубы дыма. В 1891 г., во время засухи в канзасском Гудленде,
местные фермеры наняли Мельбурна: много дней в этих краях
стояла исключительно ясная погода. Изобретатель начал работу
утром, и уже к полудню в небе стали появляться облака, а вечером начался ливень. Несколько предприимчивых банкиров тут
же учредили фирму по вызыванию дождя и убедили Мельбурна
продать его секрет за долю в прибыли. Правда, успехи предприятия оказались не слишком впечатляющими (честные бизнесмены
брали деньги, лишь когда после их работы действительно начинался дождь). Следующий год оказался дождливым, и Мельбурн
перебрался в Африку.

С

248

Кактусовый рейнстик

Такие опыты кажутся самым настоящим мошенничеством, однако американский химик Ирвинг Ленгмюр уже в 1950-е гг. провел ряд экспериментов по заданию ВМФ США и установил, что
пары йодистого серебра, выброшенные в атмосферу, действительно
способны «сконцентрировать влагу в воздухе». Регулированием количества осадков путем «засева облаков» (с помощью йодида серебра, йодида калия, твердого диоксида углерода — «сухого льда»)
занялись вполне официально, показав, что при этом иногда удается
изменить структуру облаков и создать в них центры конденсации.
Однако и сегодня эти методы не отличаются надежностью и эффективностью, так что во время засухи на них полагаться нельзя.
Впрочем, их с относительным успехом применяют для «разгона
облаков» перед уличными торжествами, заставляя тучи пролиться
на подходе к большому городу.

Истории о различных облакопрогонниках можно прочесть, например, в книге Эдварда Фрэнка «Странные
люди» (https://document.wikireading.ru/43024).

249

1896

КОНЦЕНТРАТОР ЗОЛОТА
конце 1896 г. преподобный Прескотт Форд Джернеган, пастор баптистской церкви городка Миддлтаун (штат Коннектикут), обратился к ювелиру Артуру Райану с необычным
предложением, объявив, что небеса во сне послали ему видение —
дешевый метод выделения золота из морской воды. Нужны были
только первоначальные вложения.
То, что в морской воде содержится золото, выяснил британский
химик Эдвард Зонштадт в 1872 г. По его оценкам, тонна самой
распространенной на Земле жидкости должна содержать около
1 грана (65 мг) золота. Чуть позже австралийский химик Арчибальд Ливерсидж подсчитал, что цена всего золота, содержащегося
в океанах, составляет около 48 трлн долларов. Эта сумма производила впечатление.
Прибор Райана представлял собой деревянный ящик с отверстиями, свободно пропускавшими воду. Внутри находился поддон,
на который была налита ртуть, смешанная с неким секретным ингредиентом. Через ртутную смесь пропускали ток с помощью небольшой батареи. Устройство предполагалось оставлять в воде на
ночь, чтобы «электрифицированный ртутный состав» вытягивал
драгоценные металлы из воды.
В феврале 1897 г. Райан вместе с несколькими коллегами испытал прибор на верфи близ Провиденса (штат Род-Айленд). Наутро
они вытащили концентратор из воды и сразу же увидели в ртутной
смеси яркие золотые блестки. Оценщик заключил, что цена этого
золота — 4,5 доллара (по нынешним ценам — чуть больше ста). Но
Джернеган заверял Райана, что за год может сделать тысячу таких
концентраторов. Понятно было, что они могут работать практически круглосуточно. Дело казалось очень прибыльным.
В этом же году Джернеган, Райан и несколько соинвесторов основали «Electrolytic Marine Salts Company». Первую станцию концентрирования они открыли у берегов штата Мэн, близ городка
Любек. Инвесторы подсчитывали барыши и планировали расширение производства. Но вдруг, в июле 1898 г., Джернеган исчез:
как позже выяснилось, он вместе со своим помощником Чарльзом
Фишером сбежал в Европу под вымышленным именем. Сразу же
после этого концентраторы перестали давать золото. Инвесторы не
сразу осознали, что «секретным ингредиентом» являлся сам Фишер, опытный ныряльщик, тайком погружавшийся в воду и заменявший смесь в концентраторах на другую — содержавшую золото.
Каждую неделю он закупал в Бостоне золотые бруски и привозил
их в Любек, где Джернеган предъявлял их инвесторам как недель-

В

250

Любек (штат Мэн) в 2012 г. В этих водах предполагалось
добывать тонны золота

ный улов. Сообщники не стали дожидаться расширения бизнеса:
оно не позволило бы им поддерживать иллюзию дальше. Скопив
по 200 000 долларов каждый (более чем по 4 млн на нынешние
деньги), они покинули предприятие. Их так никогда и не поймали.
А методы извлечения золота из морской воды продолжают разрабатываться до сих пор: специалисты пробуют использовать электрохимические процессы, различные экстрагенты, даже бактерий.
Но концентрация драгоценных металлов в океане слишком мала,
чтобы выгода от использования таких способов превзошла затраты.

Преподобный Джернеган позже возместил часть суммы,
которую он выманил у доверчивых инвесторов, – около 75 000. Это заставляет предположить, что мошенническую схему организовал именно Фишер. По некоторым сведениям, под конец жизни Джернеган перебрался на Филиппины, где работал школьным учителем.
В 1905 г. под его именем даже вышла книга «Краткая
история Филиппин. Учебник для филиппинских школ».

251

1896

ПОДДЕЛКА ЮВЕЛИРНЫХ ИЗДЕЛИЙ
ак известно, подделывают почти всё сколько-нибудь ценное:
картины, статуи, антиквариат, религиозные реликвии, собственно деньги. Всякого рода изделия из драгоценных материалов не исключение. Вот одна типичная история.
В конце XIX в. братья Шепсель и Лейба Гохманы, занимавшиеся в Одессе скупкой и перепродажей всего на свете, лишний раз
убедились в том, как правильно они поступили, обосновавшись невдалеке от руин Ольвии — одного из крупнейших древнегреческих
городов Северного Причерноморья. В этих местах издавна велись
активные археологические изыскания. Вначале-то братья действовали вполне честно, продавая доверчивым толстосумам куски мраморных плит с древнегреческими надписями. Но вскоре они решили, что раскопки — занятие слишком трудоемкое и приносящее
слишком мало прибыли. Спрос на античные редкости рос, а товара
не хватало. Что ж, значит, надо увеличить поток редкостей за счет
фальшивок.
И вот весной 1896 г., с помощью Антона Фогеля (владельца антикварной лавки) и венского маклера Шиманского, братья
Гохманы ухитряются продать Лувру «уникальную золотую тиару
скифского царя Сайтафарна». Братья получили 86 000 франков,
Фогель — 40 000, Шиманский — 74 000.
Тиара поражала воображение. Она весила 460 г и представляла
собой купол высотой 17 см и диаметром 18 см, разделенный чеканкой-орнаментом на горизонтальные пояса. На главном поясе были
представлены сцены из «Илиады» и «Одиссеи». Второй пояс показывал скифского царя, охотящегося на некоего крылатого зверя.
Верхняя часть изделия состояла из ажурных чеканных орнаментов, а венчала ее чешуйчатая змея.
Уникальную тиару выставили в музее, и почти сразу же в ее
подлинности усомнились многие специалисты — в том числе профессор Петербургского университета Веселовский и мюнхенский
историк Фуртвенглер, который доказал, что тиара «действительно
является произведением ювелирного искусства, но при этом исторической ценности не имеет».
Впрочем, тиара еще семь лет красовалась в одном из залов музея — пока в парижской газете не появилось сенсационное сообщение: «Гравер Израиль Рухомовский, проживающий в Одессе…
заявляет… что именно он является создателем тиары. Заказ на нее
он выполнил за две тысячи рублей в течение восьми месяцев. Свое
авторство он готов доказать, если правительство Франции оплатит
ему командировочные».

К

252

Золото пластично, и при помощи небольшой газовой горелки
из него можно сделать практически всё — если, конечно,
вы настоящий мастер

В апреле 1903 г. Рухомовский за свой счет (с трудом собрав
деньги на билет) приехал в Париж, где по памяти воссоздал фрагмент тиары и назвал рецепт сплава, из которого он ее некогда изготовил. Правда, Гохманам, Фогелю и Шиманскому все-таки удалось избежать уголовного преследования. Рухомовский (которому
аферисты заплатили ничтожную долю своей выручки от аферы)
некоторое время работал реставратором в Лувре, а потом еще три
десятка лет делал ювелирные украшения для богатых парижан.
Тиару же отправили в Музей декоративного искусства Парижа.
Она там и сейчас.

Делая тиару, Рухомовский хитроумно воспользовался
подлинной археологической находкой – ольвийской плитой, где сообщалось о богатом ольвийском горожанине
Протогене, преподнесшем царю Сайтафарну 900 золотых.

253

1899

ОХОТА НА МАМОНТА
ерстистый мамонт (Mammuthus primigenius) окончательно вымер около 10 000 лет назад. Палеонтологи до сих
пор не пришли к единому мнению, что стало тому причиной — охота, изменение климата или сочетание того и другого.
В конце XIX в. в западном обществе очень вырос интерес
к древним окаменелостям благодаря целому ряду впечатляющих
находок. Правда, речь неизменно шла о давно умерших существах
или об их отпечатках. Но в октябре 1899 г. популярный литературно-политический журнал McClure’s Magazine, выходивший
в США, осчастливил читателей статьей «Убийство мамонта», где
некий Г. Тьюкмен подробно описывал, как он в 1890 г. застрелил
это животное «в одной из ледяных пустынь Аляски».
По словам Тьюкмена, в форте Юкон он встретился со старым
индейцем, который, увидев на картинке слона, сообщил, что поблизости, в горной долине, живет похожий зверь. Тьюкмен решил
разыскать это чудо природы. В сопровождении индейца-проводника он отправился в долину и действительно увидел там мамонта.
Громадный зверь купался в горной реке, «поедая огромные массы
мха подобно тому, как слон поедает листья». Сочтя, что животное
можно привлечь дымом, двое путешественников запалили большой
костер. Мамонт приблизился, желая рассмотреть неожиданное явление. Тьюкмен и его проводник принялись стрелять по нему из
ружей и в конце концов убили. Правда, Тьюкмен признавался,
что, наблюдая за предсмертной агонией зверя, «испытал некоторую жалость и стыд» при виде «этого могучего доисторического
монарха, которого я перехитрил». Но это не помешало охотникам
тщательно зарыть шкуру и кости зверя. Часть мяса они съели, поджарив на костре: оно оказалось «вполне съедобным, хотя и ужасно
жестким».
Позже, по словам Тьюкмена, он продал шкуру и кости мамонта
натуралисту мистеру Конради, который потом уверял всех, будто
обнаружил их вмерзшими в айсберг, дрейфовавший в Северном Ледовитом океане, а при передаче в вашингтонский Смитсоновский
институт результатов измерений, выполненных Тьюкменом, тоже
выдал их за свои.
Разумеется, вся эта история — чистая выдумка. Более того, на
странице журнала, где приводилось содержание номера, она была
честно отмечена как художественное произведение. Однако реалистический тон статьи породил целый вал возмущенных писем. Читатели негодовали, что последнего мамонта на Земле безжалостно

Ш

254

Модель шерстистого мамонта (Королевский музей
Британской Колумбии, Виктория, Канада)

подстрелили. Досталось и Смитсоновскому институту, который, по
мнению публики, оказался косвенным соучастником чудовищного
преступления. В ближайшем номере журналу пришлось опубликовать официальное заявление, где подчеркивалось, что «Убийство
мамонта» — плод фантазии автора, что редакция даже не думала
вводить читателей в заблуждение. Натуралиста «мистера Конради»
тоже, скорее всего, никогда не существовало.
В США эта история получила название Великого мамонтового
розыгрыша. Сама же идея о том, что некоторые вымершие животные на самом деле не вымерли, пользуется большой популярностью
до сих пор.
Последний шерстистый мамонт. McClure's Magazine,
октябрь 1899 (см., например, здесь: http://hoaxdata.
s3.amazonaws.com/1899mammoth01.jpg).

255

1900-е

РАДИОНИКА И РАДИЭСТЕЗИЯ
мериканский врач Альберт Абрамс стал миллионером, отдавая в аренду «радионические машины», которые он сам
же и изобрел.
По мнению адептов радионики, заболевания можно диагностировать и исцелять при помощи какой-то загадочной энергии,
сходной с радиоволнами. Утверждается, что у здорового и больного
человека различаются «энергетические частоты», но что это такое,
не объясняется: ясно лишь, что термин «частота» употреблен здесь
не в традиционном физическом смысле. Предполагается, что, приложив должные частоты к организму больного, можно добиться
частотной балансировки и полного исцеления.
Как же это сделать? Абрамс применял для этого, в частности,
следующую процедуру. У пациента брали немного крови и наносили этот образец на фильтровальную бумагу, которую прикрепляли
к прибору под названием динамайзер, который, в свою очередь,
через другие устройства соединялся со лбом здорового добровольца,
обращенного лицом на восток и находящегося в полутемном помещении. При этом по животу больного слегка постукивали, выискивая «тусклые зоны». Все это якобы помогало поставить диагноз
и провести сравнение энергетических частот больного и здорового человека. Затем при помощи так называемого осциллокласта
и других приборов Абрамс и его последователи транслировали в организм пациента «позитивные вибрации», которые должны были
его вылечить.
Абрамс заявлял, что его приборы обладают невероятной чувствительностью и могут по одной капле крови определить не только заболевание, но и религиозную принадлежность пациента. За свою жизнь
он успел разработать 13 таких приборов
и нажил огромное состояние на сдаче их
в прокат (главным образом другим шарлатанам).
Впрочем, независимое расследование,
проведенное в 1924 г. по заказу журнала Scientific American, показало, что все
его приборы совершенно бесполезны. Выяснилось, что эти устройства представляют собой просто бессмысленную мешанину проводов и прочих деталей: зачастую
в них даже не было действующей элекАльберт Абрамс

А

256

Электрометабограф — один из бесполезных, но впечатляющих
инструментов адептов радионики. Экспонат «Зала славы
лекарей-шарлатанов» Миннесотского музея науки.
Судя по оформлению, изготовлен в первой половине XX в.

трической цепи. Подключать к сети их тоже не требовалось. Мнимая диагностика и фальшивое излечение якобы сводились к взаимодействию каких-то таинственных энергетических потоков, хотя
ни эти «энергии», ни их лечебный эффект так и не удалось зафиксировать.
Тем не менее даже в наши дни некоторые идейные наследники
Абрамса заявляют, что обладают радиэстезией — паранормальной
способностью без всяких приборов улавливать «излучения» человеческого организма, часто именуемые аурами. (Это не имеет никакого отношения к радиации или к каким-то другим видам энергии,
описываемым физикой.) Утверждается, что такие люди способны
воспринимать взаимодействия этих излучений и благодаря этому
ставить диагнозы. Кое-кто пытается даже объяснить с помощью
этого несуществующего феномена способность лозоходцев отыскивать под землей воду или металлы. Но и существование такой способности не доказано наукой.

257

начало XX в.

УЛОВКИ ТОРГОВЦЕВ
своей книге «Меткое московское слово. Быт и речь старой
Москвы» писатель, этнограф и фольклорист Евгений Иванов
приводит, в числе прочего, множество примеров нечестных
купеческих приемов, коими торговцы на рубеже XIX–XX вв. пытались обхитрить доверчивого покупателя. Самое время рассмотреть
хотя бы некоторые.
Обвес «на путешествие». Продавец взвешивает товар без покупателя, вежливенько направляя его в кассу для расчета или получения чека. (Сейчас такое вряд ли возможно. В современном супермаркете товар всегда взвешивают при вас, иногда прямо на кассе.)
Обвес «на бумажку». Вы уже догадались: товар заворачивается
при этом в несколько слоев толстой оберточной бумаги, что увеличивает его вес. Особенно значимо это при небольших порциях
покупаемого. (Сейчас в ходу полиэтиленовые пакеты. Весят они
пренебрежимо мало по сравнению с массой товара, даже если вы
покупаете что-то совсем легкое вроде зелени.)
Обвес «на бросок». Товар с силой бросают на чашку весов, отчего та, разумеется, резко идет вниз, в результате чего весы показывают куда больше, чем надо бы. (Так сейчас тоже не делают.
Впрочем, на всякий случай послеживайте за руками продавцов.)
Обвес «с походом», при котором продавец нарочно кладет на
весы больше, чем нужно, и там же срезает излишек, отчего весы,
опять же, показывают жульнически преувеличенную массу. (Следите за руками.)
«Пиротехника, или радуга»: один сорт товара быстро подменяется другим. (Забавно, сейчас это практикуют скорее не продавцы,
а покупатели: если в супермаркете есть возможность, скажем, самостоятельно взвесить виноград, покупатель норовит выдать более
дорогой сорт за более дешевый.)
Обмер «внатяжку» при продаже материи: продаваемая ткань
ловко натягивается на меру и незаметно спускается с ее конца.
Особенно это практиковалось при продаже плотных шерстяных изделий: ткань сравнительно дорогая, к тому же позволяющая легко
и незаметно проделывать такие манипуляции. (Теоретически это
возможно и сейчас.)
Почему-то кажется, что сто лет назад купеческие хитрости были
и изощреннее, и при этом как-то невиннее. Иванов не приводит
примеров, когда продавец недодает сдачу с крупной купюры, видимо, считая их чем-то самоочевидным. Между тем этот нехитрый
прием процветает и по сей день. Будучи уличена в этой проделке,

В

258

Фото Юлии Мельник

Дакка (столица Бангладеш), наши дни. С точки зрения
современного европейца, этот почтенный продавец нарушает
сразу несколько правил уличной торговли

продавщица обычно извиняется: «Ой, я случайно ошиблась», на
что ехидные покупательницы частенько замечают: «Почему-то вы
всегда случайно ошибаетесь только в свою пользу».
Современные электронные весы можно особым образом настраивать, чтобы они показывали больший вес, но в эти тонкости мы
вдаваться не станем. Сейчас у нас собираются принять закон, который предпишет связать все кассовые терминалы всех магазинов
в единую сеть, что вроде бы должно позволить проверяющим органам удаленно контролировать все торговые операции в реальном
времени. Страшно и подумать, как тут развернутся жулики.

В современных супермаркетах используют массу широко известных, но от этого не менее действенных уловок:
например, задвигая самые ходовые товары вроде хлеба
и молочных продуктов в дальний угол магазина, чтобы
покупатель поневоле прошел мимо множества других
отделов. Более дорогие товары обычно выкладывают на
уровне глаз человека среднего роста.

259

1903

«ПРОТОКОЛЫ СИОНСКИХ
МУДРЕЦОВ»
тавистическое неприятие другого и чужого, казалось бы,
должно принадлежать первобытным временам с их острой
конкуренцией за ресурсы и, мягко говоря, малой распространенностью высоких моральных ценностей и хорошего образования. Однако даже вполне просвещенные эпохи отмечены периодами ненависти к другим людям, как выражаются юридические
документы, «по национальному или расовому признаку».
Еще в Средневековье призрак еврейского заговора тревожил
воображение невежественных обывателей Европы. Упорно ходила дикая легенда о том, что евреи отравляют колодцы «по приказу старейшин из Стамбула и Иерусалима». Распускались слухи
о тайных совещаниях раввинов, готовящих ритуальные убийства.
В поддельной переписке (якобы от 1489 г.) стамбульских раввинов
с испанскими евреями раввины советуют испанским единоверцам,
принуждаемым к принятию христианства, давать детям профессии
торговцев, врачей, аптекарей, священников, адвокатов, чтобы вредить христианам и со временем поработить их.
Эта подделка неоднократно переиздавалась во Франции и Германии на протяжении XIX в. и стала прообразом печально знаменитых «Протоколов сионских мудрецов». Наиболее известный
вариант «Протоколов» был издан в России в 1903 г. Сергеем Нилусом — одиозным общественным деятелем и религиозным писателем. Книга, оформленная в стиле христианских изданий Библии,
содержит 24 протокола якобы реальных подпольных заседаний
представителей еврейства, обсуждающих стратегию захвата власти в мире; в конце концов управление миром должно оказаться
в руках «царя Израильского» из рода Давидова.
Конечно, смешна уже сама подразумеваемая возможность строить захватнические планы на столетия и даже тысячелетия вперед. Кроме того, специалисты сразу же отметили полное отсутствие
в тексте каких-либо следов еврейского «почерка»: в них нет ссылок
на книги Библии и Талмуда, а в эсхатологических прорицаниях
не упоминается о пришествии Мессии. Однако на предубежденных
людей именно топорность подлога вместе с довольно искусно обрисованной атмосферой конспирации и зловещей таинственности
производила сильное впечатление. «Протоколы» стали предлогом
для антисемитских гонений, прокатившихся по России в начале
XX в.

А

260

Издание «Протоколов» 1905 г. Уже от обложки веет
каким-то безумием, правда?

Большинство современных специалистов сходятся на том, что
подделку состряпали в конце XIX в. агенты русской политической
полиции М. Головинский и И. Манусевич-Мануйлов по заданию
руководителя заграничной службы охранки С. Рачковского (впоследствии вице-директора департамента полиции). Тем не менее
в первой половине XX в. выходили переводы «Протоколов» на английский, французский и другие языки. Разумеется, в свое время
их вовсю использовали нацисты. А в некоторых исламских странах
«Протоколы» время от времени переиздаются до сих пор. Есть заблуждения, которые не так-то просто искоренить.

Даже Николай II сначала поверил в подлинность «Протоколов», написав на полях своего экземпляра: «Какая глубина мысли!.. Какая точность в осуществлении
программы!.. Не может быть никакого сомнения в их
подлинности». Впрочем, позже Столыпин распорядился
провести расследование и убедительно показал императору, что этот текст – подложный.
В основном изложено по: http://www.eleven.co.il/article/
13337#03

261

1904

ЭФФЕКТ УМНОГО ГАНСА
конце XIX – начале XX в. европейское общество очень любило порассуждать о том, обладают ли животные разумом (причиной этому отчасти стали труды Дарвина, показывавшие,
что родство между человеком и прочей фауной гораздо теснее, чем
казалось прежде). Этим интересом не преминули воспользоваться
разного рода мошенники, а также просто любители паранормальных явлений, пребывавшие в добросовестном заблуждении.
Так, в начале 1900-х гг. Вильгельм фон Остен, гимназический
учитель математики, дрессировщик лошадей, а заодно и френолог,
демонстрировал по всей Германии своего ученого коня по кличке
Ганс. Хозяин заявлял, что Умный Ганс владеет четырьмя правилами арифметики, разбирается в дробях, определяет время по часам, а дату и день недели — по календарю, различает ноты, а кроме того, умеет читать по-немецки и понимает сказанное на этом
языке. Свои ответы орловский рысак давал в числовой форме —
стуча копытом (например, в ответ на вопрос фон Остена: «Если
восьмой день месяца выпадает на четверг, на какое число придется
следующая пятница?»).
Следует заметить, что фон Остен никогда не брал плату за эти
выступления, хотя недостатка в зрителях не было. Феномен заинтересовал и публику, и журналистов, и ученых. Биолог и психолог Оскар Пфунгст сумел организовать эксперименты весьма
корректно, оценивая возможное влияние хозяина лошади (и других присутствующих) на поведение феноменального животного: он
проводил опыты как в присутствии, так и в отсутствие фон Остена,
иногда применяя специальные шоры, чтобы не позволить Гансу
увидеть задающего вопросы. Выяснилось, что Ганс часто давал правильный ответ, даже когда вопрос задавал не фон Остен, а кто-то
другой. Но главное — выяснилось, что конь, как правило, верно
отвечал лишь в тех случаях, когда верный ответ знал сам спрашивающий. Пфунгст начал внимательно следить за поведением вопрошающих и убедился: когда лошадь, ударяя копытом, приближается к верному ответу, поза человека и его выражение лица делаются
более напряженными, а после правильного числа ударов мгновенно
расслабляются. Эти изменения не всегда видят люди (их обычно
не замечает и сам вопрошатель), но их легко улавливает лошадь,
социальное животное, умеющее считывать визуальные признаки
характера и настроения у своих сородичей.
Фон Остена не убедили эти выводы, и он еще несколько лет
успешно (хотя и по-прежнему совершенно бескорыстно) продолжал

В

262

Фон Остен (справа) и Ганс

гастролировать вместе со своим питомцем. В 1909 г. он умер, после
чего Ганс сменил еще нескольких владельцев.
Эффект Умного Ганса очень скоро начали учитывать исследователи психологии животных и человека. (Чтобы исключить влияние
этого эффекта, опыты стараются проводить в условиях, когда правильный ответ не известен никому из участников.) Иной раз с ним
приходится считаться и в криминалистике: известны случаи, когда
служебные собаки, вынюхивающие следы преступника или наркотики, просто реагировали на незаметные визуальные подсказки
сыщика-человека.

Феномен заинтересовал не только публику и журналистов (в 1904 г. о нем даже написала респектабельная
американская газета The New York Times), но и ученых.
По поручению немецкого министерства просвещения философ и психолог Карл Штумпф собрал «Комиссию по
Гансу», куда вошли 13 самых разных специалистов, в
том числе ветеринар, цирковой управляющий, кавалерийский офицер, несколько школьных учителей и директор Берлинского зоопарка. Комиссия пришла к выводу, что в выступлениях Ганса не задействованы никакие
мошеннические трюки.

263

1906

АЛЛЕРГИИ
дин из самых опасных обманов — обман нашего организма
нашим же организмом. Наша иммунная система, как правило, успешно защищает организм от большинства внешних
угроз (болезнетворных микроорганизмов, загрязнителей и т. п.),
иначе все мы давно перемерли бы от самых пустячных инфекций.
К сожалению, порой эта система тоже дает сбои. В этом и состоит причина самых разнообразных аллергий — по сути, иммунного
самообмана, при котором организм дает болезненную реакцию на
совершенно невинные вещества (пыльцу растений, обычную пыль,
самые разные пищевые продукты…).
Сам термин аллергия ввел в 1906 г. немецкий педиатр Клеменс
фон Пирке как обозначение необычной реакции организма на различные факторы внешней среды. Еще в древности известна была
сенная лихорадка и ее многочисленные разновидности. В наши дни
многие знают, что им лучше не выходить на улицу в период цветения черемухи или не есть орехи. Подавить ненужную иммунную
реакцию помогают антигистаминные препараты (что-то похожее
применяется при пересадке органов, чтобы организм не отторгал
трансплантируемый материал).
Но что вы скажете об аллергии на воду (aquagenic urticaria)?
Этим редчайшим заболеванием страдает всего несколько десятков
человек на планете (в среднем примерно один из 230 млн). Би-би-си
описывает случай Рэчел Уорвик, мучающейся от этого недуга уже
больше сорока лет. Для несчастной становится пыткой не только
обычный душ, но и просто питье. Любой контакт с водой вызывает
у нее отеки, распухание и болезненную сыпь, которая не проходит
часами. В основном она пьет молоко, потому что по неизвестным
пока причинам ее организм относится к нему терпимее, чем к воде.
Конечно, речь идет именно о внешней воде: как мы уже упоминали, организм человека вообще-то примерно на 60% состоит из
этой жидкости. Медики и биологи пока не сумели выяснить, почему возникает столь нелепая реакция на самую распространенную
и самую необходимую из жидкостей. Возможно, у таких аллергиков клетки кожи или те кожные железы, которые отвечают за постоянное увлажнение этого покрова, при соприкосновении с водой
выделяют некие токсичные вещества, на которые, в свою очередь,
реагирует иммунная система.
Как выяснилось, при аллергии на воду далеко не всегда срабатывают антигистаминные препараты, но аллергическую реакцию
(в данном случае — выработку антител под названием IgE) можно

О

264

Порадуйтесь, что вы можете делать это совершенно
безболезненно

подавлять с помощью омализумаба (лекарства, которое иногда используют астматики). Главная проблема сейчас — убедить фармацевтические компании не снимать этот препарат с производства.
Невыгодно производить лекарство, которое требуется лишь очень
немногочисленным пациентам. Но оно существенно облегчает их
страдания. В погоне за прибылью хорошо бы не забывать и о главной цели фармацевтики — избавлять больного от мучений.

Наряду с аллергиями существует отдельный класс аутоиммунных заболеваний, при которых организм начинает вырабатывать антитела и клетки-киллеры, чье действие направлено против совершенно здоровых и нормальных тканей. Печальную историю об аллергии на
воду можно прочесть здесь: http://www.bbc.com/future/
story/20160915-the-woman-who-is-allergic-to-water

265

1908

АСТРОНОМИЧЕСКИЙ АЛАРМИЗМ
ремя от времени в прессе всплывают сообщения о том,
что Земле в самом скором времени угрожает столкновение
с огромным астероидом, который неминуемо вызовет колоссальные разрушения, породит мощную ударную волну, надолго
изменит климат, а это приведет к вымиранию почти всех видов
живых существ — и т. д., и т. п.
Согласно общепринятому мнению большинства современных
геологов, астрономов и палеонтологов, когда-то, несколько десятков миллионов лет назад, здоровенный астероид (диаметром около
10 км) плюхнулся близ нынешнего Мексиканского залива, в районе
полуострова Юкатан. В результате произошел мгновенный выброс
в атмосферу около 100 млн т серы, содержавшейся в местных скалах. Образовался сернокислый туман, который погрузил наш мир
в почти полную тьму. Температура на планете снизилась в среднем
на 26 градусов. В течение нескольких лет температура у поверхности земли не превышала 0 qС. Отсутствие света привело к гибели
растений, а значит, травоядных, а значит, хищников. В итоге, как
известно, вымерли динозавры и многие другие крупные животные.
А вот млекопитающие, куда более мелкие по сравнению с большинством тогдашних рептилий, выжили и в итоге преуспели. Им
помогла в этом повышенная приспособляемость, теплокровность,
теплый мех и многие другие факторы.
Но если Земля столкнется с по-настоящему гигантским небесным телом, все эти качества не спасут наш вид. Алармисты (те, кто
патологически боится таких вот катастроф) начинают, услышав подобные прогнозы, советовать вывести на орбиту «лазеры с ядерной
накачкой», призванные расстреливать блуждающие астероиды еще
на дальних подступах к земной орбите. Предлагается срочно начать
переселять человечество на Луну или на Марс. О стоимости таких
проектов при этом не говорят, но их авторы явно надеются под шумок получить немалые средства на
исследования.
При этом, конечно же, не напоминают о том, что вероятность соударения Земли и сколько-нибудь
крупного космического объекта исчезающе мала. Собственно, за десятки миллионов лет, отделяющие нас
от последнего марша динозавров,

В

266

На с. 266 — поверхность железо-никелевого метеорита вблизи.
Обычно такие штуки не долетают до Земли, испаряясь
в ее атмосфере, а траектория крупных астероидов обычно
не пересекается с земной. Поэтому жуткая картина,
изображенная здесь, вряд ли возможна. По крайней мере,
в ближайшее время

Земля больше не встречалась ни с чем подобным — и, надо полагать, еще миллионы лет не встретится.
Тунгусский метеорит, упавший в сибирской тайге 17(30) июля
1908 г., все-таки не принес планете в целом сколько-нибудь заметного ущерба. Челябинский метеорит 2014 г. был куда меньше
по размерам и по тем разрушениям, которые он вызвал на Земле.
Орбиты всех более или менее массивных комет, астероидов и т. п.,
движущихся в пределах Солнечной системы или хотя бы раз в тысячу лет пролетающих сквозь нее, давно просчитаны астрономами
(современные телескопы и компьютерные программы это позволяют) и, судя по всему, не сулят нам ничего опасного по крайней мере
в ближайшие два-три десятка веков. Но иногда, когда очередной
грант подходит к концу, а нового не предвидится, некоторые астрономы любят возбудить СМИ, чтобы привлечь внимание к своим
исследованиям.
Страшная история о сернокислом тумане рассказана по:
http://www.tdg.ch/monde/Comment-l-obscurite-glaciale-atue-les-dinosaures/story/30237188 (цит. по http://diletant.
media/news/33679462). Там же рассказывается, что похожий туман на несколько месяцев образовался в 1991 г.
после извержения филиппинского вулкана Пинатубо.
Температура во всем мире упала при этом в среднем на
полградуса.

267

1912

ПИЛТДАУНСКИЙ ЧЕЛОВЕК
1912 г. Чарльз Доусон, британский адвокат и археолог-любитель, жаждавший славы и денег, гордо продемонстрировал
Лондонскому географическому обществу ископаемый череп,
якобы обнаруженный им при раскопках в английской деревне Пилтдаун и якобы принадлежавший существу, которое как раз и являлось промежуточным звеном между обезьяной и человеком. Специалисты определили, что в этом черепе размещался мозг объемом
около 1070 см3.
Это была настоящая сенсация. Археологи, антропологи, биологи-эволюционисты долгое время пытались обнаружить так называемое недостающее звено в эволюционной цепочке, связывающей
человекообразных обезьян и собственно человека. Если выстроить
эволюционный ряд черепов, где на одном конце будут обезьяньи,
а на другом — человеческие, то выяснится, что в этом ряду зияет незаполненный промежуток: условно говоря, есть множество
обезьяньих черепов, объем которых позволяет разместиться в них
мозгу массой 300, 400, 500 г… и множество человеческих черепов,
где вполне комфортно размещается мозг массой до 2000 г. Однако
никаких «промежуточных» черепов найти не удавалось. (Иногда
ведут расчеты не по массе мозга, а по его объему в см3, но эти цифры близки: плотность мозга приматов чуть выше плотности воды
и в среднем составляет примерно 1,04 г/см3.)
В подлинность черепа, представленного Доусоном, поверил,
пусть и не сразу, даже сэр Артур Кит, один из виднейших антропологов тогдашней Британии. В 1938 г. на месте «находки» даже
установили мемориальный знак, на открытии которого Кит выступил с восторженной речью.
Впрочем, многие эксперты уже тогда заметили, что строение
височно-нижнечелюстного сустава этого черепа нехарактерно для
человека. Лишь много позже, в 1953 г., палеонтологи и анатомы
все-таки окончательно доказали, что «находка» представляет собой
человеческий череп с искусно подогнанной к нему обезьяньей челюстью, у которой были подпилены (и химически состарены) зубы,
чтобы они больше походили на человеческие.
Почему к этим выводам не пришли раньше? Некоторые полагают, что британским палеонтологам начала века просто очень
хотелось поверить в то, что и на территории их страны, бедной
подобными находками, удалось отыскать останки «первого человека». Их наверняка очень разочаровало, когда радиоуглеродный
анализ показал, что пилтдаунскому черепу около 600 лет, а челюсти — около 500.

В

268

Изображение пилтдаунского человека на гвинейской
почтовой марке, выпущенной в 1998 г. — через много лет
после официального разоблачения мистификации

В 2012 г., по случаю столетнего юбилея «тайны пилтдаунского
человека», Геологическое общество Лондона даже провело специальную конференцию, участники которой (основываясь, в частности, на анализе костей, из которых составлен череп), судя по всему,
сошлись во мнении, что автор мистификации — именно Чарльз
Доусон.
В общем, поиски недостающего звена продолжаются.

269

1912

СТРАХ ПЕРЕД ХОЛЕСТЕРИНОМ
ногие считают, что холестерин — страшно вредная штука. Он вроде бы содержится во всем жирном и масляном.
Правда, диетологи в конце концов спохватились: им кто-то
объяснил, что некоторое количество холестерина организму необходимо. Тогда они стали разделять холестерин на «плохой» и «хороший». Попробуем разобраться в этой запутанной истории.
Вообще-то холестерин (один из природных полициклических
спиртов) содержится в клеточных мембранах всех живых организмов, кроме разве что грибов и прокариот. Примерно 80% нужного
нам холестерина вырабатывает сам организм (из сквалена с помощью фермента холестеринэстеразы), а всё остальное должно поступать извне, т. е. вместе с пищей. Холестерин помогает клеточным
мембранам сохранять устойчивость, а кроме того, без него человеческий организм не мог бы вырабатывать витамин D, желчные кислоты и многие стероидные гормоны, в том числе половые (эстрогены, прогестерон, тестостерон). В чистом виде холестерин впервые
выделил Антуан де Фуркруа в 1789 г. (хотя Франции в ту пору
было не до химических открытий).
Долгое время почти повсеместно считалось, что холестерин
играет пагубную роль в возникновении ряда хронических заболеваний, формируя отложения на внутренней поверхности артерий.
Холестериновую теорию атеросклероза впервые выдвинул в 1912 г.
российский патофизиолог Николай Аничков. Он добавлял холестерин в корм подопытных кроликов и обнаружил у них начальные
признаки атеросклероза. Но кролики, если кто не знает, вообще-то
питаются растительной пищей, а в растениях холестерина очень
мало, поэтому поступающий с пищей холестерин кролики разлагать не умеют (весь необходимый им холестерин синтезируется
у них в печени). После того как им прекращали давать холестерин, кролики быстро и полностью выздоравливали, что для больных атеросклерозом совсем не характерно.
Почему же о вреде холестерина говорят так много? Дело в том,
что у многих животных содержание холестерина в организме поддерживается на нужном уровне благодаря своего рода принципу
обратной связи: при поступлении избытка холестерина прекращается его биосинтез в организме. Многие полагают, что у человека
нет такого встроенного механизма контроля. Но ряд недавних исследований показал, что и у человека интенсивность биосинтеза
холестерина повышается, когда в потребляемой пище мало этого
вещества, и понижается при высокохолестериновой диете.

М

270

Феттучини с креветками, помидорами и травами.
Здоровое блюдо с умеренным содержанием холестерина

По мнению многих современных специалистов, установленные
ВОЗ нормы содержания холестерина в пище очень сильно занижены. (Если уж на то пошло, куда больше этого вещества образуется в результате приема напитков, содержащих этиловый спирт.)
К тому же атеросклероз нередко развивается и при вполне нормальном содержании холестерина в крови.
Пожалуй, страх перед холестерином — одно из самых распространенных диетологических заблуждений. Никогда не следует
доверять чрезмерно упрощенным теориям, особенно если они касаются здоровья.

Множество медицинских препаратов (так называемых
статинов), якобы помогающих поддерживать нужный
уровень холестерина в организме, обладают опасными
побочными эффектами (иной раз приводя к развитию
диабета и ухудшению памяти), однако они все равно
продолжают рекламироваться в СМИ и настойчиво продвигаться фармацевтическими компаниями и медиками.
Многие современные врачи и биохимики придерживаются мнения, что куда опаснее для стенок артерий избыток
аминокислоты гомоцистеина, накапливающейся в организме при недостатке витаминов группы В. Однако гомоцистеин не приобрел такой известности, как холестерин.

271

1915

ИСКУССТВО ИЛИ ОБМАН?
ерой набоковского «Посещения музея» отмечает: «Весьма
дурно написанный маслом мужчина в сюртуке, с бакенбардами, в крупном пенсне на шнурке, смахивал на Оффенбаха,
но, несмотря на подлую условность работы, можно было, пожалуй,
разглядеть в его чертах как бы горизонт сходства с моим приятелем». Это было примерно в середине 1930-х гг., когда, прямо скажем, даже мейнстримная европейская живопись давно и решительно отказалась от прямой и буквальной фигуративности, полностью
отдав эту заманчивую сферу на откуп фотографии, которая, в свою
очередь, становилась все совершеннее как минимум с технической
точки зрения.
Карикатурист Горн у того же Набокова, с важным видом рассматривая картины или репродукции, втайне чувствовал себя «сообщником того или иного гениального шарлатана», полагая, что
всякое произведение искусства есть, в сущности, обман (публики,
критиков и т. п.). Пожалуй, с этим в глубине души согласится
большинство современных ценителей живописи. Начиная с «Черного квадрата» Малевича (1915), живопись все больше уходит от
простых и понятных жизнеподобных форм в сторону заумных концепций, маловнятных конвенций и т. п. Вот почему на сегодняшних выставках порой куда более значительную роль порой играет
куратор, а не собственно художник.
Искусство развивается, и на смену реализму пришел импрессионизм и экспрессионизм, затем — абстракционизм и сюрреализм, затем — соц-арт и концептуализм, затем — акционизм, когда важнее даже не какое-то там произведение, а деяние (акция)
художника и его подробное письменное обоснование. Главным
арт-объектом подчас считается тело художника, а вместо традиционных плодов художнического труда предлагается оценить физиологические выделения художнического организма. Что прикажете делать? В искусстве тоже происходит какой-никакой прогресс. Главное тут — уметь провести границу между настоящим
искусством и под(д)елкой, ловкой эксплуатацией готовых штампов, модных жанров, популярных техник и направлений. Желая
эпатировать публику чем-то невиданным и неслыханным, легко
скатиться в шарлатанство, хотя при этом частенько находится
множество критиков, которые всегда готовы усмотреть в очередном перфомансе необычайно глубокие смыслы.
Аналог «Черного квадрата» в музыке — знаменитое «4’33’’»
(1952) Джона Кейджа, «сочинение для произвольного состава ин-

Г

272

Абстрактная живопись тоже может вызывать сильные чувства

струментов», состоящее лишь из тишины. В литературе это — роман, состоящий из чистых страниц (как «Проклятая книга» из одноименного рассказа Честертона). В скульптуре это была бы глыба
мрамора, к которой не прикасался резец. Другое дело, что все такие
произведения можно сделать лишь однажды: более того, уже одно
словесное описание вполне способно их заменить.
А все-таки, воля ваша, вангоговская «Дорога в Овере после
дождя» действует куда сильнее каких-нибудь квадратов Пикассо.
Впрочем, дело вкуса, чего уж там.

273

1917

АРТУР КОНАН ДОЙЛ И ФЕИ
ока в континентальной Европе происходили страшные
и грозные события, две юные кузины, проживавшие в английской деревушке Коттингли (Западный Йоркшир), занимались фотографированием фей.
Летом 1917 г. 16-летняя Элси Райт и 9-летняя Фрэнсис Гриффитс уверяли взрослых, что часто видят у местного ручья маленьких волшебных существ — гномов и фей. Чтобы доказать это, девочки ненадолго одолжили фотоаппарат у отца Элси, и, проявив
фотопластинку, Артур Райт обнаружил на ней четырех крылатых
фей, за танцами которых Фрэнсис с любопытством наблюдает изза куста. Уайт знал о художественных талантах дочери и решил,
что фигурки просто вырезаны из картона. В сентябре 1919 г. жена
Райта показала снимки Эдварду Гарднеру, одному из руководителей Теософского общества. Он провозгласил: две девочки сумели
не только увидеть фей, но и «материализовать» их при помощи
фотоаппарата, а это доказывает, что человечество вступило на новый виток эволюции.
В середине 1920 г. Гарднер отправил снимки вместе с фотопластинками-негативами Гарольду Снеллингу, эксперту по фотоподделкам. Тот написал в ответ, что фотографии «совершенно подлинные… сделаны методом однократной экспозиции на открытом
воздухе… без всяких признаков студийной работы с применением
картонных фигур…». Примерно в это время о существовании снимков прослышал Артур Конан Дойл, который тогда очень увлекался
спиритизмом. В декабре 1920 г. он опубликовал историю о «феях
из Коттингли» в популярном журнале The Strand Magazine, сопроводив ее двумя снимками 1917 г. За несколько дней разошелся весь
тираж номера. Реакция читателей оказалась весьма противоречивой: некоторые вполне просвещенные люди полагали, что фотографии подлинные, другие же не сомневались в том, что Конан Дойла разыграли. Тем не менее в 1921 г.
он опубликовал там же продолжение — уже со снимками 1920 г.
В 1922 г. Конан Дойл выпустил
книгу «Пришествие фей», где рассказывал об этой истории, но популярность чудесных снимков постепенно
угасла. Позже кузины вышли замуж,
много лет жили за границей. В нескольких интервью 1960 –1970-х гг.

П

274

Ручей, близ которого девочки якобы видели фей (современный вид)

Элси и Фрэнсис признавались, что феи были всего лишь плодом
их воображения, однако упорно отрицали, что снимки — подделка.
Они сознались в этом лишь в статье 1983 г., вышедшей в журнале
The Unexplained. Оказывается, Элси перерисовала фей из детской
книжки, дорисовала им крылья, а потом девочки вырезали эти фигурки из картона и закрепили их при помощи шляпных булавок.
В телеинтервью 1985 г., незадолго до смерти, Элси говорила, что
они с Фрэнсис боялись признаться в розыгрыше после того, как
сумели провести Конан Дойла, создателя Шерлока Холмса. В том
же интервью Фрэнсис замечает: «Не понимаю, почему они в это
поверили. Может быть, они просто очень хотели поверить».
Сообщения о том, что в лесу близ Коттингли видели фей, появлялись и в 1980-е гг.
Фотопластинки, первые отпечатки с них и фотоаппараты,
при помощи которых велась съемка, не раз меняли владельцев: эти раритеты неоднократно продавались с аукциона за немалые суммы. Уже в 2008 г. один из снимков
продали за 2000 фунтов. В Национальном медиа-музее
в Брэдфорде представлены некоторые экспонаты, связанные с этой историей, в том числе письмо Элси 1988 г.
с очередным признанием в том, что снимки — подделка.
Все снимки «фей» можно увидеть на сайте деревни Коттингли: http://www.cottingleyconnect.org.uk/fairies.shtml

275

1918

ЛЕКАРИ-ШАРЛАТАНЫ
вы, нередко случается, что семья неизлечимо больного,
безуспешно перепробовав все разновидности лекарств, все
доступные типы традиционной и нетрадиционной терапии,
обращается к явному шарлатану как к последнему средству. Разумеется, мошенник не вылечит страдальца, но может успеть вытянуть немало денег из его отчаявшихся близких. Филиппинские
хилеры (букв. «целители») путем хитроумных манипуляций заставляли родственников больного поверить, что своими пассами
лекарь, физически не проникая в тело пациента при «операции»,
загадочным образом извлекает пораженный орган. На самом деле,
конечно, при этом «извлекается» печень (почка, аппендикс и т. п.)
обезьяны или еще какого-то животного, заранее спрятанная жуликом в рукав белого халата.
Немного менее критическая ситуация — когда с возрастом человек, скажем так, утрачивает некоторые физиологические возможности, которыми обладал в былые годы. Желание вновь ощутить себя молодым вовсю эксплуатируют разного рода целители.
Особенно это практиковалось до изобретения виагры и подобных
ей средств (часто вполне эффективных, хотя и обладающих своим
побочным действием).
Вот, например, знаменитый «козлиный доктор» Джон Бринкли, известный американский аферист. В период с 1918 по 1940-е гг.
Бринкли (кстати, никакой не доктор: диплом врача он в свое время попросту купил на «фабрике дипломов») провел множество
операций по пересадке половых желез
домашнего козла пациентам, страдающим импотенцией. Операция стоила до
750 долларов — около 9000 на нынешние деньги. Бринкли начал обретать
популярность после того, как жена одного из его пациентов, получивших козлиные железы, каким-то чудом родила
мальчика. В 1923 г. доктор даже обзавелся собственной радиостанцией, активно рекламировавшей его снадобья
и методы. Шарлатан заверял, что при
помощи козлиных желез можно излечивать 27 заболеваний, в том числе старческое слабоумие, эмфизему и опухоли
в позвоночнике.
Джон Бринкли (ок. 1921).
Похож ли этот человек
Пересадка проводилась в нестерильна шарлатана?
ных условиях, к тому же организм паци-

У

276

ента, разумеется, сразу же отторгал такой «трансплантированный»
орган. В результате немалое число пациентов попросту отправилось на тот свет. Неудивительно, что из-за этого с 1930 по 1941 г.
«козлиного доктора» неоднократно привлекали к суду, хотя в начале 1930-х гг. он и перебрался в Техас, поближе к мексиканской
границе, надеясь ускользнуть от внимания американских властей.
В 1939 г. один из техасских судов официально признал Бринкли шарлатаном. На мошенника тут же обрушилась лавина исков
(по некоторым оценкам, на общую сумму свыше 3 млн тогдашних
долларов). В 1941 г. Бринкли признал себя банкротом, а в мае
1942-го умер без гроша в кармане — в Сан-Антонио, после очередного инфаркта.
Мы могли бы мстительно заявить: «Такова судьба всех жадных
шарлатанов», но это неправда.

Потеряв врачебную и вещательную лицензию, Бринкли
даже имел наглость баллотироваться (в 1930 г.) в губернаторы Канзаса. (Выборы он проиграл, однако ухитрился
получить 29,5% голосов избирателей и в 1932 и 1934 гг.
повторил свою попытку – снова безуспешно.)

277

1920-е

БРАЗИЛЬСКАЯ НЕВИДИМАЯ РЫБКА
ачало XX в. ознаменовалось бурным развитием рекламной
отрасли во многих западных странах, особенно в США.
Гарри Рейхенбах, один из самых знаменитых рекламщиков
того времени, больше всего гордился не какими-то высокобюджетными рекламными кампаниями фильмов и мюзиклов, а остроумной и очень дешевой идеей, которую он в 1920-х гг. предложил
владелице одного ресторанчика. Казалось бы, все читали сказку
Андерсена «Новый наряд короля», однако выяснилось, что это не
мешает обманывать легковерную публику.
Идея состояла в том, чтобы выставить в витрину заведения
большой прозрачный аквариум, наполненный водой, и поставить
рядом табличку: «Единственный доживший до наших дней экземпляр бразильской невидимой рыбки».
У витрины тут же собралось множество зевак. Некоторые настаивали, что даже наблюдают волнение воды в аквариуме. Узнав
об этом, Рейхенбах поставил над емкостью незаметный электрический вентилятор, создававший рябь на воде, после чего количество
любопытных резко возросло. Дела ресторана пошли в гору.
Рейхенбах утверждал, что сам придумал трюк с «невидимой
рыбкой», однако в 1920 –1940-е гг. такую рекламу всякого рода магазинов, торговых центров и ресторанов применяли не раз. (В 1928
г. полиции даже пришлось разгонять толпу, собравшуюся у витрины одного нью-йоркского кафе, где стоял аквариум с «невидимыми
рыбками из Южной Америки».)
Ихтиологи с давних пор пытаются отыскать настоящих невидимых рыб — или, по крайней мере, прозрачных. В 1960-е гг.
Леонард Шульц из Смитсоновского института объявил, что в ходе
исследования придонной морской фауны близ Маршалловых островов он обнаружил рыбу, которую назвал песочным ящероголовом
(ее официальное латинское название ныне — Synodus intermedius).
Этот вид живет в рыхлом песке на морском дне. Шульц уверял,
что это существо очень трудно разглядеть, поскольку его тело совершенно прозрачно и видны лишь глаза. Но и это некоторое заблуждение: как показали дальнейшие исследования, ящероголов
просто обладает способностью к мимикрии, и его тело может приобретать самые разные оттенки: от серого до коричневого и голубоватого. Почти прозрачны молодые европейские речные угри, молодые рыбы-хирурги, сальпа маджоре, водящаяся у берегов Новой
Зеландии. Однако главное достоинство рекламного трюка с «невидимой бразильской рыбкой» в том, что никакой рыбки для этого

Н

278

Песочный ящероголов

добывать не нужно и что она обладает абсолютной невидимостью
именно в силу своего несуществования.
Впрочем, благоденствие ресторана, в витрине которого по совету Рейхенбаха якобы выставляли бразильскую диковинку, продолжалось недолго: хозяйка заведения (бывшая циркачка) решила
включить невидимую рыбку в меню. Понятно, что это можно было
проделать только один раз.

279

1921

ПЯТНА РОРШАХА
ы про этот тест наверняка слышали, а может, и проходили,
а может, даже сами устраивали для забавы или для проверки
личностных качеств соискателей (если вы кадровик, т. е.,
пардон, эйч-ар). Суть теста элементарна: возьмите любое случайное
и бессмысленное с виду изображение (кляксу, лужу, облако) и задайте испытуемому (испытуемой) вопрос: что он/она здесь видит?
Исходя из ответа, можно (как утверждают многие психологи)
определить массу интересных подробностей насчет душевного состояния пациента (нет, все-таки испытуемого), насчет того, какие
темы и образы его/ее в данный момент занимают, насчет его/ее
детских комплексов, навязчивых воспоминаний, скрытых психотравм, невыговоренных стрессов и т. п. Одна увидит в бесформенной кляксе лохматую собаку, потому что у нее как раз на днях
потерялся любимый чау-чау (а может быть, она просто встретила
похожего пса, идя на собеседование). Другой, глядя на то же самое изображение, сообщит, что ему видится здесь фигура злобной
старухи: возможно, у него скверные отношения с тещей (а может
быть, он просто на днях посмотрел впечатляющий фильм ужасов
про страшную ведьму). Третья прощебечет, что это цветочек. Стало
быть, она просто увлекается садоводством?
Не спешите с выводами. Во-первых, где гарантия, что вам дают
честные ответы? Увидев кляксу самых провокационных очертаний, опрашиваемая может, покраснев, сообщить: «Мне кажется,
это фабричная труба», и больше от нее ничего не добьется даже
самый настырный фрейдист. Во-вторых, сама интерпретация ответов, даже если они абсолютно честны, требует профессиональной
подготовки и немалого опыта. Тут то же самое, что и с врачебными диагнозами: их бездумная и неквалифицированная постановка
может привести к большим неприятностям. Именно поэтому уже
в 1990-е гг. власти некоторых европейских стран предлагали ввести мораторий на использование теста Роршаха в судебно-медицинской практике — как раз из-за того, что его результатам часто
придавалось слишком большое значение.
Швейцарский психиатр Герман Роршах впервые опубликовал
свою методику еще в 1921 г. В классическом варианте этой проверки испытуемому демонстрируют десять клякс («пятен Роршаха»), симметричных относительно вертикальной оси, и он должен
рассказать, какие ассоциации у него вызывают эти абстрактные
изображения, называя любые «слова, образы или идеи», которые
при этом приходят ему в голову. Считается, что швейцарец вообще

В

280

Фото Алексея Капанадзе

Что вы здесь видите?

ввел в научный обиход термин психодиагностика. Немаловажно
отметить также, что будущий автор знаменитого теста (призванного, как выражался сам Роршах, «исследовать личность») вначале
вообще-то хотел стать художником. Смена профессиональных ориентиров иногда приводит к интересным последствиям.
А к результатам психологических тестов (любых) все-таки не
следует относиться как к истине в последней инстанции.

Вспомним чеховского Тригорина, замечающего: «Вот
плывет облако, похожее на рояль, надо записать». В чемто Роршах прав: те аналогии, которые приходят нам в голову, характеризуют в первую очередь не объект наблюдения, а нас самих, наш опыт, характер, склад личности.

281

1921

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК
оиски «недостающего звена» в эволюционной цепочке
между обезьяной и человеком могут завести очень далеко.
В обществе упорно циркулируют всевозможные гипотезы
о том, что эти полумифические гоминиды по-прежнему таятся гдето в труднодоступных местностях нашей планеты, где до них трудно добраться хищному Homo sapiens, не терпящему конкуренции.
В этом смысле очень показательны легенды о снежном человеке
(бигфуте, йети и т. п.), будто бы живущем в диких лесах Северной
Америки и высокогорных районах Азии. «Очевидцы» описывают
мощное мускулистое существо с относительно длинными руками,
заостренным черепом, массивной нижней челюстью и густым волосяным покровом по всему телу. Горные йети якобы живут в пещерах, лесные — в гнездах на деревьях.
Сам термин снежный человек впервые употреблен, по-видимому, в 1921 г. участниками одной из британских экспедиций на Эверест. Возглавлявший экспедицию подполковник Чарльз Говард-Бери писал о том, как при переходе высокогорного перевала обнаружил в снегу «по-видимому, следы волка, которые можно было
принять за отпечатки босых ног человека». Похоже, практически
все свидетельства, касающиеся разновидностей йети, отличаются
такой же туманностью и неоднозначностью. Упоминания о таинственных двуногих, которых вроде бы видели в горах Непала, появляются в печати еще в первой половине XIX в. В середине XX в.
возникает всплеск интереса к теме йети — благодаря участившимся европейским экспедициям в Гималаи.
До сих пор не удалось получить никаких достоверных фотоили видеосвидетельств существования снежного человека, а следы
в снегу может оставить кто угодно, в том числе и любители розыгрышей (таких случаев бывало множество). Не удалось отыскать
ни одного скелета или шкуры йети. Проведенный в 2013 г. ДНКанализ образцов волос, найденных на территории Непала и Бутана
и якобы принадлежащих йети, показал, что это шерсть древнего
полярного медведя (как вы понимаете, для этого совершенно не
обязательно, чтобы сам медведь дожил до наших дней). Аналогичное исследование более широкого спектра волосяных образцов
показало, что все они принадлежат человеку и хорошо известным
животным, в том числе гималайскому бурому медведю, которого,
судя по всему, часто принимают за йети.
Возможно, поверья тибетцев, связанные с йети, появились, как
это ни печально сознавать, просто в силу общего невежества и об-

П

282

В наши дни отношение к йети — скорее ироническое,
хотя эту легенду многие не прочь поставить
на коммерческую основу

щего для всех примитивных народов страха перед силами природы. Среди так называемых цивилизованных людей эти легенды
приживаются благодаря потребности поверить в существование
чего-то «неведомого науке». При этом большинство антропологов
и палеонтологов все-таки придерживаются мнения, что крупные
гоминиды не могли бы так долго существовать, не попав в поле
зрения специалистов. На Земле все меньше областей, не затронутых цивилизацией, к тому же всякое крупное животное неизбежно
должно оставлять какие-то другие свидетельства своего существования помимо сомнительных следов на снегу.

Согласно исследованиям современных антропологов, тибетцы добуддийского периода поклонялись некоему божеству охоты – «ледяному существу».

283

1922

ПРЕДЧУВСТВИЯ, ИЛИ КАК
ПОДКЛЮЧИТЬСЯ К НООСФЕРЕ
вас наверняка бывало такое: упорно не хочется выходить
утром из дому, а если выйдешь — непременно случится
какая-нибудь неприятность: или столкнетесь со сварливым
соседом, или окажется, что вы забыли дома кошелек, или промчавшийся джип обдаст вас грязной водой из лужи. Разумеется,
само предчувствие редко бывает конкретным: вы просто иррациональным и необъяснимым образом убеждены, что вам не следует
чего-то делать — или, наоборот, что нужно, к примеру, побыстрее
перебежать улицу (часто оказывается, что иначе вас мог окатить
тот же внедорожник).
В чем причина этого внутреннего убеждения? Некоторые считают, что человек в такие минуты способен подключаться к ноосфере, где уже хранится информация о ваших грядущих — возможных — несчастьях: зловещий джип уже выехал, у водителя с утра
скверное настроение, и он даже рад обрызгать всех прохожих, которые подвернутся.
Отцом идеи ноосферы считается Вернадский, но более или менее
строгое понятие ноосферы как особой области взаимодействия общества и природы ввели французский математик Эдуар Леруа и его
друг Тейяр де Шарден — геолог, палеонтолог-эволюционист, католический философ. При этом они основывались на лекциях по геологии, которые Вернадский еще в 1922–1923 гг. прочел в Сорбонне.
Увы, в наши дни этим понятием часто пользуются разного рода
шарлатаны и лжеученые, утверждающие, что контакты с ноосферой действительно можно установить: частенько вас даже обещают
научить это делать (разумеется, не бесплатно).
Некоторые исследователи паранормальных явлений утверждают: есть статистические данные, согласно которым полные или
почти полные пассажирские самолеты очень редко падают. Из
этого делается вывод: многие пассажиры способны заранее почувствовать возможную аварию лайнера, на который они взяли
билет, и под любым предлогом отказаться от данного рейса. При
этом сами они, конечно, могут не осознавать реальной мотивации
своих поступков. Но эта статистика вызывает у серьезных ученых
большие сомнения. К тому же возникает вопрос: а жертвы авиакатастроф? Неужели никто из них ничего такого не чувствовал? Или
все они просто не стали прислушиваться к внутреннему голосу?
На самом-то деле информация, которую вы якобы черпаете из
ноосферы, чаще всего является просто набором данных, которые

У

284

Фото Алексея Капанадзе

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

ваше сознание (ну, или подсознание) получает из внешней среды и от вашего же организма. К примеру, вам не хочется никуда
идти, потому что ваш организм уже чувствует, что подхватил вирус
и вот-вот разболеется (даже если вы сами, на сознательном уровне,
еще не ощущаете никаких симптомов простуды), но если вы один
день посидите дома, то иммунная система, возможно, сумеет вовремя справиться с инфекцией. И ноосфера тут ни при чем.
Да и вообще — всегда ли можно полагаться на предчувствия?
Часто можно принять за предостережение ноосферы обычное желание никуда не выходить в такую собачью погоду.

Кто предостерегает героя «Сталкера», чей это резкий
окрик: «Стойте, не двигайтесь!», — как по-вашему? Есть
разные мнения. Но, скорее всего, он скомандовал это себе
сам. Страшно и подумать, что было бы, не прислушайся
он к этому предупреждению.

285

1922

ТОРСИОННЫЕ ПОЛЯ
1922 г. французский математик Эли Картан выдвинул гипотезу о существовании торсионных полей — физических
полей, порожденных кручением пространства. Вообще говоря, к таким полям можно отнести, например, электромагнитное
излучение с круговой поляризацией или поля, возникающие при
распространении нейтрино, однако ничего нового такая классификация не дает, и серьезная наука рассматривает это картановское
умозрение как нечто совершенно гипотетическое.
Однако сама возможность существования таких полей (а также, несомненно, их красивое и таинственное название) привела
к тому, что в последние несколько десятилетий этим понятием,
трактуя его весьма своеобразно, активно стали пользоваться всевозможные энтузиасты псевдонауки. Один из самых известных
примеров — «теория торсионных полей», разработанная членами Российской академии естественных наук (увы, часто дающей
приют разного рода псевдоученым) Г. Шиловым и А. Акимовым.
В своей программной книге «Теория физического вакуума» (1993)
Шилов разделяет реальность на семь уровней: абсолютное ничто,
торсионные поля, вакуум, элементарные частицы, газы, жидкости,
твердые тела (не очень понятно, из чего же, по Шилову, состоят
три последних, если не из элементарных частиц).
Авторы этой трогательной теории объявляют: торсионные
поля — нематериальные носители информации, при этом каким-то
загадочным образом определяющие поведение элементарных частиц. В отличие от физических полей, они не обладают энергией,
импульс в них «равен нулю», к тому же «для них нет понятия распространения волн или полей», однако при этом они якобы ухитряются переносить информацию, которая еще и «присутствует во
всех точках пространства-времени». Впрочем, в этой теории вообще
множество противоречий: например, утверждается, что «природные
среды торсионное излучение не поглощают», однако сообщается, что
«излучение торсионных волн» нетрудно зарегистрировать.
Создатели теории уверяли, что созданный ими «генератор торсионного поля» способен резко изменять свойства материалов,
к примеру, увеличивать твердость брони (как вы понимаете, с помощью этого заявления планировалось выбить финансирование
у министерства обороны — и в самом деле, ведомство, чье руководство никогда не славилось глубокими познаниями в физике,
приняло участие в разработке целой программы изучения торсионных полей).

В

286

Типичная псевдонаучная картинка на тему
«Торсионные поля по Вселенной»

Как утверждалось, торсионные поля способны оказывать лечебный эффект — в частности, воздействуя на какой-то «волновой геном». Более того, торсионные генераторы якобы позволяли
получать чудесный прирост энергии, например при сжигании угля,
турбулентном перемешивании воды и т. п. Впрочем, никаких достоверных экспериментальных подтверждений этого прироста
тоже получить не удалось, как и вообще не удалось опытным путем
доказать, что подобные торсионные поля оказывают воздействие на
вещество и излучение (и что они вообще существуют).

Об экспериментах, разоблачающих теорию торсионных
полей, см., например, здесь: http://vivovoco.astronet.ru/
VV/PAPERS/NATURE/RENIXA1.HTM#A

287

1923

ПРОКЛЯТИЕ ФАРАОНОВ
проклятии египетских мумий слышали, наверное, все: не
стоит вскрывать захоронения фараонов, иначе вас ждет загробная месть этих знаменитых мертвецов, чей покой вы
потревожили.
Вот, например, Джордж Карнарвон, богатый британский
археолог-любитель, умер в апреле 1923 г. (ему было всего-навсего
56 лет) — через несколько месяцев после того, как финансируемая им экспедиция под руководством Говарда Картера обнаружила
в Долине царей, близ Луксора (выросшего на месте знаменитых
Фив), не тронутую грабителями гробницу Тутанхамона, прославленного фараона XVIII династии.
Артур Вейгалл, египтолог и заодно корреспондент Daily Mail, отрицал, что проклятие существует, но и сам вскоре умер — в 1934 г.,
всего-то в 54 года. Неудивительно, что публика охотно поверила
в проклятие фараонов и стала заносить в список жертв вообще любого умершего, который имел хоть какое-то отношение к исследованиям египетских саркофагов. Позже в течение нескольких лет
умерли еще 36 человек, так или иначе связанных с гробницей Тутанхамона. Впрочем, как писал позже The British Medical Journal,
их средний возраст составлял 70 лет.
Египтомания вспыхнула в Европе еще на рубеже XVIII–XIX вв.,
когда в Египте столкнулись интересы Великобритании и Франции.
Египетский поход Наполеона (1798–1801) завершился поражением, однако египтология от этого военного конфликта лишь выиграла: французы успели основать на месте Институт Египта (в наполеоновской экспедиции участвовало множество ученых), англичане
же получили массу трофеев, в том числе
Розеттский камень.
В Британии 1820-х даже началась
мода на публичные развертывания мумий: эксцентричные аристократы приглашали к себе гостей, желавших наблюдать это необычное действо, зачастую
производимое профессиональными хирургами. Немудрено, что многие древние
мумии оказались овеяны мрачными легендами. Так, некоторые до сих пор уверены, что одна мумия жрицы Амона-Ра
якобы приносит несчастье всем, кому
выпадало ею владеть или даже просто
Тутанхамон

О

288

В наши дни подходы к знаменитой гробнице выглядят очень
буднично. Впрочем, фотографировать ее запрещено — так,
на всякий случай

фотографировать ее в Британском музее. Этот саркофаг до сих пор
находится там (правда, иногда его возят на выставки — настолько
популярен этот зловещий экспонат).
В массовой культуре страх перед проклятием древнеегипетских
захоронений используется до сих пор — взять хотя бы фильм Карла Фройнда «Мумия» (1932) и его бесчисленные продолжения и переложения. Конечно, никакого проклятия не существует, а есть
лишь череда впечатляющих совпадений. И не обязательно связанных с Древним Египтом. По слухам, тайную могилу Чингисхана
отыскали и вскрыли (несмотря на предостерегающие пророчества)
в середине июня 1941 г. Дальнейшее известно.

В основе этой заметки – статья Анны Айвазян: http://
arzamas.academy/mag/252-mummy

289

1926

ФОКУСЫ И ФОКУСНИКИ
сть масса профессий, где обман необходим. Нет-нет, речь
у нас пойдет не о политиках, не о дипломатах, не об инвестиционных банкирах. Все гораздо проще: представьте себе,
что вы показываете фокусы за деньги. Вам платят именно за то,
чтобы вы обманывали почтеннейшую публику. Зрителям, кроме
совсем уж наивных (и, может быть, детей, хотя современные дети
бывают посмышленей взрослых), в глубине души совершенно ясно,
что платок не может, сгорев, тут же возродиться из пепла. Зритель в глубине души понимает (пусть и с некоторым сожалением),
что человек не может летать, даже такой вот стройный и элегантный, в ярко-синем смокинге. Зритель в глубине души убежден, что
красотку в сияющем бикини на самом деле никто не распиливал
пополам. Но ведь она тихо лежала в своем ящике, когда в него
вгрызлась пила?
Телевидение сильно изменило бизнес иллюзионистов. Камера
объективна, и если показать все как есть, то вы отлично увидите,
как одной рукой фокусник делает отвлекающие пассы, а другой
рвет из потайного кармана запасной платок. И тонкая сверхпрочная нить, на которой летает артист, тоже видна при определенном
освещении. А уж про то, что ассистентка просто вылезает из ящика
в специальное отверстие, проделанное в полу, чтобы потом как ни
в чем не бывало появиться среди публики, теперь уже знают все.
Впрочем, есть великие фокусники, чьи секреты до сих пор не
разгаданы. Как все-таки Гудини освобождался от своих пут? Может быть, он как-то по-особому напрягал мышцы, когда его связывали? Может быть, у него всегда имелись сообщники? (Между
прочим, в Америке 1920-х гг. иллюзионист Гудини с удовольствием разоблачал лжеспиритов, являясь на их сеансы вместе с констеблем в штатском.)
К сожалению, трюк с напряжением мышц сыграл с Гудини
дурную шутку: во время его гастролей в Монреале развеселая
компания студентов, один из которых был чемпионом колледжа
по боксу, проникла к нему в гримерку, чтобы проверить, действительно ли великий фокусник может не почувствовать даже самый
сильный удар. Увы, Гудини не успел подготовиться к такой встрече. Результат — перитонит, разрыв аппендикса, скоропостижная
смерть. Не следует так уж пытаться разоблачить решительно все
фокусы, которые вы видите. Пожалейте фокусника.
Или взять нашего современника Дэвида Копперфильда, который — уже в эпоху телевидения — якобы мог пройти сквозь Ве-

Е

290

Что там, в этой шляпе?

ликую Китайскую стену или заставить ненадолго исчезнуть Биг
Бен, этот символ британской столицы. В 1984 г. Копперфильд
проиграл судебный процесс, который сам же и затеял против Герберта Беккера, фокусника и автора научно-популярных текстов,
готовившего книгу с разоблачениями многих знаменитых иллюзионистов, в том числе и Копперфильда. И книга в итоге все же
появилась, но копперфильдовские секреты в ней не раскрывались,
в частности, благодаря секретному соглашению, которое Беккер
заключил с Копперфильдом. Современный фокусник должен уметь
проделывать и такие трюки.

291

1930-е

ОРГОННАЯ ЭНЕРГИЯ
еловек много столетий догадывался о существовании электромагнитного поля (называя его иначе), но сумел доказать
его существование лишь в XIX в. Это очень подхлестнуло
энтузиазм сторонников псевдонауки и паранормальных явлений:
может быть, теперь удастся доказать, что и другие таинственные
силы являются научным фактом?
Именно это попытался уже в 1930-х гг. проделать австрийскоамериканский психолог Вильгельм Райх. Он утверждал, что существует некая эзотерическая оргонная энергия — «универсальная
энергия жизни», пронизывающая все вокруг, попадающая в организм человека с вдыхаемым воздухом и почему-то имеющая синий
цвет. Тут многие вспомнят о мировом эфире Аристотеля, о животном магнетизме Месмера, о жизненной силе Бергсона (все эти идеи
сейчас давно отвергнуты наукой). Оргон виделся Райху как лишенная массы субстанция, способная образовывать единицы живого —
от микроскопических бионов до целых организмов, облаков и даже
галактик. Бионами он называл гипотетические субклеточные частицы, вездесущие, способные люминесцировать и якобы наблюдаемые при распаде биоматериалов. Позже он пришел к выводу, что
это носители оргонной энергии, параметры которой вполне можно
измерить с помощью приборов. Никаких бионов, впрочем, никто
так и не обнаружил.
Райх утверждал, что нехватка «телесного оргона» является
причиной многих заболеваний (подобно тому, как недостаточное
либидо, по Фрейду, служит причиной многих неврозов). Переехав в США, он в начале 1940-х даже создал Институт оргона,
где разрабатывал специальные «оргонные аккумуляторы», якобы
собирающие оргонную энергию из окружающей среды для улучшения самочувствия людей и даже для управления погодой (да,
нам тоже кажется, что здесь какая-то путаница). Такие аккумуляторы представляли собой ящики, заполненные чередующимися
слоями металла и диэлектрика. Внутрь ящика помещали пациента: считалось, что накопление «оргонной энергии» в малом объеме
способствует исцелению. Но никаких реальных исцелений таким
методом произвести не удалось.
В конце концов (уже в 1954 г.) американские власти запретили распространение на территории страны «материалов, имеющих
отношение к так называемому оргону» и применение «оргонной
терапии», поскольку Райх и его коллеги «делают безосновательные и опасные заявления». Когда же Райх нарушил этот запрет,
его посадили в тюрьму, а все «оргонные материалы» уничтожили.

Ч

292

Классический оргонный аккумулятор (с открытой дверцей)

Впрочем, это не мешает его современным последователям развивать всевозможные теории «биоэнергии» — так и не нашедшие ни
одного убедительного экспериментального доказательства. Особенно популярна псевдонаучная гипотеза, согласно которой геометрическая форма пирамиды (а также полусферы или луковицы) лучше
всего аккумулирует «оргонную энергию»: мол, не зря же именно
в этой форме построены всевозможные культовые сооружения. Все
это сродни утверждениям, что в пирамиде сами собой затачиваются
бритвенные лезвия.

Райх привлек к своим экспериментам даже Эйнштейна,
однако тот вскоре отказался в них участвовать, заметив,
что опыты проводятся слишком небрежно, а их методика
не выдерживает никакой критики. Мнимый «эффект»,
якобы наблюдавшийся в одном из опытов, Эйнштейн
объяснил просто разницей температур в различных точках комнаты, где проводился эксперимент.
О Вильгельме Райхе и его теории: http://www.quackwatch. org/11Ind/reich.html

293

1930-е

БИОЛОГИЧЕСКИЕ МИФЫ,
ИЛИ ВСЕ ЛИ ЗМЕИ ОПАСНЫ?
опулярных мифов о животных (об их поведении, биологии,
физиологии) существует множество. Так, многие считают,
что укус всякой змеи непременно смертелен, и в страхе шарахаются даже от обыкновенного ужа (читатель наверняка помнит, что одна из ужиных отличительных черт — два желтых или
оранжевых пятна, непременно имеющихся на голове). Укус шершня тоже не смертелен (если у вас, конечно, нет соответствующей
аллергии). А вот укус собаки, особенно бродячей, действительно
может быть опасен: в отличие от змей и насекомых, собаки могут
являться переносчиками бешенства (как, кстати, и ежи).
Считается также, что верблюд способен месяц не пить (хотя это
большое преувеличение). А вот таракан действительно может несколько суток преспокойно прожить без головы — и умирает лишь
из-за того, что ему, извините, нечем есть.
Отдельная область — представления о том, нападают ли хищники на человека. Вообще-то ни волк, ни медведь, ни даже тигр
обычно на человека не кинется без провокации. Подчеркнем —
если не ранен и вообще находится в нормальном состоянии. Очень
голодные волки, особенно сбившиеся в стаю, способны на многое.
Медведь-шатун или раненый тигр вполне может атаковать одинокого путника, если тому придет фантазия прогуляться в диком лесу
без соответствующего оружия.
Бык злится не на красный цвет (зрение у него черно-белое), а на
агрессивные движения матадора.
Лягушку нельзя сварить, постепенно нагревая воду: как только
температура станет некомфортной, земноводное выпрыгнет.
Вопреки расхожим представлениям, механизм полета шмеля
хорошо изучен. (В 1930-е гг. французский энтомолог Антуан Маньян в своей книге «Полет насекомых» действительно писал, что
с точки зрения физики шмель не должен летать, но позже ученый
осознал свою ошибку и внес поправки в новое издание.)
Насчет размножения животных тоже существует множество
мифов. Плодятся как кролики — выражение не очень точное:
может, кролики и рады бы постоянно давать обильный жизнеспособный приплод, но и в природе, и в неволе этому очень мешают
многочисленные микроорганизмы, подчас в одну ночь выкашивающие сотни бедных ушастых зверьков. Впрочем, сами бактерии
тоже не размножаются совсем уж бесконтрольно, иначе они давно заполонили бы Землю просто в силу арифметических причин.

П

294

На уроках биологии (и даже химии) можно обсуждать
и креационизм, но лишь как одну из теорий.
(Да-да, мы тоже заметили трехвалентный углерод.)

Среди микроорганизмов всегда идет жесточайшая конкуренция,
благодаря чему, собственно, вообще возможно существование на
планете других животных.
Как известно, Дарвин подчеркивал, что в основе существования и развития жизни — два взаимосвязанных явления: борьба за
это самое существование и естественный отбор. Эту идею многие
склонны понимать слишком уж буквально, считая, что выживание
наиболее приспособленных — абсолютный принцип, управляющий
жизнью абсолютно всех особей и видов. На самом деле это не так.
В чем нетрудно убедиться, о читатель, если ты беспристрастно
взглянешь на собственную жизнь.
Рыбы не немые: ставрида издает звуки, похожие на лай,
рыба-барабанщик – барабанный бой, а морской налим
умеет выразительно урчать и хрюкать. (Морозов В. П.
Занимательная биоакустика. — М.: Знание, 1987. Цит.
по Википедии — статья «Язык животных».)

295

1930

МНИМЫЕ ПЛАНЕТЫ
1840-е гг. французский математик Леверье, проанализировав возмущения орбиты Урана, предположил, что существует
еще более отдаленная от нас планета, которая влияет на его
движение. Так Нептун стал первой планетой, открытой путем математических расчетов, а не систематических наблюдений. В 1846 г.
догадка Леверье блистательно подтвердилась. Однако в конце
XIX в. удалось заметить, что на орбиту Урана влияет и другое небесное тело — некая «планета Х». Тогдашняя техника не позволяла получить качественное изображение этого далекого объекта, не
обладающего собственной светимостью. Лишь в 1930 г. 23-летний
Клайд Томбо, работавший в американской Обсерватории Лоуэлла,
сумел получить убедительные снимки «планеты Х». Ее назвали
Плутоном.
Впрочем, некоторые астрономы долго предполагали, что на движение Урана и Нептуна влияет еще какое-то небесное тело. Лишь
в 1989 г. «Вояджер-2», проходя мимо Нептуна, получил данные,
позволившие более или менее точно рассчитать массу Нептуна
и параметра его гравитационного воздействия на Уран. Выходило,
что никакой дополнительной «планеты Х» нет.
Но и Плутону в конце концов отказали в звании планеты.
В 1992 г. открыли пояс Койпера — расположенную за орбитой
Нептуна обширную область, состоящую из малых космических
тел (в основном ледяных). Некоторые из них весьма походили на
Плутон и по особенностям орбиты, и по размерам, и по составу,
хотя Плутон все-таки по-прежнему является самым крупным объектом из обнаруженных в поясе Койпера. 24 августа 2006 г. Международный астрономический союз утвердил определение классической планеты. Этому немало способствовало открытие в 2005-м
Эриды, еще одного крупного транснептунового объекта, который
тоже вначале сочли обычной планетой. Таким образом, некоторое
время считалось, что в Солнечной системе целых десять планет
(Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун,
Плутон, Эрида). Новое же определение требовало, чтобы планета
Солнечной системы следовала трем условиям: 1) являлась спутником именно Солнца, а не одной из планет; 2) обладала достаточной
массой, чтобы под действием гравитационных сил принять форму,
близкую к сферической; 3) служила гравитационной доминантой,
т. е. рядом не должно находиться никаких других тел сравнимого
размера (ну, разве что спутники, которые значительно меньше).
Плутон не удовлетворял третьему критерию (его масса — всего 7%

В

296

Плутон, снятый аппаратом НАСА «New Horizons» в 2015 г.

от всех объектов пояса Койпера, тогда как масса Земли в 1,7 млн
раз больше, чем у всех прочих тел на ее орбите и в окрестностях).
Общественность неоднозначно отреагировала на разжалование
Плутона в карликовые планеты. Некоторые даже проводили митинги под лозунгом «Спасите Плутон!». А власти штатов Иллинойс
и Нью-Мексико (и там, и там долго жил Клайд Томбо) даже постановили, что Плутон на их территории по-прежнему будет считаться
классической планетой.

Насчет состава Солнечной системы очень долго заблуждались. Ближайшие к нам планеты (Марс и Венера) видны
невооруженным глазом, и с ними особых затруднений
не возникало: так, считается, что Марс обнаружили еще
древнеегипетские астрономы во II тысячелетии до н. э.
Методы изучения неба постепенно совершенствовались.
Открывать новые небесные тела помогали не только телескопы, но и теоретические выкладки.

297

1930

КАК НЕ НАДО ОСВАИВАТЬ ЦЕЛИНУ
кстенсивное земледелие — большое искушение для стран
с большой территорией. Если численность населения растет,
а сельскохозяйственной продукции не хватает, можно просто
распахать новые земли, и тогда урожай хлынет рекой. К сожалению, при этом не всегда задумываются о долгосрочных последствиях.
Великие равнины США долго считались неподходящими для
земледелия на европейский лад: их даже называли Великой американской пустыней — из-за сравнительно малого количества лесов
и водных ресурсов. Но в 1862 г. федеральное правительство принимает закон, предлагающий каждому, кто переселится на Великие равнины и займется земледелием, участок в 65 га. В 1865 г.
завершилась война между Севером и Югом, в 1869 г. достроили
Первую трансконтинентальную железную дорогу, и равнины стали заполняться переселенцами. Это совпало с необычно влажным
периодом в этих краях, так что появилось даже присловье «где
вспахали, там и дождь прошел».
Столь колоссальное расширение пахотных земель и необдуманное ведение хозяйства (сопровождающееся, к примеру, глубокой
вспашкой и выжиганием стерни на зиму) привело к массовому
исчезновению естественного травяного покрова и масштабной эрозии почвы. К тому же летом 1930-го в регион приходит засуха,
которая, по сути, продолжается целых десять лет. Верхний слой
почвы становится все суше, его частицы измельчаются, и мощные ветра (не редкость на Великих равнинах) часто порождают
пыльные бури, иной раз, по словам очевидцев, «обращавшие день
в ночь». Сельское хозяйство терпит колоссальный ущерб. Миллионы людей вынуждены покинуть насиженные места (не забудем,
что все это происходит во время Великой депрессии). Экологическая катастрофа затронула Оклахому, Арканзас, Миссури, Айову,
Небраску, Канзас, Техас, Колорадо, Нью-Мексико. По некоторым
подсчетам, к концу 1930-х гг. ветер унес более 75% плодородного
слоя почвы Великих равнин.
Американское правительство создало Службу сохранения почвы, которая занялась, в частности, картографированием и аэрофотосъемкой пораженных территорий. Параллельно началась массовая посадка деревьев, призванная помешать дальнейшей эрозии.
Фермерам, которые решили бы вернуться на эти земли, давали субсидии — как деньгами, так и натуральными продуктами. Далеко
не сразу фермеров удалось убедить переключиться на культуры

Э

298

Пыльная буря в городке Стрэтфорд (штат Техас),
18 апреля 1935 г.

и методы, более подходящие для региона. Этому препятствовало
то, что местные банки долгое время отказывались давать фермерам кредиты, необходимые для покупки семян, скота и инвентаря.
Однако после 1940-х сельскохозяйственное производство в регионе
начало неуклонно расти.
Советская власть не учла этот опыт при освоении целинных земель на севере Казахстана в 1950-е гг. В результате нарушения экологического равновесия и эрозии почв участились пыльные бури,
и к началу 1960-х целинное земледелие оказалось в кризисе, из
которого, в отличие от американского, так и не выбралось.

299

ок. 1935

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ МИФЫ
1930-х гг. советская государственная идеология радостно
приветствовала Великую депрессию в США, заявляя, что
еще Маркс предсказывал: при капитализме должны случаться регулярные кризисы перепроизводства. В одной научно-популярной книге того времени (примерно 1935 г.) излагался пример
со шляпами. Мистер Нокс организовал фабрику, производящую
этот необходимый головной убор (напомним, речь о 1930-х гг.).
Но и мистер Покс, и мистер Стокс тут же создали свои фабрики,
поскольку им тоже хочется заработать на этом спросе. В итоге,
стремясь сбыть свой товар, капиталистам приходится даже публиковать рекламные объявления вроде такого: «У вас только одна
голова? Но это не значит, что вам нужна лишь одна шляпа!» Однако спрос не растет, производители шляп разоряются, фабрики
закрываются, и американцы на какое-то время вообще остаются
с непокрытыми головами. Но потом приходит какой-нибудь предприимчивый мистер Дудл — и весь цикл начинается сызнова.
Вот потому-то в СССР и введено плановое хозяйство, назидательно говорилось в советских учебниках. Мы знаем, к чему это
привело — к формированию страшно неповоротливой экономики,
созданию моногородов с одним-единственным производством (и мы
знаем, что происходит, когда этот завод-кормилец закрывается изза того, что его продукция больше никому не нужна), к острейшему дефициту необходимейших товаров.
Есть и противоположная теория — о невидимой руке рынка, которая всё сама уладит, так что государству вообще лучше не вмешиваться в экономические процессы. Налоги лучше отменить, всякое
госрегулирование свести к минимуму, все госмонополии распродать в частные руки. Собственно, нынешнее изобилие продуктов
в наших магазинах — это как раз следствие действия рыночных
механизмов. Двадцатый век и первые полтора десятилетия нового
века показали: кризисов перепроизводства при капитализме можно избежать, если экономика выстроена достаточно гибко и если
в ней все-таки есть планирование — однако не столько на уровне
страны в целом, сколько на уровне совсем небольших регионов. Да,
какие-то процессы все-таки вынуждено регулировать государство
(а кроме того, оно должно способствовать созданию благоприятной среды для бизнеса), поскольку капиталист, где бы он ни жил,
в первую очередь все-таки заинтересован прежде всего в получении
прибыли. Другое дело, что не следует представлять его себе таким
уж бездушным и бездумным хапугой, нещадно эксплуатирующим

В

300

Фото Алексея Капанадзе

Согласно представлениям ряда ведущих экономистов,
основа благосостояния современных государств —
малый бизнес

своих рабочих. В цивилизованных странах давно окрепли профсоюзы, по-настоящему защищающие права трудящихся. К тому
же предприниматели учатся ответственному поведению — как по
отношению к своим сотрудникам, так и, скажем, по отношению
к природе. Их стимулирует в этом мудрое законодательство (к примеру, снижающее налоги для производств, дающих меньше вредных выбросов). Ну, во всяком случае, так должно быть в идеале.
Кризис 2008–2009 гг. показал, что даже в самой мощной экономике мира далеко не все благополучно.

В СССР, как известно, профсоюзные организации носили
декоративный характер и занимались главным образом
распределением путевок в профсоюзные санатории.

301

1935

ОБ ИСТИНЕ В НАУКЕ
(Критерий Поппера)
ы много здесь рассуждаем о заблуждениях (ошибках, которые мы делаем сами, порой совершенно бессознательно)
и обманах (ошибках, к которым нас сознательно подталкивают другие), но возникает закономерный вопрос: что же такое
тогда истина?
Не волнуйтесь, речь сейчас пойдет лишь об истине в науке. Слушая в новостях об очередном достижении «британских ученых»,
хочется уметь как-то оценивать эти результаты, тем более что
в популярных СМИ они подаются обычно весьма некорректно —
в погоне за броскими заголовками типа «Ученые установили, что
человек способен жить до 300 лет».
В математике все просто: приведите стройный ряд вытекающих
друг из друга аргументов, свяжите их классическими «если», «то»,
«следовательно» — и теорема доказана. Однако кроме точных наук
есть еще и естественные, не говоря уж о гуманитарных (и это мы
еще не трогаем философию, которая вообще наукой не считается,
а рассматривается как отдельный метод познания реальности наряду с искусством, религией и т. п.). В естественных — да зачастую
и в гуманитарных — науках принято проводить эксперименты, как
раз и призванные установить истину, т. е. выяснить, действительно ли существовал пилтдаунский человек, в самом ли деле вомбат
способен зарываться в землю на 70 м и правда ли бозон Хиггса —
не выдумка Хиггса, а реальность.
Каким условиям должны удовлетворять такие эксперименты?
Понятно, что они сами по себе должны проводиться корректно
(так, если уж мы исследуем вомбатов, то надо по возможности проделывать это в естественных условиях, а если мы изучаем свойства
какого-то вещества, оно должно быть как можно более чистым,
а если нас интересует какой-то диалект, то речь его носителей лучше записывать так, чтобы они не знали о записи). Но главное — эти
опыты должны быть воспроизводимы. Не только сам экспериментатор должен, повторив свои опыты, получить такие же или сходные результаты, но и его коллеги (даже на других континентах)
должны получить что-то подобное, иначе эксперименты будут признаны невоспроизводимыми, а значит, совершенно непригодными
для того, чтобы внести хоть какой-то вклад в науку (правда, как
утешающе замечают преподаватели своим отчаявшимся студентам,
отрицательный результат — тоже результат).

М

302

Фото Алексея Капанадзе

Некоторые приборы для установления
научной истины (химфак МГУ, 2000 г.)

В связи с этим всякий приличный составитель книги заблуждений вспомнит так называемый критерий верифицируемости/
фальсифицируемости, сформулированный философом Карлом
Поппером еще в 1935 г. (в книге «Логика научного исследования»).
У вас тоже есть возможность полезть в поисковик, который с мстительной радостью выдаст вам что-нибудь такое: «Фальсифицируемость — критерий научности эмпирической теории, применимой
к поддающимся эмпирической верификации объектам. Теория
удовлетворяет критерию Поппера (т. е. является фальсифицируемой, а значит, по Попперу, научной), если существует методологическая возможность ее опровержения путем постановки эксперимента, даже если такой эксперимент еще не был поставлен».

В штате Индиана в 1897 г. пытались «в просветительских целях» законодательно установить значение отношения диаметра окружности к ее длине как «отношение пяти четвертей к четырем» (вот этот законопроект:
http://www.agecon.purdue.edu/crd/Localgov/Second%20
Level%20pages/indiana_pi_bill.htm). Иными словами, такое «пи» равнялось 3,2. Законопроект утвердила палата
представителей штата, но сенат штата его всё же отверг:
по счастью, присутствующий на рассмотрении законопроекта некий профессор математики не дал воплотиться в жизнь столь вопиющему пренебрежению основами
науки. Этот случай остался, пожалуй, единственной в
истории попыткой законодательно утвердить математическую истину.

303

1936

КАРНЕГИАНСТВО
конце 1980-х гг. у нас в стране пользовались огромной популярностью наскоро переведенные книги американского
психолога и педагога Дейла Карнеги. Назывались они очень
заманчиво: например, «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей» (1936) или «Как перестать беспокоиться и начать
жить» (1948). В скобках указаны годы, когда эти пособия впервые
вышли в оригинале: многим нашим соотечественникам почему-то
казалось, что это страшно современные вещи.
На самом-то деле в них излагается много полезного — взять
хотя бы знаменитый совет «Интересуйтесь людьми», адресованный
всем, кто с кем-нибудь беседует или переписывается. Любопытна
и рекомендация «Живите как бы в отсеке сегодняшнего дня», т. е.
не терзайтесь воспоминаниями о прошлом (о том, что не сделано
или сделано не так) и опасениями насчет будущего.
Сам Карнеги лет в тридцать пять, задолго до выхода своих
прославленных книг, применил любопытный пиар-прием: изменил написание своей фамилии с Carnagey на Carnegie, чтобы его
ассоциировали с Эндрю Карнеги — умершим незадолго до этого
промышленником-миллионером (тем самым, в честь которого назван известный концертный зал в Нью-Йорке — Карнеги-холл).
Впрочем, миллионер вовсе не приходился Дейлу родней.
Пособия Карнеги сразу стали бестселлерами. Вероятно, в каком-то смысле он и сам следовал собственным рекомендациям:
его первый брак оказался неудачным (как большинство первых
браков), но в 56 лет он женился на одной из слушательниц своих
курсов (ей тогда был 31 год), и она очень помогла ему со многими
практическими сторонами жизни.
Карнеги стал одним из родоначальников жанра lifestyle books —
своего рода учебников правильной жизни, в последующие десятилетия заполнивших полки книжных магазинов. К книгам теперь
прибавились и тренинги. Бесчисленные психологи, мотиваторы,
бизнес-тренеры пытаются научить вас уверенно держаться на публике, убедительно выступать, производить нужное впечатление
на партнеров по переговорам, завоевывать сердца противоположного пола.
Разумеется, все эти и подобные советы отнюдь не являются
универсальными и могут применяться далеко не всегда. (Если уж
что-то читать, так лучше, например, «Анну Каренину», где о семейной жизни сказано куда глубже, чем в тоннах книжек «Как
сделать так, чтобы муж не ушел к другой».) Нет-нет, всякий может

В

304

Эндрю Карнеги в 1861 г. Дейлу очень хотелось
приписаться ему в родню

освоить какие-то основы ораторского искусства, приобрести какоето понимание человеческой психологии, понять, как лучше вести
себя в той или иной гипотетической ситуации. Но в основном это
достигается личным опытом и личными размышлениями. Огромное заблуждение — полагать, будто такие пособия, курсы и коучи
способны научить вас, как стать счастливым и добиться успеха.
Правда, все это неплохой бизнес, по сути, бизнес на наивности.
Смерть Карнеги произошла при довольно странных обстоятельствах. По официальной версии, он умер в своем нью-йоркском доме
от болезни Ходжкина, осложненной уремией. По неофициальной,
он совершил самоубийство, пустив себе пулю в лоб.

305

1937

«ВЕРМЕЕРЫ» ВАН МЕГЕРЕНА
то был настоящий скандал. Оказалось, что несколько бесценных полотен старых голландских мастеров, украшающих ведущие музеи Голландии, на самом деле — подделки. А ведь
их признали подлинными самые авторитетные эксперты.
Началась эта история в первых десятилетиях XX в., когда
неплохой, но ничем не примечательный голландский художник
ван Мегерен решил доказать всем, что он такой же гений, как и,
к примеру, Вермеер Делфтский. И у него получилось. Да, его собственные картины особого успеха не снискали, зато его «вермееры»
(а потом — «питеры де хохи» и другие подделки) были оценены
невероятно высоко. Более того, они стали настоящим событием
в мире искусства, ибо до наших дней сохранилось лишь немногим
более 40 картин Вермеера, и каждое вновь найденное его полотно
было поистине бесценно и приносило немалые деньги.
Так, написанное ван Мегереном в 1937 г. «вермееровское» полотно «Христос в Эммаусе» удалось продать за несколько миллионов долларов в пересчете на нынешний курс, и позже оно даже
оказалось в одном из роттердамских музеев. В 1943 г. ван Мегерен
за колоссальную сумму (1 600 000 гульденов) продал Герингу, большому ценителю искусства, своего нового «вермеера» под названием
«Христос и судьи».
В 1945 г. наступила расплата: американцы обнаружили полотно
в коллекции Геринга, быстро выяснили, кто продал эту работу,
и голландские власти обвинили ван Мегерена в распродаже культурного достояния страны. Проведя две недели в тюрьме, ван Мегерен заявил, что все его картины — подделки. Пришлось провести
судебный эксперимент: ван Мегерена поселили в специально арендованном для этой цели доме, где он должен был написать новую
подделку (под наблюдением специалистов). Он успешно справился
с этой задачей, создав еще одну «картину Вермеера» — под названием «Молодой Христос, проповедующий в храме». В 1947 г. ван
Мегерена приговорили к году тюрьмы за подделку произведений
искусства (распродажа культурного наследия и коллаборационизм
потянули бы, конечно, на более серьезный срок). Тюремное начальство разрешило ему работать над новыми картинами, но через месяц он умер, так больше ничего и не нарисовав.
В наши дни картины знаменитых художников прошлого востребованы, как прежде, причем спрос здесь обычно превышает предложение. А значит, вы никогда-никогда не можете быть уверены
в том, что у вас в верхней гостиной ближнего загородного дома ви-

Э

306

Процесс изготовления подделки, по большому счету, формально
ничем не отличается от процесса изготовления подлинника.
Что создает эта рука — оригинал или копию?

сит подлинный Рубенс, подлинный Рембрандт, подлинный Сальвадор Дали. Копиисты достигли в последнее время такой искусности,
что зачастую ставят в тупик даже экспертов. Так что вашим гостям
просто нужно обладать известным тактом, чтобы сдержаться и не
воскликнуть: «Но этого Тициана я в прошлую субботу видела в кабинете у Рафика Измаиловича!»

В юности Брейгель одну из своих картин подписал
«Босх» — ту самую, где большая рыба, разинув рот, пожирает стаю маленьких.
Известна картина Тициана «Портрет папы Юлия II в старости» (галерея Питти) — копия известного портрета Рафаэля, хранящегося в галерее Уффици.
Серьезные коллекционеры живописи придумали провенанс — официальное свидетельство о том, что вещь подлинная.
Как отличить подделку от подлинника (краткое экспертное мнение): http://arzamas.academy/materials/626

307

1938

ВТОРОЙ УЭЛЛС И ВТОРОЕ
НАШЕСТВИЕ МАРСИАН
ечером 30 октября 1938 г., в канун праздника Хэллоуин,
жители северо-востока США услышали по радио странные
сообщения, поначалу мирно перемежаемые прогнозами погоды и игрой джаз-банда. Речь шла о таинственных вспышках на
Марсе. Затем последовало интервью репортера Карла Филлипса
с профессором астрономии Ричардом Пирсоном, уверенно отрицающим возможность существования жизни на красной планете. А потом появилась новость о том, что близ городка Гроверз-Милл (штат
Нью-Джерси) приземлился загадочный металлический цилиндр.
Филлипс и Пирсон отважно выехали на место событий — и в прямом эфире сообщили о том, что верхушка цилиндра отвинчивается… и внутри обнаруживается шевелящее щупальцами чудище…
и этот марсианин испепеляет толпу собравшихся тепловым лучом.
События развивались стремительно. Слушателей известили
о тщетных усилиях армии и полиции справиться с нашествием
инопланетян, о бесчисленных жертвах среди мирного населения:
марсианские треножники «уничтожают электростанции, сокрушают мосты и железные дороги». Ведущий сообщает, что марсианские цилиндры приземляются по всей стране, и в конце концов
задыхается от смертоносного черного дыма, проникшего в студию.
Слышится голос отчаявшегося радиолюбителя: «Нью-Йорк, ответьте! Есть кто-нибудь в эфире? Хоть кто-нибудь?»
После чего наступает тишина.
А затем актер Дэн Сеймур объявляет: «В эфире CBS. Вы слушаете радиоспектакль Орсона Уэллса по роману „Война миров“».
Спектакль, как и роман, завершается гибелью марсиан из-за
воздействия земных бактерий. Но далеко не сразу властям и прессе
удалось успокоить население. Да, все эти зловещие сообщения оказались просто частью весьма убедительно сделанного радиоспектакля (теперь бы мы отнесли его к жанру реалити-шоу), поставленного изобретательным американским кинорежиссером, сценаристом
и актером Орсоном Уэллсом по знаменитому роману своего знаменитого однофамильца «Война миров» (1898). Проникновенный
голос Орсона Уэллса, читавшего поддельные «выпуски новостей»,
пожалуй, сильнее всего убеждал легковерных слушателей в правдивости излагаемых ужасов. В ходе передачи четыре раза звучало
предупреждение о том, что это спектакль, но многие пропустили это коротенькое объявление. Иллюзия укреплялась тем, что
радиоспектакли компании «Mercury Theatre on the Air» шли без

В

308

Марсианам (если бы они существовали) тоже могли бы
показаться жутковатыми наши аппараты, ведущие разведку
на их планете

рекламных перебивок. В какой-то момент полиция даже ворвалась
в студию CBS, чтобы прекратить скандальную передачу, однако
(пожалуй, самый удивительный факт для наших современников)
сделать это не удалось.
Считается, что радиопостановка вызвала массовую панику.
Аудитория самой программы оказалась не такой уж большой, но
тревожные сообщения подхватывала пресса, испуганные люди звонили на радио и в газеты — и круги страха постепенно ширились.
Этот случай стал, пожалуй, первым свидетельством невероятного
могущества современных средств массовой информации.

Впоследствии сам Орсон Уэллс признавался, что не ожидал такого эффекта, и говорил, что ему «ужасно жаль»,
хотя, вероятно, в глубине души он был рад такому признанию его режиссерского и актерского мастерства.

309

1939

ДЖИН ГОНТ — «БЕССМЕРТНОЕ ДИТЯ»
1939 г. Джеймс Шейфер, идейный руководитель таинственной американской секты с диковинным названием «Королевское братство мастеров-метафизиков», созданной в начале 1920-х, объявил, что намерен провести необычный эксперимент — вырастить ребенка, который станет бессмертным.
Для участия в эксперименте выбрали рыжую и голубоглазую
Джин Гонт. Ее мать, нью-йоркская официантка, не входила в секту, но согласилась расстаться с трехмесячной дочерью, поскольку
финансовое положение не позволяло родителям как следует заботиться о ребенке.
У «мастеров-метафизиков» с финансами было все в порядке.
Они разместили девочку в своем роскошном особняке на Лонг-Айленде (раньше этот дом принадлежал одному из Вандербильтов).
Девочке предоставили отдельную комнату, где она пребывала под
круглосуточной опекой нянь и «мастеров». Идея достижения бессмертия состояла в том, чтобы не позволять ребенку слышать никаких упоминаний о смерти и болезнях, а также вообще каких-либо
«дурных и разрушительных мыслей» и «недобрых слов». Ее посадили на строгую вегетарианскую «диету вечности». Предполагалось, что позже ей все-таки расскажут о существовании алкогольных напитков, табака, кофе, чая, горчицы, уксуса и специй, но не
разрешат употреблять их. Попутно девочку предполагалось напитывать идеями секты. Джин предстояло стать живым воплощением
мысли Шейфера о том, что бессмертия можно достигнуть «в виде
физического тела, а не в виде призрака или духа». «Мастера-метафизики» полагали, что впоследствии Джин станет бессмертным
вождем секты.
Однако, несмотря на все эти заманчивые обещания, грандиозный эксперимент продлился всего 15 месяцев. В декабре 1940 г.
«мастера-метафизики» внезапно вернули девочку ее родителям,
ютившимся в меблированных комнатах. Произошло это по их
(родителей) собственному настоянию. Напоследок Шейфер передал Гонтам подробные инструкции касательно «вечной диеты»,
но родители Джин теперь вовсе не собирались делать из нее бессмертного ребенка, и в тот же день она с удовольствием уплетала
чернослив (строго-настрого запрещенный Шейфером).
Этот проповедник, уверявший, что умеет дематериализовывать
людей и предметы, которые ему мешают, и что болезни и смерть
вызваны «деструктивным мышлением», немало заработал, продавая «сертификаты членства» в братстве по цене 100 долларов за

В

310

Пятимесячная Джин Гонт и три «мастера-метафизика».
The San Bernardino County Sun, 28 ноября 1939 г.

штуку. Позже мошенника приговорили к пятилетнему тюремному заключению, и он отправился в Синг-Синг. Недвижимость на
Лонг-Айленде он потерял (теперь она принадлежит Даулинг-колледжу). Выйдя на свободу, Шейфер стал обучать «метафизике» по
переписке и издавать «метафизический» журнал, но былого успеха
и богатства не добился. В 1955 г. Шейфер и его жена покончили
с собой. Джин Гонт вышла замуж, родила детей и благополучно
дожила до начала XXI в. Свое участие в эксперименте Шейфера
она предпочитала не обсуждать. Сведений о ее смерти мы не обнаружили.

В братство вступали главным образом женщины средних
лет. К концу 1930-х гг. таких набралось несколько тысяч.
Шейфер даже пытался (безуспешно) добиться освобождения секты от налогов как религиозной организации.
Тот же адвокат, что защищал Гонтов, представлял интересы клиентов, обвинявших секту в мошенничестве.
Шейфер предстал перед судом. Судья возмущенно сравнивал его с «конокрадами старины».

311

1940

БОРЬБА С ИСТИНОЙ
истории немало случаев, когда заблуждения властей, возникающие вследствие догматизма и необразованности, влекут
за собой настоящие преступления — против своего народа, против своей страны, против науки. Такое случилось в СССР
1940-х гг. с генетиками и кибернетиками.
Вы сами знаете, что в 40-е годы генетику с высоких трибун
обзывали продажной девкой мирового империализма. Сама идея
о каких-то там генах, где кодируются наследуемые признаки, казалась сталинским идеологам чем-то глубоко вредным. Идея же
академика Лысенко о том, что наследуются приобретенные признаки, почему-то пришлась по сердцу советской власти: видимо, ее
коллективное сердце радовалось при мысли о том, что желаемые
признаки и черты можно попросту воспитать. Правда, обещанная
лысенковцами «ветвистая пшеница», не боящаяся морозов, так
и не выросла, но об этом до поры до времени как-то не вспоминали.
Попутно оказались физически уничтожены гениальные биологи,
среди которых был и академик Вавилов, умерший в тюрьме вскоре
после ареста — в 1940-м — по ложному обвинению (в частности,
его назвали одним из руководителей «антисоветской шпионской
организации „Трудовая крестьянская партия“», в действительности
никогда не существовавшей). Когда в 1950-е гг. вместе со сменой
власти сменился и идеологический курс, было уже поздно: расстрелянных и загубленных в лагерях ученых не вернешь, а отставание
в биологических науках пришлось наверстывать еще много лет.
То же самое касается и отставания в кибернетике, которую
постигла та же участь (советская власть безошибочно угадывала
самые перспективные направления мысли). Партийные идеологи
заявляли, что вся эта электронная логика с ее «исключенным третьим» противоречит марксистской диалектике (не спрашивайте,
в чем тут логика). Просто чудо, что какие-то приличные электронные приборы все-таки удалось создать к концу 1950-х гг., когда советские специалисты успешно запустили в космос первый спутник,
опередив своих американских конкурентов (а в 1961 г. опередили
их, успешно отправив в космос первого человека и, главное, вернув его обратно, пусть и не без трудностей). Не забудем, однако,
что Королев, знаменитый впоследствии Главный Конструктор, был
в 1938 г. арестован по обвинению во вредительстве, прошел Бутырскую тюрьму и колымский лагерь, а затем занимался разработкой
бомбардировщиков и ракетных двигателей отнюдь не на свободе,
а в спецтюрьмах (так называемых шарашках).

В

312

За такой плакат, посвященный генетическим исследованиям,
в СССР некогда могли и посадить

Излишне напоминать, что в странах, где как-то не привыкли
убивать за научные идеи, и генетика, и кибернетика все это время
развивались стремительно. Поэтому структуру ДНК расшифровали
на Западе.
Читатель! Если ты когда-нибудь окажешься у власти, помни:
страшнее всего не идеи, а идиоты.

«Инженеров и учёных, нас арестовывали и расстреливали всё-таки меньше других. Потому что идеологию им
накропают любые проходимцы, а физика подчиняется
только голосу своего хозяина», – замечает инженер Герасимович в романе Солженицына «В круге первом», где
подробно описана работа на шарашке (этот путь прошел
и сам автор).

313

1943

МИФ О ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОМ
ЭКСПЕРИМЕНТЕ
от еще одна упорно циркулирующая современная легенда, чье
происхождение удалось выяснить далеко не сразу. В 1943 г.
ВМС США якобы провели в филадельфийском порту серию
секретных экспериментов с целью сделать невидимым эсминец
«Элдридж». Основываясь на «единой теории поля», специалисты
будто бы пытались с помощью мощных электрических генераторов
создать вокруг корабля область искривления света, которая сделала бы эсминец совершенно неразличимым для внешнего наблюдателя и даже для радаров.
Первый такой опыт якобы провели еще летом 1943-го. Согласно
легенде, корабль исчез, оставив после себя «зеленоватый туман»,
и спустя некоторое время появился вновь, причем некоторые моряки оказались замурованными в металлические переборки «Элдриджа», а некоторые сошли с ума. Несмотря на все эти неприятности,
28 октября 1943 г. эксперимент повторили. «Элдридж» якобы не
только исчез во вспышке голубого света, но и мгновенно переместился на две сотни километров, телепортировавшись к берегам
штата Вирджиния. Затем он вновь оказался в Филадельфии, причем, по некоторым сообщениям, переместился при этом в прошлое
на 10 минут.
История об этом мнимом эксперименте стала широко распространяться в 1957 г., когда в одно из научно-исследовательских
подразделений американских ВМС поступила анонимная бандероль, содержащая книгу Мориса Джессапа «В защиту НЛО», испещренную многочисленными рукописными комментариями, описывавшими таинственное исчезновение корабля близ Филадельфии.
Эксперты установили, что все пометки сделаны одной рукой —
неизвестно чьей. Как ни странно, ВМС решили небольшим тиражом издать эту книгу вместе с пометками.
Расследуя слухи об эксперименте, эксперты ВМС предположили, что легенда возникла из-за неверно понятой информации
о реально проводившихся в Филадельфии опытах по «размагничиванию» кораблей с целью снизить вероятность их подрыва на
магнитных минах.
Лишь в 1980 г. Роберт Гормен, большой энтузиаст исследования
паранормальных явлений, сумел выяснить, что пометки в книге
Джессапа оставил некто Карл Аллен из пенсильванского Нью-Кенсингтона (между прочим, родного города Гормена), страдавший
психическим расстройством и сфабриковавший всю эту историю

В

314

Эсминец «Элдридж» (ок. 1944 г.)

по неясным мотивам. Плод фантазии одного-единственного душевнобольного заставил военных, журналистов, политиков много лет
ломать голову над тем, кому могло понадобиться создать такую
легенду.
Вероятно, мистификацию подхватили во многом благодаря неотвязной уверенности значительной части общества, что военные
вечно проводят какие-то таинственные и опасные опыты, порой
связанные с паранормальными явлениями, инопланетными пришельцами и т. п. Завеса секретности, традиционно существующая
вокруг многих сфер деятельности армии (и далеко не всегда оправданная), лишь способствует распространению таких слухов.

Возможно также, что причиной слухов стали испытания
новой электростанции, установленной на одном из кораблей: ее высокочастотный генератор порождал при наладке мощные разряды, которые вполне могли казаться
таинственными вспышками. В 1960 –1970-е гг. в США
вышло несколько квазидокументальных книг, описывающих Филадельфийский эксперимент с исчезающим
кораблем как подлинное событие.

315

1945

НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЕ ОРУЖИЕ
давних пор известно: страшнее всего то вражеское оружие,
о котором знаешь лишь по слухам. Взять хотя бы римлян,
заранее трепетавших перед слонами Ганнибала, или то секретное средство массового уничтожения, которое якобы создавалось в тайных лабораториях Третьего Рейха в 1945 г. (и следов
которого так и не удалось отыскать после падения нацизма). По
мнению адептов «психологической войны», врага лучше всего пугать оружием, которого на самом деле не существует.
Что-то подобное происходило и в более поздние времена, скажем, с пресловутым климатическим оружием, якобы позволяющим целенаправленно вызывать землетрясения в определенных
точках территории противника. Понятно, что такое воздействие,
к счастью, невозможно: на тектонические плиты нельзя влиять
столь избирательно. (Впрочем, подземные ядерные испытания все
же воздействуют на сейсмологическую обстановку, хотя и совершенно непредсказуемым образом.) Вызвать тайфун, цунами, значимое локальное изменение температуры или даже просто затяжной
ливень тоже невозможно: климат на Земле — слишком устойчивая
система, и для воздействия на нее требуется немыслимая энергия
и/или огромное время. Пожалуй, человечество научилось лишь
«разгонять облака» — и то это термин неточный: на самом деле,
распыляя специальные вещества (обычно — аэрозоль йодида серебра) в уже существующих тучах, их заставляют просто пролиться
раньше времени, пока они не дошли до города, где намечены очередные уличные торжества.
Лет двадцать назад на военных кафедрах московских вузов ходили упорные слухи о расовом оружии, якобы
способном избирательно воздействовать на людей с определенным цветом
кожи. Помимо того, что это оголтелый расизм, не следует забывать, что
представители разных рас ничем, по
большому счету, не отличаются друг
от друга в анатомическом, физиологическом и биохимическом отношении.
Невозможно создать средство массового поражения, которое будет уничтожать только белых, или только китайцев, или только негров, или только

С

316

Кажется, бластер, столь популярный у фантастов,
тоже пока никто не изобрел

индейцев. Сама мысль об этом кажется дикой, но в сознании, пораженном вирусом конспирологии, она способна укорениться.
Легенды о смертоносной гаусс-пушке имеют под собой некоторые основания: это устройство (электромагнитный ускоритель
масс) существует на самом деле, однако используется в основном
лишь как наглядное пособие, демонстрирующее свойства ферромагнетиков. Ни мощности, ни надежности пушки Гаусса пока не
хватает для того, чтобы она стала полноценным оружием. Может,
оно и к лучшему.
Иногда всплывают сведения о других странных видах оружия,
например о франциевой бомбе, якобы обладающей страшным поражающим действием просто в силу колоссальной радиоактивности
соответствующего элемента. Но именно из-за его радиоактивности
управляться с ним очень сложно: вероятно, такую бомбу не создали
как раз поэтому (а не из каких-то там соображений гуманности).

Даже для того чтобы искусственно создать самое обычное
облако, требуются немалая изобретательность и немалые
затраты энергии. (Это научились делать лишь совсем
недавно.)

317

1945

БЕРМУДСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК
читается, что впервые это выражение употребил в 1964 г.
американский писатель Винсент Гэддис, неутомимый исследователь паранормальных явлений. Пресловутый треугольник — район Атлантического океана между Флоридой, Бермудскими островами и Пуэрто-Рико. Время от времени там происходят
загадочные исчезновения кораблей и самолетов, что и принесло
району дурную славу.
Вероятно, первым таким случаем (и одним из самых известных)
можно считать пропажу в декабре 1945-го «Звена 15» американских ВВС, совершавшего учебно-тренировочный полет. Согласно
официальной версии, командир звена, лейтенант Тейлор, вскоре после вылета с базы Форт-Лодердейл неверно сориентировался, сочтя, что летит над Мексиканским заливом, и сделав вывод
о неисправности навигационного оборудования. На это возражают: непонятна реакция ведомых, кто-то из них наверняка должен
был почуять неладное. Публикуются фальшивые радиосообщения,
в которых Тейлор упоминает о пришельцах. Утверждается, что
в районе исчезновения звена видели загадочный «огненный сноп».
Но все это, конечно, не подтвердилось. Более того, в 1991 г. всего
в 15 км от Форт-Лодердейла, на глубине 250 м, удалось найти все
пять пропавших самолетов (нет почти никаких сомнений, что это
именно они).
В феврале 1963 г. у южного побережья Флориды пропал танкер «Marine Sulphur Queen», направлявшийся из Техаса с грузом
серы. Расследование пришло к выводу, что судно не было подготовлено к плаванию надлежащим образом, а команда не обладала
надлежащей квалификацией, поэтому танкер вообще не должен
был покидать порт.
По мнению многих специалистов, на самом-то деле количество
кораблей и самолетов, пропавших в этих местах, ненамного выше,
чем для любого другого участка океана такой же площади. Здесь
часто возникают тропические циклоны, здесь много отмелей, и район является весьма сложным для навигации. К тому же сами сообщения о пропаже морских и воздушных судов в «смертоносном
Бермудском треугольнике» далеко не всегда достоверны: нередки
случаи, когда корабль или самолет благополучно достигает точки
назначения, но это забывают учесть любители зловещей статистики.
Версия о мощных магнитных аномалиях в Бермудском треугольнике не нашла подтверждений. А вот влияние Гольфстрима
исключить нельзя: эта «океанская река», скорость которой до-

С

318

Это лишь один вариант карты зловещего треугольника.
Его площадь оценивают очень по-разному — от 1,3 млн
до 3,9 млн км2

стигает 2,5 м/с, может довольно далеко унести небольшое судно
с отказавшим двигателем или аварийно приводнившийся самолет
малой авиации. Кроме того, обширные залежи гидрата метана,
имеющиеся на ближайших шельфах, могут порождать пузыри,
способные резко уменьшать плотность воды, сбивая суда с курса
или даже топя их. Порой действует и пресловутый человеческий
фактор: к примеру, 1 января 1958 г. предприниматель Харви Коновер безрассудно направил свою парусную яхту прямо в объятия
мощного шторма, разбушевавшегося у южных берегов Флориды.

Белесую дымку, которая мешала летчикам сориентироваться по солнцу, иные называют уфологическим феноменом, связанным с деформацией пространства-времени.
Есть сведения и о вполне сухопутных инцидентах, связанных с Бермудским треугольником: так, в 1969 г.
пропали два смотрителя одного из багамских маяков.
Впрочем, это произошло во время сильнейшего урагана.

319

1947

НЛО И УФОЛОГИЯ
редневековье гневно и демонстративно отказалось от античных догадок насчет Земли и множественности обитаемых
миров, заявляя со всевозможных амвонов (и даже ученых
кафедр), что Земля — это и есть весь мир. Но потом пришло Возрождение, как раз и возродившее многие античные идеи — в том
числе и насчет наших возможных соседей по Вселенной. Стали
быстро усовершенствоваться телескопы. Оказалось, что звезд гораздо больше, чем представлялось невооруженному взгляду. Близ
каких-то из них наверняка должны существовать планеты, населенные разумными существами. Эта убежденность сохранилась и в
XX в., особенно после того, как человечество отправило в космос
сначала спутник, а потом и человека. Если мы сумели это сделать,
значит, на это явно способен и кто-то еще?
Впрочем, годом рождения уфологии считается 1947-й — еще до
всяких спутников. Именно в этом году американский бизнесмен
Кеннет Арнольд наблюдал из своего самолета целых девять летающих тарелок над Каскадными горами (штат Вашингтон). В этом же
году ВВС США даже начали давать кое-какие объяснения прессе
насчет НЛО.
Дальше — больше. Случаи наблюдения летающих тарелок начиная с середины прошлого века исчисляются десятками тысяч.
Остроумцы замечали, что сам образ тарелочки превалирует в этих
наблюдениях из-за того, что наблюдают их в основном скучающие
домохозяйки. Но мечтают прославиться, конечно, не только они.
Честно говоря, ни одно из этих наблюдений не подтвердилось.
За неопознанные летающие объекты принимали всё что угодно:
звезды, астероиды, кометы, метеорологические зонды, гражданские и военные самолеты… Вокруг всего этого быстро выросла
целая шарлатанская наука, название которой происходит от английского сокращения UFO, означающего то же самое — unknown
flying object. (Термин flying saucer буквально переводится как «летающее блюдце». Тарелка все-таки звучит солиднее.)
На своих бесчисленных конгрессах, в бесчисленных брошюрах,
на страницах столь же бесчисленных интернет-форумов энтузиасты уфологии пытаются доказать, что Тунгусский метеорит был на
самом деле инопланетным космическим аппаратом, что американские военные еще в 1940-х гг. надолго засекретили разбившийся
где-то в Аризоне корабль пришельцев и много лет тайно изучают
его содержимое (отсюда известный в свое время фильм «Ангар-18»,
относящийся, разумеется, к жанру научной фантастики), что… Се-

С

320

Слева — типичная фантастика. Да и справа,
скорее всего, никакое не НЛО

рьезная позитивистская наука относится ко всему этому как к забавным домыслам.
Астроном Иосиф Шкловский в первом издании своей знаменитой научно-популярной книги «Вселенная. Жизнь. Разум» (1962)
доказывал, что мы не одиноки среди всех этих звезд. Но уже во
втором издании (1965) он сильно приглушил эту идею.

Современные критерии обитаемости планет: https://en.
wikipedia.org/wiki/Planetary_habitability
В феврале 2017 г. телескоп космического аппарата «Спитцер», запущенного НАСА еще в 2003 г., обнаружил в созвездии Водолея (на расстоянии примерно 40 световых лет
от Земли) группу из семи землеподобных планет – самый
обильный улов таких небесных тел за всю историю наблюдений. Может быть, там есть жизнь?
https://www.nasa.gov/press-release/nasa-telescope-revealslargest-batch-of-earth-size-habitable-zone-planets-around

321

1950

ДИАНЕТИКА И САЕНТОЛОГИЯ
исатели-фантасты иногда заходят в своем влиянии на умы
слишком далеко. Американец Рон Хаббард, выпустив несколько фантастических романов и отслужив несколько лет
в ВМС США во время Второй мировой (впрочем, после нескольких
сомнительных подвигов его списали на берег и назначили в части
снабжения), начинает разрабатывать учение, которое, как он убежден, прославит его имя и принесет ему власть над миром. В 1950 г.
выходит его «Дианетика: современная наука о разуме». С 1952 г. он
предпочитает называть свое учение звучным словом саентология.
По сути, это комплекс надерганных отовсюду разнородных верований и практик («смесь западной технологии с восточной философией», как отмечал сам Хаббард), касающихся метафизической взаимосвязи между сознанием человека и его телом. Хаббард
призывал избавляться от содержимого подсознания («реактивного
ума»), где хранятся негативные впечатления и воспоминания о физических и эмоциональных тяготах: благодаря этому, заявлял он,
человек избавляется от множества заболеваний (имеющих, как он
утверждал, психосоматический характер), повышает уровень своего интеллекта и вообще очищается душой. В числе заболеваний,
которые якобы удается исцелить дианетическими методами, Хаббард называл артрит, аллергии, астму, некоторые сердечно-сосудистые недуги, язву и саму смерть.
Чтобы этого добиться, саентологи практикуют, в частности,
специальные беседы с клиентами, состоящие из длинной череды
определенных вопросов, задаваемых нарочито бесстрастным тоном,
благодаря чему клиент якобы избавляется от негативных образов,
накопившихся в его подсознании. При этом часто применяется
электропсихометр — просто-напросто гальванометр, измеряющий сопротивление человеческого тела электрическому току при
подключении контактов к ладоням.
Впрочем, еще в 1950 г. Американская психологическая ассоциация приняла резолюцию, согласно которой смелые заявления
дианетиков не подкреплены эмпирическими доказательствами,
подобающими нормальному научному подходу. Однако это не помешало Хаббарду создавать «церкви саентологии» по всему миру
и брать немалые деньги с легковерных обывателей, желающих достичь «очищения». (Так, стоимость разработанного им в 1965 г.
курса «Мост к полной свободе» составляла 350 000 долларов.) Сравнительно безобидное шарлатанское учение постепенно превратилось в тоталитарную секту с тысячами сторонников по всему миру,

П

322

Аризонский дом Хаббарда ныне входит в Национальный
реестр исторических объектов США

в гигантскую финансовую пирамиду. В ходе судебных процессов
над саентологами, прошедших в самых разных странах, установлены многочисленные «факты мошенничества и вымогательства».
Вот вам и духовность.
В России с 1996 г. запрещена пропаганда дианетики и применение дианетических методов в медицинских целях.

Психическая адекватность Хаббарда неоднократно подвергалась сомнению. В частности, он уверял, что саентологию преследует «всемирный нацистский заговор» —
целая сеть фармацевтических компаний, банков и психиатров, стремящихся захватить власть над миром.

323

1952

СКИДКИ И РАСПРОДАЖИ
1952 г. в США после Дня благодарения (четвертый четверг
ноября) традиционно устраивают черную пятницу — масштабную распродажу в магазинах и торговых центрах. В последующие десятилетия эта традиция постепенно распространилась на многие страны мира. Сейчас в такой день самые разные
товары (одежду, обувь, но в основном почему-то бытовую электронику и компьютерные комплектующие) распродают со скидкой —
обычно от 15 до 50%.
Казалось бы, какое же в этом жульничество? Многие крупные
магазины частенько объявляют счастливый час, когда все товары, или некоторые их категории, или изделия отдельных брендов
продаются по едва ли не бросовым ценам. Причем зачастую это не
какой-то залежалый или невостребованный товар.
Но тут есть свои приемы. Главная заманка всех на свете распродаж — умение убедить покупателя в том, что ему вообще нужно
это приобрести. Маркетологи и владельцы торговых сетей отлично
знают, что многие покупатели с почти рефлекторным энтузиазмом
реагируют на знак процента в витрине. Перед черной пятницей
(все-таки это, воля ваша, не самое удачное название для столь заманчивого дня) некоторые хитроумные магазины несколько подзадирают цены, чтобы в день скидок более впечатляюще их снизить.
Казалось бы, трюк очевидный, однако на него попадаются (можно
даже сказать — покупаются) очень многие.
Еще один фокус — распродажи, якобы связанные с ликвидацией магазина (такое вовсю применяли еще в XIX в.). Разумеется, это
просто еще один способ заманить покупателя невероятно низкими
ценами.
В основе всех этих трюков лежит, разумеется, наше незнание
того, какова же, собственно, себестоимость предлагаемого товара.
Наценка магазинов и торговых сетей в теории ничем не ограничена, но обычно составляет от 10 до 120% — в зависимости от спроса, конкуренции на рынке и других более или менее очевидных
факторов. Благодаря множеству профильных сайтов современный
покупатель явно стал получше разбираться во всех этих сугубо
специальных тонкостях. Однако даже искушенный клиент часто
не в силах противиться искушению скидкой — и в черную пятницу
накупает массу вещей, которые на самом-то деле не всегда так уж
вам необходимы.
Опытные покупатели знают, что в самых обычных магазинах
регулярно (хоть и, конечно, в непредсказуемые дни) бывают скид-

С

324

Фото Алексея Капанадзе

Привычное зрелище. Так и хочется зайти, правда?

ки на самые разные товары, скажем, на жидкость для посудомоечной машины. Один популярный радиоведущий гордо рассказывал
в эфире, что за несколько лет ни разу не приобретал это средство
«по его настоящей цене», всегда ухитряясь закупаться со значительной скидкой. Для этого, конечно, следует держать в голове
массу тонкостей, но у привычного человека это получается почти
автоматически, к тому же теперь существует масса телефонных
приложений, которые с удовольствием отслеживают скидки за вас,
получая данные напрямую из тех самых магазинов, которые вы
предпочитаете посещать.

Сбор данных о предпочтениях покупателя теперь вообще невиданно легок, если, конечно, вы сами этому не
препятствуете.

325

1952

ЭФФЕКТ БАБОЧКИ
от еще один расхожий принцип, который иногда формулируют примерно так: «Взмахнув крыльями, тибетская бабочка может в конечном счете вызвать цунами в Тихом океане». Тут же, конечно, вспоминается знаменитый рассказ Брэдбери
1952 г. «И грянул гром», где герой, отправившись в мезозой на
машине времени, вопреки предостережениям проводников сходит
со специальной тропы, случайно наступает на бабочку и в результате кардинально меняет будущее (так, вместо одного президента
американцы избирают совсем другого: история знакомая).
Логика автора проста: даже самые мелкие существа являются
кормовой базой для более крупных животных, те — для еще более
крупных и т. п. Нехватка корма может привести к тому, что какое-то из этих животных умрет с голоду, так и не успев оставить
потомства, а значит, не будет и отпрысков этих потомков, общим
числом, может быть, несколько миллионов. А значит, в будущем
кто-то из пещерных людей, возможно, не сумеет добыть себе пропитание из-за нехватки каких-нибудь мамонтов или пещерных
медведей в данном регионе. И тоже погибнет бездетным, оборвав
целую генеалогическую линию. А ведь известно: «Если изъять из
человечества сотню определенных людей, его история будет совершенно другой».
Про людей — вероятно, да. (Хотя есть мнение, что многие открытия все равно совершили бы, не будь даже всем известных
гениев. Нашлись бы другие гении. Идеи, мол, и без того витали
в воздухе, условия созрели и т. п.) Но как все-таки с бабочками?
Неужели все так серьезно?
Нет. Можете смело отправляться в прошлое и наступать на кого
вам заблагорассудится. Природа, по счастью, очень хорошо умеет
выправлять дисбаланс, иначе любая эпидемия/эпизоотия, любое
стихийное бедствие приводили бы к массовому вымиранию целых
видов. Для этого нужна очень масштабная катастрофа — например, та, что привела к гибели динозавров. Резкое похолодание не
позволило тогдашним крупным рептилиям успеть адаптироваться к изменению климата и кормовой базы. Зато уцелели млекопитающие — теплокровные существа с гораздо более развитыми
способностями к адаптации. Как известно, их успешная эволюция
в конечном счете привела и к нашему с вами появлению.
Случайные, единичные события вообще крайне редко влияют
на мироздание в целом или просто на крупные экосистемы. А вот
целенаправленное истребление животных, увы, практически неиз-

В

326

И Колизея тоже не было бы, наступи вы на бабочку в мезозое?

бежно приводит к их полному исчезновению. Вспомним хотя бы
печальную историю стеллеровой коровы, поплатившейся за свою
доверчивость. Бабочкам-то ничего не сделается (ну, многим). Насекомых гораздо больше, и они куда устойчивее ко всякого рода
катаклизмам.
(Кстати, крупных бабочек в мезозойский период не водилось.
Но фантастам простительны и не такие вольности.)

327

1953

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ
БЛОНДИНОК
ы отважно беремся развеять еще один миф, едва ли не
важнейший во всей нашей книжке. Приготовьтесь. Фильм
Говарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок»
с Мэрилин Монро в одной из главных ролей вышел в 1953 г. Спустя
два года вышло продолжение фильма — «Джентльмены женятся
на брюнетках». Но оно не имело такого успеха.
Как же джентльмены выбирают подруг и какую роль при этом
играет цвет волос женщин? Есть мнение, что при выборе сексуального партнера (и партнера для продолжения рода) и мужчина,
и женщина невольно руководствуются пресловутым принципом
«Противоположности притягиваются», вообще-то пришедшим из
электротехники и теории электромагнетизма, где носители положительного заряда действительно притягиваются к носительницам
отрицательного. Иными словами, смуглый брюнет будет выбирать
белокожих блондинок — и наоборот.
Такие пары, бесспорно, очень красиво смотрятся (может, на
этом во многом и основано притяжение), но что говорит о таких
союзах генетика? Выше ли для таких пар вероятность оставить
жизнеспособное потомство (а ведь именно в этом, по сути, и состоит
цель биологической эволюции, да и вообще всякого живого организма)? Биологи пока не пришли к единому мнению на сей счет.
Вообще-то светлые волосы относятся к числу рецессивных признаков (т. е., грубо говоря, реже наследуются потомством), тогда
как темные — к числу признаков доминантных (т. е. наследуются потомством чаще). В этом смысле нет особой разницы, кого вы
изберете в партнеры, если вам все равно, какие у вас получатся
дети. Может быть, подсознательная тяга джентльменов к блондинкам объясняется именно (тоже подсознательным) желанием обзавестись светловолосым потомством?
Разумеется, речь у нас здесь не идет о сознательном выборе.
Природа заложила в самку стремление выбрать партнера, который
будет хорошо заботиться об их общем потомстве. Природа наделила
самца стремлением выбрать самку, которая сможет успешно выносить и родить здоровое и жизнеспособное потомство. При чем тут
вообще оттенок шевелюры?
На самом деле цвет волос — один из определяющих признаков
фенотипа. По счастью, не существует какого-то статистически «более желанного» или «менее желанного» фенотипа. Иначе, прямо
скажем, человечество давно вымерло бы. Представьте себе мир, где

М

328

Мэрилин Монро и Джейн Рассел (фотография сделана в 1953 г.
на съемках того самого фильма). Нам кажется,
что вопроса тут быть никакого не может

в качестве партнерш выбирают лишь блондинок. Мы уже знаем,
что признак это рецессивный, а значит, среди их потомства отнюдь
не 100% будут иметь светлые волосы. В конечном счете мир вполне
может прийти к ситуации, когда выбираемых для продолжения
рода самок будет слишком мало, чтобы человечество сумело должным образом поддерживать свою численность. Размножение —
одна из тех сфер, где именно разнообразие служит залогом выживания, таков закон природы.
Впрочем, все это верно лишь отчасти. Всякая женщина, с каким угодно цветом волос, отлично знает, как превратиться в блондинку всего за несколько минут.

Оба фильма стали экранизациями одноименных романов
Аниты Лус 1925 и 1927 гг. соответственно. Впрочем, второй фильм использовал лишь название книги, сюжет в нем
совсем другой.

329

1953

«ВЕЛЕСОВА КНИГА»
августе 1952 г. русский эмигрант Александр Куренков (предпочитавший выступать под псевдонимом Ал. Кур) прочел
в Русском центре в Сан-Франциско доклад, где утверждал,
что у русских имелась своя письменность и до Кирилла с Мефодием. Вскоре его теорию с готовностью подтвердил живший в Бельгии писатель-эмигрант Юрий Миролюбов, заявляющий, что в его
руках оказались старинные деревянные дощечки с непонятными
письменами (якобы нанесенными на них новгородскими волхвами
IX в.) и будто бы обнаруженные в 1919 г. художником Федором
Изенбеком в разграбленном княжеском имении Задонских (впрочем, такого княжеского рода никогда не существовало). Миролюбов пытался расшифровывать дощечки: по его словам, Изенбек
не позволял вынести их из помещения,
а в 1941 г. умер в Брюсселе, и древние
реликвии бесследно исчезли. Впрочем,
Миролюбов успел переписать и сфотографировать почти все. В 1950-е гг. эти
тексты (и фотография одной из дощечек)
появляются в «Жар-птице», журнале
Русского центра. В СССР полный текст
«Велесовой книги» публикуется в 1990 г.
В «Велесовой книге» излагается история восточных славян («русичей») от мифологических праотцов до варяга Эрека
(разумеется, некоторые комментаторы
поспешили отождествить его с легендарным Рюриком). При этом история
начинается с IX в. до н. э. от некоего
праотца Богумира, проживавшего в индийском Семиречье. Повествуется о том,
как славяне попали в Вавилон, оттуда —
в Скифию, к VII в. (опять-таки, до нашей
эры) осели в Карпатах, через пять веков
пришли на Днепр, где обитали еще пять
столетий. Рассказывается об их столкновениях с хазарами, готами, гуннами, об
основании Киева.
Подлинность «Велесовой книги» еще
Современная скульптура
в
конце
1950-х гг. вызвала сомнения
древнеславянского бога
у специалистов. Отмечалось, что даже
Велеса (Чехия,
гора Велиз, 2003)
пресловутая фотография сделана «не с до-

В

330

щечки, а с прориси на бумаге», да и сам материал вряд ли мог
сохраняться столь долгое время. Но главное — о подделке свидетельствовало и содержание «Книги», и ее язык. Алфавит, которым
написан текст (вариант кириллицы с некоторыми несвойственными ни кириллице, ни греческому алфавиту начертаниями букв), не
встречается больше ни в каких древних рукописях, да и сам факт
существования «протокириллицы» представляется историкам сомнительным. В тексте отразились фонетические, морфологические,
синтаксические, лексические изменения, которые произошли
в славянских языках гораздо позднее IX в. Эксперты делали вывод:
язык «Велесовой книги» не может быть «каким-либо естественным
языком какой бы то ни было эпохи вообще; это результат искусственной деятельности фальсификатора, не имевшего представления об истории славянских языков».
Многие специалисты полагают, что текст «Велесовой книги»
подделал сам Миролюбов, историк-любитель, для подтверждения
своих же гипотез. При этом отмечается, что никаких доказательств
существования самих дощечек, кроме материалов Миролюбова, попросту не существует.

В статье А. А. Зализняка «О профессионализме и любительской лингвистике» («Наука и жизнь». — 2009. —
№ 1–2; ее можно прочесть здесь: http://elementy.ru/
nauchno-populyarnaya_biblioteka/430720) говорится о целом ряде популярных мифов об истории. О «Велесовой
книге» здесь сказано убийственно:
«Поддельность этого сочинения не вызывает у профессиональных лингвистов никакого сомнения. Я не буду здесь
заниматься обоснованием этого, скажу лишь, что подделка необычайно груба и примитивна. Сочинитель был
крайне невежествен в том, что касается древних языков,
не имел никакого понятия о том, как языки изменяются
во времени. Он представлял себе язык древних славян
просто как смесь современных языков — русского, церковнославянского, украинского, польского, чешского и
т. д. и именно так строил свой текст. Кроме того, он произвольно искажал слова, заменяя в них буквы, добавляя
лишние слоги, обрубая концы и т. п., — в наивной вере,
что все это создаст впечатление древности».

331

1954

О ПОДЛИННОМ И МНИМОМ
ВРЕДЕ АЭС
ервые атомные бомбы взорвали еще в 1945 г., а вот первую
промышленную атомную электростанцию — Обнинскую
АЭС — запустили только в 1954-м. Но и применение ядерной энергии в мирных целях порой сопровождается трагедиями
(самые крупные — авария на Чернобыльской АЭС в 1986-м и авария на АЭС «Фукусима-1» в 2011-м). Из-за этого в общественном
мнении существует устойчивое представление, что даже мирная
ядерная энергетика по определению вредна и опасна. И несмотря
на то, что в мире сейчас работает около 190 АЭС (в 31 стране), давая
в общей сложности от 10 до 15% всей электроэнергии, некоторые
вполне развитые государства (например, Италия и Австрия) отказываются от электростанций этого типа, а в Австралии и Океании
вообще, похоже, никогда не задумывались о строительстве АЭС.
Самые распространенные электростанции помимо АЭС — гидроэлектростанции и теплоэлектростанции. Считается, что они
гораздо безопаснее атомных. На самом деле это совсем не так.
Не будем напоминать, что при строительстве ГЭС происходит затопление огромных территорий по берегам рек: отметим лишь,
что авария на ГЭС тоже может унести множество жизней (так,
в 1975 г. при прорыве дамбы Бандзяо в Китае погибло не меньше
26 000 человек).
Что касается ТЭС, то они дают куда больше вредных выбросов
в атмосферу, чем АЭС (при нормальной работе). Более того, ТЭС
мощностью 1000 МВт ежегодно потребляет около 8 млн т кислорода. К тому же, как ни странно, по сравнению с АЭС угольная
ТЭС дает больший выброс радиоактивных веществ на единицу
произведенной энергии. Дело в том, что в угле всегда содержатся
природные радиоактивные соединения, и при сжигании угля они
практически целиком переходят в окружающую среду.
Да, на АЭС существует проблема утилизации радиоактивных
отходов, но ее не следует переоценивать: так называемые конечные отходы на современных АЭС перерабатывают в стекло и отправляют в специальные хранилища, практически исключающие
риск радиационного заражения. (Предполагается, что в будущем
человечество все-таки найдет метод безопасного избавления от этих
веществ.) Уровень радиации близ нормально работающей АЭС не
выше обычного уровня радиации в крупных городах.
По сути, главный и почти единственный риск использования
АЭС — возможность аварий, приводящих к радиоактивному зара-

П

332

АЭС в баварском Графенрайнфельде выглядит очень идиллически

жению. Но системы безопасности, применяемые на атомных станциях, постоянно совершенствуются, и многие из этих объектов
сейчас действительно способны выдержать даже падение на них
истребителя (в 1988 г. такой опыт успешно провели в США). Разумеется, АЭС все-таки лучше не строить в сейсмически активных
районах, хотя и на «Фукусиме» с утечкой радиации удалось довольно быстро справиться. Основной проблемой по-прежнему остается пресловутый человеческий фактор: если персонал АЭС всегда
будет четко следовать инструкциям, вероятность аварий удастся
свести к минимуму.

На теплоэлектростанциях суммарные годовые выбросы
вредных веществ (в том числе диоксида серы, оксидов
азота, углеводородов, альдегидов, золовой пыли) составляют на 1000 МВт мощности от 13 000 т на газовых до
165 000 т на пылеугольных ТЭС. Не следует забывать и
о том, что аварии на угольных шахтах происходят куда
чаще, чем на АЭС: на 1000 МВт энергии, добытой из каменного угля, гибнет в среднем около 160 шахтеров. (Конечно, эти показатели очень различаются по странам: для
Китая — 278, для США — 15.) Для атомной энергетики
этот страшный параметр на несколько порядков ниже.

333

1954

СВОБОДУ РАДИКАЛАМ!
ще одна популярная ныне диетологическая страшилка —
свободные радикалы. С недавних пор многие вполне почтенные специалисты (даже врачи и биологи) утверждают, что
именно избыток этих частиц в организме приводит к его, организма, преждевременному старению. Свободнорадикальную теорию
старения предложил американский биогеронтолог Дэнхем Харман
в 1954 г. И хотя он прожил 98 лет, это вряд ли может служить
подтверждением его гипотез.
Вообще говоря, свободный радикал — относительно стабильная
частица (молекула или атом), имеющая неспаренные электроны на
внешней электронной оболочке (один или несколько). Относительно
стабильной ее называют из-за того, что обычно она все-таки существует недолго (меньше 1 мс), поскольку благодаря неспаренности
электронов с легкостью вступает в реакцию с другими частицами.
Типичный пример биологически активного свободного радикала — атом кислорода, содержащий «избыточное» количество электронов и поэтому обладающий весьма высокой реакционноспособностью. Любопытно отметить: всем кажется, что озон — необычайно полезная вещь, все наслаждаются послегрозовой свежестью,
а озон как раз вреден, это очень сильный окислитель, и здоровому
организму он ни к чему.
Между тем в организме независимо от нашей диеты каждую
секунду происходят миллионы свободнорадикальных реакций, без
которых мы не смогли бы существовать. Да, липиды и ДНК (а также некоторые другие важнейшие клеточные компоненты) действительно могут окисляться под действием реактивных форм кислорода (РФК). Так называемый окислительный стресс многие специалисты считают одним из факторов развития атеросклероза, болезни
Альцгеймера, диабета. Но следует помнить, что окислительный
стресс часто используется организмом как средство защиты: так,
иммунная система применяет его для борьбы с патогенами. Более
того, некоторые РФК служат частицами-посредниками при передаче биохимических сигналов в клетках и между клетками.
Свободные радикалы постоянно образуются как побочные продукты химических процессов, идущих в клетке. Нормальная клетка способна сама справляться с их избытком при помощи антиоксидантной системы или простой замены поврежденных молекул.
А вот модное увлечение специальными пищевыми добавками с антиоксидантами — вещь опасная. Пока не удалось подтвердить гипотезу о том, что прием антиоксидантов способен помешать разру-

Е

334

Свежая растительная пища, судя по всему, действительно
снижает риск возникновения многих сердечно-сосудистых
и неврологических заболеваний. Но ее неоспоримая польза,
по-видимому, связана вовсе не с тем, что в ней содержится
много антиоксидантов

шительному действию свободных радикалов и замедлить процессы
старения организма.
Даже при нынешнем уровне развития биохимии, фармацевтики и биотехнологий мы не в состоянии помешать вредному воздействию свободных радикалов на клетки, не помешав при этом
и полезным функциям тех же частиц. В который раз повторим:
диетологический максимализм — вредное и опасное заблуждение.

Именно высокая реакционноспособность РФК позволяет
им быстро передавать требуемую информацию. Контролируемое ферментами образование свободных радикалов
происходит, к примеру, при биосинтезе простагландинов. Кстати, ряд исследований показал, что, к примеру,
избыток бета-каротина и витамина Е может не снижать,
а даже повышать смертность.

335

1956

О ГРАНИЦАХ ИСКУССТВЕННОГО
ИНТЕЛЛЕКТА
ще античные утописты мечтали о грядущем благоденствии,
при котором даже у самого нищего землепашца будет не
менее трех рабов. Эту идею очень любили приводить в качестве примера Стругацкие, которые сами, в свою очередь, создали совершенно утопический Мир Полудня, где всю черную работу
(постройку зданий, уборку улиц, приготовление пищи…) за людей
выполняют роботы-киберы.
Считается, что понятие искусственного интеллекта (ИИ) применительно к машинам и программам ввел в 1956 г. американский
информатик Джон Маккарти. За прошедшие шесть десятков лет
не раз казалось, что вот-вот удастся все-таки создать робота, который успешно пройдет тест Тьюринга, т. е. при разговоре с ним
(разумеется, через терминал) его невозможно будет отличить от
собеседника-человека. Американский предприниматель и изобретатель Хью Лёбнер с 1991 по 2016 г. проводил ежегодный полушуточный конкурс, обещая выплатить 100 000 долларов создателю
такого компьютера. Увы, никто так и не продемонстрировал машину, которая смогла бы обмануть вопрошателей. В 2016 г. Лёбнер
умер, но конкурс проводится и сейчас.
Тем не менее сейчас все больше роботов, умеющих заниматься
не только уборкой (робот-пылесос — давно не диковинка). Роботы
разминируют бомбы, подброшенные террористами. Роботы проводят довольно сложные хирургические операции, причем обычно
это не здоровенный металлический андроид из старой фантастики, а небольшой пластиковый аппаратик, внедренный в организм.
Тема миниатюризации вообще очень широко используется в современной робототехнике. Не зря основатель и генеральный директор
корпорации «SpaceX» Илон Маск планирует осваивать Вселенную
(по крайней мере, Солнечную систему и ее ближайшие окрестности) не только посредством огромных межзвездных кораблей, но
и с помощью армад крошечных дронов, которые будут получать
энергию от солнечного ветра и тому подобных источников.
Может показаться, что цель достигнута и ИИ давно с нами.
В конце концов, все интернетовские поисковые системы, которыми мы пользуемся каждый день, тоже задействуют принципы ИИ:
вот почему на запрос «fynbxyst pf,ke;ltybz» мгновенно выдается
набор вполне подходящих ссылок. Однако, вопреки распространенным заблуждениям, ИИ пока не умеет выполнять творческую
работу. Программы научились обыгрывать человека в шахматы, го

Е

336

Такие дроны уже не кажутся фантастикой

и другие игры, сводящиеся к перебору вариантов и запоминанию
выигрышных стратегий (многие такие устройства умеют самообучаться). Хотя сейчас нейронные сети пишут новостные заметки,
могут сгенерировать фотографию — портрет человека или создать
уникальный музыкальный аккомпанемент, истинное творчество
им по-прежнему недоступно. Робот по-прежнему не может ни сочинить «наполненную смыслом» симфонию, ни написать стихотворение: в этом он может лишь подражать человеку, и результат будет
обладать в лучшем случае лишь формальным сходством с произведениями живых композиторов или поэтов. Сумеют ли это делать
нейросети ближайшего будущего?

Законодатели всерьез дискутируют о том, какими правами и обязанностями обладают роботы. Что, если роботхирург совершит ошибку и навредит человеку? Кто будет
за это отвечать — его изготовитель, его пользователь или
кто-то еще? (Предлагается относиться к такому роботу
как к юридическому лицу.)

337

1957

ГДЕ РАСТУТ МАКАРОНЫ
ервого апреля 1957 г. популярная британская новостная
программа «Панорама» показала трехминутный сюжет
о небывалом урожае макарон на юге Швейцарии. Ричард
Димблби, постоянный ведущий «Панорамы», пользовавшийся
большим уважением аудитории, с важным видом объяснял, что
такое изобилие объясняется необычно мягкой зимой и «практически полным исчезновением макаронного долгоносика». Голос
его звучал на фоне кадров, демонстрировавших, как швейцарское
семейство срывает макаронины с макаронных деревьев и кладет
их в корзины: «После сбора макароны оставляют сушиться в теплом альпийском воздухе». Ведущий пояснил также, почему все
выросшие макаронины — одинаковой длины: оказывается, здесь
постарались «многие поколения селекционеров».
Сотни легковерных зрителей принялись звонить на Би-би-си,
пытаясь узнать, как же вырастить собственное макаронное дерево.
В конце концов корпорация придумала универсальный ответ: «Поместите макаронину в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее».
Идею розыгрыша придумал оператор «Панорамы» Чарльз де
Ягер, выросший в Вене и хорошо помнивший, как в школе учителя говорили им: «При вашей глупости вы запросто поверите, что
макароны растут на деревьях». Знаменитый сюжет он снял в самой
настоящей Швейцарии. Он купил макароны, слегка увлажнил их,
чтобы лучше держались на ветках, и поручил местным девушкам,
одетым в национальные костюмы, развесить их на деревьях, а затем, уже под камеру, собрать при помощи лестниц и корзин. Потом эти макароны сварили и угостили ими исполнительниц (тоже
под камеру). Снятые кадры срочно переслали в Лондон, где из них
и смонтировали сюжет, показанный в завершение еженедельного
выпуска «Панорамы» (как раз выпавшего на 1 апреля). Правда,
создатели программы предпочли не ставить об этом в известность
руководство, послав записку лишь Йену Джейкобу, гендиректору
компании. Но он не получил послание вовремя и очень удивился,
когда увидел сюжет в эфире. На другой день он рассказывал одному из авторов «Панорамы»: «Я сказал жене — не думаю, чтобы
макароны росли на деревьях. Мы полезли в Британскую энциклопедию, но там не было статьи про макароны».
Конечно же, респектабельная Би-би-си перед тем, как завершить вещание в этот день, честно призналась в розыгрыше, отметив, что он вызвал «противоречивую реакцию» зрителей. Больше
«Панорама» никогда не позволяла себе таких шуток.

П

338

Адепты пастафарианства, этой знаменитой пародийной религии,
вполне могут поклоняться не только Летающему
Макаронному Монстру, но и Макаронному Дереву

Считается, что «макаронный ролик» стал одним из первых телевизионных розыгрышей в истории. Он по сей день остается одной
из самых знаменитых первоапрельских мистификаций. Вероятно,
его успех во многом связан не только с тем, что макароны не самое популярное блюдо в Британии (некоторые до сих пор толком
не знают, откуда они берутся), но и с тем, что в ту пору очень
многие воспринимали телевидение как непогрешимый источник
достоверной информации. Впрочем, у некоторых такое отношение
к телевизору сохраняется и сегодня.

339

1957

ХИМИЯ ИЛИ ЖИЗНЬ?
селене раньше и слыхом не слыхивала широкая публика,
а теперь он в большой моде, так что призывы «Ешьте больше селена» звучат из уст многих почтенных специалистов по
питанию. Еще в 1957 г. было установлено, что селен играет важную роль в биологии млекопитающих: позже выяснилось, что у нас
в организме он входит в активный центр некоторых ферментов,
взаимодействует с витаминами и клеточными мембранами, участвует в регуляции обмена веществ, в окислительно-восстановительных процессах. При этом селен содержится во вполне обычных
продуктах питания (гречке, помидорах, чесноке, некоторых орехах
и грибах, куриных яйцах, говяжьей печени, креветках…), так что
здоровому человеку его незачем принимать отдельно.
Увы, пронырливые коммерсанты, навязчиво рекламирующие
всевозможные биодобавки, вовсю эксплуатируют невежество людей, которые часто не в состоянии отличить калий от кальция, но
убеждены, что прием двух сомнительных таблеток в день избавит
их от всех болезней. Мы не советуем вам принимать селеновые пилюли без консультации с врачом: в больших дозах селен токсичен.
Человек должен регулярно употреблять в пищу «витамины
и минералы». Так? Ну, витамины не повредят, если не перебарщивать с дозой. Под «минералами» имеются в виду минеральные
соли, содержащие, к примеру, ионы натрия и калия, необходимые,
в частности, для поддержания нужного электрического потенциала на поверхности клеток. А вообще-то минералы — это твердая
штука: например, какой-нибудь плавиковый шпат (пожалуйста, не
употребляйте их в пищу!).
И вообще следует очень осторожно воспринимать мысль о том,
что человеку необходимо постоянно принимать внутрь какие-то
вещества, которые сам организм вырабатывать не в состоянии.
По большому счету, организму необходимы вода, белки, жиры,
углеводы, минеральные соли, витамины, кое-какие микроэлементы… и этого, в общем, достаточно. Вы наверняка и сами знаете,
что микроэлементы потому и «микро», что их необходимо очень
немного. Если ваш рацион состоит более чем из одного-двух продуктов, высока вероятность, что все эти компоненты вы получаете
с пищей, и для здорового человека необходимости в каких-то добавках обычно нет. (Впрочем, следует помнить, как страдали от цинги
средневековые моряки, в долгих плаваниях месяцами не видевшие
фруктов, а значит, и витамина С. По большому счету, в ваш раци-

О

340

Обывательские представления о химических опытах.
Все реагенты и реакционные смеси непременно ярко окрашены,
всё пенится, дымится, хотя опыт, судя по всему, делается
не в вытяжном шкафу, а колбы не снабжены
ни нагревательными/охлаждающими элементами,
ни отводными трубками. На схеме, если присмотреться,
можно увидеть одновалентный атом углерода

он все-таки должны входить и мясо/рыба, и зерновые, и бобовые,
и фрукты-овощи… Во всяком случае, такого мнения придерживается значительная часть современных диетологов.)

341

1957

СТАТИСТИКА
ледует настороженно относиться ко всем мелькающим в СМИ
заявлениям, начинающимся со слов «Как показала статистика…», после которых частенько (ну, в 86% случаев) идет
какое-то совершенно абсурдное утверждение. Число 86 можно считать следствием из так называемого закона Старджона, в одной из
самых известных формулировок гласящего: «90% всего на свете —
дрянь». Американский фантаст вряд ли подозревал, что его мимолетной шутке из рецензии, которую он опубликовал в 1957 г.
в журнале Venture, суждена такая долгая и плодотворная жизнь.
Обывательские — и совершенно неверные — представления
о статистике вообще очень широко распространены. Есть расхожий
образ — средняя температура по больнице. Так говорят, когда хотят подчеркнуть, что бездумное усреднение количественных показателей далеко не всегда правомерно. Если у одного больного 34,9
(это не очень хорошо), а у другого 42,1 (тоже не очень хорошо), а у
третьего 32,8 (и его везут в морг), среднее составит 36,6 градусов,
величину самую что ни на есть оптимистичную.
Именно поэтому бессмысленно высчитывать, к примеру, средний доход на душу населения. Сейчас нередко применяют более
корректный метод, сравнивая средний доход среди 10% беднейшего и 10% богатейшего населения: считается, что чем меньше эта
разница, тем благополучнее живет страна.
При статистическом анализе вы всегда должны заранее знать,
с какими явлениями имеете дело — со случайными или же с подчиняющимися каким-то закономерностям. Впрочем, многие явления, которые считались случайными, тоже, как часто выясняется,
следуют кое-каким закономерностям: видите, как все непросто.
Один из самых полезных инструментов статистики — так называемая кривая Гаусса (гауссиана), имеющая знакомую многим
колоколообразную форму. Как правило, большинство случайных
событий ложатся на эту линию (кривую нормального распределения): иными словами, в ее центральной области событий много,
а на ее хвостах — мало. Например, если произвольным образом
выбрать некоторое количество взрослых прохожих в нескольких
несмежных странах, окажется, что людей среднего роста в этой
выборке большинство, а людей с очень большим и очень малым
ростом значительно меньше. Нередко приходится учитывать не
только сами показатели, но и их статистический вес, т. е. их
значимость в общей выборке. Да и сама выборка должна формироваться корректно, чтобы по небольшой группе объектов (будь

С

342

Гауссиана может выглядеть, например, так

то люди, или бактерии, или автомобили) удалось сделать верный
вывод о большей.
Мощное влияние статистических данных на сознание впечатлительного человека понимали еще в конце XIX в. Уже тогда возник мрачноватый афоризм (популяризированный Марком Твеном
в 1906 г.): «Есть три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика».
Но и это заблуждение: при корректном использовании даже статистика способна давать адекватные оценки и прогнозы. Главное —
не слишком на нее полагаться.

343

1958

ИЗ ПУШКИ ПО ВОРОБЬЯМ
1958 г. китайский руководитель Мао Цзэдун, обеспокоенный
слишком медленным развитием страны, провозгласил начало «Большого скачка» во всех областях экономики, включая
и сельское хозяйство, опора в котором делалась на стремительную
коллективизацию и замену профессионализма энтузиазмом. Важным элементом программы по резкому повышению урожайности
стала попытка полной ликвидации во всем Китае «четырех вредителей» — крыс, мух, комаров и воробьев. Идею предложил биолог
Чжоу Цзянь, ссылавшийся на опыт прусского короля Фридриха
Великого, который повелел расправиться с прусскими воробьями
еще в 1744 г. (впрочем, о результатах этого давнего эксперимента
мало что известно).
Китайская наука давно знала, что воробей не может находиться
в полете дольше одного кэ, т. е. 1/96 суток (15 минут). К кампании привлекли пионеров, которые должны были, поднявшись на
крыши домов, дудеть в горны, бить в барабаны и размахивать красными галстуками, тем самым пугая воробьев и не давая им нигде
укрыться. Утомленные полетом птицы в изнеможении падали на
землю замертво. Вовсю применяли и другие средства — от рогаток
до ружей. В Пекине и приморских провинциях заодно уничтожали
и всех прочих мелких пернатых.
К ноябрю 1958-го, по статистическим данным, которые сами
китайские специалисты называли неполными, удалось истребить
около 2 млрд воробьев. Урожай 1959 г. действительно оказался
значительно выше, чем в 1958-м. Однако при этом очень расплодились гусеницы и саранча (раньше-то их склевывали воробьи). Эти
вредители не упоминались в программе Мао, однако это не помешало им уничтожать молодые побеги ценных растений. Поэтому
еще через год урожайность сельскохозяйственных культур резко
сократилась, и в стране наступил голод, в результате которого, по
разным оценкам, погибло от 10 до 30 млн человек, что очень много
даже для перенаселенного Китая. (При этом отстранение, а зачастую и физическое уничтожение аграриев-профессионалов привело
к тому, что новые ирригационные системы оказались неэффективны. Использовались и шарлатанские лысенковские методы: так,
считалось, что если проводить более глубокую вспашку и засевать
растения более густо, это позволит избежать конкуренции растений и повысить урожайность. Но эти прогнозы не оправдались.)
В итоге китайским властям пришлось закупать (живых) воробьев в соседних странах, а в начале нынешнего века Китай начал
массовую кампанию по защите воробьев.

В

344

Враг номер один?

Неверный или чересчур упрощенный взгляд на экологическую
цепочку и взаимодействие видов нередко приводит к экономическим и социальным катастрофам. Само понятие вредитель сельского
хозяйства, долгое время очень распространенное и в СССР, подразумевало, что существуют биологические виды, которые вообще
не играют никакой положительной роли в экосистеме. Разумеется,
на самом деле это не так.

Многие насекомые служат пищей для птиц, которые благодаря этому служат регуляторами их численности, проделывая это гораздо более тонко и гибко, чем пионеры
с горнами и барабанами.

345

1959

КУКУРУЗНАЯ КАМПАНИЯ
мериканский фермер Росуэлл Гарст, путешествуя в 1930-е гг.
по штатам Среднего Запада, убедился, что так называемые
гетерозисные гибриды кукурузы дают более высокую урожайность и более устойчивы к неблагоприятным погодным условиям, чем традиционные сорта. Он основал компанию «Garst &
Thomas», которая стала одним из крупнейших в мире производителей гибридной кукурузы. Он упорно пропагандировал прогрессивные методы ведения сельского хозяйства в самых разных странах —
от Германии, Франции и Венгрии до Чили. Но больше всего он
прославился тем, что его ферму в Кун-Рэпидс (штат Айова) в сентябре 1959 г. посетил Хрущев.
На Хрущева произвело большое впечатление, что кукуруза
в Соединенных Штатах по общей площади посевов и урожайности значительно опережает зерновые культуры, традиционные для
СССР. Он распорядился отдать под кукурузные посевы огромные
площади, тем самым вытесняя традиционные зерновые культуры
и кормовые травы. В СССР развернулась грандиозная кампания
по пропаганде кукурузы — в газетах, по радио, по телевидению,
в кино. Поначалу «царицу полей» стали активно сеять лишь на
Украине, в Молдавии и на Северном Кавказе, но после 1959 г. —
и в северных областях вплоть до Вологодской, хотя эта культура
теплолюбива и, как вскоре выяснилось, севернее Москвы практически не дает зерна, а дает лишь зеленую массу, да и то не в очень
больших количествах.
К началу 1960-х четверть пахотных земель в СССР оказалась
занята кукурузой. (Под нее распахивались даже так называемые
залежные пойменные луга, которые давали особо питательное сено
для скота.) В 1959 г. ее посевы занимали 18 млн га, а в 1962-м —
уже 37 млн га. Правда, сеяли ее без особой вдумчивости. (К тому
же в 1960 г. закупка американских и канадских семян прекратилась из-за роста цен, и было решено повсеместно вводить советские
сорта, улучшенные по североамериканской технологии. Но это не
очень-то помогло.) Сам Гарст, в очередной раз приехав в Советский Союз, посетил несколько кубанских колхозов и с удивлением
узнал, что кукурузу там сеют без всяких удобрений. В северные
колхозы его не возили.
Само собой разумеется, что в реальности урожаи кукурузы
оказались куда ниже, чем ожидалось. Уже к 1964 г. погибло не
менее 60% кукурузных посевов, произведенных в 1960–1962 гг.,
а урожайность оставшихся кукурузных полей оказалась вдвое

А

346

СССР так и не догнал штат Айову (на фото) по урожайности
кукурузы

ниже, чем в 1946–1955 гг. Как известно, в том же 1964 г. Хрущева
сместили в результате внутрипартийного заговора, и его инициативы начали сворачивать. Свернули и кукурузную кампанию: это
стало совершенно разумным (хоть и запоздалым) отказом от одного
из самых масштабных и дорогостоящих заблуждений в отечественном сельском хозяйстве. Правда, заодно перестали выращивать кукурузу и в тех районах, где она всегда приносила хороший урожай.
Некоторое расширение ареала ее выращивания произошло только
в 1980 –1990-х.

Знакомство Гарста с Хрущевым завязалось еще в 1955 г.,
когда американец в составе делегации айовских фермеров
приехал в Москву на Всесоюзную сельскохозяйственную
выставку. Он долго рассказывал о выгодах выращивания
кукурузы, о новых схемах удобрения почв и сельской
механизации, заверяя, что американский опыт поможет
поднять советское сельское хозяйство на новый уровень.

347

1959

«РЯЗАНСКОЕ ЧУДО»

Д

вадцать второго мая 1957 г. на одном из совещаний работников сельского хозяйства Хрущев выступил со знаменитым
лозунгом «Догнать и перегнать Америку!» (по всем экономическим показателям). В рамках этой программы предлагалось за три
года утроить производство мяса. Однако прирост за первые полтора
года оказался весьма скромным, и уже в конце 1958-го Хрущев прямо заявил, что выкладки экономистов, которые «взяли карандашик
и подсчитали, какой может быть прирост скота и за сколько лет»,
не учитывают, «какие сейчас силы накопились у советского народа»
в результате долголетней работы партии.
Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов тут же
заявил, что его область готова всего за год утроить объемы государственных заготовок мяса. К почину (еще один термин из тех
времен) присоединились и несколько других регионов.
Но как сдержать это явно нереалистичное обещание? Обком
распорядился забить весь приплод скота, полученный за 1959 г.,
основную часть молочного стада и производителей, а также «временно, под расписку» изъять весь скот, выращенный колхозниками в личных хозяйствах. Но и этого не хватало для выполнения
плана, поэтому животные закупались и в соседних областях — за
счет фондов, предназначенных совсем для других целей (например,
приобретения сельхозмашин и строительства школ). Все полученные таким способом 150 000 т мяса (действительно втрое выше,
чем в предыдущем году) Рязанская область продала государству,
а из магазинов области мясо исчезло — типичный парадокс советской экономики. Область поспешили наградить орденом Ленина,
а сам Ларионов стал в декабре 1959-го Героем Социалистического
Труда. Согласно некоторым версиям, Хрущев лично просил Ларионова выступить с этой инициативой, обещая «помочь с кормами»
(никакой помощи так и не оказали).
В 1960 г. рязанцам удалось заготовить лишь 30 000 т мяса, поскольку после массового забоя 1959-го поголовье (вот неожиданность) сильно уменьшилось. Более того, колхозники, у которых
«временно» отобрали скот, отказывались обрабатывать колхозные
поля, так что упало и производство зерна. К концу 1960 г. рязанским властям стало ясно, что дальше скрывать катастрофу не
удастся. 22 сентября 1960 г., после разоблачения обмана, Ларионов
застрелился.
Разумеется, при сельскохозяйственном планировании нужно
учитывать огромное количество факторов, и если средний уровень
348

Вообще-то рязанская природа вполне благоприятствует
сельскому хозяйству

спроса на ближайшие несколько лет порой еще можно предсказать сравнительно точно (особенно в периоды экономической и социальной стабильности), то масса других параметров, в том числе
связанных с погодой, экологической обстановкой, поставками из
соседних регионов и т. п., не очень-то поддается прогнозированию.
Не говоря уж о тех многочисленных случаях, когда новые «плановые показатели» попросту брались с потолка, чтобы впечатлить
начальство и добиться наград.

При СССР существовало плановое хозяйство, подразумевавшее, что каждой отрасли, каждому району, каждому
заводу, каждому колхозу и т. п. необходимо производить
заранее определенное количество продукции в определенный срок. Перевыполнение плана допускалось и даже
поощрялось, а за невыполнение плана, разумеется, наказывали.
На том же майском совещании объявлялось о построении
в Советском Союзе коммунизма к 1980 г.

349

1961

«НАУЧНЫЙ КРЕАЦИОНИЗМ»
сли вы в рамках своей религии утверждаете, что мир и все
живое в мире созданы тем или иным божеством, в этом еще
нет ничего страшного: в конце концов, религия лишь один
из методов взаимоотношений с реальностью, а вера по определению не требует доказательств. Другое дело, когда вы начинаете
утверждать, что сотворение мира имеет под собой строго научное
обоснование и что все события, описанные в священных текстах,
являются доказуемыми фактами.
«Научный креационизм» начинает набирать популярность
в 1961 г., когда вышла программная работа американских теологов
Генри Морриса и Джона Уиткомба «Потоп Книги Бытия: библейская летопись и ее научное значение» (Моррис был еще и дипломированным инженером-гидравликом). В 1972 г. Моррис основал
Институт креационных исследований.
Вот основные положения «научного креационизма». Библия считается надежным источником в вопросах естествознания. Мир сотворен «с нуля», «из ничего». При этом Земля создана не более 10 000
лет назад (что соответствует библейской хронологии), а шесть дней
творения трактуются буквально — как шесть календарных суток.
Все ныне существующие крупные группы животных изначально
были сотворены именно такими (какие-то успели вымереть, какието — измениться, но незначительно: никакой вам эволюции). То
же самое касается и людей: они не произошли, упаси господи, от
обезьян, а были сотворены в своем нынешнем виде. Современная
геологическая картина мира сложилась после Всемирного потопа,
некогда покрывавшего водой всю сушу. Кроме того, утверждается,
что изначально был создан «идеальный порядок», а смерть и вымирание групп животных — это лишь изменения в нем.
Таким образом, «научный креационизм» отвергает не только
эволюционную теорию, но и общепринятые (настоящей наукой)
геологические и астрофизические теории, касающиеся возраста
и истории развития Земли и Вселенной. Для защиты этих странных
взглядов привлекаются как богословские аргументы, так и всякого
рода псевдонаучные гипотезы и «факты», к примеру, утверждается, что обычные современные методы определения возраста горных
пород и археологических находок дают совершенно неверные результаты. Огромное значение придается находкам вроде «камней
Ики», обнаруженных в 1960-е гг. близ перуанского городка: на них
можно различить фигурки людей и изображения динозавров, что
якобы доказывает одновременность существования тех и других.

Е

350

Понятно же, что такое животное не могло возникнуть
эволюционным путем

Серьезные ученые относят «научный креационизм» к религиозным течениям, поскольку он в принципе не дает возможности
провести экспериментальную проверку большинства выдвигаемых
гипотез, а те положения, которые все-таки поддаются проверке,
оказываются ложными. Более того, многие современные богословы
считают, что эволюционная теория не противоречит библейскому
учению, и выступают против буквального толкования Библии.

Совсем недавно, в 2007 г., Октябрьский районный суд
Санкт-Петербурга после довольно долгого разбирательства отклонил иск Марии Шрайбер и ее отца к Министерству образования РФ и петербургскому Комитету
по образованию: истцы утверждали, что права человека
нарушаются путем «безальтернативного навязывания теории Дарвина об эволюции видов в общеобразовательных
школах». Похоже, не находит убедительных подтверждений и более современная теория разумного замысла:
наш мир, мол, явно кем-то сознательно и целенаправленно сотворен, ибо он слишком хитроумно и продуманно
устроен — вплоть до физических констант, имеющих
как раз такие значения, которые необходимы для существования Вселенной и жизни.

351

1962

КАРИБСКИЙ КРИЗИС
сли вы ядерная сверхдержава и вздумали разместить ядерные ракеты на другом краю света, под боком у другой ядерной сверхдержавы, то приготовьтесь, что будут последствия.
Именно это случилось осенью 1962 г. на Кубе, где незадолго до
этого произошла революция, что побудило советское руководство
присмотреться к Острову свободы, расположенному в каких-то десятках километрах от Флориды, как к возможному плацдарму для
размещения боеголовок.
Когда ошеломленные американские власти потребовали объяснений, советские дипломаты заявили, что ничего такого СССР на
Кубе не размещал. В советских газетах появились гневные опровержения «очередной клеветы натовских ястребов».
Хрущев и его коллеги по Политбюро не учли, что в середине XX в.
уже существовали способы проверить, какие объекты располагаются на той или иной территории, даже не проникая на нее физически. Вообще-то первый спутник запустил именно Советский Союз
(в 1957 г.), и с тех пор эти полезные устройства успели поставить
себе на службу не только гражданские, но и военные структуры.
Уже на следующий день после советских опровержений американские газеты с вполне понятной мстительной радостью опубликовали фотографии тех самых ракет, которых СССР будто бы не
размещал на Кубе.
Дипломатический и политический кризис вот-вот мог перейти
в военное противостояние. По обе стороны океана всерьез опасались ядерной войны. Лишь усилия опытных посредников, в числе
которых оказался брат тогдашнего президента Кеннеди, позволили избежать третьей мировой. (Не все знают, что огромную роль
в этом сыграл 27 октября 1962 г., в самый разгар кризиса, служивший на советской подлодке «Б-59» капитан 2-го ранга Василий Архипов, убедивший командира лодки, обстрелянной американским
самолетом, не выпускать в ответ атомную торпеду, что неминуемо
привело бы к началу третьей мировой.)
Мораль этой хорошо известной истории такова. Современные
технологии получения информации (и ее распространения) вынуждают политиков даже в самых острых ситуациях вести со своими партнерами значительно более честный и открытый диалог,
чем в былые времена, когда попросту не существовало возможностей оперативной проверки сведений, которые предоставляет одна
из сторон политического или военного конфликта. Сегодня речь
идет не только об изощренных методах съемки с воздуха или из

Е

352

Этот американский снимок советских пусковых установок
в кубинском порту Мариэль сделан с воздуха 8 ноября 1962 г.,
вскоре после разрешения кризиса

космоса, но и о повсеместном проникновении онлайновых инструментов, которые нередко позволяют даже рядовым участникам
противостояния мгновенно поделиться со всем миром сведениями,
которые подчас составляют государственную тайну.

За всю свою историю мир, пожалуй, никогда не оказывался так близко к полному уничтожению, как во время
этого кризиса. О событиях осени 1962 г. написаны тысячи томов. Вкратце о них можно прочесть, например,
в журнале «Дилетант» (2016. — № 10).

353

1964

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ
ПЬЕРА БРАССО
феврале 1964 г. на выставке в шведском Гетеборге были
показаны четыре картины французского художника-авангардиста Пьера Брассо, о котором никто раньше ничего не
слышал. На выставке были представлены также работы многих
других живописцев (из Англии, Швеции, Дании, Австрии, Италии), но творения загадочного француза привлекли самое большое
внимание.
Арт-критики, журналисты, ученые, студенты внимательно
и очень серьезно разглядывали полотна Брассо, все эти абстракционистские пятна и полосы. В одной шведской газете восторженно писали о «решительности и мощи» мазков художника, сочетающихся с «балетной точностью движений». Правда, один весьма
авторитетный критик пренебрежительно заметил: «Такую мазню
могла бы выдать и обезьяна».
И он оказался совершенно прав. Автором работ был четырехлетний западноафриканский шимпанзе по кличке Петер, обитатель
шведского зоопарка «Борас». Авангардиста Пьера Брассо изобрел Аке Аксельсон, сотрудник гетеборгской ежедневной газеты
Göteborgs-Tidningen. Ему хотелось выставить работы Петера, чтобы
проверить чутье критиков: смогут ли они отличить абстрактные
работы, сделанные человеком, от работ, выполненных обезьяной?
Аксельсон убедил 17-летнего смотрителя дать животному кисть
и масляные краски. Вначале Петер попробовал краски на вкус (особенно ему понравилась приятная терпкость кобальтовой сини), но
затем он стал размазывать краски по холстам. Его пристрастие
к кобальтовой сини сказалось почти во всех его работах.
После того как Аксельсон признался в мистификации, критик,
восхищавшийся «балетной точностью», не без иронии заметил, что
творения Петера — все равно самые лучшие на выставке. Коллекционер Бертил Эклот купил одну из работ шимпанзе за 90 долларов (600 долларов на нынешние деньги), став, вероятно, первым
человеком на Земле, приобретшим картину, автором которой являлась обезьяна. Самого же Петера в 1969 г. перевели в один из
английских зоопарков.
История имеет своеобразное продолжение: в 2005 г. Кайта
Шнейдер, директор одного из немецких художественных музеев,
в ответ на просьбу определить автора одной картины уверенно ответила, что это «похоже на Эрнста Вильгельма Ная» (известного
представителя абстрактного экспрессионизма). На самом же деле

В

354

«Пьер Брассо» и его работы, 1964 (черно-белый снимок,
вероятно, сделал сам Аксельсон)

картину написала Банги, 31-летняя самка шимпанзе, проживавшая в зоопарке города Галле. Узнав об этом, Шнейдер заметила:
«Теперь понятно, почему мне показалось, что работа сделана несколько поспешно».
(Невольно вспоминается известная карикатура «Обезьянничает», помещенная в советском юмористическом журнале «Крокодил» в те же 1960-е гг. На ней художник-человек, с всклокоченной
бородой и диким взглядом, прилежно копирует абстрактную картину, которую рисует обезьяна. Как выясняется, копировать даже
не обязательно: можно просто выставить оригинал.)
355

1969

МИФ О «ЛУННОМ МИФЕ»
и на какую Луну американцы не высаживались, это всё
снял Стэнли Кубрик. Об этом много пишут в Интернете,
а значит, это так и есть. Нет, серьезно, ну вот как у них
там мог развеваться флаг, когда всем известно, что на Луне практически вакуум и никакого ветра быть не может? Так были американцы на Луне или нет?
У каждой великой космической державы (их, по сути, всего две)
своя главная космическая гордость. Для нас это, конечно, полет
Гагарина. Для американцев — высадка Нила Армстронга и Эдвина
Олдрина (по прозвищу Базз) на главный естественный спутник Земли несколькими годами позже, 21 июля 1969-го, в ходе экспедиции «Аполлона-11». С 1969 по 1972 г. НАСА осуществило не одну,
а несколько экспедиций в рамках проекта «Аполлон», так что на
Луне успели побывать целых шесть групп землян. В дальнейшем
оказалось, что эти проекты слишком дороги и (по крайней мере,
пока) не окупают колоссальных затрат, а пиаровскую выгоду от
них и так уже получили максимальную. Тогда, в 1960-е гг., никто
и не подумал усомниться в истинности этих событий — в том, что
американцы действительно побывали на Луне. Хотя телевизионная
картинка была мутная, звук был едва слышен, а знаменитая фраза
Армстронга: «Маленький шажок для одного человека — громадный шаг вперед для всего человечества» за космическую версту
отдает отрепетированностью и казарменным пафосом.
Но потом пришли новые времена, когда всё стали подвергать
сомнению. Вообще-то у таких сомнений есть основания: мы живем
в эпоху, когда любой школьник может в пять минут состряпать
в простеньком видеоредакторе любой «документальный ролик»
о любых событиях, выложить на YouTube и ждать славы (иногда
она действительно приходит). Почему-то никто из ниспровергателей «американского лунного мифа» не задумывается о самых
простых вещах: если бы речь шла о подделке, непременно рано
или поздно «всплыли» бы документы, подтверждающие обман. Более того, советские специалисты по антиамериканской пропаганде
сразу же наверняка уцепились бы за мельчайший клочок доказательств или псевдоулик. Но ничего этого не произошло. В наших
современниках очень сильна потребность иногда сказать «ничего
этого на самом деле не было, все было совсем не так», но в данном
случае дело абсолютно чистое.
А как там с флагом? Оказывается, хитроумные американские
инженеры (вместе с пиарщиками, заранее рассчитавшими, как
должна смотреться телевизионная картинка) нарочно заранее вста-

Н

356

Этот снимок составлен из нескольких (для красоты),
но флаг на нем — тот самый

вили в верхнюю часть полотнища горизонтальную рейку, чтобы
флаг представал в развернутом виде даже на Луне, где и в самом
деле почти вакуум и вообще условия для жизни, прямо скажем,
невеселые. Тем сильнее мы должны уважать американских астронавтов, все-таки решившихся на высадку.

Соперники могли похвастаться друг перед другом и иными достижениями: «А у нас первый космонавт вышел
в открытый космос», «А наш астронавт провел на борту
целых полгода» и т. п. Впрочем, после 1960-х гг. космическая гонка постепенно сошла на нет.

357

1971

ГЕНДЕРНОЕ НЕРАВЕНСТВО
а протяжении почти всей истории человечества, с первобытных времен до наших дней, процветало популярнейшее
заблуждение: женщина почти во всех странах и культурах
считалась — да и являлась — существом довольно бесправным.
Даже в античных Афинах, славившихся демократичностью (и породивших сам термин демократия), никому и в голову не пришло
бы разрешить женщинам голосовать, а женщинам, соответственно,
не пришло бы в голову бороться за это право. На Западе последней
страной, официально уравнявшей в правах мужчин и женщин, стала
Швейцария: право избирать швейцарки получили только в 1971 г.
Много веков женщину стремились ограничить, по немецкой
формуле, тремя К — Kinder, Küche, Kirche (детьми, кухней, церковью). В исламском мире это правило соблюдается и сейчас, так
что без сопровождения мужа или его родственников жена зачастую
не может выйти даже на рынок, а врач мужского пола не имеет
права ее осматривать наедине.
Иногда гендерное неравноправие проявляется неожиданным
образом. Накануне Первой мировой всю Францию всколыхнула
скандальная история: Генриетта Кайо, вторая жена недавнего премьер-министра страны Жозефа Кайо, 16 марта 1914 г. ворвалась
в редакцию газеты Le Figaro и шестью выстрелами из дамского браунинга смертельно ранила главного редактора Гастона Кальмета.
Упав на пол, бедняга прохрипел: «Я лишь выполнял свой долг»,
имея в виду опубликованное им письмо Жозефа Кайо, показывавшее, что, уже став простым министром финансов, тот не слишком
чистоплотным образом пытался, как мы бы сейчас выразились,
продавить в парламенте закон о прогрессивной шкале налогообложения. (Впрочем, многие утверждают, что Генриетта Кайо просто
опасалась, как бы газета не напечатала и другие письма политика,
показав, что у Генриетты была с ним связь еще в ту пору, когда
он не развелся со своей первой женой.) На следующий день после
этого убийства Жозеф Кайо подал в отставку.
Самое интересное начинается дальше. Генриетта Кайо, богатая
и влиятельная светская дама (даже с места преступления она, по
собственному настоянию, была отвезена в участок не в полицейском фургоне, а в собственном авто с шофером), быстро обзавелась
ловким и красноречивым адвокатом. Знаменитый Фернан Лабори,
выступая перед жюри присяжных, сплошь мужским, заявил, что
преступление было совершено в состоянии аффекта и что женщины вообще по самой своей природе гораздо хуже контролируют

Н

358

Попробовали бы вы сейчас поставить такой знак на какой-нибудь
американской стройплощадке

свои эмоции по сравнению с мужчинами. Как ни странно, обвиняемую оправдали — именно на этом основании. («Преступления страсти» тогда вообще были в большой моде среди адвокатов, которым
частенько удавалось добиться оправдания для своих подзащитных
дам-убийц.)
Редактор Le Figaro скончался спустя шесть часов после нападения. А Генриетта Кайо прожила еще много лет и в 1930-е гг.
даже защитила диссертацию по творчеству скульптора Эме-Жюля
Далу, представителя (как пишут в энциклопедиях) натуралистической школы.

Долгое время считалось, что у женщин средняя масса
мозга меньше, чем у мужчин, и на этом основании делались далеко идущие выводы об интеллектуальном превосходстве одного пола над другим — по чисто физиологическим причинам. Мозг женщин действительно в среднем на 8–13% легче мужского, однако ряд современных
исследований показывает, что женщины используют сей
орган эффективнее.

359

1971

КОДЕКС ГРОЛЬЕ, ИЛИ МНИМЫЙ
АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ ОБМАН
онкистадоры и католические миссионеры, осваивавшие Новый Свет в XVI в., без особого пиетета относились к библиотекам майя — как жреческим, так и правительственным.
Бесценные документы (которые, в отличие от золотых и серебряных фигур, не сулили прямой выгоды) зачастую просто уничтожались. Долгое время считалось, что до наших дней дошли всего три
книги (кодекса) майя. Их именуют по названиям городов, в музеях
которых они хранятся: Дрезденский, Парижский и Мадридский
кодексы. Полностью сохранился лишь Дрезденский.
И вот в 1971 г. мексиканский коллекционер Хосе Саенс в ньюйоркском клубе Гролье, где традиционно собирались библиофилы
и где имелась обширная библиотека раритетов, показал (на выставке «Каллиграфия древних майя», организованной археологом
Майклом Коу) четвертый сохранившийся кодекс майя, который он
в 1966 г. якобы приобрел у группы неизвестных и который якобы
нашли в мексиканских горах Сьерра-Мадре-де-Чьяпас.
Кодекс состоит из 11 листов бумаги (сделанной из коры разных
видов фикусов). Его содержание перекликается с Дрезденским кодексом: в нем есть изображения похожих богов и астрологические
данные, соответствующие фазам Венеры в упрощенной датировке
по календарю майя.
Специалисты, конечно, сразу же усомнились в подлинности документа (такие «кодексы» вообще нередко появляются на рынке
редкостей, но их быстро удается разоблачить). Правда, радиоуглеродный анализ, проведенный вскоре после явления кодекса миру,
показал, что сами листы датируются примерно XIII в. (1230 г.,
с изрядной погрешностью — плюс-минус 130 лет): получалось,
что это, возможно, самая древняя из сохранившихся рукописей
майя. Но скептики утверждали, что современные мошенники просто нанесли изображения на древние листы, которые они где-то
раздобыли. Кроме того, подчеркивалось, что здесь нет пророческих
знамений, характерных для всех известных кодексов майя.
Заблуждение насчет поддельности рукописи удалось развеять
лишь в 2016 г., когда группа американских исследователей под руководством Стивена Хьюстона все-таки подтвердила подлинность
рукописи (уточняющий радиоуглеродный анализ датирует бумагу 1257 r 110 или 1212 r 40 г. н. э.). В частности, выяснилось, что
химический состав чернил, использованных создателями манускрипта, в точности соответствует тому, который применяли майя.

К

360

Одна из страниц кодекса (изображает бога смерти и его жертву)

(Воспроизвести такие чернила удалось лишь в 1980-е гг., так что
версия о том, что в 1960-е их состряпали мошенники, вроде бы
исключается.) Но главное — в составе кодекса вообще не выявили
никаких современных красителей.
Сам Майкл Коу еще в 1992 г. заметил: «Если бы кодекс Гролье
нашли где-нибудь в старой библиотеке, даже самые твердолобые
эксперты наверняка тотчас же признали бы его подлинным». Даже
самым опытным специалистам по древним рукописям свойственны простительные заблуждения: слишком уж часто их пытаются
обмануть мошенники.
Более того, специалисты признали подлинными и те предметы, которые некогда, как утверждал Хосе Саенс, были
найдены рядом с кодексом в той же пещере и затем приобретены им.
http://traffickingculture.org/encyclopedia/case-studies/
grolier-codex/
https://geektimes.ru/post/280356/
Вот они, все 11 страниц кодекса:
http://www.mayavase.com/grol/grolier.html

361

1972

УОТЕРГЕЙТ
бман в политике — вещь привычная и даже, по мнению многих, необходимая. Всех предвыборных обещаний все равно
не исполнишь, все тайные операции не раскроешь, всей
правды о своих офшорных активах не расскажешь. Но иногда такие проделки не проходят даром.
Типичный пример — Уотергейтский скандал, разгоревшийся в США в первой половине 1970-х. Все началось с ареста пяти
человек, в июне 1972 г. незаконно проникших в штаб-квартиру
Национального комитета Демократической партии (она располагалась в вашингтонском офисном комплексе «Уотергейт»). В ходе
расследования ФБР выяснило, что взломщики (которые настраивали в «Уотергейте» подслушивающую аппаратуру) получали деньги
из секретного фонда, который использовался Комитетом по переизбранию президента — вполне официальной организации, чьей
целью было избрание республиканца Ричарда Никсона на второй
срок. 29 августа Никсон заявил на пресс-конференции, что никто
из сотрудников Белого дома не участвовал в этом «весьма странном
инциденте». Уже 29 сентября СМИ сообщили, что Джон Митчелл
в свою бытность генеральным прокурором контролировал секретный фонд, созданный республиканцами для тайного сбора информации о деятельности Демократической партии. Но это не помешало переизбранию Никсона в ноябре 1972-го.
Однако расследование продолжалось. Выяснилось, в частности,
что президент распорядился заплатить взломщикам за молчание
на следствии. Летом 1974 г. Палата представителей проголосовала
за инициирование процедуры импичмента вследствие «препятствования правосудию», «злоупотребления властью» и «неуважения
к Конгрессу». Вскоре была опубликована аудиозапись, сделанная
23 июня 1972-го, через несколько дней после взлома. Она четко
и недвусмысленно показывала, как президент всеми силами пытался замять историю с подслушиванием и привлекал для этого
многих федеральных чиновников: в частности, предлагалось «воздействовать» на ФБР через ЦРУ. Журналисты заявляли, что обнародованная запись показывают «презрение президента к Соединенным Штатам и их народу».
После этого Никсон понял, что ему придется немедленно уйти
в отставку. 8 августа 1974-го он довольно уклончиво заявил в телеобращении, что уходит «в интересах страны», поскольку из-за
Уотергейта лишился поддержки Конгресса. Так как президент уходил добровольно, процедуру импичмента остановили. (Между про-

О

362

Детали переговорного устройства, которое использовали
взломщики

чим, Никсон — единственный президент США, ушедший в отставку до окончания срока.) Пост главы государства занял вице-президент Джеральд Форд, который 8 сентября 1974 г. официально
помиловал Никсона, дав ему иммунитет против всех возможных
обвинений в преступлениях, которые он «совершил или мог совершить» во время пребывания на президентском посту.
Никсон умер в 1994-м. До самой смерти он упорно настаивал
на своей невиновности.

363

1974

ПОГРЕБЕННЫЕ ЗАЖИВО
екоторые животные умеют прикидываться мертвыми, чтобы их не трогали враги: к числу таких хитрецов относятся,
например, опоссум и кое-какие жуки. Некоторые мошенники из числа людей тоже в совершенстве освоили эту процедуру. Ее
проделывают, скажем, для того, чтобы отвязались кредиторы или
полиция, разыскивающая такого мошенника по тому или иному
обвинению.
Взять хотя бы 49-летнего Джона Стоунхауса — бывшего британского министра почты и действующего парламентария, об исчезновении которого сообщили в новостях 20 ноября 1974 г. После себя
он оставил лишь аккуратно сложенную одежду на одном из пляжей
Майами, а также огромные долги (уже перестав быть министром,
он основал несколько фирм, занимавшихся рискованными инвестициями) и подозрение в том, что еще в 1960-е гг. он шпионил
в пользу Чехословакии. (Спустя двадцать лет после его смерти эти
подозрения были официально подтверждены.)
Хотя тело так и не нашли, следствие сочло, что парламентарий
то ли утонул, то ли съеден акулой, то ли убит мафией. Однако через месяц Стоунхауса обнаружили в Австралии, где он проживал
под фальшивым именем. Собственно, на всякий случай он запасся
документами на два разных имени — Клайва Милдуна и Джозефа
Маркхема. Одному из банковских клерков показались подозрительными странные переводы крупных сумм со счета Милдуна на счет
Маркхема, и австралийская полиция установила за «Маркхемом»
наблюдение. Вскоре афериста экстрадировали в Великобританию.
Он провел несколько лет в тюрьме, а после освобождения занимался благотворительностью, написал три романа, активно участвовал
в теле- и радиопрограммах, где обсуждалась история о его мнимой
кончине. В 1985 г. он даже основал небольшую компанию по производству сейфов, которая успешно просуществовала до самой его
смерти (на сей раз вполне реальной).
Как ни странно, этот метод иногда срабатывает даже в наше
время повсеместного проникновения информационных сетей и мобильного видео. Во многом именно поэтому сейчас все шире применяют (не только при паспортном контроле на таможенных терминалах) идентификацию человека не только и не столько по его/ее
фотографии, сколько по сетчатке глаза, отпечаткам пальцев и тому
подобным уникальным приметам, которые трудно или невозможно
подделать.

Н

364

Но и самую современную систему идентификации личности
можно обмануть

Впрочем, услуги по смене личности иногда предоставляет гражданину само государство, к примеру, в рамках программы защиты свидетелей. В данном случае это типичная ложь во спасение:
опасного очевидца, выступившего или собирающегося выступить
с ценными показаниями на судебном процессе, вполне может уничтожить преступная группировка, против которой эти показания
свидетельствуют.

В 1975 г. Стоунхаус давал парламентариям объяснения
касательно своего странного поступка. Вот статья из The
Guardian: http://static.guim.co.uk/sys-images/Guardian/
Pix/pictures/2013/4/25/1366888072909/StonehouseHOC-1975-001.jpg
В 1994 г. Би-би-си выпустила настольную игру «Найди Джона Стоунхауса» (http://pre04.deviantart.net/ce60/
th/pre/i/2013/181/1/c/where_in_the_world_is_john_
stonehouse__by_lordroem-d6bctsm.jpg).

365

1975

НЕЙРОЛИНГВИСТИЧЕСКОЕ
ПРОГРАММИРОВАНИЕ
читается, что этот метод психического воздействия и терапии придумали в 1975 г. два американца — лингвист и бизнес-консультант Джон Гриндер и психолог Ричард Бэндлер.
Но его стали активно применять лишь ближе к XXI в., когда —
с расширением среднего класса и общим ростом благосостояния
в западном обществе — начался новый всплеск интереса к оккультным наукам, паранормальным явлениям и прочему в том же роде.
Проще говоря, многим стало некуда девать деньги, а этим всегда
рады воспользоваться разного рода шарлатаны и мошенники.
Адепты нейролингвистического программирования (НЛП) заявляют, что путем произнесения — или написания — определенных ключевых слов (стимулов) в определенном порядке и с определенной частотой можно заставить слушателя или читателя делать практически что угодно. По сути, это такой лингвистический
гипноз без пассов и призывов смотреть в глаза гипнотизеру или
на его блестящий молоточек. Многим политикам и предпринимателям пришлась по душе сама идея о том, что существует метод
незаметного, но очень эффективного воздействия на избирателей,
конкурентов или бизнес-партнеров. Само название метода звучало
очень научно и поневоле заставляло относиться к нему с уважением — особенно тех, кто не обладает соответствующим образованием,
да и здравым смыслом.
Гипноз, как известно, действует не на всех, а лишь на людей
внушаемых. То же самое, по счастью, относится и к НЛП, только
здесь картина обратная: о его применении вам, увы, редко сообщают заранее, и в его действенность верит главным образом тот,
кто пытается применить этот метод после прохождения дорогостоящих курсов.
Читатель! Как известно, на самом-то деле НЛП — это просто
еще один метод отъема денег у легковерных руководителей крупных корпораций, всерьез полагающих, будто, вопреки восточной
поговорке, во рту может стать сладко от повторения слова халва.
Увы, на таких же приемах построена значительная часть медиапропаганды, которая, к сожалению, зачастую оказывается весьма
действенной, особенно если ее потребитель вообще не склонен критически относиться к увиденному по телевизору или прочитанному
на желтом сайте. Соответствующие риторические приемы давно известны: почаще вставляй незаметные, но безапелляционные оценки (типа увы, к сожалению или по счастью), почаще говори как

С

366

Энтузиасты НЛП любят представлять себе, как нейроны
активируются в ответ на нужные стимулы

известно, почаще указывай на невидимых грозных врагов, всегда корыстных, всегда действующих тайно. Если пишешь текст —
ставь побольше скобок и тире (как известно, они всегда завораживают). И побольше риторических вопросов.
На сходном принципе основаны бесчисленные курсы пикапа:
«Мы научим вас, какие фразы произносить, чтобы любая женщина
стала вашей». Впрочем, вы же и так знаете эти фразы, правда?

367

1976

ГРАВИТАЦИОННЫЙ ДЕТЕКТОР
НЕФТИ
о Франции никогда не было крупных запасов нефти, о чем
многие французы очень сокрушаются. Именно это позволило Альдо Бонассоли, скромному монтеру из итальянской телефонной компании, долгое время морочить голову французской
нефтяной компании «Elf Aquitaine».
В 1976 г. через своих знакомых, имевших отношение к французским спецслужбам, Бонассоли устроил встречу с представителями «Elf Aquitaine», заявив, что разработал детектор гравитационных волн, позволяющий на расстоянии обнаруживать под водой
самые разные объекты: не только нефтяные залежи, но и, к примеру, подводные лодки. Он создал два прибора: «Дельта» находила
нефть с воздуха и выдавала результат в виде распечатки, а «Омега»
действовала на меньших расстояниях и показывала объекты на телеэкране. Бонассоли готов был продемонстрировать свои приборы,
поставив лишь одно условие: при этом не должны присутствовать
ученые, потому что они могут украсть его идею.
Судя по всему, никакой научной проверки заявлений изобретателя так и не провели: страна испытывала острую нехватку нефти,
и такие детекторы были очень нужны (к тому же их полагалось
окружить завесой секретности). Компанию «Elf Aquitaine» почти
полностью контролировало правительство, и не исключено, что
изобретатель и его сообщники подкупили некоторых чиновников,
чтобы они закрыли глаза на нехватку научных доказательств эффективности изобретения. В ходе предварительного показа приборы погрузили на транспортный самолет и провезли над уже
разведанными нефтеносными полями. Разумеется, приборы очень
убедительно мигали лампочками, а главное, выдали распечатку,
почти идентичную ранее опубликованным данным о содержании
нефти в этих районах. В мае 1976 г. «Elf Aquitaine» подписала
с изобретателем контракт на двухлетнее пробное эксклюзивное использование его прибора — на сумму 200 млн швейцарских франков (ок. 80 млн долларов). О проекте знал и тогдашний президент
страны Валери Жискар д’Эстен — и, судя по всему, относился
к нему одобрительно.
Но несмотря на «успех» предварительных полетов, все попытки бурения в районах, нефть в которых обнаружили исключительно благодаря новым приборам, оказались тщетны. Бонассоли
утверждал, что его детекторы «слишком точны» и требуют дальнейшей доработки. Менеджеры «Elf Aquitaine» наивно доверяли

В

368

Более традиционные методы разведки и добычи нефти
и газа не столь впечатляющи, зато надежны

этим абсурдным утверждениям и спокойно предоставляли мошеннику документацию об исследовании нефтяных полей традиционными методами.
Обман раскрылся лишь в мае 1979 г., когда независимая проверка выявила, что приборы Бонассоли действительно просто копируют уже существующие данные (с незначительными изменениями, которые изобретатель тайком вносил вручную). Французские
власти всеми силами пытались замять скандал, и Бонассоли сумел
удрать в Италию, где стал своего рода народным героем. Аудиторы
установили, что компания «Elf Aquitaine» сумела выбить из государственного бюджета многие сотни миллионов франков на эту
«секретную военную разработку».

В 1983 г. президент Миттеран обвинил своего предшественника в том, что он покрывал мошенников. Сам же
Бонассоли на пресс-конференции 1984 г. непринужденно
предлагал Итальянскому научно-исследовательскому совету приобрести всю документацию на его прибор и намекал, что СССР очень интересовался этим изобретением.
На все вопросы о мошенничестве изобретатель отвечал,
что с тех пор очень усовершенствовал свое детище. Но
его заявления больше никого не убеждали.

369

1978

СЕКТЫ
1978 г. весь мир потрясла страшная новость: в гайанском
Джорджтауне члены секты «Храм народов», осуществив
так называемое «революционное самоубийство», покончили
с собой при помощи цианида. Погибли более 900 сектантов, в том
числе около 200 детей (правда, не совсем ясно, можно ли и ребенка
относить к сектантам). Многие тогда задались вопросом: как такое
вообще могло произойти в современном мире?
Увы, в наши дни люди, пораженные горем, иногда ищут поддержку в какой-нибудь секте, а это штука опасная и подчас не
только разорительная, но и смертельная. Адептов сект манят обещанием вечного потустороннего блаженства: мол, вы спасетесь,
если будете вести правильную жизнь, а все остальные после конца света (который, подчеркивают вербовщики секты, уже близок) попадут в геенну огненную. Такая избранность очень льстит
определенного рода людям, и секты никогда не имеют недостатка
в приверженцах, отчаявшихся и доверчивых, готовых отдать лидерам культа последнее. Немалую роль играет и харизматичность
лидера — обычно очень привлекательного мужчины, к которому
так и тянутся сектантки (доходящая подчас до сумасшествия фанатичность лидера этому только способствует). Женщины обычно
составляют главное ядро таких организаций, создатели которых
вовсю эксплуатируют феномен массовой истерии.
Собственно, что-то подобное существовало на Руси еще в XVII в.,
во времена раскольничьих бунтов. Почтенных старообрядцев, отказавшихся принять «трехперстную ересь никонианства», как-то не
хочется называть сектантами, но ведь среди них нашлись и такие,
с позволения сказать, пастыри, которые призывали свою паству
сжигаться (или закапываться) заживо в знак протеста против «нового церковного устава», а затем преспокойно шли в следующий
скит убеждать его насельников проделать то же самое.
История XX в. помнит немало таких сект (их принято именовать тоталитарными). Достаточно назвать «Аум синрикё» с ее чудовищной химической атакой в токийском метро, предпринятой
20 марта 1995 г. (а ведь незадолго до этого «зоротые срова» лидера
секты Сёко Асахары регулярно звучали даже на радио «Маяк»,
щедро оплаченные богатыми сектантами). Да и в XXI в. известны
примеры сект, адепты которых стремятся покончить с жизнью,
веря, что они непременно попадут в рай — в отличие от всех окружающих грешников. Иногда они просто удаляются в затвор (как
уральские сектанты, долгое время прожившие под землей вместе
с детьми уже в наши дни).

В

370

Штаб-квартиры сект не всегда располагаются в глухой чащобе.
Иной раз это очень приличного вида офисы в центре мегаполиса

Читатель! Никогда не поддавайся на уговоры тех, кто грозит
скорым концом света. Скорее всего, это просто опасный сумасшедший-властолюбец, сексуальный маньяк и/или алчный жулик, и от
него (от нее) стоит держаться подальше. Конца света не будет. Во
всяком случае, при нашей жизни.

В 1977 г. 39 последователей секты «Небесные врата»,
страшась приближения кометы Хейла–Боппа, совершили суицид на ранчо в калифорнийском Санта-Фе: какая
в этом логика, не спрашивайте.

371

1982

ГМО
амой ненавидимой компанией в мире, по данным социологических опросов, является вовсе не «Coca-Cola» и даже не
«Microsoft», а гораздо менее известная (правда, тоже американская) «Monsanto». Еще в 1982 г. она получила первые коммерчески успешные сельскохозяйственные культуры, относящиеся
к категории генетически модифицированных.
Генетическая модификация того или иного организма обычно
предполагает встраивание генов одного вида в геном другого — для
того, чтобы наделить организм нужными качествами (для растений
это, например, повышенная устойчивость к воздействию холода
или вредителей, повышенная урожайность, повышенное содержание определенных веществ и т. п.).
Пожалуй, наиболее яркие и популярные примеры трансгенных
культур — соя и рис. Бедные слои населения Африки и Азии, питающиеся в основном рисом, много десятилетий страдали от нехватки витамина А в рационе (она приводит к тяжелым заболеваниям,
часто смертельным). Но в 2000 г. генная инженерия подарила человечеству так называемый золотой рис, обогащенный бета-каротином — биохимическим предшественником витамина A. Уже за
одно это следовало бы поблагодарить науку (и ее спонсоров).
К сожалению, с ГМО (генетически модифицированными организмами) связано множество расхожих фобий, мифов и заблуждений. Так, популярны опасения, что трансгенная пшеница, при создании которой использованы рыбьи гены, будет опасна для тех,
кто страдает аллергией на рыбу (эти опасения не подтвердились на
практике). Вообще-то все новые трансгенные культуры и продукты
проходят весьма тщательную проверку, прежде чем их выпустят на
рынок (их проверяют куда пристальней, чем обычные продукты).
Пока не выявлено никакого их аллергического действия подобного рода. Но такие страхи, как известно, развеять очень тяжело,
и фраза: «Если вы едите рыбу, вы же не становитесь рыбой» —
убеждает далеко не всех.
Вероятно, ненависть к компании «Monsanto», распространенная
в странах третьего мира, связана с разорением мелких фермеров,
которые не могут позволить себе применять семена трансгенных
растений. Сказывается здесь и вековой страх человечества перед
непонятной новизной. Между тем генетической модификацией это
самое человечество, по сути, занимается уже много тысяч лет —
с тех пор, как впервые скрестило один вид растений с другим,
чтобы получить гибрид, дающий больше урожая или более устой-

С

372

Подобные предупреждающие знаки (не только на кукурузных
полях) сами по себе отражают очень распространенные опасения,
судя по всему, совершенно беспочвенные

чивый к весенним заморозкам. Современные генетические технологии просто позволяют значительно ускорить и удешевить этот
процесс.
К сожалению, во многих странах (даже западноевропейских) законодательно запрещено выращивать трансгенные культуры — из
опасения, что они будут снижать биоразнообразие и вообще негативно воздействовать на окружающую среду и на человеческое здоровье. Не забудем, однако, что применение таких культур в Азии
и Африке ежегодно спасает миллиарды людей от голодной смерти.

Золотой рис до сих пор не разрешено выращивать в большинстве стран мира, несмотря на то что многочисленные
эксперименты подтвердили его безвредность для человека и высокую урожайность.

373

1983

ВОЛШЕБНОЕ ТОПЛИВО
ВАН ХОНЧЕНА
ак известно, один библейский персонаж обращал воду
в вино. Возможно, в наше время, когда топливо стремительно дорожает, он обратил бы ее в бензин. Что-то подобное попытался проделать Ван Хончен, харбинский водитель автобуса, бывший солдат, окончивший всего девять классов школы.
В 1983 г. он объявил, что изобрел жидкость, две-три капли которой
при добавлении в литр обыкновенной воды превращают эту воду
в топливо, по своим горючим свойствам не уступающее бензину.
Ван Хончен гордо объявил свое вещество «пятым великим китайским изобретением» (в придачу к классическим четырем — компасу, пороху, бумаге и книгопечатанию). О его изобретении вскоре
сообщила одна из ведущих газет страны.
Изобретением заинтересовались китайские силовые ведомства
(в том числе Министерство национальной обороны), которые с готовностью оказали изобретателю финансовую поддержку: Китай
никогда не относился к числу крупных нефтяных держав, и идея
дешевого топлива, тем более созданного благодаря идее местного специалиста, казалась властям очень привлекательной. В начале 1990-х гг. Ван Хончен основал компанию для производства
своего продукта. Он сумел привлечь инвестиции от государства
и частных фирм на общую сумму около 300 млн юаней (примерно
37 млн долларов по тогдашнему курсу). Впрочем, компания так
и не выпустила продукт на рынок.
Мошеннику не повезло: в 1994 г. китайское правительство объявило о намерении беспощадно бороться с лженаукой, предрассудками и упадком научного образования. Считалось, что после
смерти Мао Цзэдуна во многих сельских районах Китая расцвела
вера в «западную псевдонауку» и при этом возродились древние
китайские суеверия. Власти заявили: многие чиновники получают мзду от всякого рода лжеученых, что мешает своевременному
разоблачению лжеидей и лжеизобретений. Учредили даже специальные научно-технологические суды. Сон Чжан, глава Китайского национального комитета по науке, добился того, чтобы статью,
разоблачающую Ван Хончена, опубликовала самая влиятельная
научная газета страны (влияние центральной прессы в коммунистическом Китае всегда было огромно). Автор статьи справедливо
указывал, что осуществить такое превращение воды в бензин мешает множество причин, от закона сохранения вещества до особенностей молекулярной структуры воды. Китайская академия наук

К

374

Фото Алексея Капанадзе

Кто-то здесь явно уже пытался превратить
воду в бензин

предложила Ван Хончену провести демонстрацию своей чудо-жидкости в Пекине перед экспертами, однако он отказался это сделать
и вскоре предстал перед судом. В 1998 г. его признали виновным
в мошенничестве и обмане и приговорили к десяти годам тюрьмы.
Однако в глазах некоторых сторонников конспирологических
теорий Ван Хончен стал настоящим героем: они до сих полагают,
что власти намеренно мешали работам по созданию «бесплатного
топлива» и посадили изобретателя в тюрьму не из-за того, что его
жидкость не работает, а из-за того, что он отказывался сообщить
рецепт правительству.

Изобретатели фальшивых «бензиновых таблеток», на
протяжении XX в. время от времени получавшие известность в США, Индии и некоторых других странах,
неизменно подчеркивали, что для трансформации требуется очень немного вещества. Неудивительно, что все их
заявления оказывались обманом.

375

1989

«ХОЛОДНЫЙ ТЕРМОЯД»
начала человек приручил огонь, научившись разводить костры из поленьев, сучьев и веток. Потом человек научился
с пользой для себя сжигать газ и нефть. Потом появились
ГЭС и АЭС. А потом — желание проводить в обычных земных условиях, при обычных земных температурах и давлениях термоядерные реакции, идущие на Солнце и других звездах. Один из самых распространенных вариантов такой реакции — превращение
атомов водорода в атомы гелия с выделением энергии. Правда, на
Солнце это происходит при сверхвысоких температурах и под действием мощнейших гравитационных сил. Разработчики «холодного термояда» хотят найти способ, позволяющий превращать один
элемент в другой при сравнительно мягких условиях.
В 1989 г. французский электрохимик американского происхождения Стэнли Понс и его британский коллега Мартин Флейшман
заявили о том, что наконец сбылась вековая мечта человечества
о дешевом, мощном и практически неисчерпаемом источнике
энергии. Эти два энтузиаста якобы разработали метод проведения
управляемого «холодного» ядерного синтеза в самых простых условиях — буквально «в стакане тяжелой воды» (D2O), при комнатной температуре и обычном давлении, на палладиевом электроде.
Во всяком случае, именно об этом они сообщили в печати. Утверждалось, что при пропускании тока через электрод на нем начинают
осаждаться атомы дейтерия и что благодаря особой структуре металла они начинают сливаться, выделяя энергию.
Правда, воспроизвести результаты Понса и Флейшмана никто
так и не сумел. После 1991 г. эксперименты по холодному ядерному синтезу проводятся все реже. В 2011 г. итальянский предприниматель Андреа Росси заявил о каталитической установке, якобы
позволяющей дешево превращать никель в медь (реакция проходила с участием водорода), но эти притязания тоже не подтвердились.
В феврале 2012 г. американский филантроп и кинопродюсер Сидни Киммел, горячий сторонник «холодного термояда»,
выделил Университету штата Миссури целевой грант в размере
5,5 млн долларов — на создание Института ядерного возрождения
им. Сидни Киммела, где предполагалось исследовать взаимодействие водорода с палладием, никелем, платиной и другими подобными металлами, протекающее в экстремальных условиях (на «реакцию в стакане воды» уже никто не рассчитывал). Впечатляющих
результатов на этом пути добиться пока не удалось. Научное сообщество давно махнуло рукой на исследования в области холодного

С

376

По мнению некоторых астрофизиков, холодный ядерный синтез
вовсю идет в звездах и туманностях. Но мы пока не в состоянии
воспроизвести эти процессы на Земле. Может, оно и к лучшему

ядерного синтеза: похоже, большинство серьезных ученых сочло
их бесперспективными. Впрочем, в возможность практического
применения электричества или парового двигателя тоже долго не
хотели верить.

377

ок. 1990

КРАСНАЯ РТУТЬ
а закате СССР в самых разных кругах позднесоветского общества имел широкое хождение миф о таинственном многофункциональном катализаторе, якобы одной из последних
советских военных разработок, страшном оружии, мощнейшем яде
под названием Compound 20/20, или просто красная ртуть.
Поговаривали, что это вещество обладает огромной плотностью — 20 г/см3 (для сравнения: у железа — примерно 8 г/см3,
у свинца — около 11 г/см3, у обычной ртути — 13,5 г/см3 и лишь
у осмия и иридия — чуть выше 22 г/см3). Утверждали, что температура замерзания красной ртути составляет –150 qС (как у привычных нам газов, а не как у жидкости). Заявляли, что по токсичности
она как цианид калия. К тому же ей приписывали неслыханную
радиоактивность. Кое-кто верил, что ее используют в «детонаторах термоядерной бомбы» и в «сверхмощных военных лазерах»,
а также в гаусс-пушках (реально существующих устройствах для
создания мощного электромагнитного поля).
Все это, конечно, выдумки. Ни сама ртуть, ни какое-либо из ее
соединений такими свойствами не обладает и обладать не может
хотя бы просто в силу свойств атома ртути. (Хотя, надо признать,
обычная ртуть все-таки довольно токсична, ее пары еще опаснее,
а ртутьорганические соединения вообще очень сильный яд.)
Мошенники, пользуясь недолгой модой на это мифическое вещество, продавали под видом красной ртути самые разные материалы — от смеси обычной ртути с толченым кирпичом до воды,
подкрашенной анилином. Более того, есть сведения, что под видом
красной ртути (во всяком случае, именно эти слова якобы стояли
в сопроводительных документах) из СССР нелегально вывозили
смешанное с обычной ртутью золото и другие драгоценные металлы. Под псевдонимом «красная ртуть» продавались и некоторые
наркотики.
Любопытно, что вокруг красной ртути сложилась целая система
разветвленных и многослойных конспирологических теорий. Одна
из них, довольно типичная, гласит, что легенду об этом веществе
запустили отечественные спецслужбы, возможно, чтобы выявить
«круг лиц, заинтересованных в приобретении расщепляющихся
[то есть радиоактивных] материалов». Поскольку в основе легенды лежал вымышленный материал, соответствующие органы ничем не рисковали, выдавая эту намеренную дезинформацию: куда
безопаснее, чем ловить потенциальных террористов на реальные
радиоактивные вещества, которые в результате могут попасть в неподходящие руки.

Н

378

Самая обычная ртуть тоже требует осторожного обращения

Сама потребность человека поверить в «абсолютное оружие»,
«многофункциональный катализатор» или «универсальный растворитель» существовала еще в Средние века, когда сотни алхимиков тщетно искали философский камень, способный превращать
неблагородные металлы в золото. Попутно они совершили множество ценных открытий. Увы, этого нельзя сказать об энтузиастах
красной ртути: многих из них ждал просто тюремный срок.

379

1990-е

ЧУДЕСНЫЙ ШАР ДЛЯ СТИРКИ
еловечество давно осознало, что просто тереть и полоскать
белье в воде обычно недостаточно для того, чтобы его отстирать. Древние египтяне добавляли в воду золу и песок,
древние римляне пользовались смесью серы и угля. Синтетические
компоненты (в основном производные жирных кислот) стали активно применять в составе стиральных порошков только начиная
с 1930-х гг.
Однако к концу XX в. в обществе усиливаются опасения, что
«вся эта синтетика» плохо сказывается и на окружающей среде
(к примеру, попадание фосфатов из моющих средств в сточные
воды вызывает чрезмерный рост водорослей), и на здоровье тех,
кто имеет дело с бельем, выстиранным таким способом. Этими
опасениями поспешили воспользоваться разного рода мошенники,
предлагающие шары для стирки — якобы позволяющие отказаться от стирального порошка. Такие шары (диски, бублики и т. п.)
сделаны, как правило, из пластмассы или керамики.
Производители заявляют, что такие приспособления экологически безопасны, гипоаллергенны, требуют меньшего расхода воды,
чем при стирке с помощью обычного порошка (поскольку при их
использовании не требуется такого долгого полоскания, что вполне понятно). Чаще всего так и есть. Однако при этом утверждается, что шары борются с пятнами, бактериями, запахами так же
эффективно, как и традиционные порошки, заодно действуя как
отбеливатель и умягчитель ткани, к тому же снижая жесткость
воды и меняя ее кислотность.
На самом-то деле эффект от этих шаров точно такой же, как
от стирки в воде без всяких дополнительных средств, а иногда
и хуже (керамический шар может расколоться и повредить как
белье, так и стиральную машину). Иногда внутри устройства находятся гранулы какого-то таинственного средства, которое, как
утверждается, гораздо действеннее и безопаснее обычного стирального порошка, к тому же эти гранулы якобы могут использоваться
без замены до 2000 раз.
Вся реальная эффективность шаров объясняется их механическим трением о ткань и тем, что изготовители рекомендуют использовать воду повышенной температуры. При этом различные
производители объясняют действие своих шаров по-разному. Чаще
всего сообщается, что приспособление «разрушает кластеры молекул воды», тем самым облегчая ее проникновение в ткань (без
комментариев). Иногда — что шары испускают лучи дальнего ин-

Ч

380

Одна из пользовательниц волшебного шара оставила
на профильном форуме отзыв, где подытожила потребительские
качества продукта: «Достоинства: просто красивый.
Недостатки: не стирает»

фракрасного диапазона, уменьшающие поверхностное натяжение
воды. Правда, такие лучи (попросту говоря, тепловое излучение)
гораздо сильнее испускают стенки стиральной машины и сама горячая вода. Порой утверждается, что шары меняют магнитные
свойства воды (хотя на самом-то деле ее молекулы не обладают
способностью реагировать на магнитное поле).
Американские, австралийские, европейские органы контроля
неоднократно запрещали обманную рекламу подобных товаров, отмечая, что все эти шары отстирывают белье не лучше, чем обычная
вода. Но производители продолжают дурачить легковерную публику, хотя реклама теперь звучит несколько по-другому, больше напирая на несравненные экологические качества продукта.

В 1997 г. один из американских производителей наполнял свои шары некоей голубой жидкостью, якобы
«испускающей отрицательные заряды» сквозь стенки
контейнера в воду, где происходит стирка, и меняющей
структуру старой доброй H2O. Впрочем, анализ показал,
что эта голубая жидкость — та же вода, просто с добавлением красителя.

381

1990

КРУГИ НА ПОЛЯХ
то загадочное явление, известное с XVII в., стали особенно
часто наблюдать в сельскохозяйственных угодьях английского Гэмпшира и Уилтшира начиная с лета 1976 г. Местные
фермеры заявляли, что видели по ночам «призрачные огоньки»
над полями, а наутро злаки оказывались примяты, образуя совершенно симметричные кольца. Физик Теренс Миден из Центра
исследований торнадо заявлял, что дело тут в «завихрениях ионизированного воздуха». Некоторые зоологи почти всерьез предполагали воздействие любвеобильных оленей, взбесившихся ежей или
кенгуру, объевшихся мака. Но уфологи, конечно, твердо знали:
столь симметричные фигуры может породить лишь разумная воля,
а значит, причиной стала посадка НЛО, не зря же эти объекты так
часто наблюдают именно в сельской местности, вдали от больших
городов.
И вот летом 1990 г. команда сереалогов (так называют себя исследователи кругов на полях: термин происходит от английского
слова cereal — «зерновые»), вооруженная детекторами тепла, света
и звука, отправилась в графство Уилтшир, чтобы раз и навсегда
решить вопрос, что же порождает эти фигуры — НЛО или, может быть, какая-то мистическая сила? Команду финансировали
Би-би-си и один из каналов японского телевидения. Помощь оказала и британская армия.
На вторую же ночь приборы зафиксировали оранжевые вспышки на близлежащем поле. Утром Колин Эндрюс, руководитель
группы, торжественно объявил прессе, что среди злаков пролегли
два больших круга, соединенных параллельными линиями, а значит, тут не обошлось без НЛО.
Впрочем, при более внимательном осмотре среди примятых
колосьев обнаружилась настольная игра «Гороскоп» и деревянное
распятие, явно намеренно оставленные неизвестным шутником.
Личность его так и не удалось выяснить, но эта история сильно
подорвала доверие к сереалогам. Однако увлечение таинственным
феноменом не ослабело. Фермеры, жаловавшиеся на толпы уфологов, топчущих посевы, порой даже извлекали из феномена прибыль, продавая сувениры с изображением пресловутых кругов.
А в 1991 г. английские мистификаторы Дуг Бауэр и Дейв Чорли
попали на первые полосы британских газет, заявив, что это они
в 1978 г. стали зачинателями феномена. По их словам, они использовали самые простые инструменты — деревянные доски, веревки
и бейсболки с проволочной петлей (чтобы не сбиваться с нужно-

Э

382

Круги на одном из швейцарских полей, вид вблизи (2009)

го курса). В доказательство они перед многочисленными журналистами сделали «уфологический круг» на одном из английских
полей, после чего известный сереалог Пэт Дельгадо, не знавший
о розыгрыше, объявил этот круг «совершенно аутентичным». Бауэр и Чорли рассказали: вдохновленные сообщениями о кругах
на австралийских полях (наблюдавшихся в 1966 г.), они с 1978 г.
лично создали сотни таких же. Понятно, что эти мистификаторы
были далеко не единственными. Да и вообще круги на полях вошли
в моду: их стали делать рекламщики и художники. Однако до сих
пор многие верят в существование «подлинных» кругов — следов,
оставленных кораблями пришельцев.

Вот одна из великого множества статей на эту тему:
http://people.com/archive/theyre-b-a-a-c-k-the-enigma-ofenglands-recurring-rural-rings-has-scientists-running-incircles-vol-34-no-6/
«Ведьмины круги» на полях Намибии, по-видимому, объясняются деятельностью термитов и влиянием
климата:
http://diletant.media/news/33518491/,
http://www.nature.com/nature/journal/v541/n7637/full/
nature20801.html

383

1991

КАК ЗАРАБОТАТЬ НА НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ
ЧАСТИЦАХ
1991 г. Рэнделл Миллз, предприниматель из Нью-Джерси,
основал компанию «HydroCatalysts Inc.». Он заявил, что
изобрел «неисчерпаемый источник новой формы первичной энергии», который заменит все виды топлива, применяемые
в мире. Мол, в основе этого дешевого источника энергии — тот
факт, что электрон в атоме водорода может занимать более низкий
энергетический уровень, чем так называемое основное состояние
(отвечающее минимальной энергии). Атомы водорода, где электрон
находится в таком состоянии, Миллз назвал гидрино. Он уверял
даже, что гидринная гипотеза объясняет «холодный ядерный синтез» — еще один псевдонаучный процесс, который в конце 1980-х
был в большой моде.
Многие квазинаучные заявления такого рода порой звучат очень
убедительно для тех, кто плохо разбирается в физике, но готов вложить средства в рискованный проект, надеясь извлечь прибыль,
когда изобретение начнут широко применять на практике. В конце
концов, рассуждают такие инвесторы, практическое применение
электричества тоже казалось в начале XIX в. чем-то нереальным,
а первооткрыватели радиоактивности едва ли могли представить
себе АЭС. Так или иначе, за 15 лет компания Миллза получила
около 60 млн долларов инвестиций. В 2008 г. Миллз объявил: его
батареи можно использовать в электромобилях, что позволит машине проезжать без подзарядки значительное расстояние. Он еще
раз подчеркнул, какой это дешевый и надежный источник энергии.
Более того, Миллз сообщил, что компания провела успешные испытания устройства-прототипа, способного вырабатывать «50 кВт
термической энергии», и что через год-полтора эта портативная
электростанция выйдет на рынок. Но это обещание так и не выполнено.
Многочисленные эксперименты по проверке эффективности его
батарей, которые проводило, в частности, НАСА, так и не выявили
сколько-нибудь заметного эффекта (а те, что наблюдались, можно
было объяснить простой рекомбинацией атомов водорода и кислорода). Никаких «гидрино» обнаружить так и не удалось. Патент,
выданный Миллзу на батарею, в основе которой лежит «гидринная
технология», вскоре был отозван «как противоречащий известным
законам физики». Основное возражение специалистов сводилось
к тому, что электрон в атоме водорода попросту не способен занимать энергетическое состояние ниже основного.

В

384

Фантасты наверняка где-нибудь описывали космический корабль
с гидринным двигателем

Изобретатель даже издал за свой счет тысячестраничный том
«Большая единая теория классической физики», где излагал свои
сомнительные идеи. Эксперты обнаружили в этой книге массу математических ошибок и недоказанных утверждений. Те же фрагменты, которые выглядели прилично (хоть и не подтверждали его
гипотезу), Миллз, как выяснилось, просто списал у настоящих
ученых. Специалисты откровенно признавались: «Единственный
закон, который удается доказать благодаря этой истории с Миллзом, состоит в том, что дурак легко расстается со своими деньгами».

Отмечалась некорректность применявшейся Миллзом
методики измерения теплоты, которая выделяется в изобретенной им ячейке. Да и те «линии гидринного спектра», которые он якобы наблюдал, оказались выдумкой:
УФ-спектрометр, которым пользовался Миллз, вообще
не предназначался для работы в данном диапазоне.

385

1992

АЗБУКА ТРОЛЛИНГА
ролли — грубые, глупые и злобные существа из скандинавских мифов. Толкин в своем «Хоббите» сделал их почти
обаятельными. Но в современных сетевых троллях ничего
обаятельного, честно говоря, нет.
Троллинг — разновидность интернет-провокации. Обычно это
нарочито грубые личные нападки и подчеркнуто некорректные заявления, цели которых могут быть очень разнообразны — от банального онлайнового вандализма до продвижения определенных
политических или бизнес-идей. Этот феномен по-настоящему появился в Интернете десяток лет назад, с расцветом социальных сетей
(у нас — главным образом ЖЖ, на смену которому теперь приходят фейсбук и ВКонтакте). Исследователи отмечают, что первые
интернет-тролли резвились на первых сайтах еще в конце 1980-х,
а Оксфордский словарь привел новое значение этого слова в 1992-м.
То, что любой человек (и вообще любое существо) теперь имеет возможность мгновенно дать публичный отзыв практически на любой
материал онлайновых СМИ или блогов, с неизбежностью привело
не только к невиданному расцвету глубоких и плодотворных дискуссий (к тому же совершенно не ограниченных ни временем, ни
объемом текста, ни количеством участников и читателей), но и к
появлению особого племени сетевых провокаторов.
Иногда тролль, движимый несложным набором психологических комплексов, особенностей характера и собственных жизненных невзгод (тут и тайная ущербность, и явная невостребованность,
и черная зависть к чужим успехам, и острая мизантропия), просто
желает привлечь к себе внимание. Для этого он обычно вставляет
в дискуссию какое-то резкое заявление, на которое, по его мнению,
участники просто обязаны отреагировать.
К сожалению, есть и разновидность платных троллей, которым
на ваше внимание, по большому счету, наплевать: они работают
(ну, если это можно назвать работой) по заказу крупных корпораций или нечистоплотных госструктур. Их задача — имитировать подлинные (т. е. искренние) отзывы пользователей о товарах,
услугах, политиках или законах. Энергичный тролль способен за
рабочую смену (которая длится обычно, как рассказывают знающие люди, часов 10–12) оставить несколько сотен пятирублевых
комментариев длиной от двух-трех слов до десятка строчек. Это
куда более продвинутый метод обмана читателей, чем какие-нибудь накрутки интернет-голосований.

Т

386

Нет, они не всегда выглядят именно так

Следует к тому же учесть, что организаторы таких вот фабрик
троллей ориентируются, по большому счету, не на какое-то там
общественное мнение (которое обычно с легкостью отличает проплаченные комментарии от нормальных), а на разного рода высокопоставленных кураторов, которые часто мало что понимают
в Интернете и — как считается — принимают всю эту бешеную
активность за реальное отражение состояния умов в обществе.
Читатель! Если судьба занесет тебя в высокое кресло (скажем,
руководителя крупной фирмы или министра), не доверяй троллям
и их хозяевам. Жулики должны быть наказаны — хотя бы нашим
невниманием.

387

1994

КАК, НЕ ПЛАТИТЬ ГОСУДАРСТВУ?!
итатель! Ряд изложенных здесь методов является прямым
нарушением действующего законодательства, которое мы
тебя неизменно призываем соблюдать всегда и во всем. Мы
рассказываем про все эти обманы лишь для того, чтобы показать,
на что способен человеческий ум, не обремененный более благородными задачами.
Государство вечно обязывает нас то и дело расставаться с нашими деньгами. Это многим не нравится. Кое-кто даже готов этому
воспрепятствовать.
Например, не платить за свет, поставив на счетчик специальный магнит. Вам смешно, а между тем этот способ считается очень
действенным, и кое-кому даже попадалась контекстная реклама
«Магниты на счетчик. Недорого» или что-нибудь в этом роде. Не
зря организации, поставляющие нам электричество, регулярно
устраивают поверки счетчиков. (То же самое касается, разумеется,
и устройств, которые учитывают расход воды.)
Или вот подоходный налог кое-где совершенно грабительский:
60%, а где-то и 80% (характерный пример — скандинавские страны). Правда, обычно это узаконенное грабительство распространяется лишь на получающих сравнительно высокий доход. Считается, что таким образом богатые помогают бедным. Но многие
обеспеченные граждане (например, тот же Жерар Депардье) тоже
не хотят зря (как им кажется) платить неизвестно кому и предпочитают числиться налоговым резидентом совсем другой страны, где
налоговый режим более щадящий. Это, кстати, формально вполне законная процедура, поэтому она применяется весьма широко.
Именно благодаря вводу низких налогов процветают так называемые офшорные страны — главным образом всякие океанские архипелаги: само слово off-shore как раз и означает, если буквально,
некий остров вдали от берегов континента с его драконовскими налоговыми законами.
Впрочем, даже если вы небогатый скандинав, вы всегда можете
ухитриться в чем-то обмануть родное государство. Не так давно
в московское метро проходили по прозрачно-зеленоватым пластмассовым жетонам. Наш однокурсник рассказывал году в 94-ом,
заговорщически подмигивая: «А ты знаешь, что на метро «Университет» в крайний турникет справа можно опустить лишь крошечный кусочек жетона — и автомат тебя все равно пропустит?»
Страшно и подумать, сколько рискованных экспериментов провели

Ч

388

А ведь еще Конфуций подчеркивал, что государство
должно быть справедливым

предприимчивые студенты, прежде чем они установили этот любопытный и полезный факт.
О звонках из телефона-автомата при помощи монетки на веревочке мы здесь рассказывать не станем. Сейчас это, в общем, тоже
совершенно бесполезная информация, имеющая разве что историческое значение.

389

1995

О РУКОПОЖАТНОСТИ
ы наверняка слышали о так называемой теории шести рукопожатий. Она утверждает, что каждый человек на Земле
связан с любым другим цепочкой из максимум пяти посредников. Правда ли это?
Давайте попробуем проверить. Возьмем, скажем, вашего соседа по даче, нелюдимого и вздорного пенсионера, и нынешнего австралийского премьер-министра. Теория рассматривает всю жизнь
человека, так что вполне резонно предположить, что во время
службы в армии, 50 лет назад, ваш сосед (тогда еще никакой не
сосед) вполне мог пожимать руку своему одногодку, по фамилии
(допустим) Иванов. Этот самый Иванов в армии отлично научился
водить машину и после дембеля вернулся в свой уральский городок
и устроился шофером в гараж, обслуживавший высокое начальство. Среди начальства попадались настоящие демократы: первый
секретарь горкома всегда пожимал руку водителям. Вскоре он
уехал в Москву и занял там довольно видную должность. Нет, за
границу его не выпускали, но иногда он встречался с зарубежными делегациями. Нет, не с австралийскими, по тем временам это
все-таки считалось экзотикой. Допустим, с австрийскими. А уже
австрийский представитель впоследствии сильно продвинулся по
карьерной лестнице и стал, допустим, заместителем министра иностранных дел. И не раз посещал Австралию. И даже участвовал
в переговорах с человеком, который позже стал премьер-министром этой замечательной страны.
Сколько вы насчитали звеньев между соседом и премьером? Три:
Иванов, первый секретарь, австриец — и всё. А ведь, казалось бы,
как далеко по земному шару (и по времени) разнесены наши произвольно выбранные персонажи. Можете сами поупражняться —
и вы увидите, что в большинстве случаев цепочка оказывается на
диво короткой. Зачастую в ней не пять промежуточных звеньев,
а меньше.
Однако эта теория не универсальна. Представьте себе совершенно замкнутое сообщество — какое-нибудь дикое амазонское племя,
к которому не добираются даже этнографы. Такие земляне никак
не будут вписываться в теорию шести рукопожатий, ибо руки они
пожимают лишь друг другу (если допустить, что у них вообще принят столь странный и нелепый обычай, изначально призванный
продемонстрировать настороженным собеседникам, что вы не сжимаете в правой руке оружие, скажем, небольшой камень).
В эпоху фейсбука можно утверждать, что каждый, у кого имеется хотя бы несколько фейсбучных друзей (при условии, что вся

В

390

А потом он пожмет руку какому-нибудь бразильскому туристу

эта компания не представляет собой совершенно замкнутое сообщество), через самое большее пять звеньев знаком со всеми остальными пользователями этой популярнейшей социальной сети (где, по
данным на конец 2016 г., зарегистрировано более полутора миллиардов человек).
Составитель в свое время лично пожимал руку Булату Окуджаве, Биллу Клинтону (в 1995-м, когда 42-й президент США выступал у нас в МГУ) и Борису Акунину, так что может считать себя
косвенно знакомым с половиной населения земного шара. Правда,
в этом нет никакой особенной заслуги: то же самое может сказать
о себе половина землян.

391

1998

ЛЖЕНАУКА
1998 г. произошло долгожданное для многих событие: при
Президиуме РАН по инициативе академика Гинзбурга (лауреата Нобелевской премии по физике 2003 г.) создали Комиссию по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований.
Согласно определению Гинзбурга, лженаука — это «всякие построения, научные гипотезы и так далее, которые противоречат
твердо установленным научным фактам». Он приводит в качестве
примера теорию теплорода: когда она возникла, даже многим честным ученым казалось, что она верна, поскольку фактов, опровергающих ее, в ту пору было еще недостаточно. Однако сегодня уверять
в ее справедливости могут лишь невежды или шарлатаны.
Как вообще понять, что перед вами лженаука? Есть несколько
диагностических признаков.
Во-первых, лженаука всегда решительно и полностью отвергает
достижения, открытия и постулаты настоящей науки. Лысенковцы обзывали генетику не будем повторять как, «новая хронология»
отрицает традиционную, а адепты гомеопатии клеймят обычные
лекарства как вредные и неэффективные. Как известно, настоящая
теория всегда должна включать в себя предыдущие или убедительно показывать, почему они неверны.
Во-вторых, лженаука норовит предложить универсальное и,
как правило, очень простое объяснение всем феноменам в данной
области без разбору. При этом часто упоминается принцип Оккама,
мол, не следует плодить лишние сущности без необходимости.
Лжеученые вообще большие демагоги, это еще одна их отличительная черта.
В-третьих, лженаука неизменно стремится получить побольше
денег. Можно даже сказать, что это основная цель псевдоученых.
Настоящий ученый может работать, месяцами не получая зарплаты (и такое, увы, частенько происходит). Ему важнее разобраться
в мироздании, а не заработать (увы, этим бескорыстием частенько
пользуются разного рода чиновники). У псевдоученого не так. Без
жирного гранта, а лучше двух-трех, он работать ни за что не станет. Наверняка почти все слыхали про чудодейственные фильтры
некоего П., которые активно продвигал видный депутат Г. На это
шарлатанское изобретение удалось выбить колоссальное финансирование, а потом проект как-то заглох. Куда делись отпущенные
на него миллиардные средства — неизвестно.
Сюда же примыкает четвертый признак: лженаука активно
и беззастенчиво себя рекламирует. Если вы почему-либо смотрите

В

392

Адепты псевдонауки рисуют более убедительные плакаты

отечественное телевидение, то наверняка видели программы и ролики, где на все лады расписываются достоинства очередной невероятной панацеи, очередной шарлатанской теории. Все это может
выглядеть очень убедительно для несведущего зрителя: в конце
концов, профессиональному рекламщику совершенно безразлично,
что продвигать — новую марку шампуня или новую звучную гипотезу о том, что никаких вирусов не существует, а есть жизненная
сила, которую нужно уметь концентрировать усилием мысли, для
чего очень помогают наши таблетки.

Иван Боганцев, заместитель директора Политехнического музея, объясняет, как отличить науку от лженауки:
https://meduza.io/cards/kak-otlichit-nauku-ot-lzhenauki.
Проект британского Министерства здравоохранения,
разоблачающий сенсационные медицинские новости:
http://www.nhs.uk/news/Pages/NewsIndex.aspx

393

1999

«ПОСЛЕ» НЕ ЗНАЧИТ «ПОЭТОМУ»
ечь пойдет об одном из самых распространенных логических
заблуждений, весьма часто встречающемся в быту, в науке,
в судебной практике и в прочих сферах жизни — везде, где
требуется установить, почему произошло какое-то событие или явление. В логике этот принцип формулируется так: «Корреляция
не всегда означает причинно-следственную связь (каузальность)».
Уже в наши дни этой проблемой много занимался Эдвард Тафт,
американский статистик и специалист по теории информации.
Он подчеркивал, что корреляция (которую можно определить как
мнимую, условную, кажущуюся связь событий, их подозрительное
соотношение) все же может служить «намеком на причинность»,
но полагаться на этот намек можно далеко не всегда.
У двух коррелирующих событий А и В могут быть самые разные связи: А — причина В (прямая каузальность), В — причина
А (обратная каузальность), А и В — причины друг друга, А и В —
следствия общей причины, но при этом не являются причиной друг
друга, А и В вызывают С. Часто встречаются и ситуации, когда
между А и В нет причинно-следственной связи и их корреляция —
просто совпадение.
Еще в Античности многие простодушно говорили: чем быстрее
вращается ветряная мельница, тем сильнее ветер, а значит, мельницы порождают ветер. (Типичная ошибка, которая и сейчас проявляется намного чаще, чем кажется.)
С 1950-х гг. выросло как содержание углекислого газа в атмосфере, так и доля людей с лишним весом. А значит, рост уровня CO2
служит причиной ожирения. (На самом деле с ростом доходов населения растет как потребление пищи, так и выбросы углекислоты.)
В 1999 г. специалисты из Пенсильванского университета пришли к выводу: если дети спят при свете, это повышает риск развития у них близорукости. Исследование широко обсуждалось в печати. И лишь последующие изыскания, проведенные учеными из
Университета штата Огайо, позволили развеять это заблуждение:
причинно-следственная связь существует между зрением родителей и зрением детей, а родители, которые плохо видят, с большей
вероятностью будут оставлять свет в детской спальне.
Тот факт, что «после» не всегда означает «поэтому», нередко
используют хитроумные адвокаты или, скажем, крупные корпорации. К примеру, титаны табачной промышленности много десятилетий уверяли общественность, что курение не является причиной
рака легких, отвергая все доказательства как простую корреляцию.

Р

394

Этот вид логических ошибок знали еще древние римляне,
называя такие рассуждения «cum hoc ergo propter hoc»
(«после этого — значит, вследствие этого»)

Сама по себе корреляция (например, то, что два события обычно
происходят одновременно или что одно из них обычно следует за
другим) служит основой для практически всех научных исследований, например при разработке методов лечения заболеваний или
при изучении влияния того или иного экономического фактора на
развитие общества. Важно лишь помнить, что корреляция всегда
требует дополнительной проверки, прежде чем ее можно будет во
всеуслышание объявить причинно-следственной связью и построить на ее основе какие-нибудь теории.

http://www.cnn.com/HEALTH/9905/12/children.lights/
index.html
http://researchnews.osu.edu/archive/nitelite.htm
На корреляции, выдаваемой за причинно-следственную
связь, построены многие псевдонаучные умозаключения,
например астрологические. Не говоря уж о народных
приметах.

395

1999

КВАЗИДОКУМЕНТАЛИСТИКА
азалось бы, одно из двух: или вы снимаете художественный фильм и зрители с самого начала понимают, что перед
ними актеры, воплощающие вымышленный сюжет на фоне
довольно условных интерьеров и пейзажей, — или же вы снимаете
документальную картину, где рассказывается о реальных событиях, которые происходят с реальными людьми. Но в последние десятилетия появился еще и жанр квазидокументалистики, специально рассчитанный на то, чтобы зритель принял показанное на
экране за самую что ни на есть реальность. И чем дольше держится
такая иллюзия, тем талантливее создатели фильма.
Яркий пример квазидокументалистики — шедевр американского малобюджетного кино «Ведьма из Блэр, или Курсовая с того
света» (1999, режиссеры Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчес). На
протяжении всего фильма, первоначальный бюджет которого составил всего 22 000 долларов, большинству непредвзятых зрителей
кажется, будто они имеют дело со съемками реальных событий —
историей трех студентов-режиссеров, которые, вооружившись
16-миллиметровой камерой, в октябре 1994 г. отправляются в леса
штата Мэриленд на поиски легендарной лесной колдуньи, которая,
по местным преданиям, терзает и убивает всех, кто забредает в ее
владения. Путникам, разумеется, суждено быстро заблудиться.
Ужас постепенно нагнетается, а в последних кадрах (осторожно,
спойлер!) и вовсе создается впечатление, что камеру берет не человек. Создатели этой впечатляющей работы даже просили крупнейшую базу киноинформации IMDb в течение года после выхода
фильма указывать, что основные лица (не скажем — актеры), задействованные в этой картине, «пропали без вести».
Более того, параллельно вышел телевизионный «фильм о фильме» под названием «Проклятие ведьмы из Блэр», сделанный той
же командой. Там в подробностях описывается история легенды
о пресловутой ведьме и хронология мистических событий, происходивших в этих краях с XVIII в. Рассказывается и о пропавших
в 1994 г. студентах. Представлены интервью с их родными и поисковой группой. Сообщается и о том, как удалось обнаружить
снятое ими видео. (Прием с «найденным видео» после этого начали
широко использовать киномистификаторы.) Показаны специально
сделанные фальшивые газеты и поддельные новостные кадры. Вот
это и называется истинным профессионализмом.
Вышло несколько сиквелов фильма и пародий на него (даже
его секс-версия). В 2016 г. Адам Вингард выпустил картину «Ведь-

К

396

Идиллический мэрилендский городок Бёркитсвилл,
близ которого якобы произошли события «Ведьмы из Блэр»,
в свое время пережил нашествие поклонников фильма

ма из Блэр. Новая глава». Аннотация фильма типична для жанра
обычных ужастиков: «Вместе с группой друзей Джеймс решается
отправиться в лес, известный по легенде о ведьме из Блэр. Но никакая самая страшная легенда не сравнится с тем кошмаром, который ждет их в реальности». Впрочем, этот сиквел не подействовал
на зрителей так же сильно (его сборы в мировом прокате составили
около 25 млн долларов, вдесятеро меньше, чем у первого фильма,
при том, что бюджет сиквела составил целых 5 млн). Некоторые
обманы можно проделывать только один раз.

397

2000

ПРОБЛЕМА-2000
1999 г. весь мир заговорил о неминуемой катастрофе, которая должна разразиться с наступлением 2000 г.
Когда в 1970-е гг. компания «IBM» разрабатывала первые
компьютеры для дома и офиса, ей и в голову не могло прийти, что
эти устройства приживутся надолго и что вместо системы, где номер года записывается лишь двумя знаками, понадобится система,
где этот номер представлен полностью, т. е. четырьмя цифрами.
Пока шли восьмидесятые и девяностые (видите, у нас даже не
возникает необходимости называть их 1980-ми и 1990-ми), всё было
нормально. Однако с приближением нового тысячелетия специалисты по прикладной информатике стали всё чаще предупреждать,
что в ночь на 1 января 2000 г. возможен невиданно масштабный
сбой в компьютерных сетях.
Это касалось далеко не только тех машин, которые привычно гудели в конторах и квартирах. В конце концов, рассуждали
эксперты, на локальном уровне такую ошибку (если она действительно возникнет) нетрудно побороть силами небольшого IT-отдела (или маленькой фирмы, занимающейся устранением неполадок
в домашних компьютерах). Совсем другое дело — электронные
устройства, контролирующие работу аэропортов, круглосуточно
работающие в больницах, банках, правительственных и оборонных учреждениях. Далеко не всегда это компьютеры привычного
нам облика: очень часто электронные микросхемы встроены в приборы, которые по виду вовсе не заподозришь в принадлежности
к компьютерному племени. И во все эти устройства вшит тот или
иной механизм, отсчитывающий время. И чаще всего это время отсчитывалось именно в формате, условно говоря, 23:11:57 07.05.83
(вы уже догадались — это часы, минуты, секунды, число, месяц,
год), а не 23:11:57 07.05.1983.
О проблеме всерьез заговорили, когда до наступления 2000 г.
оставалось всего несколько месяцев. Не могло быть и речи о том,
чтобы заменить таймеры (назовем их так) во всех важнейших электронных устройствах. Оставалось положиться на обыкновенное везение. В конце концов, человечество как-то пережило и Великую
чуму, и мировые войны, и страшные революции. Что ему какие-то
там недостающие биты в компьютерной программе?
Как вы уже наверняка знаете, конца света из-за «Ошибки-2000»
не произошло. Кое-какие компьютеры в ночь на 1 января 2000-го
сами переключились на 1980-й, но это легко было исправить. Инфраструктура индустриальных стран не пострадала.

В

398

В середине XX в., когда компьютер выглядел так, никто
как-то не задумывался о наступлении нового тысячелетия

Начиная с конца 1990-х практически во всех электронных
устройствах год представлен четырьмя цифрами, так что, казалось бы, теперь может возникнуть разве что «Проблема-10 000». Но
специалисты указывают, что аналогичная проблема может возникнуть и гораздо раньше, уже 19 января 2038 г., в устройствах, где
используется так называемое UNIX-время — количество секунд,
прошедшее с 1 января 1970 г. и представленное в 32-битном формате. Тут поможет переход на «64-битную архитектуру», но это
неизбежно приведет к определенной несовместимости между программами.

Напомним, что каждый новый век начинается не с года
00, а с года 01 — потому что «нулевого года нашей эры»
не существовало. В каждом столетии ровно сто лет: 01,
02, 03, …, 00. А вот, например, десятые годы нашего века
начались именно в 2010 г., несмотря на то что многие,
по аналогии со счетом веков, норовят отсчитывать их
с 2011-го.

399

2000

МУМИЯ ПЕРСИДСКОЙ ПРИНЦЕССЫ
октябре 2000 г. пакистанская полиция арестовала некоего
Али Акбара, пытавшегося продать на черном рынке древнюю мумию за 600 млн пакистанских рупий (около 11 млн
долларов). На допросе Акбар заявил, что мумия находится в доме
племенного вождя Мохаммеда Рики в городе Харан (в провинции
Белуджистан, неподалеку от афганской границы). Рики, в свою
очередь, заявил, что мумия досталась ему от иранца Шарифа
Бакхи, который обнаружил ее после землетрясения близ Кветты,
столицы Белуджистана. Рики и Акбара обвинили в нарушении пакистанского «Закона о древностях» (максимальное наказание —
десять лет тюрьмы).
Исламабадский археолог Ахмад Хасан Дани объявил, что это,
скорее всего, мумия принцессы, датируемая примерно 600 г. до н. э.
Мумия, завернутая в покровы древнеегипетского стиля, покоилась
в позолоченном деревянном гробу (ее ложем служила смесь воска
и меда), а гроб — внутри каменного саркофага. На ее лбу находилась золотая корона, а из клинописной надписи на золотой нагрудной пластине явствовало, что это Родугуна, дочь персидского царя
Ксеркса I из династии Ахеменидов.
Власти Ирана и Пакистана принялись ожесточенно спорить, кому
принадлежит находка. Организация «Иранское культурное наследие» потребовала ее возвращения, поскольку речь шла о представительнице персидского царского рода. В пакистанском министерстве
археологии заявили, что мумия принадлежит Пакистану, так как ее
нашли на территории Белуджистана. Свои притязания предъявили
и афганские талибы. Жители Кветты потребовали, чтобы полиция
вернула мумию в их город. В ноябре 2000 г. мумию выставили на всеобщее обозрение в Национальном музее Пакистана в городе Карачи.
Профессор Ахмад Дани, директор исламабадского Института азиатских цивилизаций, при осмотре установил, что сам труп
принадлежит к гораздо более поздней эпохе, чем гроб. К тому
же обнаружилось, что надписи на нагрудной табличке содержат
грамматические ошибки в персидском. Томография и рентгеновское исследование показали, что сама мумификация проходила не
по традиционным древнеегипетским обычаям: к примеру, сердце
вынули вместе с другими внутренними органами, хотя извлекать
его не полагалось. Более того, сухожилия, которые должны были
истлеть за столетия, остались в неприкосновенности.
Из отчета, опубликованного в апреле 2001 г. куратором Национального музея Пакистана, следовало, что «персидская прин-

В

400

Национальный музей Пакистана — не место для подделок

цесса» — современная женщина 21–25 лет, погибшая примерно
в 1996 г. от удара тупым предметом в нижнюю часть спины или
тазобедренную область (как бывает, когда человека сбивает машина). Полиция начала расследование и арестовала в Белуджистане
нескольких подозреваемых в убийстве, но так и не пришла к определенным выводам. В 2008 г. труп наконец похоронили. А в 2016 г.
в Иерусалиме состоялась концептуальная выставка «Персидская
принцесса» — дань уважения неизвестной, отношение к телу которой претерпело столь разительное изменение (от экспоната, выставленного в национальном музее, до жертвы убийства, быстро
переставшей занимать публику).

Узнав об этой находке, американский археолог Оскар
Маскарелла вспомнил, что совсем недавно торговец древностями присылал ему снимки похожей мумии — тоже
будто бы дочери Ксеркса (как явствовало из клинописи
на нагрудной табличке). Радиоуглеродный анализ показал, что гробу, в который помещена эта мумия, всего
250 лет, и Маскарелла, заподозрив обман, отказался от
покупки. Предположив, что и новая находка — подделка, Маскарелла сообщил о своих подозрениях пакистанским археологам.

401

2000

О ФАЛЬШИВОМ КАМЕННОМ ВЕКЕ
аучная карьера археолога-любителя Синъити Фудзимуры
резко пошла в гору после того, как в 1981 г. он, работая
вместе с группой других археологов, обнаружил (во время
раскопок на острове Хонсю, в одном из районов префектуры Мияги), как тогда решили, самые старые каменные орудия из всех,
какие когда-либо удавалось отыскать в Японии: специалисты сочли, что им не менее 40 000 лет.
В последующие два десятка лет он принял участие еще в 180
раскопках (главным образом на севере страны) и почти всегда находил что-нибудь древнее, причем возраст этих находок постепенно
увеличивался. Большинство артефактов Фудзимура обнаруживал
самостоятельно, и его даже прозвали «археологом с божественными руками».
В Японии вообще очень популярна археология. Во многих
книжных магазинах страны целые отделы посвящены Японии
каменного века, а обнаружение очередной древней окаменелости
часто попадает на первые полосы газет. О находках Фудзимуры
писали в школьных учебниках. Он получил должность заместителя
директора частной неправительственной организации — Палеолитического института Тохоку.
Датировка доисторических каменных орудий затруднена тем,
что возраст инструмента совершенно не обязательно совпадает
с возрастом материала, а значит, бессмысленно применять радиоуглеродный анализ и другие точные современные методы. Поэтому
на датировку влияет прежде всего само местоположение находки
в геологическом слое, возраст которого приблизительно известен.
Большинство археологов не сомневались в древности артефактов
Фудзимуры, но некоторые антропологи указывали, что такие орудия вряд ли изготовлены в верхнем палеолите, так как по форме,
пятнам и другим характеристикам больше похожи на изделия куда
более позднего периода. Геологи тоже выражали сомнения в возрасте находок. Но авторитет Фудзимуры оставался непоколебим.
До поры до времени.
23 октября 2000 г. Фудзимура с командой объявили, что нашли возле города Курихара (в той же префектуре Мияги, примерно
в 300 км к северо-востоку от Токио) каменные орудия, которым
около 600 000 лет. Получалось, что это одна из древнейших в мире
стоянок первобытного человека.

Н

402

Древнейшие человеческие останки на территории Японии
были обнаружены в районе нынешнего города Хамамацу.
Радиоуглеродный анализ показывает, что им
14 000–18 000 тысяч лет. Всего-навсего

Находка привлекла внимание всего мира. Но 5 ноября национальная газета «Майнити симбун» опубликовала на первой полосе
три снимка, где Фудзимура закапывает те самые «артефакты», которые его группа позже «найдет». Как вскоре заключили специалисты, это действительно были камни палеолитического периода,
но обработанные руками наших современников, а не первобытных
людей. В этот же день Фудзимура созвал пресс-конференцию, где
признался в подлоге и в том, что фальсифицировал многие другие
находки. Он заявил, что его искушал дьявол и что он «хотел прославиться как человек, нашедший самые древние каменные орудия
Японии». Разумеется, его тут же лишили должности, а авторам
учебников истории пришлось выбросить из них множество фотографий «орудий первых японцев».

Нет, Фудзимура не сделал харакири. Но профессор Кагава, которого в 2001 г. обвинили в схожем обмане, покончил с собой, оставив записку, где уверял, что невиновен.

403

2001

КОНСПИРОЛОГИЯ
диннадцатого сентября 2001 г. на Восточном побережье США
произошел один из самых страшных терактов в истории человечества. Он стал полной неожиданностью для обычных
американцев, привыкших думать, что все подобные ужасы происходят где-то далеко — на Ближнем Востоке или в Африке. Именно
поэтому трагедия «9/11» породила рекордное количество конспирологических версий, авторы которых просто не могли поверить
в то, что три тысячи мирных жителей самого могущественного
государства в мире погибли из-за действий кучки негодяев-фанатиков и недосмотра правоохранителей.
Конспирология предполагает выстраивание всякого рода теорий заговора, призванных дать альтернативное объяснение самым
разным фактам (обычно трагическим). Как правило, этот заговор
(как считают конспирологи) устраивают всякого рода правительственные и надправительственные структуры. Особо подчеркивается роль спецслужб, которым, в лучших мифологических традициях, приписывается всеведение в сочетании с невероятной злокозненностью.
По мнению некоторых адептов конспирологии, башни-близнецы
взорвали американские власти, чтобы бросить тень на исламский
мир и получить повод для атак на азиатские базы фундаменталистов. Приводилось множество схем и расчетов, из которых вроде бы
явствовало, что небоскребы просто не могли обрушиться от удара
самолета. Высказывались даже предположения, что в эти здания
могли заранее заложить взрывчатку. Сторонников этих теорий не
могут поколебать никакие факты, неопровержимо свидетельствующие о том, что террористы, прошедшие
соответствующую подготовку, действительно захватили самолеты и что законы физики и архитектурные особенности зданий, увы, не могли помешать
случившемуся.
Отдельную ветвь конспирологии составляют всевозможные версии, связанные с деятельностью инопланетян
на Земле. Тут звучит типичный для
теорий заговора мотив — «От нас скрывают». То же самое касается и альтернативных источников энергии: мол,
нефтелоббисты нарочно не позволяют

О

404

Если вы верите, что вас облучают, можно надеть шапочку
из фольги (см. иллюстрацию на с. 406). А можно прибегнуть
к более радикальным мерам, как на этом фото

внедрять вечные двигатели и дешевое топливо, потому что иначе
все эти нефтяные магнаты разорятся.
Откуда вообще берется эта потребность верить, что наши погибшие кумиры на самом деле живы, что за всем происходящим
стоят какие-то зловещие силы, что наша жизнь кому-то интересна
кроме нас самих? Вероятно, отсюда она и берется — из вечного
желания чуда. Мы ведем, как правило, довольно обыденное существование, и нам нравится думать, что в мире есть что-то еще. Ведь
если Элвис не умер, то и нас, быть может, ожидает какое-никакое
бессмертие? И если за нами следят агенты в штатском, значит, мы
кому-то важны?

Разновидностей конспирологических теорий великое
множество. Одна из них связана с политическими убийствами: так, многие до сих пор утверждают, что в ноябре
1963 г. президента Кеннеди застрелил не Ли Освальд, а
некий «неизвестный стрелок», при этом след опять-таки ведет к спецслужбам. Еще одна популярная тема у
конспирологов — умершие знаменитости. К примеру,
что на самом-то деле Элвис Пресли жив: он вовсе не
умер 40 лет назад в своем поместье под Мемфисом от
передозировки успокаивающего и до сих пор преспокойно работает на бензоколонке в Колорадо. По городкам
Среднего Запада постоянно гастролируют несколько его
двойников. Конспирология порой весьма доходна.

405

2002

ИМЯ И СУДЬБА
сть модная теория (ее совсем недавно предложили пресловутые британские ученые), согласно которой имя и фамилия
влияют на судьбу и характер человека. Британцы доказывают это на примере судьи по фамилии Judge, мы же можем припомнить фехтовальщика Кровопускова. Более того, по мнению этих
исследователей, имя, даваемое детям, вольно или невольно отражает социальное положение родителей и вполне может сказаться на
дальнейшей жизни юного существа. Согласитесь, у нас в стране Анжеликами или Кристинами называют своих детей обычно лишь
люди определенного круга (вот почему их носительницы так часто работают продавщицами супермаркетов). «Сладкозвучнейшие
греческие имена, — писал еще Пушкин, — распространены у нас
обычно лишь между простолюдинами». («Как ваше имя? Смотрит
он/И отвечает: Агафон».)
Сходное явление наблюдается в Великобритании: многие опрошенные отмечали, что имена, оканчивающиеся на -isha, они подсознательно ассоциируют с «бедными иммигрантами». Многие
воспитательницы британских детских садов признавались, что
подсознательно отдают предпочтение детям со «старыми добрыми
викторианскими именами». (То, что аристократ Манилов назвал
своих отпрысков Фемистоклюс и Алкид, очень многое говорит
о его натуре.)
Кроме того, британское исследование пар близнецов, один из
которых носил «простонародное», и другой — «нейтральное» имя,
показало, что первые часто гораздо хуже учатся в школе, чем вторые, словно бы реализуя те стереотипы и неосознанные ожидания,
которые складываются среди учителей и одноклассников исключительно из-за имени испытуемого.
Американские ученые провели еще один эксперимент: отправили в бостонские и чикагские газеты объявления о поиске работы от
имени Грега Бейкера, Эмили Уолш, Лакиши Вашингтон и Джамиля Джеймса. Как и следовало ожидать, предложения о собеседовании вдвое чаще поступали обладателям «белых» имен.
Но это, по сути, лишь различные проявления бытовой ксенофобии. (Да и родителям ничто не мешает называть своих отпрысков
«викторианскими именами».) Теоретики идут гораздо дальше.
Британские исследователи настаивают: не исключено, что на протяжении всей жизни нас подсознательно тянет к именам, понятиям, явлениям, которые по своему звучанию напоминают наше
собственное имя. (В качестве примера приводятся данные о неви-

Е

406

Не исключено, что их зовут Аглая и Силуан

данном количестве дантистов, которых зовут Дэннис.) Правда, они
так и не сумели объяснить, почему среди оксфордских студентов
в несколько раз выше доля носителей имен Элеанор, Кэтрин, Питер и Саймон, чем в среднем по стране.
В основном все подобные гипотезы основаны на тенденциозно
подобранных фактах, хотя есть в них и рациональное зерно — скажем, в наблюдении, согласно которому на ваши социальные успехи
влияет легкость произнесения вашего имени окружающими. Вряд
ли стоит называть ребенка БОЧ рВФ 260602 (Биологический объект «человек» рода Ворониных — Фроловых, родившийся 26 июня
2002 г.): реальный и довольно известный случай.

407

2004

ВОСКРЕСИТЕЛИ МЕРТВЫХ
рудно смириться с тем, что человек умирает насовсем, весь,
без остатка. С древнейших времен шаманы и колдуны убеждали легковерных соплеменников, что умеют связываться с духами умерших. Весьма распространены были и поверья
об оживших покойниках (отсюда все эти бесчисленные легенды
о зомби и вампирах). Собственно, большинство мировых религий
в значительной мере построены на идее воскресения божества. Согласно священным текстам, божественное вмешательство иной раз
позволяет воскресить и человека, если он ведет достаточно праведную жизнь (см. известный случай с Лазарем). Церковные предания
пестрят рассказами об апостолах-воскресителях. Впрочем, этим
дело не ограничивается: еще богиня Иштар в шумеро-аккадском
«Эпосе о Гильгамеше» угрожает «воскресить мертвых, чтоб живых
пожрали». В Древнем Китае такие способности приписывали не
только богам: в одном из сохранившихся документов описывается,
как некий чиновник, разбирая дело о самоубийстве простолюдина
(ок. 300 г. до н. э.), возвращает беднягу к жизни.
Заметим, впрочем, что некоторые описанные в преданиях случаи могли стать просто следствием понятного заблуждения, когда
мнимому покойнику доводилось выйти из комы или очнуться после клинической смерти, летаргического сна или потери сознания:
уровень медицинских знаний среди населения никогда не был особенно высок.
Всевозможные шарлатаны и мошенники, конечно, не прочь поживиться на невежестве, предрассудках и суевериях, а главное —
на стремлении человека воссоединиться с утраченными близкими.
Один из самых ярких и трагических современных примеров —
история с Григорием Грабовым, создателем «Учения о всеобщем
спасении и гармоничном развитии», объявившим себя, как это часто бывает с основателями сект, «Христом во втором пришествии».
Печальную известность Грабовой получил, когда после бесланского теракта 2004 г. он и его подручные предлагали родственникам погибших воскресить их близких за денежное вознаграждение (называлась сумма в 39 500 рублей). На пресс-конференции,
прошедшей год спустя, Грабовой подтвердил, что обещает вернуть к жизни погибших детей, хотя и заявил, что денег за это не
требует. Некоторые политологи даже предполагают, что вся эта
скандальная история намеренно использовалась властями, чтобы
отвлечь внимание общества от расследования теракта.
А уже в марте 2005 г. Грабовой на страницах собственной газеты объявляет о своем выдвижении в президенты и о том, что

Т

408

Традиционные тайские «домики духов» якобы позволяют
связываться с умершими без всякого их воскрешения

один из пунктов его программы — «запрещение смерти». Позже
к ним прибавилось «утверждение вечности жизни» и «всеобщее
воскрешение» (что сказала бы об этом богиня Иштар?). Впрочем,
вскоре его арестовали, предъявив обвинение в «мошенничестве,
заключавшемся в оказании заведомо невыполнимых платных услуг». Отсидев несколько лет в тюрьме, он перебрался в Сербию,
где, как сообщают источники, «продолжает свою деятельность».

Еще в начале 1990-х гг. Грабовой (от лица постоянно
менявшихся фирм) предоставлял узбекскому управлению гражданской авиации платные услуги по «экстрасенсорной диагностике самолетов». Перебравшись
в Россию, он вел на телевидении программу о здоровье,
читал в МЧС лекции о прогнозировании чрезвычайных
ситуаций, выдавал себя за доктора физико-математических наук, запатентовал несколько изобретений, среди
которых «Способ предотвращения катастроф и устройство для его осуществления», а также загадочный «кристаллический модуль», якобы вдвое снижающий мощность ядерного взрыва (разумеется, всё это — чистой
воды обман).

409

2004

ДОГОВОРНЫЕ МАТЧИ
ак только в спорт пришли по-настоящему большие деньги
(от болельщиков, покупающих билеты на игры, от государственных и частных спонсоров, от рекламных контрактов…), в нем расцвели разнообразные мошенничества. Одно из них
напрямую связано с вполне законным развлечением и источником
дохода — ставками на исходы соревнований.
Букмекеры должны очень хорошо разбираться в тех видах спорта, с которыми имеют дело, и уметь с высокой степенью вероятности предсказывать исход той или иной встречи. Так, если встречаются футбольные сборные Катара и Германии, ставка на победу
команды из маленькой арабской страны будет, к примеру, 1:80.
Это означает, что в случае (почти невероятной) победы катарских
футболистов поставивший на них получит в 80 раз больше, чем
поставил. Ставка же на победу Германии будет, скажем, 1:1,02.
Это означает, что, поставив сто долларов на выигрыш чемпиона
мира в этом матче, вы получите в результате 102. Доход небольшой, но верный.
Однако иной раз случаются матчи, которые среди комментаторов и экспертов принято именовать странными. (За прямое
утверждение «результат матча был известен заранее» можно получить судебный иск о клевете, такое не раз происходило.) Один
из хрестоматийных примеров — игра между Швецией и Данией на
чемпионате Европы, проходившем в 2004 г. Турнирная ситуация
сложилась так, что обеим командам, чтобы выйти из группы в четвертьфинал (и при этом оставить за бортом турнира не кого-нибудь,
а сборную Италии), требовалась как минимум ничья, причем обеим
нужно было при этом забить как минимум по два мяча. И что же?
Этот матч благополучно завершился со счетом 2:2, чем доставил
большое удовольствие обеим скандинавским сборным. Их болельщикам, вероятно, тоже: шведы сравняли счет лишь на последних
минутах.
Сам факт того, что игра была договорной, очень трудно доказать (именно поэтому такого рода обман столь часто практикуется — даже на самом высшем уровне). Вратарь пропускает легкий
мяч — намеренно или случайно? Форвард не забивает из убойной
позиции — случайно или нарочно? Полузащитник поскальзывается, падает, упускает инициативу, и всё это вполне убедительно,
однако всё это вполне может быть заранее продумано. (Понятно,
что нарочно проиграть можно легко, а вот нарочно выиграть —
лишь по сговору с противником.)

К

410

Как гласит старинная поговорка, «мяч круглый, поле
прямоугольное, а остальное — судьба». Но, как мы знаем,
от судьбы зависит далеко не всё. Даже в спорте

И речь, конечно, далеко не только о футболе. О коллизиях,
связанных с заранее известными результатами скачек или боксерских поединков, написано множество романов и снято множество
фильмов. (В конных соревнованиях очень много непредсказуемых
факторов, что в каком-то смысле облегчает работу мошенников.)
Совсем недавно Би-би-си сообщила, что и в теннисе самого высокого уровня распространена практика договорных матчей.
Как-то раз легендарного гроссмейстера Ботвинника спросили,
случалось ли ему нарочно уступать сопернику, соблюдая предварительные закулисные соглашения. «Никогда, — отвечал великий
шахматист. — Но ничьи по договору делал».

26 февраля 2017 г. в чемпионате России по хоккею с
мячом иркутский «Байкал-Энергия» одержал победу над
архангельским «Водником» со счетом 11:9. Все без исключения голы хоккеисты обеих команд забили в свои
ворота (и все — во втором тайме). Предполагается, что
«Водник» специально играл на поражение, чтобы получить более удобного соперника в плей-офф. Результат матча отменили, назначили переигровку. https://meduza.io/
feature/2017/02/27/dvadtsat- avtogolov-za-odin-taym

411

2005

ИНДЕКС ЦИТИРОВАНИЯ
сли вы далеки от научной среды, вопрос «Какой у тебя
Хирш?» может показаться вам не совсем приличным. Однако речь идет всего лишь об одном из весьма ходовых количественных методов оценки того, насколько популярны среди
коллег ваши научные публикации.
Вообще-то разработано множество способов расчета влиятельности и популярности научных статей. В 2005 г. Хорхе Хирш, профессор физики из университета Сан-Диего, предложил свой. В его
формуле учитывается, сколько раз процитирована в научных журналах каждая из статей данного ученого (или коллектива авторов).
Если ученый обладает индексом Хирша h, то это означает, по сути,
что он явил миру h статей, на каждую из которых сослались не
менее h раз.
Разумеется, здесь сразу же возникает масса вопросов. К примеру, если ученый написал 20 статей, на каждую из которых сослались один-единственный раз, индекс Хирша у него будет равным
единице. Но если исследователь написал всего одну статью, но ее
процитировали 20 раз, индекс Хирша тоже будет равным 1 (поскольку число статей у него равно 1). Сложно сказать, насколько
объективным будет сравнение этих двух ученых по их индексу цитирования, рассчитанному по методу Хирша.
А ведь именно для сравнения эффективности научной деятельности разных людей и организаций как раз и придуманы индексы
цитирования. Чиновники в организациях, занимающихся распределением финансирования научных исследований, могут ничего
не смыслить в соответствующих науках и руководствоваться при
отборе проектов, которым будет оказана поддержка, как раз такими параметрами, как индекс цитирования. Якобы объективными.
Именно якобы. Да, при расчете этих индексов можно исключить самоцитирование (когда ученый прилежно и неустанно ссылается на свои же работы), однако не совсем понятно, как исключить
перекрестное опыление — известный жульнический метод, при
котором коллеги заранее договариваются: я цитирую в таком-то
журнале твою статью из такого-то журнала, а ты за это цитируешь
мою. Эта практика очень распространена в самых разных странах
и в самых разных областях науки. Бороться с ней нельзя, даже
если при расчете цитируемости учитывать импакт-фактор — показатель влиятельности научных изданий.
Конечно, можно сказать, что специалисты в каждой области
и без того отлично знают, кто в ней настоящий авторитет, а кто —

Е

412

Упрощенно говоря, по Хиршу получается, что малое количество
статей, на которые много ссылок, равнозначно огромному
количеству статей, на которые мало кто ссылается

дутая величина, мошенничающая со ссылками. Однако здесь есть
свои тонкости. Достаточно назвать хотя бы одну проблему — языковую. Универсальным языком мировой науки давно стал английский, и если ваши статьи выходят лишь по-русски, вас вряд ли
ждет мировая известность и даже самый высокий индекс цитирования тут не поможет.
Да и вообще все эти индексы — вещь условная. У великого математика Эвариста Галуа, трагически погибшего в 20-летнем возрасте (дуэль обернулась неудачно), индекс Хирша равен 4 и навсегда
таким останется, сколько бы ни цитировали его статьи: за свою
недолгую жизнь он успел опубликовать всего 4 работы.

Скажем, если американский физик имеет индекс, равный 12, он вполне может претендовать на гранты определенных фондов. (Заметим, что в разных областях —
скажем, в физике и в биологии — индексы отличаются в
силу разных традиций цитирования, поэтому корректнее
сравнивать по этому параметру ученых, работающих
в одной сфере.)

413

2012

ПРАНКЕРЫ
ерцогиня Кембриджская, супруга британского принца
Уильяма, в декабре 2012 г. находилась в лондонской больнице Эдуарда VII в связи с токсикозом, иногда проявляющимся
на ранних стадиях беременности. Сотрудникам медицинского учреждения были запрещены любые контакты с прессой по этому поводу. Специальное дворцовое ведомство само регулярно выпускало
пресс-релизы на сей счет и объявило о беременности герцогини еще
2 декабря. Но когда 4 декабря одна из медсестер, дежуривших в палате, подошла к телефону и услышала (как ей показалось) голоса
Ее Величества Елизаветы II и принца Уэльского, она без лишних
раздумий ответила на все вопросы о состоянии знаменитой пациентки. Разговор продолжался около двух минут.
Впрочем, на том конце провода были не королева Великобритании с сыном Чарльзом, а хитроумные пранкеры с австралийского
радио «Southern Cross Austereo» — Майкл Крисчен и Мел Крейг.
Пранкеры специализируются на подделке голосов знаменитостей
и видных чиновников, звонят другим знаменитостям и видным чиновникам, записывают эти разговоры и потом радостно выкладывают их на всеобщее, так сказать, обозрение и посмеяние. Иногда
подобными вещами развлекаются радиоведущие, и тогда беседа
идет в прямом эфире, о чем, разумеется, до поры до времени не
подозревает жертва обмана.
Разговор с лондонской больницей передали в эфире на следующий день — после того, как юристы радиостанции дали свое одобрение. Узнав о мистификации, Джон Лофтхаус, один из руководителей
больницы, обвинил пранкеров в «журналистском жульничестве».
Больница не подвергла медсестер, беседовавших с пранкерами,
никакому наказанию, а представители Сент-Джеймсского дворца
дали понять, что не винят сотрудниц больницы за их невольное
участие в случившемся.
В основе подобных розыгрышей (не всегда безобидных) — хорошие актерские способности мистификаторов плюс подспудная
уверенность многих официальных лиц в том, что по данному номеру им могут звонить лишь официальные лица. Если звонящий
вам представится премьер-министром, вы, скорее всего, сразу же
заподозрите мистификацию, но лишь в том случае, если вы сами
не вице-премьер, которому такие звонки привычны просто в силу
специфики работы.
История с герцогиней Кембриджской окончилась печально.
Нет-нет, сама Кейт благополучно разрешилась от бремени (сейчас

Г

414

На этом снимке герцогиня ожидает уже второго ребенка.
Нет, это вполне официальное фото, папарацци тут ни при чем

у нее уже трое детей — Джордж Александр Луи, Шарлотта Элизабет Диана и Луи Артур Чарльз), но медсестра Ясинта Салданха,
доверчиво соединившая мистификаторов с палатой, где лежала августейшая пациентка, 7 декабря 2012-го, вскоре после инцидента,
покончила с собой, в предсмертной записке обвиняя в своей смерти
как австралийских пранкеров, так и руководство больницы. Крейг
и Крисчен заявили, что потрясены случившимся и больше не будут вести свои шоу, а в январе 2013 г. их программу официально
закрыли. Но уже в феврале того же года Крисчен вернулся в эфир.
Крейг же подала в суд на руководство радиостанции «за необеспечение безопасности рабочего места».

Позже выяснилось, что Салданха предпринимала суицидальные попытки и до инцидента со звонком.

415

2014

ЛОВУШКИ ФЕМИНИЗМА

Д

вижение суфражисток появилось в Америке и Европе ближе
к концу XIX в. Они отстаивали право женщины участвовать в выборах, самой распоряжаться собственным телом
(в частности, иметь право на аборт), а также, что немаловажно,
получать такую же плату, как мужчины, за одну и ту же работу.
Все эти вещи кажутся сейчас довольно очевидными, однако статистика показывает, что даже в наше время женщина в среднем
получает меньше мужчины, неизвестно почему.
Увы, многие феминистки идут гораздо дальше этой вполне понятной борьбы за вполне понятные права. Вот два типичных современных примера опасных феминистических заблуждений.
12 ноября 2014 г. спускаемый аппарат «Филы» отстыковался от космического зонда «Розетта», запущенного Европейским
космическим агентством еще в 2004 г., и спустя несколько часов
успешно сел на поверхность ядра кометы Чурюмова–Герасименко,
в десятках миллионов километров от Земли. Человеку еще никогда не удавалось посадить космический аппарат на столь далекий
небесный объект. Благодаря этим аппаратам человечество узнало
много ценных сведений о составе и строении ядра кометы: в частности, там обнаружили 16 различных органических соединений,
в том числе полимерные молекулы, образовавшиеся под действием
радиации.
Разумеется, ведущие участники проекта дали целый ряд
пресс-конференций. Одну из них проводил Мэтт Тейлор из группы специалистов ЕКА, управлявших посадкой аппарата «Филы»
(его называли даже «лицом проекта»). Он рассказал массу интереснейших подробностей, однако ряд слушательниц обратил
внимание на его довольно легкомысленную рубашку, на которой
были изображены полуобнаженные красавицы. В феминистских
кругах поднялась волна возмущения: утверждалось, что никакой
мужчина не должен выступать на публике в одежде, элементы
которой демонстрируют изображения женского тела в качестве
сексуального объекта. Пытаясь оправдаться, Тейлор говорил, что
эту рубашку сделала ему вручную подруга (у нее такое хобби), что
он вовсе не хотел никого обидеть и т. п. Скандал даже получил
название Shirtgate (по аналогии с уотергейтом или ирангейтом).
Широкую публику куда меньше интересовал состав ядра кометы,
чем рисунки на рубашке ученого.
9 июня 2015 г. Тим Хант, знаменитый британский биохимик,
лауреат Нобелевской премии, выступал на официальном обеде
416

Да, всё это глупые стереотипы

в рамках конференции по научной журналистике, которая проходила в Сеуле. В шутку он заметил: мол, в лаборатории частенько
влюбляешься в женщин-коллег, а иногда они влюбляются в тебя,
к тому же если ты их критикуешь, они плачут, так что неплохо
бы ввести отдельные мужские и женские лаборатории, чтобы избежать этих проблем. Вы уже догадались: некоторые феминистки тут
же объявили его слова сексистскими. Более того, из-за разгоревшегося скандала ученому вскоре пришлось подать в отставку с поста
почетного профессора Университетского колледжа Лондона.

Чехов в письме приятелю замечал насчет ущемления
прав женщин-писательниц: «Не понимаю. Если собака
напишет талантливо, то и собаку признают». Но он, конечно, был отчаянный male chauvinist, сексист.

417

июнь 2015–май 2016

ДЖОН СНОУ МЕРТВ?
рудно притворяться мертвым, когда толпы поклонников
каждый день видят тебя на улицах Белфаста, столицы Северной Ирландии, где идут съемки «Игры престолов», одного
из популярнейших сериалов современности, знаменитого в первую
очередь тем, что никто из его персонажей не застрахован от внезапной и часто мучительной гибели.
Сериал по фэнтези-детективу американца Джорджа Мартина
выходит с 2011 г. В финале завершающей серии пятого сезона
(вышедшей летом 2015-го) заговорщики предательски закололи
Джона Сноу, одного из главных героев этой экранизации многотомного романа «Песнь льда и пламени». В одной из последних глав
пятого тома знаменитой мартиновской саги именно такая гибель
и происходит. Но шестой том пока не вышел (возможно, он даже
еще не дописан), так что мы имеем дело с уникальной ситуацией,
вряд ли имеющей аналоги в мире литературы, кино и шоу-бизнеса
в целом: экранизация опередила первоисточник.
Это означает, что судьбу Джона Сноу поклонники романа и сериала должны были узнать именно из очередного сезона фильма.
Актера Кита Харингтона, исполнителя этой важнейшей роли,
с лета 2015 г. терзали многочисленными интервью, однако на естественный вопрос (ставший с тех пор интернет-мемом и узнаваемым
слоганом): «Жив ли Джон?» артист неизменно отвечал: «Нет, он
мертв». Точно так же отвечали его соратники по съемочной площадке — актеры, режиссеры, продюсеры. Все они подчеркивали,
что в североирландском городе знаменитость всего лишь навещает
друзей, а к съемочному процессу Харингтон уже не имеет отношения, разве что снимается в виде трупа. И это стало одним из величайших обманов в истории современного шоу-бизнеса (конечно,
лишь подогревающим интерес к культовому сериалу).
На самом деле, конечно, журналистам следовало бы уточнить:
«Жив — и не воскреснет?» Потому что (внимание, спойлер! — хотя
если вы относитесь к числу поклонников мартиновской саги, то
давно знаете, как все обернулось)… итак, потому что (вас предупредили!) уже в конце второй серии шестого сезона Джон Сноу,
командир Ночной Стражи, много претерпевший бастард, в жилах
которого течет кровь благородных Старков и не менее благородных
Таргариенов… короче говоря, Джон Сноу воскресает, как и подозревало большинство любителей сериала и книги.
В течение почти года удавалось хранить это важнейшее событие
массовой культуры в тайне, обманывая почтеннейшую публику.

Т

418

Кит Харингтон в год выхода первого сезона сериала (2011)

Вернее, удалось бы — если бы не пронырливый репортер Daily
Mail, пробравшийся на съемки и сумевший издали запечатлеть
Харингтона в боевом облачении, среди операторов и статистов. (Некоторые, разумеется, заранее знали правду: продюсеры, кое-кто из
режиссеров и операторов, сам актер, а также его подруга Роуз Лесли, пусть ее персонажа и застрелили из лука еще два сезона назад.)
Впрочем, обещаны еще два сезона «Игры престолов», и мы
по-прежнему не знаем, как все сложится. Может быть, второй раз
воскресить любимого героя миллионов уже не удастся.

Вероятно, когда вы будете это читать, седьмой (предпоследний) сезон уже покажут. Но в нем-то Джон Сноу
наверняка уцелеет.

419

2020

ДОВЕРЯТЬ ЛИ ПЕРЕПИСИ
НАСЕЛЕНИЯ?
ак известно, в результате переписи населения неизменно
выясняется, что замужних женщин в стране значительно
больше, чем женатых мужчин. Это очень просто объяснить:
женщина, как правило, считает свой гражданский брак настоящим, а вот мужчина зачастую придерживается иного мнения.
Гораздо сложнее дело обстоит с образованием (если вы окончили аспирантуру, однако не защитились, как это записать в анкете? Правильный ответ: специалист). А уж с профессией вообще
караул. Переписчики вынуждены как-то загонять бесчисленные
человеческие занятия в довольно узкие анкетные рамки, и здесь
возможны — и частенько случаются — недоразумения и всякого
рода забавные случаи. (Так, президент одной страны скромно попросил переписчиков обозначить его как работника сферы обслуживания.) Раньше, в советское время, с этим было еще тяжелее,
поскольку (среди гражданских лиц) с точки зрения государства существовало, по сути, лишь разделение на рабочих, крестьян и служащих. В последний разряд невольно попадали все, кто не стоял
у станка или не двигал рычагами комбайна. Считать ли рабочим
водителя-дальнобойщика? Считать ли служащим вахтера? А ведь
профессии шофера и охранника до сих пор наиболее распространены среди мужского населения России, подобно тому, как среди
женского это (вы угадали) продавщица.
Конечно, с годами демографические опросы стали более гибкими и при этом, так сказать, более либеральными. Теперь можно,
к примеру, не указывать национальность (даже в паспорте отменена пресловутая графа), так что проживающие в Казани муж-вьетнамец и жена-белоруска могут не ломать голову над тем, какой же
национальности их сын и дочка (один — темноволосый, другая —
беленькая). Правда, по желанию вы можете и сообщить переписчику, к какому народу себя относите. Отсюда-то и появляются прилежно собираемые данные о десятках тысяч хоббитов и джедаев,
преспокойно проживающих на территории нашей страны.
Как известно, подобные исследования — не прихоть социологов, а следствие понятной потребности властей во всех подробностях знать демографический состав населения. Увы, сколь угодно
тщательно проведенная перепись все равно не дает объективных
и полных данных, даже если все опрошенные будут говорить чистую правду, всю правду, ничего кроме правды. От переписи по разным причинам уклоняется немалая доля населения — и не только

К

420

Механический табулятор, использовавшийся в США во время
переписи населения 1920 г.

нелегальные мигранты, но и, скажем, адепты всякого рода сект,
категорически не приемлющие такого вот пересчета властями (см.
«Перед концом света» Акунина, вещь устрашающе актуальную,
хотя действие в ней происходит больше ста лет назад). Казалось
бы, в наши дни всеобщего проникновения мобильной связи и Интернета можно разработать более универсальные методы демографического анализа. Но вера властей в действенность традиционных
методов несокрушима.
Ближайшая перепись пройдет по всем цивилизованным странам мира (включая нашу) в 2020 г. Можете начинать готовиться
к ней уже сейчас. Например, можете выйти замуж.

Итоги Всероссийской переписи населения 2010 г. см.,
например, на ее официальном сайте: http://www.gks.ru/
free_doc/new_site/perepis2010/croc/perepis_itogi1612.
htm. Особенно рекомендуем сводную таблицу «Брачное состояние городского и сельского населения»:
http://www.gks.ru/free_doc/new_site/perepis2010/croc/
Documents/portret-russia.pdf
Показанный на фотографии табулятор умеет считывать
данные с перфокарт. Теперь уже мало кто помнит, что
существовали такие карточки, информацию на которые
заносили, проделывая в них отверстия.

421

ок. 2100

ЧТО ДЕЛАТЬ БЕЗ НЕФТИ?
е хочется вас огорчать, но нефть в земных недрах рано или
поздно кончится (по разным оценкам, через 60–90 лет).
Кончится и газ (лет через сто). Уголь тоже не бесконечен,
да и кто теперь строит угольные электростанции? Разве что те страны, которые решили отказаться от АЭС.
Однако на Земле существуют возобновляемые источники энергии. Их еще называют альтернативными или нетрадиционными,
полагая, что они вполне способны заменить нефть и газ. Но так
ли это? Рассмотрим самые популярные альтернативы.
Энергия ветра. Ветряные мельницы упоминаются еще в кодексе Хаммурапи, созданном в XVIII в. до н. э. Сегодня вся Европа
утыкана рядами ветряков (особенно прибрежные районы), однако
эти устройства не очень эффективны и требуют немалых затрат
просто на поддержание их в работоспособном состоянии (у них по
определению много вращающихся деталей, которые быстро изнашиваются).
Солнечная энергия. Наше Солнце служит довольно очевидным
и практически вечным (по человеческим меркам) источником возобновляемой энергии. В новосибирском Институте катализа еще
в советское время активно велись исследования по разработке
промышленно применимых фотохимических реакций, т. е. поиск
способов эффективного преобразования солнечной энергии в химическую и затем в электрическую (иногда это были не квантовые, а просто тепловые процессы: лучи Солнца нагревают особый
материал, и затем уже это тепло преобразуется в электричество).
Но с распадом СССР институт утратил легкий доступ в Крым
и Среднюю Азию, где располагались самые солнечные из опытных участков. По вполне понятным причинам эти работы недавно
возобновились (удалось даже добиться КПД свыше 40%). Но разумно ли полагаться на солнечную энергию, когда по-настоящему
эффективно ее можно использовать лишь в таких солнечных местах? Возможно, имеет смысл задуматься о способах сравнительно
дешевого хранения и передачи энергии, полученной в том или ином
солнечном краю.
Энергия приливов. Тут то же самое: низкая эффективность, малое количество мест, где такие преобразователи могут найти применение.
Геотермальная энергия. Природные горячие источники вовсю
используются в Исландии и… и практически больше нигде (Йеллоустоунский национальный парк не в счет).

Н

422

Энергию ветра вовсю используют во многих странах. Правда,
эти ветряки издают довольно сильный шум, поэтому обычно
их ставят подальше от жилых домов, где-нибудь на морском
берегу (там и ветер посильнее). Солнечную энергию тоже иногда
используют — там, где много солнца

А также… Но нет, все остальные виды альтернативной энергии
еще более экзотичны. Похоже, пока мы все-таки обречены регулярно и неустанно пользоваться плодами сжигания полезных ископаемых. Да, Менделеев прав: это, по сути, то же самое, что все
время топить печку ассигнациями (ибо из полезных ископаемых
можно получить массу ценнейших продуктов путем направленного
химического синтеза). Но других столь же дешевых и эффективных способов обогреваться, освещаться, питать машины и т. п. пока
не придумано.
А все-таки экономить электроэнергию не помешает. Выключите
вон ту лампочку в кабинете, она совершенно не нужна.

423

2126

УСТОЙЧИВЫЕ АСТРОНОМИЧЕСКИЕ
ЗАБЛУЖДЕНИЯ
дин друг нашей семьи, тонкий философ и видный специалист по Бахтину, как-то раз приехал к нам на дачу и при
наступлении сумерек удивился: «Вот странно, у вас нет
луны, а у нас там есть». «Это что же, — невинно поинтересовался
дядюшка, — она у вас всегда?»
Можно привести множество таких примеров устоявшегося
(и совершенно ложного) понимания простейших астрономических явлений. В этом смысле одно из самых распространенных
заблуждений — уверенность в том, что солнце всегда восходит
строго на востоке, а заходит строго на западе. (У того же Акунина
в первых изданиях «Пелагии и Черного Монаха» даже встречается на последних страницах смешная опечатка: «…на востоке, где
по вечерам восходит солнце».) На самом-то деле такое происходит
лишь дважды в год — в весеннее и осеннее равноденствие (примерно 22 марта и 23 сентября), т. е. когда долгота светового дня
составляет ровно 12 часов. Чем короче день (речь идет об умеренных широтах Северного полушария), тем ближе солнце к ситуации, когда оно встает на юго-востоке, проходит коротенькую дугу,
невысоко поднимаясь над горизонтом, и затем с облегчением уходит под линию горизонта на юго-западе. Летом, когда день у нас
длиннее всего, солнце часа в четыре утра восходит на северо-востоке, проходит длинную величественную дугу (в какой-то момент
поднимаясь над горизонтом довольно высоко) и часов в девять вечера заходит на северо-западе. Понаблюдайте как-нибудь (теперь
во многих телефонах есть компас).
Конечно, этим не ограничиваются устоявшиеся заблуждения
касательно небесных тел. Мы уже где-то упоминали, что почти никто из неспециалистов не в состоянии правильно объяснить, почему день сменяется ночью. Кроме того, многие убеждены, что смена
времен года обусловлена тем, что летом Земля ближе к Солнцу, чем
зимой. Однако наша планета находится дальше всего от Солнца,
когда в Северном полушарии самое что ни на есть лето. Дело тут
в наклоне земной оси, влияющем на угол падения солнечных лучей на поверхность Земли и на продолжительность светового дня.
Что уж тут говорить о солнечных и лунных затмениях. Многие почему-то считают, что за всю жизнь человек может увидеть
своими глазами в лучшем случае одно-единственное полное солнечное затмение, хотя это явление наблюдается очень редко лишь
в каждой конкретной точке земной поверхности: скажем, в Мо-

О

424

Нет, это небесное тело видно отнюдь не каждую ночь

скве ближайшее полное солнечное затмение состоится, по расчетам
некоторых астрономов, 16 октября 2126 г., а за XXI в. на Земле
можно будет наблюдать в общей сложности 68 таких явлений (некоторые уже произошли). Охотники за полными затмениями —
неутомимые путешественники.

По данным многих социологических опросов наших соотечественников, лишь весьма небольшая доля респондентов (около 10%) способна объяснить, почему происходит смена времен года. И при этом весьма значительна
доля тех, кто убежден: Солнце вращается вокруг Земли.

425

СОДЕРЖАНИЕ
Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
4,5 млрд лет назад О форме мира и движении небесных тел

. . . . . . . . . . . . 8

ок. 40 тыс. лет назад Изменчивые каноны красоты . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
ок. 15 тыс. лет назад Люди и звери . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
ок. 10 тыс. до н. э. Мифы об алкоголе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
ок. VII тыс. до н. э. Гадания и гадатели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
ок. V тыс. до н. э. Литотерапия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
V — IV тыс. до н.э. Живи по фэншую . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
ок. IV тыс. до н. э. Йоги и йога . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
ок. IV тыс. до н. э. Коррупция и коррупционеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
III тыс. до н. э. Инопланетяне — кто они? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
XVII–XVI вв. до н. э. Атлантида и золотой век . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
XIII–XII вв. до н. э. Троянский конь, или Как вести осаду города . . . . . . . . . 30
VIII в. до н. э. Нелепые законы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
VIII в. до н. э. Беспроцентные кредиты и потрясающе выгодные вклады . . . . . 34
VI в. до н. э. Вещие сны

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

VI в. до н. э. Прикладная нумерология . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
522 г. до н. э. Самозванцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
V в. до н. э. Махинации на выборах

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

V в. до н. э. Самозарождение жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
480 г. до н. э. 300 спартанцев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
V в. до н. э. Амазонки, или Цилиндр с вуалью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
414 г. до н. э. Вся правда о псевдонимах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
IV в. до н. э. До новых встреч в эфире

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

ок. IV в. до н. э. Как она выглядит на самом деле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
IV–III вв. до н. э. Между собакой и кошкой. О порочности примитивных
дефиниций . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
III в. до н. э. Фальшивые деньги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
III в. до н. э. Экстраполяция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
II–I вв. до н. э. Бессмертие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
III в. н. э. Полтергейст . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
365 г. н. э. Когда у нас ближайший конец света? Об эсхатологических
ожиданиях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
III–IV вв. н. э. Философский камень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
V–VI вв. н. э. Подпись неразборчива. Почерковедение и графология . . . . . . . 70
VI в. н. э. Несси и другие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
VIII в. н. э. Можно ли верить новостям? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
VIII–X вв. Папесса Иоанна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
1092 Ассасины и шахиды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
1099 Фальшивые реликвии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
ок. 1150 Вечный двигатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

426

XII в. Фальшивые нищие и ложная благотворительность . . . . . . . . . . . . . . 84
XII в. Левитация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
середина XII в. Царство пресвитера Иоанна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
ок. 1330 Колба и клобук . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
1380 Военные хитрости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
около 1496 Поддельные статуи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
XV в. Лозоходство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
конец XV в. Пищевые предрассудки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
1559 Как правильно пророчествовать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
1561 Первое апреля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
ок. 1600 Привидения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
1606 Карты лгут . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
1638 Казино и лотереи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
1657 Объяснение необъяснимых совпадений, или Теория вероятностей . . . . 110
1664 Видеть кожей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
1667 Флогистон и теплород . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
1678 Папистский заговор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
1670-е Мифы о свете . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
1689 Нелепые налоги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
1692 Полая Земля

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

1696 Теория фальшивой Античности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
конец XVII в. Альтернативная история . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
начало XVIII в. Мифы об абсолютной чистоте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
1704 Мнимый формозец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
1717 В поисках мирового правительства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
1720 Финансовые пирамиды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
1725 Окаменелости Берингера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
1731 Родина слонов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
1756 Участки на Марсе. Недорого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
середина XVIII в. Гипноз и самовнушение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
1760 Литературные мистификации . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
1764 Астрология . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
1767 Вымышленные существа и места их обитания . . . . . . . . . . . . . . . . 148
1767 Выдуманные боги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
1770 Великий Шахматный Автомат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
1776 Неожиданные свойства веществ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
1780-е Граф Калиостро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
1782 Охота на ведьм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
1787 Потемкинские деревни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
1790 Таинственные корабли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
1796 Гомеопатия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
1798 Мальтузианство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
1799 Плацебо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
1807 Допинг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

427

1811 Луддиты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
1811 Мифы о воде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
1814 Великий биржевой обман 1814 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

первая половина XIX в. Внешность обманчива . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
1821 Фальшивые государства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
1825 Кошка не виновата, или Роль примет в нашей жизни . . . . . . . . . . . . 182
1828 Ошибки великих, или Обманщики поневоле . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
ок. 1830 Мнимые толстяки (об индексе массы тела) . . . . . . . . . . . . . . . . 186
1835 Самый знаменитый водоворот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
1835 Мертвые души

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

1835 Великий лунный розыгрыш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
1840 Дед Мороз и его коллеги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
1846 Двойники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
1847 Вегетарианство и вегетарианцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
середина XIX в. Реклама . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
1850-е Спиритизм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
1850-е О мнимой непознаваемости мира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
1851 Как правильно играть в прятки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
1858 Авторы-призраки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
1860-е Телегония . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
1865 Ксенофобия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
1866 Конфабуляции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
1867 Бродячие камни де Куила . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
1874 Мадагаскарское дерево-людоед . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
1874 Побег из зоопарка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
1876 Дежавю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
1876 Секретное оружие профессора Уингарда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
1877 Три способа обмануть детектор лжи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
1880 Диафот, или Первые мечты о телевидении . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
1882 Телепатия и телепаты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
1883 Евгеника, или Как улучшить человеческую породу . . . . . . . . . . . . . 232
1883 Электроочистка сахара

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

1885 Культ карго . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
1886 Тихо — погода! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
1888 Панамский канал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
1889 Сахар и другие вредности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
1890 Телекинез и психокинез . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
1890 О наркотиках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
1891 Заклинатели дождя и облакопрогонники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
1896 Концентратор золота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
1896 Подделка ювелирных изделий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
1899 Охота на мамонта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
1900-е Радионика и радиэстезия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

428

начало XX в. Уловки торговцев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
1903 «Протоколы сионских мудрецов» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
1904 Эффект Умного Ганса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
1906 Аллергии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
1908 Астрономический алармизм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
1912 Пилтдаунский человек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
1912 Страх перед холестерином . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
1915 Искусство или обман? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
1917 Артур Конан Дойл и феи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
1918 Лекари-шарлатаны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
1920-е Бразильская невидимая рыбка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
1921 Пятна Роршаха . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
1921 Снежный человек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
1922 Предчувствия, или Как подключиться к ноосфере . . . . . . . . . . . . . . 284
1922 Торсионные поля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
1923 Проклятие фараонов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
1926 Фокусы и фокусники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
1930-е Оргонная энергия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
1930-е Биологические мифы, или Все ли змеи опасны? . . . . . . . . . . . . . . 294
1930 Мнимые планеты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
1930 Как не надо осваивать целину . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
ок. 1935 Экономические мифы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
1935 Об истине в науке (критерий Поппера)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

1936 Карнегианство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
1937 «Вермееры» ван Мегерена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
1938 Второй Уэллс и второе нашествие марсиан . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
1939 Джин Гонт — «бессмертное дитя» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
1940 Борьба с истиной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
1943 Миф о Филадельфийском эксперименте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
1945 Несуществующее оружие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
1945 Бермудский треугольник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
1947 НЛО и уфология . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
1950 Дианетика и саентология . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
1952 Скидки и распродажи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
1952 Эффект бабочки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
1953 Джентльмены предпочитают блондинок. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
1953 «Велесова книга» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
1954 О подлинном и мнимом вреде АЭС . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
1954 Свободу радикалам! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
1957 О границах искусственного интеллекта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
1957 Где растут макароны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
1957 Химия или жизнь? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
1957 Статистика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342

429

1958 Из пушки по воробьям . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344
1959 Кукурузная кампания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346
1959 «Рязанское чудо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
1961 «Научный креационизм» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
1962 Карибский кризис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
1964 Нечеловеческая живопись Пьера Брассо. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
1969 Миф о «лунном мифе» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
1971 Гендерное неравенство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
1971 Кодекс Гролье, или Мнимый археологический обман . . . . . . . . . . . . 360
1972 Уотергейт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
1974 Погребенные заживо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
1975 Нейролингвистическое программирование . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
1976 Гравитационный детектор нефти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
1978 Секты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
1982 ГМО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372
1983 Волшебное топливо Ван Хончена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
1989 «Холодный термояд» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376
ок. 1990 Красная ртуть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
1990-е Чудесный шар для стирки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
1990 Круги на полях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
1991 Как заработать на несуществующих частицах . . . . . . . . . . . . . . . . 384
1992 Азбука троллинга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386
1994 Как, не платить государству?!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388

1995 О рукопожатности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390
1998 Лженаука . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
1999 «После» не значит «поэтому» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394
1999 Квазидокументалистика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 396
2000 Проблема-2000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398
2000 Мумия персидской принцессы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400
2000 О фальшивом каменном веке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402
2001 Конспирология . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404
2002 Имя и судьба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
2004 Воскресители мертвых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408
2004 Договорные матчи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410
2005 Индекс цитирования . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412
2012 Пранкеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414
2014 Ловушки феминизма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
июнь 2015–май 2016 Джон Сноу мертв? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 418
2020 Доверять ли переписи населения? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
ок. 2100 Что делать без нефти? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422
2126 Устойчивые астрономические заблуждения . . . . . . . . . . . . . . . . . 424

430

Минимальные системные требования определяются соответствующими
требованиями программ Adobe Reader версии не ниже 11ңй либо Adobe
Digital Editions версии не ниже 4.5 для платформ Windows, Mac OS,
Android и iOS; экран 10"

Научноңпопулярное электронное издание
Капанадзе Алексей Леонидович
ILLUSIO. ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ ЗАБЛУЖДЕНИЙ И ОБМАНОВ
Ведущие редакторы И. В. Опимах, Ю. А. Серова
Художники Ю. Н. Елисеев, В. А. Прокудин
Технический редактор Т. Ю. Федорова
Корректор И. Н. Панкова
Компьютерная верстка: Е. Г. Ивлева
Подписано к использованию 10.08.18.
Формат 145×225 мм
Издательство «Лаборатория знаний»
125167, Москва, проезд Аэропорта, д. 3
Телефон: (499) 157ң5272
eңmail: info@pilotLZ.ru, http://www.pilotLZ.ru

ǏǞǒǙǕǝǚǍǬǕǞǟǛǝǕǬ
ǔǍǎǘǠǓǑǒǚǕǖǕǛǎǙǍǚǛǏ
Будет ли в ближайшие месяцы конец света? Всегда ли верна «теория шести рукопожатий»? Стоит ли заводить дома тигра? Имеет
ли смысл уже сейчас покупать участки на Марсе? Перспективен
ли «холодный термояд»? Можно ли читать мысли на расстоянии,
левитировать, определять характер по выпуклостям черепа, общаться с потусторонним миром, всегда выглядеть на восемнадцать
лет, постоянно выигрывать в казино, находить подземную воду
с помощью раздвоенной веточки? Существуют ли торсионные поля
и оргонная энергия? Почему некоторые так страшатся свободных
радикалов? Как заставить чиновников и журналистов поверить,
будто ты изобрел чудо-оружие? Правда ли, что некоторые лошади
умеют считать? Кто на самом деле написал «Трех мушкетеров»? Так
ли уж безобидны пранкеры? Доверять ли социологическим опросам? Растут ли на Мадагаскаре деревья-людоеды? Действительно
ли первые люди появились в Японии еще полмиллиона лет назад?
Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдете в этой книге.
Они могут показаться вам неожиданными и даже иногда провокационными, но главное – позволяют задуматься над тем, что многие из нас считают само собой разумеющимся, давно доказанным,
очевидным.