Автор: Фрейд З.  

Теги: история философии   проза   прозаические произведения  

ISBN: 5—239—01470—1

Год: 1994

Похожие

Сумерки богов

Ежеквартальник русской филологии и культуры №2, выпуск 1

Мыслители нашего времени. Справочник по философии Запада XX века

Василий Розанов как провокатор духовной смуты Серебряного века

Текст
                    Зи гмун д
w
ФРЕНД
ПИС ЬМА
К
НЕВЕСТЕ
МОС К ОВС КИЙ
РАБОЧИЙ
1994


ББК
87.3
Ф86
Перевод
с
немецкого,
вступительная
статья
и
примечания
С.
В.
Л АЙНЕ
4703010100—60
М 17 2(03)—94 160 —93
©С.
В.
Лайне,
перевод
с
немецкого,
вст у
ISBN 5—239—01470—1
пительная
стат ья,
примечания, 1994


ЗИГМУНД
ФРЕЙД:
РАЗРУШИТЕЛЬ
ДРЕВ НИХ
СКРИЖАЛЕЙ
Кем
был
Зи гмун д
Фрейд
(1856—1939)? Вопрос
—
не
пра зд ный.
Ведь
дамоклов
меч
«развенчания»
фр ейд из­
ма
более
чем
на
пол ве ка
во спр епя тст во вал
открытому
и
сво бо дно му
восприятию
психоанализа,
отнюдь
не
бесспорной
научной
теории,
оказавшей
ни
с
чем
не
сравнимое
воздействие
на
духовную
жизнь
челов ече ст ­
ва
в
XX веке.
Сего дн я
ест ь
возможность
каждому
составить
само­
стоятельное
суждение
о
ли чн ости
Фрейда
и
его
психо­
анализе.
Суть
теории
Фрейда
в
то м,
что
сло жны е
формы
социальной
жизни,
культуры,
поведения
личности
пр едоп ределя ют ся
«первичными влечениями» (прежде
всего
—
п ол о вым и ), толкающими человека к самоут­
верждению.
Фрейд
объя снил
первопричины
м ногих
яв­
лений
человеческой
пс ихик и,
в
том
чис ле
и
разнообраз­
ных
невр озо в.
А
в
наш ем
с ует ном
м ире
вря д
ли
на й­
дется
человек,
совершенно
свободный
от
них.
В
больном
обществе
—
больные
люди.
По
ста тис ти­
ч еским
данн ым ,
только
в
Москве
каждый
чет ве ртый
подросток
стр ад ает
каким-нибудь
нервным
не дугом .
Для
те х,
кто
односторонне
х анжеск и
см отри т
на
жизнь
и
науку,
неприемлемы
идеи
Фрейда
о
роли
се кс уальн ос ти
и
бессознательного
в
ж изни
«загадоч ­
ных
существ,
которые
зо вутс я
людьми».
Среди
«вред ­
ных », а потом и гонимых учений,
наряду
с
кибер­
нетикой,
генетикой
и
с оцио логие й
оказался
и
пси­
хоанализ
Фр ейда .
В
результате
так
назы ваемых
идей­
ных
дискуссий
30-х , 40-х
и
послевоенных
годо в
без ­
ви нно
гибли
настоящие
«зубры», энтузиасты этих наук.
3


(Достаточно вспомнить повесть «З уб р»
Даниил а
Гр а­
нина. )
Еще
в
З О-е
годы
ликвидирован
Психоанали­
тический
институт
(был такой в Москве!), подверглись
р епр е ссиям
многие
кр упн ые
о течеств енн ые
психиатры
и
психологи.
Только
в
последние
годы
вновь
пере­
изданы
основные
работы
Фрейда
на
рус ско м
язык е
—
спустя
несколько
по колен ий
россияне
впервые
п озна­
комились
с
«Введением в психоанализ», «Очерками
по
и стори и
се кс уальн ости », «Психологией бессозна ­
те льн ого ».
В
Тбилиси
вышел
двух т ом ник
Фрейда
«Труды разных лет» .
Ит ак,
кто
же
он,
Фрейд?
Ве лик ий
ученый
—
псих и­
атр
и
пс и холо г,—
оказавший
огромное
вл ияни е
на
всю
м ир овую
культуру
XX века?
Бесстрашный
новатор
в
обл ас ти
исследования
человеческого
духа?
Врач,
из­
лечивший
от
нервных
б олезн ей
многих
д етей
и
взрос­
лых ?
Друг
писателей
с
мировыми
именами
—
Ромена
Роллана,
Том аса
Манна,
Сте фан а
Цвейга?
Корреспон­
ден т,
оппонент
великого
русск ого
физиолога
И.
П.
Пав­
ло ва,
на хо дивше го ся
с
Фрейдом
в
переписке?
На
ка ждый
из
эт их
вопросов
м ожно
дать
утвер­
дит ель ный
отв ет.
Но
прежде
всего
он,
с тр ашно
не
лю б ивший,
по
его
неоднократным
п ри знан иям,
науч­
ных
перебранок,
был
бунтарем
в
науке,
в
медицине,
готовым
«пожертвовать жизнью ради велико й идеи».
Об
этом
он
писал
в
письме
к
невесте
Марте
Бер на йс
еще
в
1886 году .
А
в
«Очерках истории психоанализа»
(1919) утверждает: «Люди силь ны,
когда
защищают
велику ю
и дею. ..»
Зигмунд
Фрейд
был...
поэто м.
По
крайней
мере
—
в
тех
полутора
т ысяча х
писем ,
которые
он
от пр авил
своей
невесте
Марте
Бер на йс
за
четыре
года
от
по­
мо лвки
до
свадьбы
(1882—1886).
Влю бле нн ый
Фрейд
был
до
сих
пор
неизвестен
оте­
чественным
читателям;
его
письма
к
невесте
п убли ку­
ю тся
в
рус ско м
переводе
впер вы е.
Зи г мунд
познакомился
с
Мартой
в
до ме
с воих
род и­
телей
—
она
оказалась
подругой
его
сест р ы.
Встреча
была
случайной.
Ма рта
жила
в
предместье
Гамбурга,
а
Зигмунд
раб от ал
и
учился
в
Вене.
После
помолвки
м ать
невесты
поставила
перед
Фрейдом
условие:
свадь­
ба
состоится
лишь
тогда,
когда
тот
сможет
обеспечить
благосостояние
семьи...
Так
что
чтением
эт их
писем
мы
обязаны
не
только
автору
и
адресату,
но
и
т еще
Фре йда.
4


«Сокровище мое,
Мартхен»
—
так
на чина лись
мно ­
гие
письма
Фрейда,
написанные
им
более
век а
назад.
Они
мчались
почти
ежеднев но
в
течение
четырех
лет
из
В ены
в
окрестности
Г амбург а,
где
жила
его
не веста
—
«маленькая принцесса» . Он на зыв а л е е л аско во
—
Март­
хен.
По-русски
«Марточка»
звучит
не точн о,
не
переда­
ет,
говоря
сло вам и
Зигмунда
Фрейда,
структуру
душе­
вных
движений.
По
аналогии
с
Гретхен
из
«Фауста», на
которого
Фрейд
опирался
и
любил,
мы
решили
со­
хранить
это т
уменьшительно-ласкательный
нем ецк ий
суффикс.
О
чем
же
писал
Фрейд
невесте?
Только
ли
о
любви?
Естественно,
прежде
всего
о
любви.
В
его
письмах
—
и
рыцарское
служение
Прекрасной
Д аме,
своей
Ко р­
дели и
—
Мартхен
(«Для меня такая радость дарить
тебе
что-нибудь»,—
писал
он ), и понимание многооб ­
разия
человеческих
отношений
(«Мы обеднили бы на­
ши
взаимоотношения,
если
бы
я
виде л
в
тебе
только
ли шь
возлюбленную,
а
не
др уг а»,—
признавался
Фре йд
невесте), и сомнение в том,
насколько
сильно
ответное
чувство
Марты
(«Я не намерен вести только монологи,
обращенные
к
люби мой
в
ра злу ке »).
Фр ейд
пис ал
невесте
ран о
утром
и
поздно
в ече ром,
ино гда
днем
и
д аже
ночью
(он сам указывает это
в
на чале
почти
к аж дого
п и сь ма ). Писал в лаборатории,
в
своем
кабинете
в
клин ике,
в
отеле,
в
гостинице.
Почтительное
«Вы»
почти
сраз у
сменяется
в
письмах
на
дружеское
и
дове рч иво е
«ты».
Его
письма
густо
«населены»
людьми ,
мы сля ми,
чувствами
и...
прозаическими
де не жными
расчетами,
поскольку
безде неж ье
ча сто
пос ещ ало
м олодо го
Зиг­
мунда.
Литературный
дар
Фрей да
позволяет
без
осо­
бого
напряжения
жив о
представить
с ебе
и
его
возлюб­
л ен ну ю, «странствующую принцессу Марту», и ее сест­
ру
Мин ну,
и
талан тли во го
друга
Фрейда
—
Шенберга,
и,
конечно,
мл адш ую
сестру
Зигмунда
—
Долфи,
от­
важную
Долфи,
совершавшую
вместе
с
братом
п оход
чер ез
гор ный
п ер евал
в
Альпах.
Из
эт их
писем
узн ае шь
и
о
родителях
Фрейда,
почтенных
старых
жите лях
б уржу азн ой
викторианских
нравов
Вены,
и
о
его
дру­
гих
сестр ах
Розе
и
Митци,
которым
он
всегда
считал
св оим
долг ом
оказыв ать
материальную
помощь,
даж е
тогда,
когда
в
кар мане
было
всего
н еск олько
гуль­
дено в.
5


В
этих
письмах,
как
и
в
жизни,
широ ча йший
диапа­
зон
мыслей
и
чувств:
от
трагических
нот
(там,
где
он
16
сентября
1883 г.
исследу ет
психологические
пр ич ины
самоубийства
его
друга
Натана
Вейса)
до
шутливых,
ласковых
интонаций.
Но,
быть
может,
самое
гл ав ное
в
строчках,
обра­
щенных
к
Марте ,—
философские
раздумья
молодого
ученого,
разд умья
о
жизн и
и
смерти,
о
см ысле
ожида­
ния
и
терпения,
о
великой
тай не
чело в еческо г о
бытия
и
з агадк ах
человеческой
пс их ики,
многие
из
которых
он
впоследствии
глубоко
исследовал
и
по-своему
объ ­
я снил
миру.
И
ещ е:
в
пи с ьмах
к
Марте
Фрейд
р ассказ ы вал
о
сво их
друзьях
со
шк оль ной
п оры
и
к олле гах
по
научной
стажировке
и
в
клиниках.
Это
по мо гает
представить
ту
среду,
которая
окружала
его.
Прежде
всего
им ею
в
вид у
исполненные
благодарности
строки
об
учен ых
старшего
поколения,
которых
Фрейд
считал
своими
наста вниками,
о
профессоре
Мей не рте,
воз­
главлявшем
психиатрическое
отделение
В енско й
город­
с кой
больницы
общего
про филя,
и
конечно
же
профес­
соре
Шарко,
с
к оторы м
он
познакомился
и
подружился
во
время
научной
стажировки
в
Париже,
в
знаменитой
клинике
Сальпетриер
(1885—1886).
Ни
од но
из
па­
р ижс ких
впечатлений
не
о казал о
на
Фрейда
ст оль
значительного
влияния,
как
профессор
Ша рко
с
его
новаторскими
теориями
психических
мех аниз мо в
ис­
терии,
в
области
неврозов
и
ши ре
—
психо пат оло гии.
Фр ейд
был
п окоре н
та лант ом
и
демократичностью
Шарко,
его
медицинскими
ис сле до вания ми.
Он
вид ел
в
нем
одно го
из
велик их
врачей,
чей
ум
граничит
с
гениальностью.
Восемь
лет
спустя
Фрейд
посвятит
ему
некролог,
где
есть
и
такие
стр о ки: «Как преподава­
т ель
Шарко
был
просто
ослепителен.
Каждая
из
его
лекц ий
по
сво ей
к ом поз иции
представляла
собой
ма­
ленький
шедев р ;
лекции
Шар ко
давали
богатую
пищу
мысли...»
Во
вре мя
стажировки
в
Париже
он
подружился
с
мо­
лодым
врачом
из
России
—
докто ром
Даркшевичем,
о
котором
писал
Марте
4 ноября 1885 года: «Я узнал,
что
Даркшевич
влю блен
и
ждет
писем,
как
и
я,
и
это
сблизило
нас.
Он
не
падок
на
светские
знакомства
и
не
ищ ет
никаких
удов оль с твий.
И
поэтому
он
—
именно
тот
ч ело век,
который
мне
н ужен ».
6


Кстати,
на
стене
одного
из
зданий
К аз анско го
уни­
верситета,
где
впоследствии
раб ота л
Даркшевич,
уста­
новлена
мемориальная
доск а
в
память
об
этом
круп­
ном
русском
неврологе.
В
парижских
пи сь мах
присутствует
и
другой
русский
коллега
—
один
из
ассистентов
п рофе сс ора
Бот к ина.
То гда
же
Фрейд
восторженно
писал
Марте
о
спе­
ктаклях
с
учас тие м
знаменитой
С ары
Бер нар,
чь ей
игрой
он
не
раз
н асл аждал ся
в
парижских
театрах,
о
богатствах
Лув ра
и
великолепии
собора
Парижской
Богоматери.
Словом,
в
эт их
пи с ьмах
история
лю бви
двух
моло­
дых
людей
кон ца
XIX века,
а
любовь
—
всег да
непо­
вторима.
Загадки,
тайны
и
ст ра ннос ти
лю бви
отно сят­
ся
к
тем
вечным
вопросам,
над
к оторым
м учае тся
отнюдь
не
худшая
часть
чел о в ечеств а.
В
по и сках
от­
ветов
Фр ейд
апеллировал
к
люби мом у
своему
поэту
и
ученому
Иоганну-Вольфгангу
Гете,
Ви льям у
Шекс ­
пир у,
Фридриху
Шиллеру,
Ге нр иху
Гейне,
Лессингу.
Ссылки,
свободное
цитиро вание
их
поэтических
тв оре­
ний
со
всей
очевидностью
обнаруживают
бле стящ ую
эрудицию
Фрей да .
Он
слов но
за
поддержкой
обраща­
ется
к
гениям
мировой
культ уры:
и
не
только
тогда,
когда
строки
его
д ышат
любов ь ю,
но
и
тог да,
когда
разм ышляет
в
письмах
к
Мар те
о
своб од е,
о
религиоз­
ной
терпимости.
Одно
из
писем
—
23 июля 1882 го ­
да
—
начинается
с
вольного
цит ир овани я
драм ы
Лес­
синга
«Натан Мудрый»
и
целиком,
до
последней
строч ки
про низа но
его
демократическими,
гуманными
и деям и.
К
тво рче с тву
Готхольда
Эфраима
Лес син га
(1729—1781) автор писем обращается не случайно .
Лесс инг
жил
в
городе,
где
спустя
век
ж ила
вместе
с
р одным и
нев еста
Фрейда,
М арта
Бернайс.
Но
не
только
это
обстоятельство,
вероятно,
послужило
ст и­
мулом
ас со циа тивног о
движения
мыс ли
Фрей да .
Не
менее
важна
его
солидарность
с
гуманизмом
Лессинга,
основоположника
немецкой
классической
литературы,
дра ма тург а
и
теоретика
иску сст ва
эпохи
Просвещения.
Ве дь
в
«Гамбургской драматургии», как и в «Л а ок о-
оне » (1766), Лессинг отстаивал эстетические принципы
реализма,
правду
жизни
и
человеколюбие.
В
письме
к
Марте
обыгрывается
сюж ет
о
тр ех
коль­
цах
из
драмы
Лес си нга
«Натан Мудрый». Н о,
конечно,
Фрей да
интересовала
не
только
сюжетная
канва,
но
7


и
глубинный
смыс л
произведения.
Ле ссин г
выступил
в
др аме
«Натан Мудрый»
как
уб ежде нны й
сторонник
религиозной
терпимости
и
своб од ы.
Именно
это
яс но
ощущается
в
письмах
к
Марте,
с
которой
З игму нд
прожил
долгую
семейную
жизнь
с
мо мент а
свадь бы,
с
сентября
1886 года .
Он
не
ошиб­
ся
в
своей
избраннице.
Дочь
Фрейда
—
Анн а
пошла
по
сто пам
отца
и
стал а
известным
ученым-психоаналити­
ком .
Пятеро
сыновей
Зигмунда
и
Марты
избрали
дру­
гие
гуманитарные
про ф ессии.
Как
и
свойственно
де­
тям,
они
отчасти
кр ит ич ески
смотрели
на
личность
отца.
В
частности,
сын
Фрей да
—
Оливер
в
одном
из
интервью
утверждал,
что
его
от ец
как
во спит ат ель
не
был
свободен
от
предрассудков
своего
времени.
Он
строго
предостерегал
сыновей
от
опа сн осте й
ма стур­
бации,
что
вызывало
некоторую
напряженность
в
их
взаимоотношениях.
Но
бо лее
все го
размышлениям
о
личности
молодо­
го
Зи гмун да
Фрейда
мы
обязаны
его
с ыну
Эр нсту .
Это
он
составил
и
выпустил
книгу
в
издательстве
«Фишер»,
которая
так
и
назы вает ся
—
«Письма к невесте», книгу
о
любви
его
родителей.
А
любовь
—
это
всегда
взле т
человеческой
личности,
любовь
—
ценность
об­
щечеловеческая.
Это,
кстати,
ник огд а
не
отрицал
и
сам
Фр ейд,
приз на ва вший
огромную
роль
сексуальных
вле ч ений
в
поведении
личности.
Т ракт уя
п онят ие
«ли­
бидо»
для
у ясн ения
массовой
п си хологи и
и
психонев­
розов,
Фр ейд
назыв ал
так
«энергию тех первичных
позы во в,
которые
имеют
дел о
со
всем ,
что
можн о
обобщить
понятием
люб ви ». Он представлял эту энер­
гию
как
некую
количественную
ве личину .
«Суть того,
что
мы
наз ы ваем
любов ью,
есть,
ко нечно ,
то,
что
обычно
н азыв ают
любовью
и
что
воспевается
поэта­
ми ,—
половая
любов ь
с
конечной
целью
пол ово го
совокупления.
Мы,
од нак о,
подчеркивал
Фр ейд,
не
от­
деляем
всего
того,
что
воббще
в
какой-либо
мере
св язан о
с
по нят ием
люб ви,
т.
е.
с
одной
стороны
—
любовь
к
се бе,
с
другой
стороны
—
любов ь
родителей,
любовь
дете й,
др ужбу
и
о бщече ло в еческу ю
лю бов ь,
не
отделяем
и
пре да ннос ти
к онк ре тным
вещам
или
аб ст­
р акт ным
идеям» .
Так
мыслил
Фрейд.
В
книге
«Психология масс и анализ человеческого
«Я» (1921) он доказывал,
что
все
эти
стремления
психоанализ
р ассм ат ри вает
как
выражение
одних
и
тех
8


же
побуждений
первичных
позы во в,
которые
в
зависи­
мос ти
от
обстоятельств
могут
б ыть
оттеснены
от
сек­
суальной
це ли.
Однако
они
всегда
сохраняют
свою
первоначальную
пр иро ду
в
степени,
достаточной
для
того,
что бы
обнаружить
свое
тождество
(самопожерт ­
вование,
стремление
к
сбл иж ени ю).
Он
апеллирует
к
в ели кому
древнегреческому
философу
Платону,
к
его
Эросу,
где
осм ысле ны
происхождение
и
действ ие
поло­
вой
любви
так
же,
как
Фрейд
оценивал
любовную
силу
психоаналитического
либид о.
Он
ссылается
и
на
Би б­
лию ,
в
частности,
на
Послание
к
коринфянам,
где
апостол
Павел
превыше
всего
про сл авл яет
любовь,
по ним ая
ее,
ко нечно ,
в
широком
смы сл е.
Фрейд
им еет
в
вид у
высказывание
апостола
Па вл а: «Если я говорю
языками
человеческими
и
ангельскими,
а
любви
не
имею,
то
я
—
ме дь
звенящая
или
кимвал
зву ч ащи й».
Неу сту пчи вы й,
смелый
характер
Фрейда
и
в
этой
работе
дает
о
се бе
знать.
Когда
«оскорбленное обще ­
ство »
бр оси ло
психоанализу
упре к
в
«пансексуализме»,
Фр ейд
ответил
с
несломленным
достоинством
уч ено го
и
ч ел ов ека: «Кто видит в сексуальном нечто постыдное
и
унизительное
для
человеческой
прир оды,
волен,
ко­
неч но,
п ользова ться
более
аристократическими
выра­
жени ям и:
эрос
и
эротика.
Я
бы
сам
из начал ьно
мог
так
поступить,
избегнув
множества
упр еко в.
Но
я
не
хотел
это го,
так
как
по
мер е
возможностей
избегаю
робости.
(...) Сначала уступишь на словах,
а
потом
и
по
сущ е­
ству.
Я
не
мо гу
согласиться
с
те м,
что
стыд
перед
сек су альн ос тью
—
заслуга :
ведь
греческое
слов о
эрос,
которому
подобает
смягчить
предосудительность,
есть
не
что
иное,
как
пе ре вод
нашего
сл ова
любовь».
И
ре­
зюме,
по х ожее
на
гор дый
вызов
общественному
м не­
ни ю: «Наконец,
тот,
на
кого
работа ет
время,
может
уступок
не
делать».
Заметьте,
это
написано
в
1921
году,
когда
на учн ая
изоляция
уже
да вно
канула
в
Л ету,
уче ние
Фрейда
обрело
множество
не
только
про тив­
ников,
но
и
сторонников
в
л ице
цюрихской
ш колы
К.
Юнга,
А.
Адле ра ,
Э.
Фро мма
и
множества
других.
Как
созвучно
это
словам
письма
Марте
в
последний
год
помолвки
2 февраля 1886 года: «Уже в школе
я
всегда
был
ср еди
самых
дерзких
оппоз иционе ро в.
Я
неизменно
выс ту пал
в
за щиту
какой-нибудь
кр айней
и деи
и,
как
пр авил о,
готов
был
платить
за
это».
В
целом
же
в
рабо те
«Психология масс и анализ
9


человеческого
«Я» (1921) предпринята первая попытка
Фрейда
на
основе
психоаналитической
те ории
объ ­
яснить
развитие
человеческого
общества,
связать
осо­
бенности
психической
структуры
ли чнос ти
с
по вед е­
нием
це лых
со циаль ных
групп.
Ученый
полаг ал,
что
любовные
отношения
муж­
чины
и
ж енщи ны
находятся
«за пределами церкви
и
в ой ска».
Он
расс матрив ает
эти
о рган изаци и
как
большие
иску с ст вен ные
массы,
где
необходимо
из­
вест но е
внешнее
принуждение,
чтобы
удержать
их
от
распада.
В
церкв и
(Фрейд берет для примера католическую),
как
и
в
во йске ,—
как
бы
различны
они
ни
был и
в
ос та ль­
ном
—
культивируется
о дна
и
та
же
иллюзия,
что
и мее тся
ве рхов ный
властитель.
В
католической
церк­
ви
—
Христос,
в
войске
—
полководец,
каждого
от­
дельного
член а
ма ссы
л юбящ ий
равной
любов ь ю.
На
э той
иллюз ии
держится,
по
отнюдь
не
бе сс порн ому
мн ению
Фрейда,
все.
Если
ее
отбросить,
они
распадут­
ся
тотчас
же,
поскольку
это
допустило
бы
вне ш нее
принуждение
в
таких
массовых
социальных
инс титу ­
тах,
как
церковь
и
во йско.
О
своей
равной
любви
Христос
заявляет
вполне
о пр ед еле нно : «Что сотворите единому из малых сих,
сотворите
М не».
К
каждому
член у
это й
верующей
мас сы
Он
относ итс я
как
добрый
старший
б рат,
яв ляет­
ся
для
них
замено й
отца.
Церковь
про ник нут а
демо­
кратическим
духом
именно
потому,
что
пер ед
Хрис­
том
все
ра вны,
все
имею т
равную
ча сть
Его
любви.
Не
без
глубокого
основания
подчеркивается
сх одс тво
це р­
кви
с
семь ей,
недар ом
верующие
назы вают
себя
бра­
тьями
во
Хри сте ,
то
ест ь
бра тьями
по
л юбви,
кот ору ю
питает
к
ним
Христос.
П ро должая
исследование
ма с­
совой
психологии,
Фрейд
до каз ыв ает,
что
св язь
каж­
до го
члена
церкви
с
Христом
является
одновременно
и
причиной
св язи
м ежду
чле н ами
массы.
Подо бно е,
по
мнению
Ф рей да,
относится
и
к
во йск у;
полководец
—
о тец,
одинаково
л юбя щий
все х
с воих
солдат,
и
поэ то­
му
они
—
сотоварищи.
В
смысле
структуры
войско
отличается
от
церкви
тем,
что
с ос тоит
из
ступенчатого
построения
масс.
Правда,
и
церковь
вы рабо тала
под об­
ную
иерархию,
но
она
не
играет
в
ней
аналогич­
ной
роли ,
так
как
за
Христом
можно
пр изнат ь
б ольше
озабоченности
об
отдельном
человеке,
чем
за
10


полководцем-человеком.
Фрейд
отстаивает
понимание
либидонозной
структуры
церкви
и
войска
и,
более
того,
счи тае т
недопустимым
и
в
теори и ,
и
на
практике
пр ене бр еж ение
эти м
фактором.
Он
кри т иче ски
отм еча­
ет,
что
прусский
милитаризм
был
крайне
«непсихоло ­
гичен».
Во е нные
неврозы,
разложившие
герма н ску ю
армию,
признаны
по
большей
части
выра же ние м
п ро­
теста
отдельного
человека
про тив
ро ли,
ко торая
от­
водилась
ему
в
ар мии,
про тив
черствого
обращения
начальников
с
рядов ым
чело ве ком
из
н аро да.
Расс мат р ивая
л ибидо ,
то
есть
психическую
энер гию
вл ечен ий,
связанных
с
любовью
в
шир о ком
смысле
слова,
Фрейд
психологически
исследует
требования
ка­
толич еск ой
церкви
к
ве рующ ем у.
Каждый
хрис ти ан ин
лю бит
Христа
как
сво й
иде ал
и,
кроме
того,
чувствует
себя
связанным
с
другими
верующими
эм оци он аль­
ным
и
иным
само о то ж дест влен ием
ли чн ости
с
други м
чело век ом
или
образом .
Церковь
требует,
чтобы
ка ж­
дый
верующий
любил
других
христиан,
как
любит
их
Хри стос .
Таким
обра зо м,
це рков ь
в
обо их
случаях,
обращаясь
к
п си хологии
массы,
требует
восполнения
либидонозной
позиции.
Это
выхо ди т
за
пределы
к он­
ститу ци и
мас сы.
Мо жно
бы ть
хо р ошим
христианином
и
все-т а ки
быть
далеким
от
мысли
поставить
себя
на
Его
место,
любить,
подо бно
Ему,
в сех
людей.
Не обя­
зательно
ведь
сл абом у
смертному
треб ов ать
от
себя
величия
ду ши
и
силы
любви
Спасителя,
писал
Фрейд.
Но
это
дальнейшее
расп ре деле ни е
л ибидо
в
массе
яв­
ляется,
вероятно,
тем
мом енто м,
на
которо м
церковь
о с новыва ет
с вои
притязания
на
достижение
высшей
нравственности.
Сущность
религии,
причины
ее
возникновения
в ол­
новал и
аналитический
ум
ученого.
Первую
поп ы тку
осмыслить
эту
серьезную
философскую
про бле му
он
предпринял
еще
в
1913годувкниге «Тотем
и
табу».
Сво и
рассуждения
о
религии
и
ее
р оли
в
культ уре,
обществе
и
сознании
чело в ека
он
продолжил
в
книге
«Будущее одной иллюзии» (1927), переведенной прак­
тически
на
все
европейские
язы ки,
в
том
чи сле
и
на
русский.
И
сво й
последний
фундаментальный
пред­
смертный
труд
«Моисей и единобожие» (1939) он пол­
нос тью
посвятил
глу б инном у
т ол ко ванию
эт ой
п ро­
бл емы
с
по зиц ии
психоанализа,
обобщая
многолетний
оп ыт
историко-религиозных
исследований.
11


Оппоненты
нео бо снова нно
упрекали
Фре йда
в
ир­
рационализме.
Но
как
раз
сторонником
рационалисти­
ческой,
просветительской
л инии
в
философии
пр едст а­
ет
он
в
своих
трудах,
в
частности,
когда
исследует
будущее
религии,
которую
он
считал
вс е-таки
бо ль шой
иллюзией.
В
эти х
трудах
религия
иссл еду е тся
как
ча сть
миро­
вой
куль тур ы,
причем
кул ьтур у
Фрейд
по ним ает
ши­
рок о,
как
знания
и
у мен ия,
накопленные
человече­
ством,
позволяющие
им
овладеть
силами
природы
и
взять
у
нее
бла га
для
удовлетворения
человеческих
потребностей.
И
во- вт ор ых , «пренебрегая различием
меж ду
культурой
и
ци ви лиз ац ие й», Фрейд включает
в
это
п онят ие
все
инс тит ут ы,
необходимые
для
упоря­
дочения
человеческих
взаимоотношений,
и
особен­
но
—
для
дележа
до бы ваемы х
бл аг.
Но
всякая
куль­
ту ра
—
по
мысли
Фрейда
—
вынуждена
строиться
на
принуждении
и
запр е те
влечений.
Трудно
об винить
Фрейда
в
необоснованном
опти­
мизм е . «Неизвестно даже,
бу дет
ли
после
отмены
пр и­
нуж дения
большинство
людей
поддерживать
ту
интен­
сивность
труда,
ко торая
необходима
для
получения
прироста
жизненных
благ».
И
далее
мысль
Фрей да
движется
в
напр авл ении
трезвого
пре дост ере же ни я:
«Надо,
по-моему,
считаться
с
тем
фактом,
что
у
вс ех
люд ей
имеет
место
деструктивность,
то
есть
а нти об­
щес твен ны е
и
антикультурные
тен денц ии,
и
у
боль­
ш ого
числа
лиц
они
достаточно
си льны,
чтобы
опреде­
лит ь
собо ю
их
поведение
в
человеческом
о бщес тве» .
Фрейд
счи тае т
не верн ым
п оложе ни е,
что
человечес­
кая
пс их ика
с
древнейших
вр емен
не
развивалась
и,
в
о тл ичие
от
стр емит ель но го
прогресса
науки
и
те х­
ники,
сегодня
все
еще
такая
же,
как
в
начале
истории.
«Наше развитие идет в том направлении,
что
вне шне е
принуждение
постепенно
уходит
вну трь ,
и
особая
пс и­
хическая
инстанция,
человеческое
Сверх-Я
включает
его
в
чис ло
с воих
зап ов ед ей». Это усилие Сверх-Я
есть
в
высшей
степени
ценное
психологическое
приобрете­
ние
кул ьтуры.
Но
здесь
же
Фр ейд
с
тревогой
отмечал,
что
громадное
ч исло
людей
пов и нуе тся
соответству­
ю щим
зап ретам ,
продиктованным
культурой,
лишь
из- за
у грозы
реального
наказания,
под
давлением
вн е­
шн его
принуждения.
Беско неч но
многие
культурн ые
люди,
которые
от шат ну лись
бы
в
ужасе
от
убийства
12


или
к ро во см есител ьст ва,
не
о тказы ваю т
себе
в
удов­
летворении
своей
алчности,
своей
агрессивности,
сво их
сексуальных
страстей,
не
уп уск ают
случая
навредить
другим
ложью,
об ман ом,
клев ето й,
ес ли
могут
при
этом
остаться
безнаказ анны ми,
и
это
продолжается
без
изменения
на
пр отяже ни и
многих
кул ьту рн ых
эп ох.
Фрейд
прослеживает
возникновение
р ел игиоз ного
чувства,
рас сма трив ая
его
п рооб раз,
когда
маленький
ребенок
беспомощен
и
по лаг ает ся
на
отца,
в ну шающе­
го
ему
иногда
страх,
но
в се-т аки
способного
защ ити ть
его
от
различных
опа сн осте й,
изв естн ых
в
том
в оз­
расте.
На
за ре
и стори и
беспомощность
чело в ека
перед
грозными
силами
прир од ы
ост авал ась ,
а
с
нею
т оска
по
от цу
—
Богу.
Боги
вы полнял и
сложную
задачу
с
точки
зрения
психоанализа:
нейтрализовали
ужас
перед
прир одой,
примиряли
с
грозным
роком,
высту­
па ющим
пр ежде
всего
в
образе
смерти,
и
возн а г раж­
да ли
за
страдания
и
лишения,
вы падающие
на
долю
человека
в
культурном
об ществ е.
Так
создавался
ар­
сенал
представлений,
п орожд ен ных
потребностью
сд е­
ла ть
человеческую
беспомощность
легче
переносимой,
выстроенных
из
материала
во спо минаний
о
беспомощ­
ности
собственного
дет ства
и
дет ств а
человеческого
рода.
Это
ограждает
человека
в
д вух
направлениях:
прот ив
опа сн осте й
пр иро ды
и
рок а
и
против
трав м,
причиняемых
сам им
человеческим
обществом.
Общий
смысл
всего
таков:
ж изнь
в
нашем
м ире
служит
высш ей
цел и,
по драз умев аю щей
совершенст­
вование
человеческого
су ществ а.
По-видимому,
объектом
это го
обл аго р ож ения
должно
быт ь
духовное
начало
в
человеке
—
душа,
к оторая
с
течен ием
време­
ни
так
медленно
и
трудно
отделялась
от
те ла.
Религиозные
представления
имели
долгую
и ст орию
развития,
зафиксированы
раз ным и
культурами
на
их
различных
фазах.
Мудр ост ь,
всеблагость,
спр аведл и­
вость
—
все
это
черты
единого
божественного
сущ ест ­
ва,
которое
в
н ашей
культуре
сосредоточило
в
себе
всех
б огов
архаических
эпох.
Религиозные
представле­
ния
считаются
драгоценнейшим
до ст оя нием
куль тур ы,
высшей
ценностью,
каку ю
она
может
предложить
лю­
дя м,
гораздо
большей,
чем
все
искусства
и
умения,
по зво ля ющие
открыв ать
земные
недра,
снабж ат ь
чело­
веч ест во
пищей
или
п ред отв ращать
его
болезни.
13


Не
без
полемической
струны
Фре йд
зада ет
вопрос:
«Что являют собой религиозные представления в свете
психологии,
откуда
идет
ст оль
выс ока я
их
оценка
и
ка­
к ова
их
дейст вит ел ьная
це ннос ть ?»
В
полемике
с
вооб ражае мым
противником
Фр ейд
ссылается
на
св ой
тру д
«Тотем и табу», где пытался
объяснить
возникновение
религий.
Де ло
в
то м,
что
он
вслед
за
из вес тны ми
английскими
этнографами
начала
XX века Фрэзером и Робертсоном- С ми то м
считал
первой
формой
религии
тотем и зм,
иными
сло вам и,
представление
о
сверхъестественном
родстве
ме жду
родом,
племенем
и
тотемами,
то
есть
видами
жив отн ых
и
растений,
иног да
неодушевленных
пре д­
метов.
Фр ейд
полаг ал,
что
в
тотемистической
ре ли­
гии
нашел
отражение
«отцовский комплекс», люди
поклоняются
животному,
считая
его
своим
предком.
Но
оно
же
приносится
в
жертву
и
ритуально
по еда­
ет ся
в
ден ь
пр аз днест ва,
а
зат ем
оплакивается.
То­
тем,
в
инте рпре та ции
Фрейда,
является
символом
—
заместителем
убитого
и
съеденного
праотц а,
в ина
за
у бий ство
которого
сохраняется
в
бессознательном.
Из
тотемизма
Фре йд
в ыво дил
все
религии,
прежде
всего
иуда изм
и
х рис тиа нст во.
Большинство
этногра­
фов
и
историков
рели гии
не
приняли
это й
фре йдо вс­
кой
трактовки.
В
к ниге
«Будущее одной иллюзии»
Фр ейд
во сст ает
про тив
злоупотребления
ре лиг иозны м
вос пита ние м,
пос кольку
это
п ораб ощает
сознание.
Ес ли
же
попы тк а
нерелигиозного
(это,
кстати,
су ще ствен но
отличается
от
антирелигиозного)
вос пита ния
ок ажет ся
бе зусп еш­
но й,
то,
считал
Фрейд,
придется
вернуться
к
прежнему
суж ден ию.
Л юди
так
м ало
до ступ ны
голосу
р азу ма,
над
ним и
безр аздел ьно
властвуют
их
импульсивные
же лан ия.
Так
трезво
ду мал
Фр ейд
о
прир од е
ч ело­
века.
Уч еный
не
з нал
все х
подробностей
«русского экс ­
перимента»
после
Октя бр я
1917 года,
но
словно
пре д­
ви дел
результаты
советской
политики
в
области
ре ли­
гии. «Намерение насильственно и одним ударом опро­
кинуть
религию,—
не сомн ен но,
абсурдное
предприя­
тие .
Пре жде
всего
потому,
что
оно
беспе р спек тивн о .
Вер у ющий
не
позволит
отнять
у
себя
ве ру
ни
доводами
р азу ма,
ни
запретами.
Бы ло
бы
жестокостью,
е сли
бы
в
отношении
кого-то
такое
удалось».
Увы ,
жестоко­
14


стей
в
мировой
и
в
оте честве нно й
ис тори и
было
немало.
Уподобляя
влияние
религиозных
у т ешений
дейст­
вию
наркотиков,
Фрейд
возражает
против
того,
что
человек
в
пр инц ипе
не
может
обойтись
без
иллю зо р­
ного
религиозного
у тешен ия.
Выне с ти
тяготы
жиз ни
не
способен
человек,
в
которого
с
дет ства
вливал ся
сладкий
—
или
кисло-сладкий
—
яд.
А
дру гой ,
вос ­
питанный
в
тре звос т и?
Кто
не
ст р адает
от
не вро за,
тот,
возможно,
не
нуждается
в
н аркот иче ск их
средст­
вах
а нес тиз иро вания .
Фр ейд
убежден,
что
ч ело век
устои т
в
тяжелом
ис­
пытании.
Осознав
свою
малость
внутри
мирового
це­
лог о,
поняв,
что
он
уже
не
являе тс я
о бъект ом
нежно й
заботы
благого
провидения,
человек
бу дет
предостав­
лен
своим
собственным
силам.
А
это
само
по
с ебе
уже
чег о -то
стоит.
Непреклонна
в ера
Фрейда
во
все во з­
растающую
с илу
науки:
«Человек все-т аки
не
совершенно
беспомощен,
на­
ука
м ного
чему
нау чила
его
со
времен
потопа,
и
она
будет
и
впредь
увеличивать
св ою
мощь.
Перестав
ожидать
чег о -то
от
загробного
с ущ ест­
вова ния
и
сосредоточив
все
выс вобо дившие ся
сил ы
на
зе мной
жизни,
человек,
п ожалу й,
добьется
того,
чтоб ы
жи знь
ста ла
сносной
для
вс ех
и
культура
никого
уже
больше
не
угне та ла ».
Верный
св оей
манере
обращаться
к
мировой
лите­
ратуре,
так
ярко
пр о явле нной
еще
в
письм а х
к
невесте,
он
заканчивает
словами
Ге йне
из
поэмы
«Германия.
Зимняя
ска зка ». Учитывая,
что
поэма
хорошо
известна
любому
об разов ан ном у
читателю,
Фрейд
наз ыв ает
по­
эта
«одним из наших единоневерцев»
и
пр иво дит
его
саркастические
стр о ки:
Пусть
ангел ы
да
вор об ьи
В лад еют
неб ом
дру жн о.
Примечательно,
что
в
книге
«Будущее одной ил­
люзии»
Фрейд
р азм ышля ет
о
Советском
Союзе
и
«ги­
гант ско м
эксперименте
над
ку льт урой ,
который
в
то
вре мя
ставился
в
об ширно й
стране
между
Евро по й
и
Аз ие й».
Надо
признать,
что
оценка
«гигантского
эксперимента
над
культурой»
в
Ро ссии
конца
20-х
го­
дов
у
Фрейда
была
двойственной.
И
это
объясняется
су дьбой
само го
ученого.
15


В
статье
«Моя жизнь и психоанализ», написанной
уже
в
ко нце
жизни,
он
сообщал,
что
родился
6 мая 1856
го да
в
Фр ейбер г е,
в
Мо равии ,
маленьком
городке
ны­
нешней
Чехии.
«О моих предках с отцовской стороны
я
знаю,
что
они
некогда
обит а ли
в
рейнских
зе мля х,
в
Кельне;
в
св язи
с
оче редн ым
преследованием
евреев
в
XIV или XV веках,
семейство
перебралось
на
Восток,
и
на
протяжении
XIX века оно переместилось из Лит ­
вы
через
Га лицию
в
немецкоязычные
стр аны ,
в
Авст ­
р ию».
Кроме
раннего
детст ва
в
Мо р авии
и
Лейпциге
и
вынужденной
эмигр а ции
в
глуб око й
старости,
Фрейд
пр овел
ж изнь
в
Ве не,
в
Ле ополь дштадте ,
своеобразном
еврейском
гетто.
Там
он
окончил
гимназию,
м ед ицин­
ски й
факультет
Венск о го
университета,
где
начал
свою
научную
деятельность
как
специалист
в
области
фи­
зи оло гии
и
невр оло гии.
Вскоре
из-за
тяжелого
ма­
териального
поло же ния
сем ьи
о ст авил
«чистую науку»
и
стал
врачом-психиатром,
уже
к
1899-м у
разр аб ота в
психоанализ,
обессмертивший
его
и мя.
От сюда,
из
столицы
Австр и и,
летели
его
пис ьма
к
Марте
Бернайс,
где
ре чь
оче нь
часто
ш ла,
напомним,
и
о
хронической
не хв атке
денег.
П оэ тому
сов ерш ен но
искренно
Фр ейд
писал
мно го
позже
в
труде
«Недовольство культурой»
(1929): «С того,
кто
в
юности
испы та л
и
лишения
и
нищет у ,
кто
познал
безразличие
и
надменность
имущих,
следовало
бы
сн ять
по доз ре ния
в
том,
что
у
него
нет
понимания
и
благожелательности
по
от­
но шен ию
к
борющимся
про тив
имущественного
не­
ра внопр а вия» .
В
то
же
время
Фрейд
с чи тал,
что
коммунисты
в
России
ошибочно
п олаг ают,
что
все
зло
якобы
п ро­
исходит
от
частной
собственности.
Ученый
был
у беж­
ден,
что
л ик видац ия
ча стн ой
собственности
не
р ешит
проблему
врожденной
людской
агрессивности,
ибо
э то,
по
его
мнению,— «неискоренимая
черта
челове­
ческой
пр ир од ы». «Становится понятным,
что
попы тк а
со зд ания
нов ой
коммунистической
культуры
в
России
на ход ит
с вое
психологическое
подкрепление
в
п рес ле­
довании
буржуа зии .
Мо жно
лишь
с
тревогой
зад ать
се бе
вопрос,
что
будут
делать
Сове ты,
когда
они
унич­
тожа т
всех
буржуев»,—
критически
писал
Фрейд.
Он
считал
«безмерной иллюзией»
идею
о
равенстве
вс ех
людей,
поскольку
сама
природа
установила
нер аве нс т­
во
физических
и
умственных
сп ос обн осте й.
16


Вообще
«Фрейд и Россия»
—
б оль шая
тема,
еще
недостаточно
исследованная.
«В России психоанализ
извест ен
и
распространен»,—
писал
Фрейд
уже
в
1914
году.
Действительно,
почти
все
его
раб оты
к
этом у
времени
был и
пер ев еден ы
на
русский
язы к.
Многие
крупные
русские
ученые
—
психиатры
Н.
Е.
Осипов,
И.
Д.
Ер мако в,
Ю.
В.
Каннабих,
выдающиеся
пс и­
хологи
А.
Р.
Лур ия,
Л.
С.
Выготский
разделяли
и деи
психоанализа
и
в
да льне йше м
раз вил и
эту
теорию.
Отечественная
филос офск ая
мысль
оце нива ла
те­
орию
Фрейда
неоднозначно,
но
роль
это го
учения
в
ра звит ии
мировой
культуры,
искусства
и
философии
был а
столь
огромна,
что
кр упн ейшие
русские
филосо­
фы,
изгнанные
в
1922 году на «фи лософс ком»
пароходе
из
Советской
Ро ссии,
Н.
А.
Бердяев
(1874—1948),
С.
Л.
Франк
(1877—1950), Б .
П.
Вышеславцев
(1877—
1954) Л .
П.
К ар савин
(1882—1952),—
каждый
по-свое­
му
оценивали
учение
Фр ейда .
В
статье
«О рабстве и свободе человека» (1930)
Бердяев,
размышляя
о
конфликтности
эр отич еск ой
жизни
человека,
отмечал:
«Фрейд совершенно прав,
утверждая
дисгармонич­
ность,
конфликтность
по ло вой
жизни.
Человек
испы ­
тывает
трав мы,
связанные
с
полом.
Он
испытывает
му чит ельн ые
конфликты
меж ду
бессознательной
поло ­
вой
жизнью
и
це нзур ой
общества,
социальной
обыден­
ностью.
Это
конфликты
и
сексуальные,
связанные
с
полом,
и
эротические,
связанные
с
любовью.
Но
для
Фрейда
проблема
любви-Эроса
остается
закрытой».
Это
кр ити ческо е
замечание,
связанное
с
«ограни­
ченностью
мир о соз ер цания
Фр ей да», получило даль ­
нейшее
ра звит ие
в
движении
бердяевской
мысли:«Пол
есть
безличное
в
человеке,
власть
общ е го,
родового;
личной
может
быт ь
только
л юбовь ».
Еще
бо лее
остро
и
обстоятельно
рассмотрен
это т
ас пект
проблемы
—
«психоанализ как миросозерца­
ние»
—
в
од ноим е нной
статье
С.
Л.
Франка
в
1930
году.
Он
разграничивает
психоанализ
как
м ед ицин­
с кую
гипотезу
и
как
мировоззрение.
В
о тл ичие
от
других
оппонентов,
обвинявших
фи­
лософскую
мысль
Фрейда
в
ирр аци он ализ ме,
Фр анк,
напротив,
видит
в
мировоззрении
авто ра
психоанализа


поз ит ивизм
и
рационализм.
И
это
вызывает
у
не го
кри тику
фрейдизма,
который
он
считает
«циничным
мировоззрением».
Не
потому,
что
Фрейд
го вор ит
о
низменных
сторонах
человеческой
жизн и,
а
потому,
что
не
верит
в
реальность
высш их
начал
духовной
жизни;
св ыс ока
относится
к
духовной
жизни,
усмат ­
ривая
в
ней
л ишь
иллюзорное
отражение
чисто
живо ­
тны х
импульсов.
Но
Франк
признает
за
психоанализом
«лишь какой -
то
элемент
пра вды », указывает,
что
«Фрейд и здес ь
обнаруживает
свойственную
ему
интеллектуальную
проницательность».
Но
тут
же
как
бы
занижает
и
эту
оценку,
поскольку
мысл ь
Фрейда
о
том ,
что
в
че лове­
ческой
душе
есть
вообще
вле ч ение
к
ги бели ,
к
сам оу ни­
что же нию
и
что
«любовь»
и
«смерть»
связаны
между
собо й
неразрывными
нит ям и,
по
мне нию
Франка,
вы­
сказ ыв ал ась
многими
проницательными
сердцеведа­
ми.
В
целом
же
Фра нк
кр ит ич ески
оценивает
«раз­
рушительный,
ниг ил и стическ ий
характер
психоанали­
за»
в
мировоззренческом
аспекте.
В
критическом
во спр ият ии
псих о анализ а
Бердяеву
и
Франку
не
ус тупа ет
и
Вышеславцев.
Кр упный
специа­
лис т
по
немецкой
классической
философии,
он
решил
соп ост ав ить
традицию
христианского
п ла тони зма,
иду щую
от
Соловьева
и
Бердяева,
с
данн ы ми
совре­
менной
п си хологи ческ ой
школы.
В
книге
«Этика пре ­
об ра же нного
Эроса»
он
вступает
в
непримиримую
по­
лемику
с
теорией
Фр ей да.
Русский
фило соф
признает
определенную
научную
заслугу
Фрейда
в
том ,
что
в
осно ве
самых
во звыше нных
форм
человеческого
со­
знания,
рели гии ,
иску сс тва
—
по дсоз нат ел ьн ые,
сексу­
альные
инстинкты.
Но
—
ив
этом
гл авны й
полемичес­
кий
выс тре л
Вышеславцева
—
создатель
психоанализа
не
с мог
пос тич ь
истинный
смыс л
сублимации,
не изб е­
жно
п редпо л агающ ей
во зв еден ие
н изш его
к
высшему,
а
не
в
сведении
высшего
к
низшему.
П оэ тому
с
пози­
ций
Фрейда
всякая
во звы шенна я, «сублимированная»
форма
соз нания
иллюзорна:
инди виду ал ьн ая
любовь
ест ь
ил люз ия;
религия,
нравственность
и
красота
тоже
не
что
иное ,
как
иллюзия,
обманное
представление,
поскольку
пред став ляю т
собо й
подавленную
сексуаль­
н ость.
По
Вышеславцеву,
на
одном
полюсе
фрейдизм
и
психоанализ,
на
другом,
п роти воп оложн ом,—
плато­
ническое
и
христианское
понимание
сублимации.
18


Характерно,
что
все
крупные
оте честве нны е
мысл и­
тел и
о бращ ались
к
т ворч ес тву
ге ниа ль ного
ру сско го
писателя
Ф.
М.
Достоевского.
Свою
филос офи ю
Эроса
Бердяев
связ ал
с
рус с кой
литературой.
В
работе
«Миросозерцание Достоевско ­
г о» (1923) он доказывает,
что
все
твор че с тво
Достоевс­
ко го
проникнуто
страстной
любовью.
По
Бердяеву,
в
ро ман ах
Достоевского
воплощены
два
типа
любви:
любовь-сладострастие
и
любовь-жалость.
Оба
эти
чув­
с тва
составляют
два
полюса
любви.
Любовь
—
это
всег да
пу ть
к
другому,
ра звр ат
же
при води т
к
нево з­
можности
выхода
из
замкнутости
в
себе,
из
ло жно го
самоутверждения,
что
демонстрирует
Фе дор
Павлович
Кар ам азо в.
Примечательно,
что
р азмы шл ения
Бер дяева
о
фи­
лос офи и
лю бви
в
Ро ссии
смы каю тся
с
идеями
др уг ого
крупного
философа
—
Л.
П.
К ар савина.
В
стат ье
«Фе ­
дор
Пав ло вич
Карамазов
как
ид ео лог
лю б ви» (1921)
ученый
анализирует
свойственный
Достоевскому
дух
Эроса,
которым
проникнуто
его
творчество.
Рассу­
жда я
о
дву х
тип ах
л юбви
в
романе
Достоевского
«Братья Карамазовы», философ видит в любви все ­
властную,
неодолимую,
живую
стихию,
в
основе
ко­
торой
диалектическая
ид ея
—
о
«двуединстве»
любви,
о
с ли янии
любви
и
любящего.
Диалектическая
пр и­
рода
лю бви
—
по
Кар сави ну
—
представляет
двуеди-
нств о
жизни
и
смерти,
свободной
личности
и
аб­
солютного
быт ия.
Обр ащал ся
к
Достоевскому
и
выда ющи йс я
фило ­
соф
С.
Л.
Франк.
В
статье
«Достоевский и кризис гу­
мани зм а» (1931) Франк задается вопросом:
чем
об у­
слов ле но
огромное
в лиян ие
Достоевского
на
духовную
жи знь
Зап ад а?
Объяснение
философа
таково:
проблема
человека,
по дл инног о
существа
человеческой
личности
явля ет ся
центр аль но й
в
т ворч ес тве
До сто евско го .
Но
эта
проблема
занимала
также
умы
лучших
пр едс та­
вите ле й
европейской
ку льт уры
XIX—XX
веко в
в
то
время,
когда
в
Европе
происходил
кризис
гуманизма
как
мировоззрения,
ос нова нного
на
безрелигиозной
ве ре
в
человека
и
его
возможности.
«Достоевский, —
писал
Франк,—
не
отворачивается
с
брезгливостью
и
п резре ни ем
ни
от
од ного
человеческого
су щес тва,
напротив,
пер ед
лицом
морализующего
общественно­
го
мнения
он
ест ь
пр изна нный
адво кат
с воих
падших,
19


злых,
сл епых ,
буйствующих
и
бунтующих
героев».
В
интерпретации
русского
философа,
Достоевский
в
иррациональной
глубине
с озна ния
сво их
героев
ви­
дит
при зн аки
ис тинн о
великого,
вечного.
Ибо
лиш ь
там
мож ет
произойти
в с треча
человека
с
Богом
и
при­
общение
к
до бру
и
свету.
Здесь,
по
мыс ли
Франка,
и
на хо дит
сво е
воплощение
новый
гуманизм
Досто­
евского.
Совершенно
по-иному
трактует
твор че с тво
гения
русской
и
мир ов ой
литературы
Фрейд
в
статье
«Досто­
евский
и
отц еу би й ств о» (1928), блестяще используя
методологию
и
технику
психоанализа
для
поним ания
философских,
эст ет ич еских
и
этических
концепций
До­
стоевского,
р авно
как
и
его
многогранной
личности,
«как писателя,
как
невротика,
как
мыслителя-этика
и
как
гр ешн и ка».
Фр ейд
считает
бе сс порн ым,
что
место
Достоевс­
кого-писателя
в
одном
ряд у
с
Шекспиром.
«Братья
Карамазовы»
—
величайший
роман
из
в сех,
когда-ли­
бо
написанных,
а
«Легенда о Великом Инквизито ­
ре»
—
од но
из
высочайших
дос ти жени й
мировой
лите­
ра ту ры».
Фр ейд
сразу
же
о б ъявл яе т: «К сожалению,
пер ед
проблемой
писательского
творчества
психоана­
лиз
должен
сложить
ор ужие ». Интересны и самобытны
мыс ли
Фрейда
о
Достоевском
как
мор ал ист е.
Пред­
ст авл яя
его
человеком
высоконравственным
на
том
основании,
что
только
тот
до стиг ает
высшего
нравст­
венного
совершенства,
кто
прошел
через
глубочайшие
бездн ы
греховности,
мы
игнорируем
о дно
соображе­
ние.
В
философском
понимании
Фрейда,
нравствен­
ным
является
человек,
реагирующий
уже
на
вну тр енне
испытываемое
искушение,
при
этом
ему
не
поддаваясь.
Кто
же
попеременно
то
грешит,
то,
раскаиваясь,
ста­
вит
себе
высокие
нравственные
цели,—
то го
легко
упрекнуть
в
том ,
что
он
с лишко м
удобн о
для
себя
строит
свою
жизнь.
Он
не
исполняет
основного
пр и­
н ципа
нра вст венно ст и
—
принципа
отре чен ия ,
в
то
время
как
нравственный
образ
жизни
—
в
практиче­
с ких
инте ре сах
всего
чел о вечес тва.
Философски
рассуждая
именно
т аким
образом,
Фр ейд
пришел
к
в ывод у,
что
попеременно
то
грешить,
то
каяться
—
хар акт ер ная
р у сская
черта,
как
и
сде лка
с
сов ес тью.
Эта
мысль
Фрейда
вы зы вает
очень
серьез­
ные
воз ра же ния
вследствие
своей
одн ост ор он ност и,
20


как
и
его
м нение
«о бесславном конечном итоге»
нрав­
ственной
бор ьбы
Достоевского.
После
исступленной
бор ьбы
во
имя
пр им ире ния
пр итя за ний
первичных
по зы вов
индивида
с
требованиями
человеческого
об­
щества
он
вынужденно
регрессирует
к
подчинению
мирскому
и
духовному
авторитету
—
к
п оклон у
ца рю
и
христианскому
Бо гу. ..
Фре йд
сч ита л,
что
Д остое в­
ски й
«упустил возможность стать учителем и освобо ­
дителем
человечества
и
присоединился
к
тюре мщ и­
кам». Это тоже требует доказательств,
которых
Фрейд
не
представляет
читателю.
Вступая
на
путь
собственно
психоаналитического
исследования,
Фрейд
п редп ола­
гает,
что
в
этом
и
проявился
невроз
Достоевского,
из -за
которого
он
и
был
осужден
на
таку ю
неудачу.
По
мощ и
постижения
и
с иле
любви
к
лю дям
ему
был
открыт
иной
—
апостольский
—
путь
слу жен ия.
Фр ейд
иссл едует
чрезв ыча йн о
повышенную
аффек-
тивно ст ь
Достоевского,
его
эпилептическую
болезнь
как
симптом
тяжелого
невр оз а
и
его
огромную
п отреб­
нос ть
и
спос об нос ть
лю бить ,
проявляющуюся
в
его
сверхдоброте
и
позволявшую
ему
лю бить
и
пом ог ать
там ,
где
он
име л
бы
пр аво
ненавидеть
и
мстить,
напр и­
мер,
по
отношению
к
его
первой
жен е
и
ее
любовнику.
Фр ейд
на
основе
психоанализа
вы сказы вает
пред­
положение,
что
несильные
припадки
начались
у
До­
ст оев ско го
уже
в
детстве,
и
только
после
потрясшего
его
переживания
на
восемнадцатом
году
ж изни
—
уби йс тва
о тца
—
приня ли
фо рму
эп илепси и.
По
мне ­
нию
Фрей да ,
очевидна
св язь
меж ду
от цеу бийс тво м
в
«Братьях Карамазовых»
и
судьб ой
от ца
Достоевс­
кого.
Психоанализ
склонен
видеть
в
этом
соб ыти и
тягчайшую
тр авм у,
и
в
реакции
Достоевского
на
это
—
ключе во й
пункт
его
невроза.
Он
ссылается
на
высказывание
бр ата
писателя
—
Андрея
Достоевского
о
том,
что
Федор
«уже в молодые годы перед тем,
как
заснуть,
оставлял
за пис ки,
что
боится
заснуть
сме­
ртоп од обным
сном
и
просит
поэтому,
чтобы
его
по­
хоронили
только
через
пят ь
дне й». Псих о анализ
разъ­
яс няет,
что
смыс л
таких
припад к ов
—
в
отождеств­
ле нии
с
умершими
или
с
другим
человеком,
еще
жи вым,
но
которому
мы
жела ем
смерти.
П сихоа на­
ли тическо е
учение
утверждает,
что
этот
др угой
для
мальчика
обычно
о тец,
а
припадок
является
как
бы
само н аказан ием
за
пожелание
смерти
ненавистному
21


от цу.
Отношение
мальчика
к
о тцу
двойственно:
по­
мимо
не нав и сти,
из- за
которой
хотелось
бы
устра ни ть
от ца
как
соперника,
есть
и
некоторая
доля
нежности
к
нему.
Страх
п еред
отцом
из -за
кастрации
делает
ненависть
к
нему
неприемлемой,
кастрация
ужасна
как
в
качес тве
кары,
так
и
ц ены
любви.
Ана лиз иру я
Эдипов
комплекс,
характеризующий
всю
гамму
от­
ношений
в
семейном
треугольнике
(отец,
мать,
ребе ­
нок)
прим е ните льно
к
сложной
ли чн ости
До ст оевско ­
го,
Фре йд
ссылается
на
од ну
сце ну
из
«Братьев Ка­
рамазовых».
Это
р азго вор
Дм итри я
Карамазова
со
старцем,
из
которого
я сно,
что
Дмитрий
носит
в
себе
готовность
к
отцеубийству
и
бросается
пер ед
ним
на
ко лени.
Святой
как
бы
отстраняет
от
себя
искушение
исполниться
презрением
к
уб ийце
или
им
пог нуша тьс я,
а
потому
смиряется
перед
ним.
Фрейд
отмечает,
что
симпатия
Достоевского
к
преступнику
д е йст вите льно
безгранична,
далеко
вых о дит
за
п ред елы
сострадания
и
напо м инает
благоговение,
с
к оторым
в
древности
относились
к
душевнобольному.
Преступник
для
не­
го
—
почти
спаситель,
взя вши й
на
себя
вину,
кот ору ю
в
другом
случае
несли
бы
другие.
Уби в ать
больше
не
надо,
после
того
как
он
уже
убил,
но
след у ет
ему
бы ть
благодарным,
иначе
пришло с ь
бы
убивать
самому.
Этическая
це нно сть
этой
добр оты
не
оспа­
ри в ает ся. «Может быть, —
пиш ет
Фр ейд, —
это
вообще
ме ха низм
нашего
доброго
у части я
по
отношению
к
другому
человеку,
особенно
ясно
проступающий
в
чрезвычайном
сл учае
обремененного
сознанием
своей
вины
писателя».
Можно
не
соглашаться
с
интерпретацией
л ично сти
русского
гения
Фрейдом,
но
нел ьзя
не
признать
ориги­
нальности
и
фи лософи чн ости
в
его
психоаналитиче­
ских
объяснениях
личности
Достоевского.
Нес ложн о
про сле д ить
логическую
св язь
этой
р аботы
Фрейда
с
боле е
ранней
—
«По ту сторону принципа наслажде­
ния » (1919), одной из самых дерзновенных по творчес ­
ко му
анализу
природы
инстинктивной
сферы
чел ов ече с­
кой
психик и.
Он
поднялся
до
философского
пон иман ия
всео бщи х
биологических
законов
жизне д ея те льнос ти
организма,
вкл юча я
человека.
Понятие
«Эрос»
допол­
няетс я
понятием
«Танатос», двух главных сил приро­
ды,
которые
стремятся
«объединить живое вещество
во
все
большие
и
б ол ьшие
ед иниц ы»
ил и,
наоборот,
22


«вернуть живую материю в неорганическое состоя­
н ие». Эти идеи
—
с
позиций
психоанализа
—
являются
основными
в
теори и
в ы тесн ения
и
сублимации.
Пора­
зительно,
но
еще
в
1910 году на международном
ко нгр ессе
в
Гамбурге
на
предложение
обсудить
кон­
це пцию
Фрейда
председатель
за явил : «Это предмет не
для
научного
кон гресс а,
а
для
полиции».
Но
уже
с
сер едины
20- х
го дов
фрейдизм
стал
п ракт иче ски
господствующей
ориентацией
в
западноевропейской
и
американской
психологии
и
сексологии.
По
свидете­
льс тву
Тома са
Манна,
долгое
время
в оздух
был
напо­
лнен
мы сля ми
и
резу льта том
психоаналитической
школы.
«Психоанализ
—
мое
творение.
В
течение
дес яти
лет
им
занимался
о дин
только
я,
и
все
неудовольствия,
вызванные
у
современников
этим
явлением,
всегда
об­
р ащали сь
против
ме н я»,—
вспо м инал
Фр ейд
в
«Очер­
ках
и ст ории
псих оа на лиза » (1914).
«Неудовольствия»
бы ли
очень
серьезными:
офици­
аль ная
Ве на
сдел ала
все
возможное,
чтобы
отклонить
сво е
у част ие
в
возникновении
психоанализа.
Фр ейд
пр едпо лаг ал,
что
если
бы
он
согласился
обсуждать
психоанализ
на
шумных
за сед ан иях
ве нск их
м е дицин­
ских
обществ,
где
разрази ли сь
бы
все
страсти
и
бы ли
бы
высказаны
все
ругательства,
готовые
сорваться
с
языка
и
таившиеся
в
уме,
то
г онен ие
на
психоанализ
было
бы
прекращено,
и
Фре йд
не
стал
бы
чужим
в
своем
родном
городе,
признав
правоту
поэта
Шил­
лера,
вложивше го,
пр авда,
по
другому
поводу,
в
уста
Валленштейну:
Никак
мне
венцы
не
про стят ,
Что
я
ли шил
спектакля
их.
Кстати,
на
вр аж дебнос ть
официальных
медицинс­
ких
кругов
В ены
Зигмунд
Фр ейд
с
гор ечью
сетовал
еще
в
п ис ьмах
к
невесте,
когда,
возвратившись
из
парижс­
кой
стажировки,
дел ал
доклад
о
результатах
своих
исследований
в
кли ник е
Сальпетриер
под
руковод­
ством
великого
французского
невролога
Шарко
(1886).
Собственно,
предыстория
психоанализа
в
его
письмах
к
Марте.
Сколько
раз
в
письмах
к
невесте
упоминается
имя
его
старшего
дру га,
соа втора
«Этюдов об ис ­
терии»
венского
врача
Йозефа
Брейера.
Молодой
Фрейд
доверял
ему
и
сво и
личные
тайны,
в
частности,
23


одному
из
первых
р ассказал
о
помолвке
с
прелестной
девушкой
из
Гамбурга
М артой
Бер най с.
«Катарсичес-
кий
метод»
Брейера
Фрейд
во
в сех
своих
работах
приз нава л
пр едвари тел ьно й
ступенью
псих оа на лиза .
Содержание
«катарсиса»
в
том ,
что
симптомы
у
б ольн ых
ист ер ией
связ аны
с
потрясающими,
но
за­
бытыми
сценами
их
ж изни.
И
в рачг
в
пр о цессе
лечения
больного
заста вляет
его
под
влиянием
г ипноз а
вспом­
нить
былые
переживания
и
воспроизвести
их.
На чалом
же
собственного
психоанализа
Фр ейд
сч и­
тал
решительный
отказ
от
гипноза
и
введение
метода
свободных
ассо ц иаци й.
Вместе
с
Брейером,
в
гостеприимном
доме
которо­
го
Фрейд
ча сто
быва л,
он
открыл
регрессию,
характер­
ную
для
пс ихиче с ких
процессов.
Сущность
регрессии
в
том,
что
ассоциации
больного
от
тех
сцен
его
психи­
ческой
жизн и,
которые
необходимо
об ъяс нить,
вл екли
его
наз ад
к
еще
более
ра нним
пер еж иваниям ,
к
юн ост и,
а
за тем
и
к
детским
впечатлениям
больного.
Оказа­
ло сь,
что
псих оа на лиз
ничего
не
может
объяснить
в
на­
стоящем
состоянии
больного,
не
обращаясь
к
его
п ро­
шлому.
Всякое
болезненное
переживание
пр едп ол агает
дру го е,
более
ранее,
которое
в
тот
моме нт
может
и
не
стат ь
явным
признаком
неврозов,
но
обнаруживает
эту
предрасположенность
впоследствии.
Еще
в
1899 году Фрейд лечил пациентку по имени
Дора.
Бесчисленное
множество
раз
анализировал
он
с цены,
вызва вш ие
вс пы шку
нервного
заболевания.
За­
тем
он
обратился
к
детским
переживаниям
п аци ентки ,
пре дл ожив
ей
вспомнить
все ,
до
мельчайших
деталей
исследу я
это.
И
тогда
Д ора
уви де ла
сон,
где
всплыли
забытые
подробности
ее
детства.
Анал изир уя
этот
и
другие
сны
больных,
Фр ейду
удалось
найти
верный
пу ть
леч ени я.
Об
этом
он
пи сал
в
фундаментальном
труде
«Толкование сновидений» (1900). На осно ве м н о­
гочисленных
клинических
исследований
Фр ейд
док а­
зал,
что
в
на шем
мозгу
сохраняются
следы
все х
преж­
них
переживаний,
которые
яр ко
про яв ляются
во
снах.
В
это
время,
ко гда
уменьшается
кон троль
сознания
и
разума,
чел о век
способен
воспринимать
то,
что
вск о­
ре
обнаружится
в
осязаемой
форме .
Не
забудем,
что
еще
в
год ы
по мол вки
он
активно
з анимал ся
анатомией
головного
мозга
в
В ене,
а
затем
в
Париже.
Об
этом
то же
свидетельствуют
его
письма
24


к
невесте.
Впоследствии
в
книге
«Толкование сновиде­
ний »
он
с
по лным
основанием
утве ржд ал : «Диагности­
ческ ая
способность
сно в
—
явление,
которое
широко
известно,
но
воз ника ющ ий
телесный
недуг
нередко
обнаруживается
раньше
и
отче тли ве е,
чем
в
состоянии
бодрствования.
Б олее
того,
все
тел есн ые
ощущения
во
сне
многократно
усиливаются».
Бессознательная
жи знь
человека
проявляется
глав­
ным
образом
в
сновидениях.
И
совсем
не
случайно
Зигмунд
Фрейд,
оказавший
огромное
влияние
на
ли­
тературу
и
искусство
XX века,
основы
сво ей
з на­
менитой
теории
психоанализа
заложил
и
развил
на
рубеже
д вух
столетий
в
фундаментальном
труде
«Тол­
кование
сн о виде ний » (1900).
В
сновидениях
реализу­
ют ся
ск рытые
или
ранее
не
осуществленные
желания
человека.
Именно
сновидения
помогают
и
современ­
ной
науке
глубже
исследовать
«хрупкую проблему»
ч ело веч еской
пс ихик и.
В
эти
го ды
научные
круги
о фициал ьно й
В ены
иг­
норировали
многие
идеи
Ф рей да,
в
лучшем
случае
считая
их
«шуткой дурного тона».
Начал ись
разног­
ла сия
даже
со
ста рым
другом
Йозефом
Брейером,
который
по-прежнему
пр иде рж ивал ся
своей
«гипноид-
ной
теории».
Фр ейд
же
отве рг
гипноз
в
кач ес тве
ле че­
ния
и,
в
отличие
от
Брейера,
ви дел
в
психическом
р азд во ении
ли чн ости
результат
проц ес са
«вытеснения»
переживаний
раннего
детства.
Это
«вытеснение»
может
бы ть
сексуально
окр аш ен­
ным ,
нежным
или
враждебным.
Но
сам
фак т
вытесне­
ния
сексуальной
энергии
из
сферы
бессознательного
и
«перенесения», преобразования ее в другие виды
психической
энергии
—
этот
ф акт
Фрейд
считал
бес­
спорным
до казате льств ом
«происхождения творческих
сил
невроза».
Кс тати,
и
сам
Фр ейд
стра дал
н екоторы­
ми
недугами,
в
частности
нев ра стени ей
на
поч ве
уста­
лос ти
и
одиночества,
а
так же
мигренью.
Обо
всем
это м
он
с
обезоруживающей
откровенностью
со о бщал
в
пи сьма х
к
невесте.
Но,
разумеется,
это
не
б ыло
просто
информацией.
От нюдь.
Как
исты й
ученый,
Фрейд
и
себя,
и
с вое
собственное
душевное
сос тояни е
подверг
тог да
только
зар о ждавш ему ся
психоанализу.
Глухая
сте на
из оля ции,
возникшая
в округ
ид ей
Фрей­
да,
держалась
в
Европе
не
од ин
го д.
Его
имя
ха нжи
от
науки
подвергали
едким
насмешкам,
не
давая
себе
25


труда
тог да,
как,
впрочем,
и
в
дал ьнейш ем
у
нас,
в
России,
вникнуть
в
су ть
его
те ори и.
Фрейд
тя жело
переживал
эт о,
но
рядом
с
ним
всегда
было
его
«со ­
к р о в ищ е», его любимая Марта,
теперь
уже
супруга
и
друг.
Об
этом
пе риод е
Фр ейд
вспоминал
не
без
го ре ч и: «Вокруг меня очень скоро образовалась пусто ­
та.
Утешением
за
дурной
прием,
который
гипотеза
се кс уальн ого
происхождения,
или
первопричины
нев­
розов,
встр ети ла
да же
в
тесном
кругу
дру зей ,
служила
мысль,
что
я
отважился
на
борьбу
за
новую
и
ориги­
н альн ую
ид ею».
П равд а,
идея,
ответственность
за
которую
легла
на
плечи
Фре йд а,
по
его
собственному
приз нанию ,
бы ла
изначально
дан а
ему
тремя
учеными,
к
которым
он
питал
глубочайшее
уважение:
Йоз еф ом
Брейером,
за­
тем
профессором
Шарко,
которого
Фрейд
всегда
бла­
гоговейно
считал
своим
гениальным
учителем
и,
н ако­
не ц,
профессором
Х роба ком,
изве ст ным
в енс ким
гин е­
кологом.
Все
трое
передали
Фрейду
мне ние
о
сексуальных
первопричинах
неврозов,
которое
он и,
строго
говоря,
не
раз деля л и.
По
этому
поводу
Фр ейд
замечал,
что
«совсем не одно и то же высказать какую-
нибудь
мысль
в
вид е
б егл ого
замечания
или
отн ести сь
к
ней
серьезно,
устранить
все
противоречия
и
за вое­
вать
ей
ме сто
ср еди
других
признанных
уже
истин.
Это
отличается
примерно
так
же
одно
от
другого,
как
лег кий
фли рт
от
законного
брака
со
всем и
его
обяза н­
но ст ями
и
трудностями».
В
со зд ании
уч ения
о
«вытеснении»
Фрейд
б ыл,
бе з­
условно,
самостоятелен.
Но
однажды
ему
по к азали
отрывок
из
книги
Шопенгауэра
«Мир как воля и пред­
ставл ен ие», где философ пытался объяснить причины
б езум ия. «То,
что
этот
мыслитель
говорил
о
сопротив­
ле нии
какому-либо
мучительному
явлению ,
настолько
со впадало
с
содержанием
моего
по нят ия
о
вы т еснении,
что
только
благодаря
неначитанности
я
имел
возм ож­
ность
сделать
это
ор игина льно е
открытие»,—
иро ни­
чес ки
п ри знав ался
Фрейд.
Действительно,
читая
одного
из
основателей
фило­
софии
жизни
Артура
Шопенгауэра
(1788—1860) и Фри­
дриха
Ницше
(1844—1900), поражаешься сходству их
пон яти й
с
некоторыми,
глуб ок о
самостоятельными
и деями
Фре йд а.
К
при меру ,
термин
«Оно», обознача­
ющи й
инстинктивное
влечение,
впервые
встречается
26


именно
у
Ницше.
Правда,
в
понимании
Фрейда
«Оно»
—
одна
из
трех
инстанций
псих ическо г о
механи­
з ма,
наряду
с
«Я»
и
«Сверх-Я». «Оно»
под
пер ом
Фрейда
означает
средоточие
агрессивных
и
сексуаль­
ных
вле ч ений,
тогда
как
«Сверх -Я»
представляет
собой
моральное
сознание,
а
«Я»
осуществляет
приспособле­
ние
челов ек а
к
реальности.
Эту
концептуальную
близо с ть
чу вс твова л
и
сам
Фр ейд.
В
ту
пору
он
«вполне сознательно отказался о т
громадного
наслаждения,
которое
дает
чтение
книг
Ни цше », полагая,
что
влияние
иде й
немецкого
филосо­
фа
уменьшит
са мостоятель нос ть
и
объе к тивно с ть
его
собственного
н аучн ого
по иска .
Фр ейд
был
твердо
убе­
жден,
что
«никакие предвзятые идеи не должны слу ­
жить
п омехо й
в
переработке
его
психоаналитических
в печа тле ний ».
Уч ение
о
«вытеснении»
—
фундамент,
на
котором
зиждется
все
здание
п си хо анализ а,
теоре­
тическое
осмысление
наблюдений
над
невротиками.
Понимание
и
исследование
бессознательной
душевной
деятельности
ч елов ека
помогли
открыть
в
жи зни
нев­
ротика
причины
его
страданий
и
благодаря
этому
успешно
лечить
ег о.
Бессознательное
рассматривается
им
как
активная
часть
личности
и
вме сте
с
тем
—
как
хранилище
эмоций,
забытых
или
вы тесне нны х
фа кто в.
Но
здание
псих о анализ а
оказалось
бы
непрочным,
логически
нез аве рше нным ,
не
будь
многочисленных
клинических
на блюде ний
сексуальных
переживаний
де­
тей
и
взрослых.
«Научный триумф по поводу идей
о
дет ско й
сексуальности
бледнел
при
мысли,
что
от­
крытий
такого
род а
сл еду ет,
пожалуй,
стыдиться,—
пр из навался
Фрейд.—
Тем
более
удивительным
каза­
лос ь,
что
столько
труда
положено
дру гим и
на
то,
чтобы
не
замечать
ст оль
бесспорное
положение».
К
проблеме
детской
сексуальности
он
обратился
и
в
работе
о
Л еон ардо
да
Вин чи
«Воспоминание де­
тс тва », где практически применил метод психоанализа
к
исследованию
личности
величайшего
худ ожни ка
ита ­
льянс к ого
Возрождения
Лео на рдо
да
Вин чи
(1452—
1519), гений которого поистине универсален:
его
слава
военного
инженера
была
не
меньшей,
чем
известность
музыканта,
игравшего
на
лютне,
сконструированной
им.
На
этой
работе
следует
остановиться
под роб н ее,
тем
более
что
массовый
читатель
по ка
лишен
воз­
можности
познакомиться
с
нею:
в
дву хт о мник
она
27


не
включена
и
вышла
ми зерн ым
ти ражом
в
Ростове-
на-Дону.
Ис сле д ование
психологии
лич нос ти
Лео нардо
Фр ейд
вел
с
целью
понять
характер,
ис тор ию
ду ши
и
всеохватывающий
гений
человека,
к азавшег ося
его
современникам
не
менее
загадочным,
чем
потомкам.
Оставив
г ромадн ое
художественное
наследие,
он
соче­
тал
в
се бе
ученого-экспериментатора,
создавшего
чер­
тежи
летательных
апп аратов ,
изуча в ше го
питание
рас ­
т ений
и
их
реакцию
на
яды .
Научн ы е
исследования
отвлекали
Лео нар до
от
ки­
с ти,
нередко
он
бросал
начатую
ка ртину
и
почти
не
заботился
о
судьбе
своих
произведений.
Это
и
ст ав или
ему
в
ви ну
современники.
Иссл е дуя
детские
во спо м инания
Леонардо
о
кор­
шун е,
Фрейд
пытается
об ъяс нит ь,
почему
оста лис ь
нез аве рше нными
многие
полотна
Лео нар до: «Леда»
и
«Святой Онуфрий», «Вакх»
и
«Иоанн Креститель
в
юности».
П ор трет
м оны
Лизы ,
жены
б огатог о
флорентийца
Франческо
Джокондо,
он
писал
четы ре
го да,
но
так
и
не
смог
закончить.
За казч ик
так
и
не
получил
кар­
тину ,
кото рая
теперь
явля ет ся
гордостью
Лувра.
Ч тобы
проникнуть
в
душевную
ж изнь
человека,
да же
такого
гения,
как
Лео нар до
да
Винчи,
не льзя ,
как
это
бывает
в
бол ьшинс т ве
случаев,
из
ск ром нос ти
и
стыдливости
о бхо дить
ос обен н ости
его
сексуального
по ве дени я.
Эт о,
по
мн ению
Фрейда,
бесспорно.
Анал и­
зируя
огромные
пласты
и стори че ского
ма тери ала,
уче­
ный
от ме ча л: «В те времена,
когда
безудержная
чувст­
венность
боролась
с
мрачным
аскет из мо м,
Лео нардо
был
примером
строгого
воздержания,
которое
вряд
ли
мо жно
ожидать
от
художника,
так
ярк о
изобража вше­
го
женскую
крас оту».
В
чем
же
здесь
тайна
и
как
ее
объяснить?
Фрейд,
изу чив
огромное
коли чес тв о
исторических,
эпистоляр­
ны х,
иск ус ств ове дчес ких
материалов,
по-новому
оцени­
вает
та кие
пр о явле ния
в
сексуальной
жи зни
человека,
которые
и ными
оппо нент ам и
рассматривались
как
до­
казательства
б оле зни
или
ущербности.
Превращение
психической
энер ги и
в
различные
пр акти че ские
действия
т акже
невозможно
без
потерь.
Сдерживание
чувства
любви
на
то
время,
п ока
позна­
ешь,
пр иводит
к
замещению.
Отдаваясь
по зна нию,
уже
28


не
так
сильно
любят
или
нена видят ,
а
то
и
вообще
пренебрегают
любовью
и
ненавистью.
Исследуют
вме ­
сто
того,
чтобы
любить.
И
поэтому,
быть
может,
жизнь
Лео нар до
так
бедн а
лю бов ью
по
сравнению
с
жизнью
других
в елик их
людей.
Л еон ардо
был
не
в
состоянии
ог ра нич ить
с вои
по­
иски,
о тдели ть
художественное
произведение
от
всей
г ром ады
мироздания.
Ког да
в
характере
личности
мы
видим
одно-един-
ственное
сильно
выраженное
влечение,
как
у
Леонар­
до
—
лю бозна тельнос ть,
то
объясняем
это
ос обой
склонностью,
к отора я
возникает
уже
в
ра ннем
де тст ве
и
укре пл яет ся
впечатлениями
детства.
Для
малышей
характерно
по с то янное
любопытст­
во.
Нескончаемыми
«почему?» ребенок хочет заменить
только
один
гл ав ный
в оп рос,
откуда
и
как
он
появил­
ся.
Начиная
с
трехлетнего
возраста
ре бен ок,
как
свиде­
тельствуют
психоаналитические
набл юдения,
решите­
льн о
отвергает
мифологический
смысл
сказки
об
аисте.
Этого
недоверия
до стат оч но
для
начала
умст­
венной
самостоятельности
р ебен ка.
Фрейд
считает,
что
начиная
с
трех
лет
дети
переживают
период
инфан­
тильного
сексуального
ис след ова ни я.
Они
чувствуют
с вой
разлад
со
взрослыми
и
не
прощают
им
обмана.
Он
вед ет
исследование
по-своему,
д огад ываясь ,
что
ребенок
пребывает
во
чреве
мат ери ,
строит
с вои
пр ед­
положения
о
за ро жде нии
ребенка
от
еды,
о
трудн о
по ст ижимо й
роли
отца.
Уже
тогда
он
предчувствует
существование
полового
акта,
который
представляется
ему
как
нечто
пре до су дит ель ное
и
насильственное.
Фрейд
исследовал
не вроз ы
у
дет ей
в
клиниках
Вены
и
Берлина,
о
чем
он
тож е
пис ал
Марте
(«Дети мне
нравятся
бо льше ,
чем
взр ос лые
больные.
Они
та кие
маленькие,
и
их
головы
еще
ниче м
не
з ат ум ане ны»).
На
основе
психоанализа
и
врачебных
наблюдений
он
по лаг ал,
что
период
детского
се кс уальн ого
исследова­
ния
разо м
обр ы вает ся
энергичным
вытеснением
и
для
дальнейшего
разви тия
любознательности
(в ее ранней
св язи
с
сексуальными
интересами)
ест ь
три
вар иант а.
Исследовательское
начал о
может
разделить
судьбу
сек­
суальности,
любо зн ате льн ост ь
остается
с
того
вр ем ени
угнетенной,
и
сво бода
умс тве нн ой
дея тел ьно сти
огра­
н ичи вае тся
в
те че ние
в сей
жизн и.
Ясно,
что
это
способ­
ствует
образованию
не вроз ов.
29


Отметим,
что
Фр ейд
мног ократно
подчеркивает
важность
свободы,
непредвзятости
интеллектуального
творчества.
Иногда
ин телл ект уал ьно е
развитие
доста­
точн о
си льн о,
чтобы
про тив остоять
мешающему
сек­
суальному
вы тесн ени ю.
П одавл енно е
сексуальное
на­
ча ло
возвращается
из
о бласти
бессознательного
в
виде
на вя зч ивой
склонности
к
анализированию,
во
всяком
случае,
изу р одо ванн ое
и
несвободное,
но
до стат оч но
сильное,
чтобы
окрасить
умственные
процессы
нас ла­
ж ден ием
и
страхом,
присущим
сек суа льн ом у.
Н аблю ден ия
за
повседневной
жиз нью
показывают,
что
многим
удается
переключить
з нач ите льную
часть
своего
полового
в леч ения
на
профессиональную
де­
ят ельн ост ь.
Половому
в леч ению
особ енн о
свойственна
так ая
«щедрость», ибо оно обладает способностью
сублимироваться,
то
ест ь
может
в
зависимости
от
обстоятельств
з аменит ь
свою
бл ижа йшую
це ль
други­
ми,
более
высокими
и
несексуальными
целями.
Фрейд,
размышляя
о
пс и хологи чес ком
своеобразии
Леонардо,
стр ем ясь
разгадать
з аг адку
его
ген иал ьн о­
ст и,
обращает
внимание
на
тот
тип
личности,
самый
ре дкий
и
совершенный,
который
избегает
как
сд ер­
живания
интеллектуального
поиска,
так
и
невротичес­
ко го
на вяз чиво го
влечения
к
анализу.
Сексуальное
вы­
теснение
—
по
Фре йду
—
име ет
мес то
и
в
этом
случае,
но
ему
не
удается
о т одвину ть
час ть
се кс уальн ого
на­
слаждения
в
сфере
бессознательного.
Страсть
к
ис­
следованию
и
здесь
носит
на
се бе
характер
запретного
и
заменяет
со бой
п о ловую
деят ель но сть .
Всл ед ств ие
полно го
различия
глубинных
психических
процессов
(сублимирование,
а
не
прорыв
из
бессознательного)
эта
страсть
не
приобретает
характер
невр оз а
и
св обод­
но
служит
интеллектуальным
интересам.
Фр ейд
об ратил
внимание
на
соединение
у
Леонардо
сильной
страсти
к
ис сле д ования м
с
бедностью
его
поло вой
жизни,
котора я
ограничивалась,
так
сказат ь,
иде ал ьной
гомосексуальностью.
То,
что
после
нап ря­
же ния
дет ской
любознательности
в
на пра вле нии
сексу­
а льных
интересов
ему
удалось
бол ьшую
до лю
своего
либидо
п ре обра зов ать
в
стр аст ь
к
исследованию,
и
есть
ключ
к
тайне
его
существа.
Лео н ардо
был
не за ко нным
ребенком
нотариуса
Пьеро
да
Винчи,
потом ка
земледельцев,
которые
им е­
новались
по
ме сту
жительства.
Ссылаясь
на
русского
30


lincaiсля Д.
С.
Мережковского,
Фрейд
также
п редпо ­
лагает,
что
мат ь
Леонардо
—
кре с тья нка
Катари н а
—
оказа ла
на
не го
в
детстве
сильное
вл ияни е.
Единственный
раз
Леонардо
в
ученых
записках,
где
говорится
о
полете
коршуна,
привел
св едения
о
своем
детстве.
Он
вспоминал
картину,
всп лывш ую
из
ранних
детс ких
лет : «Кажется,
мне
б ыло
су дьб ой
предназначе­
но
так
осно ватель но
зани мать ся
коршуном,
потому
что
у
м еня
сохранилось,
наверное,
очень
раннее
вос­
поминание,
будто,
когда
я
леж ал
в
колыбели,
прилетел
ко
мне
коршун,
открыл
мне
хвостом
рот
и
мно го
раз
толкнулся
хвостом
в
мои
гу бы».
Вот
как
Фр ейд
трактует
это.
Сцена
с
коршуном
—
не
воспоминание
Леонардо,
но
ф антаз ия,
которую
он
со здал
позже
и
перенес
в
с вое
де тс тво.
Стремясь
осветить
сокр ове нн ое,
Фрейд
см отрит
на
фантазию
о
коршу не
г лаза ми
психоаналитика,
и
она
уже
не
ка жетс я
ст ра нной.
Переводя
ее
на
общепонят­
ный
язык
с
пом ощь ю
т ех ники
психоанализа,
он
видит
ее
эротический
смысл.
Фр ейд
пишет : «Содержащийся
в
фант аз ии
образ
коршуна,
двиг ающего
там
хвостом,
соответствует
пре дс та вле нию
об
из вра щении
полового
акта...»
Тем
более,
что
«хвост есть один из известней­
ших
древних
символов
и
способов
изо бр аж ения
м ужс­
кого
полового
орга н а».
Леонардо
относит
мнимое
во спо мина ние
о
коршу­
не
к
грудному
возрасту.
Под
э той
фантазией
скрывает­
ся
не
что
иное,
как
отголосок
впечатления
от
корм ле­
ния
материнской
грудью
(эту прекрасную сцену он,
как
и
многие
другие
художники,
и зобра жал
кис тью ,
рисуя
Богоматерь
с
Младенцем).
Мы
объясняем
фант аз ию
сосанием
материнской
груди
и
обнаруживаем
вместо
матери
—
коршуна.
Откуда
возник
этот
коршун
и
как
он
попал
сюд а?
Фр ейд
высказ ывает
смутную
догадку.
В
свя щенны х
иероглифах
древних
еги птян
ма ть
и зображали
в
виде '
корш ун а.
Егип тян е
почит а ли
такое
божество
материн­
ств а.
Эту
боги ню
наз ыв али
М ут,
только
ли
случайно
созву ч ие
с
немецким
словом
«Mutter» (мать) . И з кн и ги
мудрости
в осточ ных
жрецов
«Гермес Трисмегистус»,
на
которую
ссылается
Фр ейд,
известно,
что
коршун
счи тае тся
символом
матер и нст ва,
так
как
древние
е ги­
птян е
думали,
будто
существуют
кор шун ы
только
жен ско го
рода.
31


Леонардо
мог
хорошо
знат ь
эт от
м иф,
он
был
человеком
огромной
эрудиции.
А
кроме
того,
во
всех
источниках
отцы
церкви
распространяли
пр едан ие
о
корш ун ах,
с поря
с
теми,
кто
сомневался
в
возм ож ­
ности
непорочного
зачатия.
Г орап олло,
о дин
из
самых
авторитетных
авторов
древности,
утверждал,
что
к орш уны
опло дотв оряются
от
ветра.
Анали зир у я
какой-нибудь
детс кий
в ымысе л,
Фрейд
стремился
от делит ь
его
реальное
содержание
от
позднейших
воздействий,
изм ен ени й.
В
случае
с
Ле­
онардо
он
с чита л,
что
замена
матер и
коршуном
указы­
ва ет
на
то,
что
р ебено к
чувствовал
отсутствие
от ца
и
жил
только
с
матерью.
Но
из
официального
документа
1457 года
—
флоре­
нтийского
н алогов ого
кад астра
—
мы
узн аем ,
что
в
чи сле
членов
семьи
был
и
Леон ардо,
пятилетний
н еза конн ый
сын
с иньор а
Пье ро
да
Винчи,
к
тому
вре ­
ме ни
уже
состоявшего
в
браке
с
донной
Альберой.
Несомненно,
должны
были
пройти
го ды
разочаро­
вани й,
прежде
чем
решились
взять
незаконное
дитя,
здоровое
и
красивое,
вместо
тщетно
ожидаемых
за­
ко нн ых.
Наиболее
соответствовали
бы
подобному
то­
лк о ванию
фантазии
о
коршуне,
если
бы
маленький
Лео нар до
не
сменил
св ою
оди н окую
ма ть
на
супру­
же скую
чету.
Ве дь
в
первые
три-четыре
го да
скла­
ды ваю тся
впечатления
и
в ыраб атыв аются
стереотипы
реагирования
на
внешн ий
ми р,
которые
никакими
по­
зднейшими
впечатлениями
не
могут
быть
замещены.
Тот
факт,
что
Леонардо
перв ые
год ы
жизн и
провел
только
с
мате рью,
должен
был
ока за ть
огромное
вл и­
яние
на
его
внутреннюю
жизнь.
И
маленький
Лео­
нардо,
вероятно,
с
особым
усердием
ра змы шлял,
от­
ку да
берутся
дети
и
како е
отношение
име ет
отец
к
их
появлению.
Таким
об разом ,
ощущение
э той
свя зи
меж ду
ис­
следовательским
складо м
его
ду ши
и
историей
его
детства
п рив ело
п озже
к
мыс ли,
что
ему ,
наверно,
было
предопределено
из уча ть
птичий
поле т,
потому
что
его
еще
в
колыбели
по се тил
коршун.
Л юбо знате льнос ть,
н апр авлен ная
на
птичий
по­
лет,
происходит
из
детского
сексуального
исследо­
вания.
Материнское
божество
Мут
изображалось
обычно
с
женской
гру дью
и
мужск им
торсом.
32


Итак,
у
богини
Мут
то
же
со единение
материнских
и
му жск их
черт
характера,
что
и
в
фа нта зии
Леон ардо .
Почему
о бразу ,
который
должен
олицетворять
сущ ­
ность
матер и,
фантазия
придает
противоположный
признак
мужской
сил ы?
Раз гадко й,
по
мнению
Фрейда,
служит
теория
инф ант иль ной
сексуальности.
Самой
удивительной
че ртой
э той
фантазии
яв ляет ­
ся
то,
что
она
пре врати ла
со сание
материнской
груди
в
пассивный
а кт,
т.
е.
в
ситуацию,
несомненно,
гомосе­
ксуального
х аракт ер а.
Фрейд
полагает,
что
эта
фан­
таз ия
указывает
на
его
давнишнюю
связь
между
дет с­
ким
отношением
Л еон ардо
к
своей
матери
и
его
по­
здне йшей ,
явной,
хот я
и
идеальной
гомосек­
суальностью.
Во
все х
случаях
гомосексуальности,
ис­
следованной
Фрейдом,
обнаруживалось,
что
в
раннем
детстве
имело
место
сильное,
хотя
и
за бытое
впо сл ед­
ств ии
эротическое
влечение
к
л ицу
женского
по ла
(как
пр авил о,
к
м атер и).
И
у
вс якого
художника
Фрей д
пр едпо лаг ает
те
же
стремления,
которые
других
толка­
ют
к
сексуальному
действию,
ибо
нево з мож но
пр ед­
ставить,
чтобы
в
душевной
жиз ни
человека
не
было
места
сексуальности
в
шир ок ом
см ысле
сло ва
—
ли би­
до,
пусть
далеко
отклонившегося
от
первоначальной
ц ели
или
нарочно
сдерживаемого
от
своего
удовлет­
ворения.
Фр ейд
вновь
и
вновь
о бращ ает ся
к
рус ском у
пи­
сателю
Мережковскому,
про ливше м у
свет
на
то,
кем
б ыла
эта
Катарина.
Не
без
оснований
он
строит
догадку,
что
м ать
Леонардо,
бедная
крестьянка
из
Винчи,
приехала
в
1493 году в Милан навестить своего
41-л ет нег о
сына,
но
заболела,
умерла
и
была
по­
хоронена
сыно м
с
большой
пышностью.
Все
расходы
на
похороны
—
от
д вух
фунтов
воска
до
платы
за
кат аф алк
и
колокольный
звон,
Леонардо
тщательно
за пис ал
в
своем
дн евн ике.
Сч ет
затрат
на
погребение
ко гда- то
горячо
люби мой
матери
ест ь
искаж енн о е
проявление
его
огромного
гор я.
Нормальной
психике
такая
деформация
несвойственна,
но
при
неврозах
в стре чае тся
часто.
С ильн ые,
но
вытесненные
в
под с оз нание
чувства
нах одя т
выход
в
нез ам ет ных
и
да же
нелепы х
пос ту п­
ка х.
Это
может
объяснить,
почему
Леонардо
зап исы­
вал
ра сх оды
на
погребение
матери.
Подсознательно
он,
как
в
детстве,
испытывал
к
ней
чувство,
им евше е
2 Заказ No 3586
33


эротическую
окраску.
Со про тивл ение
этому
детскому
влечению
не
допускало,
что бы
в
днев нике
ее
па мять
была
п очте на
более
достойно.
Ко мпр о миссны й
выход
из
невротического
конфликта
проявился
в
виде
кор от­
кой
за пи си,
ставшей
загадко й
для
потомков.
Те,
кто
видел
картины
Леонардо,
помнят
заст ы­
вш ую
улыбку
со мкн утых
губ
на
с тр анно
прекрасном
портрете
флор ен тий ки
мо ны
Л изы
Джоконды.
Эта
улыб ка ,
отмечал
Фр ейд,
вот
уже
четыре
века
загадочно
очаровывает
зри теле й.
Анализируя
мнения
многочисленных
к ритик ов- ис­
кусс тв ов едов ,
он
прих о дит
к
выводу,
что
в
улыбке
моны
Лиз ы
со един ены
два
разных
начала.
В
этом
шед евр е
идеально
воплощены
противоположности,
из
которых
состоит
жен ская
лю бо вь:
скромность,
с амо­
отверженная
нежность
и
жестокая,
треб ова тельн ая
чу­
вственность,
ст р емящ аяся
подчинить
се бе
м ужч ину.
Фрейд
разделяет
м нение
русской
исс ле до ват ель ницы
А.
К онст ант ино во й: «За долгое время,
когда
художник
был
зан ят
пор третом ,
он
так
проникся
им
и
сжил ся
со
всеми
дет аля ми
этого
жен ско го
образа,
что
черты
его
и
особенно
таинственную
улыбку
и
странный
взгляд
стал
пе рен оси ть
на
все
лица,
которые
он
потом
писал » .
Раз вивая
эту
мысль,
Фре йд
полагает,
что,
во змо ж­
но,
улыбка
м оны
Лиз ы
покорила
Леонардо
потому,
что
пробудила
что-то,
уже
да вно
др ем авшее
в
его
душе
(вероятно,
старое
воспоминание).
Воспоминание
это
б ыло
достаточно
глу бок о,
что бы,
проснувшись
однаж­
ды,
больше
его
не
покидать.
Еще
в
юности
Лео нардо
искусно
вылепил
несколько
смеющихся
женских
и
дет ских
головок.
Ит ак,
его
художественные
упражнения
на чали сь
с
разработки
двух
сю же тов,
которые
до лжны
нам
на­
помнить
сексуальные
объе кт ы,
обнаруженные
при
ана­
лиз е
фант аз ии
о
коршуне.
Если
пр еле стн ые
дет ские
голо вк и
был и
повторением
его
самого,
то
ул ы бающ ие­
ся
ж енщи ны
были
не
чем
и ным,
как
повторением
Ката­
рины,
его
мат ери .
В
таком
случае
мы
вправе
пре д­
поло жит ь,
что
у
его
мат ери
б ыла
загадочная,
бла же н­
но-восторженная
улы бк а,
которая
забылась,
но
затем
вспо мнил ас ь,
ко гда
он
увидел
ее
вновь
у
фло ре нт ий­
ск ой
дам ы.
Под
эти м
влиянием
в
нем
проснулось
влечение,
к ото рое
возвраща ет
Лео нар до
—
уже
на
новом
уровне
34


маст ер ст ва
—
к
пе рвым
художе ств ен н ым
опытам,
к
изображению
улы баю щихс я
женщин.
Он
рисует
«Мону Лизу», «Святую Анну втроем»
и
несколько
странных
картин,
персонажи
которых
отмечены
той
же
загадо ч но й
улыбкой .
Так
благ одаря
своим
ра нним
эротическим
переживаниям
празднует
он
три ум ф,
еще
раз
пр еодо л евая
своим
иску сс тво м
тормозящий
запрет.
Ита к,
материалом
для
психоаналитического
иссл е­
дова ни я
служат
фа кты
би огра фи и,
а
также
случайные
события
и
воз де йс твия
внешней
среды,
с
одн ой
ст оро­
ны,
и
свед ения
о
том,
как
реагирует
на
лих
индивид
—
с
другой.
Опираясь
на
знание
психического
мех аниз ма,
пси­
хоанализ
пытается
понять
сущность
индивида
в
ди на­
м ике
его
реакции,
открыть
его
изначальные
по бу ди­
те льн ые
мотивы
и
их
дальнейшее
превращение
и
р аз­
вит ие.
Ес ли
это
у дае тся,
то
по
взаимодействию
хар актер а
и
судьбы,
субъективных
и
объективных
фа к­
торов
в ыясн яетс я
жизненное
поведение
личности.
Фрейд
считал
несомненным,
что
случайность
неза­
кон ного
рождения
Леонардо
и
страстная
люб овь
к
не­
му
матери
име ли
решающее
вл ияни е
на
формирование
его
характера
и
д а льне йшую
судьбу
в
сил у
того,
что
наступившее
после
это й
детской
фа зы
сексуальное
вы­
теснение
переключило
либидо
в
страсть
п оз нания
и
об­
рекло
в
течение
всей
жиз ни
на
сексуальную
пассив­
ность.
Но
это
вы т есне ние
не
должно
б ыло
наступить
неизбежно,
у
дру го го
оно,
может
быть,
не
наступило
бы
вовс е.
Фр ейд
не
абсо люти зир ова л
возможности
псих оана­
ли за
и
отчетливо
видел
его
границы.
Две
ос обен н ости
Лео нар до
остаются
не об ъяс ним ыми
ср едст вам и
пс и­
хо а нал иза:
его
необычайная
склонность
к
вытеснениям
и
его
в ы дающ аяся
способность
к
су блим ир о ванию
примитивных
влечений.
Влечения
и
их
превращения
—
это
самое
большое,
что
дост упн о
психоанализу,
выявляющему
психологи­
ческую
св язь
между
в неш ними
переживаниями
и
р еак­
цие й
на
них
личности
с
ее
влечениями.
З а щищая
с вои
исследования,
в
которых
огромное
знач ение
придается
с луча йнос тя м,
он
считал
упреки
опп он ен тов
нес пра вед ливым и.
Мнение,
буд то
сл уч ай­
но сть
недостойна
решать
нашу
судьбу,
возвр ащает
нас
35


к
миросозерцанию,
по беду
над
которым
п од готов лял
Леонардо,
утверждая,
что
Солнце
недвижимо.
«Нас,
конечно,
о бижа ет,
что
праведный
Бог
и
благое
Про виде­
ние
не
охраняют
нас
лучше
от
по добных
влияний
в
самый
безз ащит ны й
период
на шей
жи зни.
При
этом
мы
охотно
забываем,
что,
в
сущности,
все
в
нашей
жизни
случайно,
на чина я
от
нашего
зарождения...
Еще
не льзя
во
всех
подробностях
опр ед е лить
и
разграничить,
что
в
на шей
жиз ни
обусловлено
необходимостями
нашей
физи ологи и ,
а
что
—
случайностями
нашего
детства,
но
в
ц елом
не
может
быт ь
сомн ен ия
в
важном
з нач ении
именно
перв ых
на ших
дет ских
лет»,—
писал
учен ый .
Следует
сказать,
что
эта
мал ень кая
мон ог раф ия
о
Л еон ардо
воспринимается
как
бестселлер.
Бле ст я­
щая
эр уд иция
Фрейда
и
на
сей
раз
обн ару жи лась
со
всей
очевидностью.
Многократно
он
об ращает ся
к
Д.
С.
Мережковскому,
из бравш ем у
героем
ист о ри­
ческого
романа
Леонардо.
Фрейд
считает
русского
пи­
сателя
тонким
психологом,
исследовавшим
ненасыт­
ную
стр асть
Л еонард о
к
зна ния м;
недаром
великого
художника
назы в али
«итальянским Фаустом».
Фрейд
и
сам
был,
думается,
во
многом
п од обен
Фаусту
нашего
времени.
Не
случайно
в
1930 году
Фр ейд
был
удостоен
премии
имен и
Г ете
—
своего
любим ого
поэта,
к
которому
он
так
ча сто
обращался
еще
в
письмах
к
невесте.
Этот
у дивит ел ьный
человек
прожил
яркую
и
до­
лгую
жизнь.
Он
начал
дерзким,
нетипичным
отпрыс­
ком
добропорядочной
еврейской
семьи
торг овц а
шер ­
стью,
а
завер шил
жизненный
путь
в
Лондоне,
в
вынуж­
денной
эм игр ации, —
в
возрасте
83 лет.
Фаш и сты
преследовали
и
травили
его
в
ро дной
В ене,
а
в
нацист­
ской
Германии
все
произведения
мыслителя
был и
со жже ны
публично.
Геббельс
ли чно
руководил
в
1933
году
эти м
вар вар ским
актом.
От
фашистских
че рнор у­
башечников
всемирно
известного
ученого
спас ло
пра­
вительство
С ША,
выкупив
его
за
б ол ьшие
деньги.
А
все
сестры
Фрей да
погибли
в
гитлеровских
концлагерях.
Книги
Фрейда
с
начала
20-х
го дов
прод олжают
завоевывать
признание
многочисленных
читателей
во
вс ем
мире.
То мас
Манн
произнес
знаменитую
ре чь
о
Зигмунде
Фрейде.
Стефан
Цвейг
посвятил
соотечест­
веннику
впечатляющее
по
с иле
возде йс тв ия
худ оже­
ст венно -до к ум ент альн ое
эссе.
36


Как
яркая
творч ес к ая
индивидуальность,
Стефан
Цвейг
свидет ель ст во вал ,
что
фрейдовские
мыс ли
«сво­
бодн о
обраща ютс я
в
крови
эпох и
и
языка;
тре буе тся,
собственно
говоря,
бо льше
напряжения
для
того,
что­
бы
мыслить
вне
их,
чем
для
того,
чтобы
мыслить
им и».
Действительно,
кр упн ейшие
умы
в
обла с ти
фи­
лос офи и,
искусства
и
литературы
на хо д ились
в
сфере
влияния
учения
Фрейда
и
его
научной
школы,
вли ­
ят ел ьной
и
поныне.
Ког да
Ст ефан
Цвейг
послал
уче ­
ному
сво ю
рукопись
о
Достоевском,
то
п олучил
отве т
из
Ве ны,
с
ул ицы
Бер гга сс е, 19, где жил Фрейд.
Как
и
в
статье
«Достоевский и отцеубийство»,—
но
только
в
узких
рамках
др ужеск ого
послания
19 октября 1920
го да,
Фрейд
еще
раз
из лаг ает
с вое
поним а ние
«велико ­
ле пия
поэтического
твор чес к ого
дара»
Достоевского
с
по зи ций
психоанализа.
Он
спорит
с
Цвейг о м,
ост ави ­
вшим
за
Достоевским
приписываемую
русскому
ге нию
э пил еп сию,
то
есть
«органическое мозговое поражение
вне
душевного
строя,
как
правило,
с вяза нное
с
ее
упро­
щ ени ем». У Достоевского же,
напротив,
ист ери я,
про ­
истекающая
из
самого
душевного
склада
русского
пи­
сателя.
И
это
вовсе
не
м еди цин ский
п едант из м,
а
нечто
существенное,
выр ажающ ее
себя
в
ген иаль но м
художе ­
ственном
творчестве.
Фрейд
счи тае т
это
при знако м
особенно
сильного
и
неразрешенного
конфликта,
сви­
репствующего
между
п ерв ичн ыми
устремлениями
и
за­
тем
р аскалы в ающ его
душевную
жизнь
на
два
лаге ря .
«Думаю,
что
всего
Достоевского
мож но
было
бы
по­
стр о ить
на
истер и и»,—
доверительно
со общ ает
Стефа­
ну
Цвейгу
Фрейд.
Он
напо м инает
извес тно му
евро­
пейскому
про за ику
то
место
из
биографии
Достоевс­
ког о,
где
уст ан ав ливает ся
трагическая
с вязь
ме жду
позднейшим
недугом
его
зрелых
лет
с
нак азанием
со
ст ор оны
отца,
по сл едов авш им
при
обстоятельствах
весьма
серьезных.
Э тот
фа кт
из
дет ст ва
писателя
и
прид ал
поз дне йше му
случаю
перед
казнью
травма­
тическую
силу
для
повторения
в
виде
пр ипадк а,
и
в сей
жизнью
Достоевского
зав ладев ает
двоя к ое
отношение
к
авто р ит ету
о тца
—
ца ря:
сладострас тно-м азохис тс­
кое
по дч инение
и
мятежное
возм уще ни е.
Мазохизм
включает
в
себя
чувство
вины,
всеми
силами
стре мя­
щееся
к
«освобождению» .
И
д алее
Фрейд
высказывает
необычайно
глу бокое
суждение,
согласно
которому
амбивалентность,
ра з­
37


двоенность
чувств
«есть также наследие душевной жиз­
ни
примитивного
человека,
сохранившееся,
однако,
го­
раздо
лучше
и
в
бо лее
доступном
сознанию,
чем
у
дру­
гих
народов,
виде
в
русском
народе».
Это
сильное
предрасположение
к
амби вале нтн ост и,
в
со четани и
с
дет ской
травмой,
могло
предопределить
необычай­
ную
интенсивность
забо л евания
ист ер ией.
Фрейд
н апо м инает
о
скл он но сти
к
амбивалентно­
сти
с воих
под линно
рус ск их
пациентов,
как
и
по чти
всех
героев
Достоевского.
Его
резюме
делает
честь
Фр ейду
не
только
как
исследователю,
врачу,
но
и
человеку,
способному
си н­
тезировать,
объединять
достижения
разных
наук
для
объяснения
сложных
явлений
человеческой
психики.
В
письме
к
Стефану
Цвейгу
он
заключал: «Без
псих оанал иза
Достоевский
не пон ятен ,
то
ест ь
он
в
нем
не
н уждае тся,
так
как
каждым
свои м
персонажем
и
ка­
ждо й
фразой
сам
его
п оясн яет.
То,
что
«Братья Кара­
мазовы»
тра ктуют
как
именно
личную
про бле му
До­
стое вс кого
—
отцеубийство
—
и
ос нов ополаг ают
пси­
хоаналитический
те зис
о
равноценности
деяния
и
зло го
намерения,
всего
лиш ь
о дин
из
примеров.
Также
и
своеобразие
его
по ло вой
любви,
котора я
либо
бе з­
удер жн ая
страсть,
либо
глу бок ое
сострадание,
неув е­
рен нос ть
его
героев
в
том,
люб ят
ли
они
или
ненави­
дя т,
когда
любят,
и
когда
именно
они
лю бят,
и
т.
п.,
указывает,
на
ка кой
необычной
почве
произросла
его
психология».
Ни где
так
точно
не
определил
Фрейд
основную
задачу
псих о анализ а,
как
в
письме
Ромену
Роллану
от
19 января 1930 года .
Это
письмо,
где
первая
строка
«Уважаемый друг»
—
воплощение
ве жли вос ти
и
люб е­
зн ости ,
а
последняя
«Искренне Ваш преданный
Фрейд»
—
глубоко
поле ми чно.
Фр ейд
расходился
с
Р олланом
в
оценке
интуиции,
в
отношении
к
мист и­
ческим
воззрениям
на
природу
и
общество.
Рассуждая
об
интуиции,
Фрейд
ир ониз иро ва л: «...Мистики ей до­
веряются,
ожидая
от
нее
р аз ре шения
мир ов ых
зага­
до к».
По
мне нию
ученого,
мис т ика
ника к
не
может
нам
открыть
ничего,
кроме
примит ивных,
близких
пер­
вичным
позывам
побуждений
и
реакций,
оч ень
ценных
при
правильном
понимании
—
для
эмбриологии
души,
но
непригодных
для
ориентации
в
чужд ом
нам
вне­
шн ем
мире.
И
пожелание
ярого
полемиста: «Если бы
38


нам
с
Вам и
еще
раз
в
жиз ни
лично
встретиться,
хор о­
шо
бы
об
этом
пос пор ить .
Издалека
же
сердечное
приветствие
лучше
полемики».
Учение
о
психоанализе,
родившееся
из
врачебной
практики,
ша гн уло
далеко
за
рамки
медицины,
оказа­
ло
огромное
влияние
на
фи лос офи ю,
ис ку сств о,
лите ­
ратуру
XX века .
В
чем
же
причины
фрейдовской
«эпидемии», охва­
тившей
европейское
и
американское
иску сств о
и
фил о­
соф ию
последних
десятилетий?
Почему
именно
Фрейд
ст ал
своеобразным
символом
многих
особенностей
но­
вейшей
культуры,
а
его
учение
во спр иним ало сь
как
«климат общественного мнения»?
Дело
в
том,
что
влияние
Фрейда
на
Зап аде
не
о гран иче но
ка к ими- нибу дь
рамками..
Фрейдизм,
по
су­
ти,
стал
«целой этической концепцией,
а
не
простым
мех ани чески м
приложением
к
искусству,
которое
мо ж­
но
легко
распознать
и
отличить
от
тр а дицио нных
тво ­
рческих
методов».
Это
отмечал
английский
писатель
Джеймс
Олдр идж,
книги
которого
широко
изв ест ны
в
н ашей
стра не .
Нео бх одим о
уточнить,
учение
Фрейда
яви лос ь
не
только
этической,
но
и
художественной,
эстетической
ко нцепцией ,
далеко
оторвавшись
от
первоначальной
почвы
кл инич еск их
наблюдений.
Фрейдизм
ст ал
систе­
мой
вз гля дов
на
человека
и
чуждое
ему
общество,
а
сам
Фре йд
воспринимался
мно гими
современниками,
в
чи сле
которых
был
и
С.
Цвейг
как
«великий разруши­
те ль
др евних
ск ри жалей ,
антииллюзионист,
ч ело век,
который
своим
беспощадным
рентгеновским
взором
проникает
ск возь
все
прик ры тия
и
предрассудки».
Основной
причиной
широкого
и
стремительного
распространения
фрейдизма
ста ла
психоаналитическая
концепция
человека,
которая
воспринималась
как
свое­
образная
модел ь
структуры
«гомо сапиенс» .
Фрейдовская
концепция
объя снял а
ду шу
человечес­
кую,
исполненную
любви,
страданий,
пороков
и
до сто­
инств.
Многие
писатели
и
художники
восприняли
отк ры­
тия
Фре йда
кЗк
новаторскую,
научно
арг умен ти рован ­
ную
кри ти ку
лицемерного
общества,
мо рали
и
особен­
но
ее
ханжеского
замалчивания
проблемы
пол а.
Работы
Фрейда
обос нова л и
пристальное
внимание
к
индивиду ал ьно м у
ми ру
человека.
Но
ведь
это
и
есть
39


гл авн ая
проблема
искусства: «Мир Человека и Чело­
век
в
окружающем
мир е».
В
Ев ропе
и
США
учение
Фрейда
не р едко
рас см ат­
ривается
как
сильн ый
ка тали за тор
современного
ис­
кусст в а.
На
основе
обо бще ния
богатейших
эмпиричес­
ких
данных
фрейдизм
обосновал
новое,
более
глубокое
представление
о
пр иро де
человека.
Он
оказал
особенно
значительное
влияние
на
содержание,
форму
и
творчес­
кий
метод
модернизма.
Фрейд
при внес
ав тори тет
стро­
гой
науки
в
исследование
по бу д ите льных
ст иму лов
и
коренных
целей
человеческой
деятельности.
То,
что
интуитивно
изображали
маст ер а
кисти
и
слова,
у
Фрейда
обрело
системность
и
аргументацию.
Благо­
дар я
психоанализу
широко
распространилась
т очка
зре ни я,
что
чел ов еческие
вл еч ения
и
стр аст ь
—
это
гораздо
боль шая
сил а
в
жизни
людей,
чем
социально
об ус ло вле нная
мора ль.
Всл едст вие
этого
искусство
угл убл яет ся
в
исследование
вну тр ен ней
реальности
че­
лове к а,
проявляющейся,
согласно
пс ихо ана лиз у,
в
ми­
ф ах,
символах
и
сновидениях.
Фрейд
«только поднес зеркало к нашим лицам,
говоря
то,
что
обычн о
говорили
велики е
философы
и
ве лик ие
траги чес ки е
пис ател и» .
Пожалуй,
автор
эт о­
го
су ждения ,
американский
литературовед
Стэнли
Хью ман ,
пр ав,
но
с
одной
существенной
ого ворк ой :
сам
Фрейд-ученый
тоже
смотрелся
в
это
зеркало.
И,
в
сво ю
очередь,
испытывал
вз аимо вли ян ие
художн и­
ко в,
фи лос офов ,
поэт ов.
Совсем
не
случайно
для
под­
тве ржде ни я
идей
психоанализа
он
широ ко
и
своб од но
привлекал
факт ы
из
античной
и
современной
ли терату­
ры
—
от
Софокла
до
Шнйтцлера,
популярного
авст ­
рийского
драматурга.
Более
того,
Фр ейд
сч и тал,
что
Артур
Шни тцл ер
параллельно
и
неза вис имо
от
не го
открыл
бли зки е
психоанализу
положения
и
в
поэтичес­
кой
фор ме
выразил
то,
что
по здн ее
было
сформулиро­
в ано
им
в
научной
теории.
Действительно,
о дин
из
героев
дра мы
Шнйтцлера
«Покрывало Беатриче»
по­
чти
по
Фр ейду
характеризует
сущ н ость
сновидений.
Фре йд
и
сам
признавал,
что
в
его
понимании
«по ­
эты
—
др аг оце нные
союзники,
и
к
голо су
их
сл еду ет
прис луш ат ься .
Ибо
ведомо
им
многое
меж ду
небо м
и
землей
такого,
что
не
снится
наши м
школьным
мудрецам.
В
знании
психологии
поэты
ос та вили
дале ­
ко
позади
нас,
людей
про зы,
потому
что ,
творя,
они
40


черпают
из
таких
источников,
каких
мы
еще
не
от­
крыли
для
на ук и».
Фре йд
да же
готов
о тказаться
от
приоритета
от­
крытия
само го
главного
в
психоанализе
—
бессозна­
тельного.
«Поэты и философы открыли бессознатель ­
ное
раньше
меня...
То,
что
я
открыл,
это
лишь
нау ч ный
метод
изучения
бессознательного».
Первую
четверть
XX века многие деятели науки
и
ку льту ры
не
без
основания
наз ыв али
«психоана ­
литической
эрой».
Напр имер ,
автор
обширного
ис­
сле д ования
«Фрейд на Бродвее»
Д.
Сиверс
уб ежд ен,
что
драматургия
США
в
результате
распространения
психоанализа
обр ела
независимость
от
европейского
теа тра
и
нашла
свое
сод ержа ни е
и
на циона л ьные
форм ы
его
во площе ния.
Ам би вал ент ные
—
р аздво ­
енные
—
натуры,
вроде
Бланш
Дюбуа
из
пьесы
Тен­
неси
Уильямса
«Трамвай «Ж ела ние», наводнили под­
мостки
театров
мира.
Фр ейд
разрабатывал
на
основе
психоаналитической
теори и
коренные
пр обл емы
э стетики ,
и
в
частности,
категорию
«комического».
При влекая
множество
фа к­
тов
литературного
и
искусствоведческого
х ар актер а,
обобщая
кл инич еские
наблюдения,
Фрейд
д ока зал,
что
все
наши
мысл и,
и
слова,
и
действия
обусловлены
не
свободной
волей,
а
причинно-следственной
связью,
во­
с пом ина ниям и,
хранящимися
в
скрытом
вид е
в
глуби­
нах
под с озна ния.
В
к ниге
«Остроумие и его отношение к бессозна ­
те ль ном у», которую многие считают шедевром пси­
хологи чес кого
про зр ения
и
анал из а
научной
мыс ли,
иссл еду я
де сят ки
анекдот о в,
острот,
рассмо тр ев
с
по­
з иций
психоанализа
каламбуры
Гейне,
афоризмы
Ли х-
тенберга,
Ф рейд
определил
психологическое
про ис­
хождение
остроумия,
ком и зма
и
юмор а,
их
различие
и
сходство.
В
с вязи
с
этим
он
писал : «Во всех трех
видах
работы
на шей
душевной
деятельности
удово­
льс тви е
вытекает
из
экономии;
все
три
вида
анало­
гичны
в
том,
что
представляют
собо й
мето ды
полу­
че ния
удовольствия
из
душевной
дея тел ьно ст и,
удо ­
во льс т вия,
которое,
собственно,
было
потеряно
ли шь
вследствие
развития
э той
деятельности.
Ибо
эйфория,
которую
мы
стремимся
вызвать
этими
пут ями,
яв­
ляется
не
чем
иным,
как
настроением
ду ха
в
тот
ж из­
ненный
период,
ко гда
мы
вообще
спр авля лись
с
нашей
41


психической
ра ботой
с
помощью
незна ч ите льно й
за­
траты
энергии,
настроением
духа
в
нашем
д етстве ,
когда
мы
не
зна ли
комизма,
не
были
способны
созда ­
вать
остроты,
не
нужд али сь
в
юморе,
чтобы
чу вс тво­
ва ть
себя
счастливыми
в
жиз ни».
Эта
раб от а,
умножившая
славу
Фрейда
и
его
науч­
ной
шк олы,
как
и
«Толкование сновидений», «Основы
псих оана лиз а», создана через 15—20 лет после свадьбы
Зи гмун да
Фрейда
и
Марты
Бернайс.
Остается
до бав ить
лиш ь
одно :
в
те
четыре
го да
(1882—1886), когда полторы
ты сячи
писем
Фр ейда
летели
на
кр ыл ьях
любви
к
его
невесте,
молодой,
тог да
еще
мало из вест ный
ученый
б ыл,
несомненно,
счастл ив .
Св етл ана
Лайне


Письма
1882—1886


1882
Бо ль шой
науке
я
сделаю
серьезный
компли­
мент,
если
ска жу: «Высокая наука,
я
ос т аюсь
Вашим
поко рны м
слу го й,
Вы
внушаете
мне
глубокое
благоговение,
но
не
сочтите
ме ня
бе з­
н рав ст вен ным,
Вы
ни ког да
не
смотрели
на
ме­
ня
по-дружески,
ни ког да
не
говорили
мне
уте­
шительных
слов.
Вы
не
отвечаете,
когда
я
пи­
шу;
Вы
не
слышите,
когда
я
г ов орю;
я
знаю
другую
Даму,
которую
ц еню
боль ше ,
чем
Ва с,
и
она
сто кра тно
вознаграждает
мен я
за
сл у­
жение
е й».


Вена, 10 июня1882
г.
Моя
дор ог ая,
горячо
любимая
девочка!
Я
зна л,
что
как
только
нас
бу дет
разд елять
р ассто я­
ни е,
яс но
пойму
всю
меру
с воих
лишений.
Но
все
еще
не
могу
осо зн ать
глуб ин у
своих
чувств.
Твой
не жный
о браз
неотступно
стоит
передо
мной.
Это
сладкая
греза,
солнечная
мечта,
и
я
боюсь
отрезвления.
Друзья
г оворят,
что
это
и
есть
настоящая
любо вь .
Вспоминаю
отдельные
черты
твое го
о блик а,
так ие
пр е­
л естн ые
и
необычные,
да р ящие
чу в ство
такого
блажен­
ства,
что
никакая
ф анта зия
никогда
не
со з даст
ничего
подобного.
Моя
Ма рта
—
очаров ательн ая
девушка,
о
которой
все
говорят
почтительно,
с
уважением.
И
это
при
первой
встрече
пленило
мен я,
а
бла городн ое
до ве рие
наряду
с
любезностью
усилило
во
мне
вер у
в
собствен­
ную
ценность
и
вс ели ло
новые
надежды,
прилив
тво р­
ческой
энергии,
что
так
необходимо
мне.
Если
мы
вст р етим ся
снова,
я
смо гу
преодолеть
робость
и
некоторую
натянутость
на ших
отношений.
Мы
вновь
окажемся
о дни
в
Вашей
милой
комнатке,
моя
де во чка
опустится
в
коричневое
кре сло,
а
я
ся ду
у
ее
ног
на
круглую
скам ееч ку.
И
мы
буде м
общаться
друг
с
другом...
Ни
смена
дня
и
ноч и,
ни
вто ржен ие
посторонних,
ни
пр о щания
—
ни какие
заб оты
не
смо­
гут
разлучить
на с.
Тв ой
пре лест ный
портрет,
твой
образ...
Признаюсь,
я
сначала
недост ато ч но
ценил ,
ко гда
перед
глазам и
был
п рооб раз,
прототип.
Но
теперь,
чем
ча ще
я
всмат­
риваюсь
в
портрет,
тем
больше
виж у
и
с ходс тво
и
раз ­
лич ие
с
мо ей
любимой.
Я
о жида л,
что
на
портрете
45


бл едны е
щеки
станут
алыми,
как
те
розы,
которые
держали
тв ои
н ежные
рук и.
Но
дорогой
образ
оста ет ся
спокойным
и
словно
говорит
мн е:
тер пен ие,
терпение...
Я
ведь
п ока
только
образ,
зна к,
т ень
на
бум аге ,
а
сущ ­
ность
снова
явится
т ебе,
и
ты
никогда
не
сможешь
меня
забыть.
С
удо во л ьств ием
помещаю
твой
портрет
среди
мо­
их
дом а шних
богов,
которые
вис ят
над
рабочим
с то­
лом.
Но
суровые
м у жские
лица,
о
которых
я
думаю
с
уважением,
как
бы
подсказывают
м не,
что
нежное
девичье
лицо
должно
быть
отделено
от
ни х.
И
я
готов
х оть
дв адца ть
четыре
часа
в
сутки
вновь
и
вно вь
воскрешать
сво и
во спо м инания.
У
мен я
не
вых одит
из
головы,
что
я
где-то
читал
об
одном
человеке,
который
но сил
св ою
возлюбленную
в
мал ень ком
шкафу,
но
после
долгих
размышлений
оставил
это
за нят ие.
Эт о,
к ажет ся,
сказка
«Новая Ме -
лу зин а»
в
д раме
Гете
«Годы странствий Вильгельма
Мейстера».
Этот
сюжет
смутно
напо минает
о
моих
желаниях.
Спустя
до лгие
годы
я
перечитал
эту
книгу
и
нашел
подтверждение
своим
догадкам.
Притом
на­
шел
больше,
чем
искал.
Забавнейшие
легкие
намеки
внезапно
то
здес ь,
то
там
вызывали
у
м еня
ассоциации
с
нашими
отношениями.
•Но когда вспоминаю,
како е
знач ение
придаешь
ты
моему
самоутверждению,
я
то
сержусь
на
эту
книгу,
то
с
наслаждением
отбрасываю
ее,
утешая
себя
те м,
что
моя
Мар та
—
не
русалка,
а
прелестное
чел ов еческо е
дитя.
Мы
на хо дим
общ ий
язы к
с
помощью
юмора
и
хорошо
по ним аем
друг
друга,
хот я
ты,
возможно,
бу дешь
разо чаров ан а,
когда
вновь
перелистаешь
эту
маленькую
книгу
о
Ви ль гел ьме
Мей стер е.
Но
мне
не
хотелось
бы
забивать
твою
го лову
дикими
фа нтази­
ями
и
серьезными
идеями,
которые
одолев ают
м еня.
Это
пис ьм о,
любимая
Мартхен,
я
написал
не
ср азу.
Эли
1 и Шенберг были вчера и сегодня вечером у меня;
вч ера
кроме
них
было
еще
несколько
дев уше к.
Чтобы
не
возбуждать
н икак их
подозрений,
я
каз ался
о бх оди­
тельным,
компанейским,
хот я
охотнее
остался
бы
на­
е дине
с
собой.
Только
взгляд
Шенберга
до ст авил
мне
отраду,
и
рой
самых
дор ог их
воспоминаний
—
в
кра ска х
и
зву­
1 Эли — брат Марты.
46


ках
—
о жил
во
м не,
когда
я
смот р ел
на
его
энергич­
ное ,
честное
лицо.
Гла вны й
чел ов ек
в
эт их
воспоми­
на ниях
ты,
во лше бница . ..
И
потому
Шенберг,
которо­
го
ты
и
я
знаем,
становится
мне
с
каж дым
днем
приятней.
...Помню
пр о щание
с
тобой
на
в окз але
и
тво й
последний
привет.
А
се годн я
ус лыш ал
от
Эли
изве ст ие
о
твоем
приезде,
о
котор ом
страстно
мечтаю.
Тво й
бр ат,
мне
кажется,
хорошо
себя
чувствует
у
нас
в
Вене.
Я
не
пошел
с
ним
дальше,
сказав
ем у,
что
с
м оме нта
твоего
прие зд а
я
не
оди н ок.
Кром е
то го,
я
нашел
забвение
в
работе
и
утешил
себ я
верой
в
то,
что
Ма рта
бу дет
мо ею
так
долго,
как
долго
останется
Мартой.
Моя
дорог ая
невеста!
Ес ли
я
не
решался
раньше
связать
тво ю
судьбу
с
мое ю
и
разделить
не
только
радость,
но
и
с уров ое
несч аст ье,
ес ли
я
должен
те бя
вс е-таки
у в езти,
то
позволь
это
сделать
теперь.
Поста­
рай ся
заб ра ть
у
твоих
л юбим ых
род ст венник ов
все
фото,
на
которых
ты
еще
р ебе нок.
Мне
думается,
я
смогу
сохранить
старые
фотографии,
которые
пр и­
надлежат
т воей
мат ер и,
по
меньшей
мере,
до
твоего
во звр аще ния.
Е сли
тебе
нужно
что-нибудь
отсюда,
я
бу ду
счастлив,
как
ни кто
д ругой ,
выполнить
л юбое
пор уч ение .
П озв оль
мне
знать
все
о
твоих
нын ешн их
отноше­
ни ях
(деловых,
д р у жеск их ). Это даст мне возможность
легче
перенести
твое
отсутствие.
Используй
пребывание
в
Гамбу р ге
для
укре пле­
ния
своего
здоровья.
Я
бы
с
у до вол ьст вием
посмотрел
на
тво и
щеки,
пухленькие,
как
на
детски х
фот окар­
точках.
День
уже
заканчивается,
письмо
уже
полностью
написано,
лист
бумаги
кон чает ся,
и
я
вынужден
зав ер­
шить
т аким
образо м
беседу
с
тобой...
Будь
здорова
и
не
з абы вай
бе дн ого
мужчину,
чью
ду шу
ты
спасла
и
осчастливила.
Т вой
Зигмунд.
Минна
1 передала мне сердечный привет через Шен ­
берга.
1 Минна — младшая сестра Марты Бернайс.
47


Вена,
вт орн ик, 27 июня 1882
г.,
до
полудня,
в
ла боратории
Моя
ми лая
не вес та,
я
вырвал
несколько
лист ов
из
моей
расчетной
кни жки ,
чтобы
написать
тебе
во
время
эксперимента,
который
п рово жу.
Перо
я
похитил
с
ра­
бочего
стола
про фесс ора .
Кол ле ги
д ума ют,
наверное,
что
я
з анят
только
экспериментами
и
о дин
из
них
да же
задерж ал
меня
минут
на
десять.
Рядом
со
мной
о дин
вр ач
для
бедных
исследует
в
лаб оратор ии
мази,
не
представляют
ли
они
вред
для
здоровья.
Передо
мной
в
аппар ат е
ки пят
и
взд ыма ются
кл у­
бами
газ ы,
за
которыми
я
должен
начинать
наблю­
дение.
В
целом
здесь
все
р аспо л агает
к
самоотречению,
ожиданию.
Х имия
с ос тоит
на
две
трети
из
ожид ан ия;
жизнь,
очевидно,
тож е,
и
самое
прекрасное,
что
можн о
себ е
позволить,
это
то,
что
я
сейчас
делаю.
Твое
мил ое
письмецо
пришло
неожиданно
и
пот о­
му
вдвойне
желанно.
Я
чувс твова л
себ я
на
седь м ом
не бе
от
счастья,
ощущая
в
дорогих
строках
очаров а­
тельное
см ущен ие.
Б удь
в нимат ель на,
девочка,
наведи
сн ова
по ря док
в
с воих
выдвижных
ящиках,
я
наде­
ю сь,—
новый
порядок.
...Хотел еще что- т о
сказ ать ,
но
мой
изна ч ал ьно
глу пый
сосед
втянул
меня
в
беседу
о
со лях
ртути.
Да
осудит
его
Бог
за
это.
Твое
письмецо
как
бы
ко м пенсир о вало
сего дня ш­
нюю
скв ерн ую
п ого ду,
оно
словно
солнечный
луч
в
го­
лубо м
небе,
хотя
на
само м
д еле
ту ма нно
и
дождливо.
Почему
ты
думаешь,
что
адр ес,
по
которому
ты
теперь
написала
пис ьм о,
бросается
в
глаза.
Здесь
это
наиболее
удобно,
или
ты
думаешь,
что
этот
адр ес
бросается
в
г лаза
именно
в
Вандсбеке?
Тв ое
письмецо
(я не хочу больше говорить «о ча р ова т е льно е») при­
б ыло
из
Берлина.
Я
х отел
бы
ск азат ь
все
са мые
лас ко вые
сл ова
в
твой
адр ес
—
сожалею
только,
что
зна ю
их
так
мал о.
На
конверте
—
почтовый
штемпель
Гамбурга.
В ан-
дсбек
так
близко
от
Гамбурга?
Ты
уже
видела
море?
Шлю
ему
большой
при в ет,
мы
еще
придем
к
морю
вм ест е.
Зем ля
и
море
дол жны
дейст во ват ь
со обща ,
а
моя
н еве ста
должна
оставаться
цветущей.
Раз лук а
сделает
ее
еще
более
привлекательной.
4S


Я
так
тщеславен,
что
хочу
уважать
и
пр из нават ь
теб я
в се-та ки
не
бол ьше ,
чем
родину.
Как
это
де рзко
с
моей
стороны,
если
знать,
что
ты
—
люби ма .
Бедная
Минна
должна
бы ла
выду м ыват ь
пят ь
стра­
ниц
д линно го
письма
экспромтом.
Что
за
опасные
в ещи
на писа ла
ей
Ма ртхе н?
По зволь
мне
все-т ак и
знать,
что
пи шет
обо
мне
Эли .
Это
должно
б ыть
довольно
забавно.
Ты
де лае шь
ме ня
ленивым ,
Мартхен.
Я
работ аю
в
течение
дня,
но
в ече ром
я
совершенно
не
способен
да же
книгу
посмотреть.
Поэтическими
про изве де ни­
ями
не
интересуюсь.
Потому
что
сам
пережил
прекрас­
ную
поэзию.
Большой
науке
я
сделаю
серьезный
ко мпл имент,
ес ли
с ка жу: «Высокая наука,
я
остаюсь
Вашим
покор­
ным
слугой,
Вы
внушаете
мне
глу бок ое
бл аго го вение ,
но,
не
со чтит е
мен я
безнравственным,
Вы
ник огд а
не
смотрели
на
ме ня
по-дружески,
нико гд а
не
го вор или
мне
утешительных
слов.
Вы
не
отве чае те,
ко гда
я
пишу;
Вы
не
слышите,
когда
я
говорю;
я
зн аю
друг ую
Даму ,
которую
ценю
бол ьше ,
чем
Вас ,
и
она
стократно
возн аг­
раж дает
м еня
за
слу жени е
ей.
У
нее
только
о дин
слуга,
не
ты сячи,
как
у
Вас .
Вы
поймете,
что
теперь
я
посвящаю
себя
невзыскательной,
м ило сти вой
Даме.
Вспомните
ме ня
добром,
я
снова
вернусь.
Я
дол жен
писать
Мар те ».
Но
все
бу дет
выглядеть
по-иному,
лучше,
ес ли
см о­
гу
ежедневно
видеть
мою
Мартхен
и
говорить
с
н ей.
Обе
Дамы
(и Наука,
и
Марта)
смогут
тогда
мирно
ужи ва тьс я,
ла дить
др уг
с
другом,
и
г ордая,
неприступ­
ная
Дама
должна
будет
уступить
другой
—
ласковой
и
ск ром ной,
чтобы
н ап равлять
пут ь
и
возна гра жд ать .
Вчера
я
был
у
своего
д руга
Эрнста
фон
Флейшля
’,
которого
я
до
сих
пор
не
представил
тебе.
Раньше
я
во
всех
отношениях
зави дова л
е му.
Теперь
у
меня
есть
преимущество.
Он
десять
или
дв енадцат ь
лет
был
по­
м олвл ен;
она
был а
его
ровесницей
и
готова
была
ск о­
лько
угодно
жда ть
его,
а
он
по ссо ри лся
с
нею
по
неизвестным
мне
причинам.
Эрнст
—
отличный
ч ело век,
по
натуре
и
во спи та­
нию
он
пр инадл еж ит
к
чи слу
лу чш их.
Его
физическое
сов ерш ен ст во,
развитое
упражнениями,
сочетается
с
глубоким
умо м
и
мног ообразным и
дарованиями.
1 Эрнст фон Флейшль (1847—1891)— ассистент Венского ин­
ститута
физиологии.
49


Красивый,
благородный,
наделенный
всеми
талан тами
и
прилежанием,
имевший
ор игина ль ное
суждение
о
бо­
льшинстве
вещей,
он
был
мо им
идеалом.
Когд а
мы
ст али
друзьями,
я
искренне
рад овался
его
достоинст­
ва м.
На
эт от
раз
поделился
с
ним
мн ени ем
об
одном
памфлете,
а
он
учил
ме ня
японской
игр е
«Гоу» .
Он
по раз ил
ме ня
тем,
что
и зучае т
санскрит.
Я
обещал
держ ат ь
это
в
тайне,
но
сразу
же
знал ,
что
раскрою
Марте
эту
тайну,
как
и
другие,
более
важ ны е.
Я
ду мал
о
друге,
который
превосходит
м еня
во
мн огих
отношениях,
и
мен я
вдруг
пронзила
мысль,
как
он
мог
бы
поступить
с
такой
девушкой,
как
Марта,
какое
сияние
он
мог
бы
п ри дать
такому
алмазу,
как
Марта?
Ведь
ты
уже
пр иве ла
в
восторг
наш
бедн ый
Каленберг.
И
А льпы,
и
водный
пу ть
в
Венецию,
и
ве ли­
колепие
собора
святого
П етра
в
Риме
меркнут
по
сравнению
с
тобой.
Наверное,
это
прекрасно
—
ощу­
щ ать
значимость
и
вл иян ие
любимого,
такого
мужчи­
ны,
как
Эрнст,
у
которого
немало
преимуществ
пр едо
мною.
И
возможно,
девять
лет
ее
сч ас тли вой
жизни
р езко
кон тра стирова ли
бы
с
де вят ью
г одами
мое го
скромного
бытия.
Но
я
умею
ждать,
и
Бог
вознаградил
меня,
послав
такое
сокровище,
как
ты,
Марта.
Я
испы­
тал
настоящее
мучение,
живо
представив
себе,
как
легко
мо гла
бы
случиться
твоя
встреча
с
Эр нст ом.
Ве дь
он
ежегодно
проводит
два
месяца
в
Мюнхене,
в ращае т­
ся
в
общ ес тве
образованных
людей.
Его
вп олне
могла
бы
увидеть
Марта ,
например,
у
своего
д яди
Хотел
бы
я
знать,
какое
впечатление
произвела
бы
на
него
она .
За тем
я
отбросил
п рочь
мрачные
плоды
своего
воображения.
Мне
ст ало
ясно ,
что
я
не
уступлю
свою
в оз люблен ную,
если
д аже
она
поступит
н евер но
по
отношению
ко
мне.
Часть
сча сть я,
от
которог о
Марта
добровольно
отреклась
в
час
н ашей
помолвки,
мы
еще
наверстаем.
Девушка
должна
о бещат ь
оставаться
до­
во льно
дол го
молод ой,
бодр ой
и
с ве жей,
и
д аже
спустя
де вять
лет
так
прелестно
удивляться
всем у
новому
и
прекрасному,
как
она
это
делает
тепер ь .
Надеюсь,
Марта
вс е-таки
не
уйдет
с
головой
в
до­
машние
за боты,
ведь
Ма рта
—
не
Л и зетта
12.
1 Михаэль Бернайс (1834—1897) — дядя Марты,
профессор
ис­
тории
литературы
Мюнхенского
ун и вер си тета.
2 Лизетта — персонаж одного из стихотворений Христиана Гел-
лерт а
(1715—1769).
?0


Д олжен
ли
я
в
будущем
иметь
нечто
лучшее,
если
з аслу жу?
Мечтаю
только
об
одном:
М арта
станет
моею.
Сердечный
привет
моей
дорогой
от
Зигмунда.
Га мб ург,
вос к рес ень е, 23 июля 1882
г.
Ната н
называет
тебя
еврейкой.
Какой
жизнерадостный
еврей!
Говори
дал ьш е,
Что
еще
скажет
бравый
Натан?
Эти
строки
из
др амы
Лессинга
или
нечто
подобное.
Я
не
могу
сейчас
побе жа ть
в
городскую
библиотеку,
что бы
проверить
цита ту .
То т,
кто
на вечн о
стоит
на
Г енз емаркт
’, простит меня за такую вольность.
...Вспоминаю первые дни нашего знакомства.
При­
знаюсь,
я
ср азу
вл юбил ся
в
маленькую
дев у шку
и
не­
ожиданно
для
себя
о каз ался
в
Гамбу р ге
12.
Помн иш ь,
ты
при слала
мне
кольцо,
которое
твой
о тец
не когда
пода рил
м атер и.
По
аналогии
я
за казал
другое
ма­
ле ньк ое
кольцо
для
тво его
крошечного
пальчика.
Но
оказалось,
что
настоящее
кольцо,
то
ест ь
подлинник
вещ и,
у
те бя
дом а.
Все,
кто
ви дел
его ,
гов ор или,
что
это
копия
подлинника,
совсем
как
в
д раме
Лес­
синга.
Мне
б ыло
до садно
от
этого.
В
голову
ле зли
м ра чные
мысли,
казалось,
никого
не
смогу
полюбить.
Ме ня
осенила
грустная
м ысль:
не
люби т
ли
она
дру­
гого ,
а,
может,
другие
без
ума
от
нее.
Вот
с
та ким
умонастроением
я
при еха л
в
Гамбу р г.
Утро
было ,
как
в сег да,
теплым
и
прекрасным,
а
вечер
похож
на
утро.
Д ень
же
я
благ одари л
за
то,
что
он
так
естеств енн о
заполняет
время
меж ду
добр ым
утром
и
не
менее
добрым
вечером.
Разумеется,
я
предполагал,
что
деву ше к
мог ут
от­
пугивать
д еспо ти ческие
свойства
м оей
личности.
Но
это
не
заст авил о
ме ня
от казаться
от
своих
стремлений.
Я
жаждал
че го -то
исключительного,
требов ал
от
жи з­
ни
в ели кого
и
в
ма лом
хоте л
увидеть
символы
зна чи­
тельн ых
явлений.
1 В Гамбурге на Генземаркт стоит памятник великому немец ­
ком у
мыслителю
и
писателю
Лессингу
(1729—1781).
2 Марта с семьей в это время жила в окрестностях Гамбурга .
51


Моя
любимая
из
сем ьи
ученых
—
и
з аним ает ся
она
сейчас
писательством,
то
ест ь
в
данное
время
неутоми­
мо
пи шет
мне
письма,
как
и
я.
Естественно,
ей
прихо­
дится
тра ти ть
небольшие
деньги
на
по что вую
бумагу.
Мне
тоже.
И
вот
для
моей
люби мой
прилежной
девуш­
ки
я
выбрал
та кую
бумагу,
на
которой
она
может
писать
только
мне
—
в
этом
и
со ст оит
мой
деспотизм.
Внутри
каждого
л иста
бумаги
—
по
мое й
п росьб е
—
гравер
великодушно
поставил
монограммы
«М»
и
«3» —
начальные
буквы
тво его
и
моего
им ени.
Та­
ким
обр азом,
эту
почтовую
бумагу
можно
использо­
вать
только
для
общения
со
мной.
Че лове к,
которому
я
в
п ятни цу
за казал
эту
необыч­
ную
б ум агу,
обещал
исполнить
только
в
воскресенье.
«Поскольку в субботу, —
сказ ал
о н,—
мы
не
работаем.
Так
у
нас
пр инят о
испокон
ве к ов».
Ох,
я
зна ю
эти
старые
обычаи!
Ком мерс ант,
к
которому
я
обратился,
был
моложа­
вым,
покровительственно-любезным
господином.
На
вид
я
дал
бы
ему
п ят ьдесят
четыре
года.
Я
сильно
заблуждался.
Оказ ало сь ,
что
семьдесят
четыре
года.
Он
хвастался
сво ей
работоспособностью
и
страстью
к
наслаждениям.
Бо лее
того,
он
ув е рял,
что
и
не
дума­
ет
скоро
расставаться
с
жи зн ью.
Э тот
ч ело век
мне
понр авилс я.
У
мен я
тож е
было
оптимистическое
на­
строение
в
тот
момен т .
В
воскресенье
мы
встретились
вновь.
Он
очень
гордился
качеством
и
элегантностью
выполненных
монограмм.
В иди мо,
я
т оже
н емн ого
импонировал
ем у,
ибо
он
обошелся
со
мной
не
только
как
с
клиентом,
но
и
решил
п оказать
здание
немецкого
банка
напротив
его
маг ази на.
—
Там
лежат
деньги
гамбургских
коммерсантов,
не
желающих
хр анит ь
их
до ма.
П одв алы
банка
до
отказа
заполнены
зол ото м
и
серебром.
Я
вы сказ ал
предположение,
что
ча сть
драгоценных
мета ллов,
вероятно,
находится
и
на
складах
его
м ага­
зин а.
То гда
он
мне
по др обно
объяснил,
почему
так
много
бог аты х
людей
стремится
положить
сво и
сбере­
же ния
именно
в
банк.
—
Если
клиент
винова т
и
задолжа л
мне,
то,
вме сто
того,
что бы
п лати ть
наличными,
он
и дет
в
бан к
и
пер е­
водит
день ги
со
своего
счета
на
мой,—
пояснил
мой
собеседник.
Должен
признаться,
что
я
так
и
не
понял
особен­


ностей
банкового
дела,
св язан ных
с
уплатой
д олго в.
Но
старик
не
отпускал
мен я,
и
мне
пришлось
пос та вить
сту л
р ядом
с
ним .
Он
р ассп раш ивал ,
где
я
уже
побывал,
р еко мендов ал
мне
и
то
и
другое
и
сказал:
—
Я
охотно
п оказал
бы
Вам
город,
но
я
старый
еврей,
Вы
только
посмотрите
на
мою
внешность.
Его
борода
была
взлохмачена.
«Мог бы вчера по ­
бриться
в
парикмахерской»,—
п о думал
я.
—
Не
пр авда
ли,
Вы
зн ае те,
какой
п ост
скоро
наступит?
К
сожалению,
я
зна л.
По
преданию,
спуст я
несколь­
ко
лет
после
рождества
Христова
был
разрушен
Иеру­
салим.
Но
ну жно
ли
все
это
рассказывать
тебе,
моя
лю бимая? «Что мне Гекуба?» 1 Мне совершенно безра ­
зл ично
эт о.
Иерусалим
разрушен,
а
Марта
и
я
живы
и
счастливы.
Возможно,
бу ду щие
и стори ки
докажут,
что
если
бы
Иерусалим
не
разр у шили ,
то
евреи
по гиб­
ли
бы,
как
многие
нар оды
до
это го
события.
Только
после
раз руше ния
былых
храмов
началось
форм и ров а­
ние
и удейско й
религии.
—
За
девять
д ней
до
иудейского
поста
мы
от ка зы­
ваемся
от
любых
удовольствий.
Это
—
п амять
о
раз­
ру шении
Храма
в
Иерусалиме.
Нас
здес ь
немного
людей
старой
з акал ки
и
мы
крепко
придерживаемся
рели ги озн ых
тр а диций.
Но,
п равда,
от
жизни
не
от­
гор ажи ваем ся.
Многим
мы
обя за ны
одном у
человеку.
Раньше
в
Гамбу р ге
и
Ал ьт оне
2 была одна еврейс­
кая
община,
п озже
она
разделилась.
Ре лиги оз ным
об­
р азо ван ием
зан имал ись
ра ввины ,
уже
да вно
ос е вшие
в
Германии.
Пр игл асил и
мы
известного
тогда
ра ввина
Бернайса
3, незаурядную личность.
Э тот
человек
и
за­
нимался
на шим
духовных
воспитанием.
Был
ли
он
уроженцем
Гамбу р га?
Не т,
он
п рие хал
из
Вюрцбурга.
Нап ол еон
I в свое время послал его туда учиться.
Он
прибыл
сюда,
в
Гер мани ю,
совсем
м олод ым
чел ове­
ко м,
но
до
тридцатилетнего
возраста
он
жил
не
здесь.
—
Знали
ли
Вы
его
семью?
—
поинтересовался
я.
—
Конечно.
Я
рос
в месте
с
его
сыновьями,—
1 «Что мне Гекуба?» — выражение из трагедии Шекспира «Г а м­
лет» .
2 Альтона — район Гамбурга.
3 Дедушка Марты — Исаак Бернайс (1792—1849) был раввином
ге рман о-и зра иль ск ого
объединения
синагог.
53


и
напом нил
два
име ни:
Мих аэл я
Бернайса
в
Мюнх ене
и
Якоба
Бер найса
1 в Бонне.
—
Да,—
по дт вер дил
о н,—
но
был
еще
и
третий
сын,
который
жил
в
Вене.
Он
умер
т ам.
При
жиз ни
он
все
время
был
как
бы
в
тени
по
сравнению
с
братьями.
Я
то же
зна л
ег о.
Богатая
натура
от ца
удачно
воп ­
лотилась
в
детях .
Отец
был
лингвистом,
филологом,
ком мен ти ровал
ст ар инные
тракта ты.
Д ети
тоже
ста ли
в ыдаю щим ися
люд ьм и,
унаследовав
отцовский
та­
лант.
Пе рвый
сын
стал
известным
филологом,
продол­
жившим
исс ле до вания
отца.
Вт орой
обладал
то нким
х удожес тв ен ным
вкусом
и
в
сво их
раб отах
раскрыл
огромное
эс тетичес ко е
богатство
тво ре ний
наши х
ве­
ликих
поэтов.
Третий
сын
2, серьезный и замкнутый,
осмыслил
жизнь
глубже,
чем
это
возможно
с
по мо щью
науки
и
иску сс т ва.
Он,
по
мнению
многих
знавших
е го,
был
идеаль ны м
че лове ко м.
Он
создавал
новые
духов­
ные
богатства,
а
не
истолковывал
уже
созданные
со­
к ро вища
человеческой
мысли.
К опию
его
кольца
—
драгоценный
сувенир
на
па­
мять
о
нем
—
пода ри ла
мне
Мартхен.
Есл и
бы
это т
старый
еврей,
с
таки м
воодушевлением
ра ссказыв а­
вший
о
благотворном
влиянии
своего
дух овн ого
уч и­
теля,
мог
до га датьс я,
что
мнимый
докто р
Вале
3из
Праги
зав тра
бу дет
цело вать
внучку
то го
высокочти­
мо го
господина!
А
старый
еврей
все
предавался
юношеским
вос ­
поминаниям,
и
че рты
Мудрого
Натана,
героя
др амы
Лессинга,
виделись
мне
в
его
колоритном
о бл ике.
Он
отзывался
о
н езабы вае мом
наставнике
юности,
ра в­
ви не
Исааке
Бернайсе
как
о
ч ело веке
духовно
щедром,
гуманном
и
глуб о ко
религиозном.
Мудрый
раввин
полагал,
что
не
следует
навязывать
сво и
в згл яды
тому,
кто
ни
во
что
не
верит.
Порой
он
становился
оче нь
требовательным.
То,
что
нам
по
легкомыслию
каза­
ло сь
не
столь
важ ным
и
да же
безрассудным,
он
осмыс­
лива л
как
не пр ело жный
закон .
Например,
он
счи тал ,
что
грешно
безразлично
от нос ить ся
к
р ел игиоз ным
запо ведям
о
пищ е.
Вообще,
это
может
стат ь
предме­
том
глубо ких
раз мы шл ений.
Действительно,
человече­
ств о
в
течение
столетий
верит.
Следовательно,
веру,
1 Якоб Бернайс (1824—1881) — профессор филологии в Бонне.
2 Борман Бернайс (1826—1879) — отец Марты.
3 Доктор Вале — Друг Фрейда и прежний поклонник Марты.
54


религию
ни
в
коей
мере
нельзя
считать
безрассуд­
ством.
Напротив,
в
религии
есть
некий
высший
смысл.
Когд а
Бог
соз дал
первых
людей,
по сел ив
их
в
садах
Эдема,
земного
рая ,
то
первой
его
заповедью
стала,
как
известно,
заповедь
о
пище
—
от
какого
древа
они
могли
вкушать,
а
о дин
из
них
не
име л
разрешения
на
это.
И
ес ли
одна
из
пер вых
заповедей
Господних
каса ­
лась
пищ и,
то
вправе
ли
мы
ра внод у шно
н аб людать,
когда
ее
нарушают.
Он
поделился
со
м ною
еще
несколькими
глубо­
ко содер жат ель ным и
толкованиями
религиозных
запо­
ведей.
Святое
п иса ние
претендует
ис клю ч ите льно
на
истинность
и
предполагает
покорность
и
пос луша ни е
верующих.
Но
все
это
никак
не
с вяза но
с
неотъем­
лемым
правом
челов е ка
на
сомнения
и
уж
тем
более
на
ниспровержение
каких
бы
то
ни
было
авторите­
т ов.
Но
Лесси нг
прав
в
том
смы сл е,
что
религиозное
воспитание
многих
поколений
об ус ло вило
прогресс
че­
лов ече ств а.
Вл иян ие
рели ги и
на
созн ан ие
человека
ог­
ромно,
особенно
когда
религиозные,
глубоко
фил о­
софские
ид еи
перестали
быт ь
застывшими
догматами.
Они
стали
объектом
глуб оки х
на у чных
размышлений
и,
конечно,
оказ али
огромное
влияние
на
мировое
иску сст во ,
поэзию
и
литературу.
Сколько
ген и альн ых
мыслителей
и
поэтов
черпали
из
религиозных
сю же тов
духовную
пищ у
для
с воих
творений.
Да же
если
от­
влечься
от
глубокого
содержания
религии,
то
на до
пр изнат ь,
что
ее
необычайная
одухотворенность
и
ло­
гич еская
стройность
вдохновляли
лучшие
умы
че лове­
чест ва.
Старый
евр ей
хорошо
запомнил
все
на ст авле ния
гамбургского
раввина.
Не
потому,
что
вос пр инима л
его
как
святого,
не т.
—
Он
учи л
нас
радов ать ся,
п ост игая
глубок ий
смысл
религиозного
учения.
Он
был
настроен
крити­
ч ески
по
отношению
к
зем ной
жизни
и
давал
нам
яс ные
представления
о
благих
и
совершенно
опреде­
ленных
целях
ре лигио зно го
воспитания.
И
все
это
хранил
в
своей
памяти
старый
еврей,
сделавший
н ашу
монограмму
для
внучки
своего
Уч ите ля.
—
Раввин
не
был
сухим
аскетом.
На против ,
он
внушал
нам,
что
все
люди,
и
евреи,
в
частности,
55


созданы
для
радо ст и,
труда
и
наслаждения.
Он
жа лел
к аждо го,
кто
не
мог
рад ова ться
и
наслаж дать ся .
Здесь
я
вспо мнил
Эли
с
его
жизнерадостным
миро­
ощущением: «Я
—
человек,
и
ничто
чел ов еческо е
мне
не
ч ужд о».
А
старый
еврей
продолжал
говорить
о
не­
обходимости
рад оватьс я
даж е
малому
в
эт ой
жизни,
а
за
каждую
у дачу
благ ода ри ть
Бо га.
И
главное,
по­
м нить,
что
все
в
этом
прекрасном
мире
вз аимо свя зан о.
Че ло век
создан
для
р адо сти,
п овторял
он,
радо ст ь
—
для
человека.
Его
наставник
особенно
настойчиво
п ро­
в озглашал
это
в
дни
празднеств.
—
В
Но вый
год
хри сти ан ин
обычно
полагает,
что
наступят
лучшие
времена,
а
все
плохое
—
уйдет.
Для
евр ея
Но вый
год
—
торжественный
де нь
примирения
и
согласия,
день ,
определяющий
его
судьбу
на
целый
год.
Казалось
бы,
мы
должны
испы т ыват ь
страх
перед
решением
Го спо дним,
но
этог о,
к
счастью,
не
пр оис­
ходит.
Нап роти в,
стремимся
док аза ть,
что
любим
Бо­
га
и
цел ый
ден ь
постимся.
Мы
соблюдаем
по ст,
по то­
му
что
любим
Бога.
А
любовь
может
пр ин ести
и
не
та кую
жер тв у.
Но вый
год ,
т аким
образом,—
это
пра здник
л юбви
Бог а.
Иудейская
религия
учи т,
что
человек
в
этот
ден ь
долже н
ощу ща ть
радость.
Словом,
это
праздник
Божьей
радости.
В
это
время
пришел
другой
клиент,
и
Натан,
пре ­
рвав
речь,
м гнове нно
превратился
в
ловкого
ком ме р­
санта.
Я
взволнованно
откланялся,
но
старый
еврей,
наверное,
так
и
не
дог ада лс я,
какое
отношение
им ею
я
к
его
Учителю.
На
про щань е
он
обещал,
ес ли
бу дет
по
дел ам
в
Пр аге,
то
не
откажет
с ебе
в
удовольствии
разыскать
меня.
Увы,
он
не
найдет
мен я
в
Праге.
Но,
чтоб ы
не
огорчать
его,
хотелось
бы
доставить
ему
другую
ра­
дость.
Если
моя
Ма ртх ен
приедет
в
В ену
и
во з ьмет
что-н и будь
из
семейных
реликвий,
напом и нающи х
о
ее
б лаг ородн ом
деде,
мы
зайдем
на
Адол ь фп лац
к
тому
стар о му
еврею,
ученику
твоего
дедушки,
и
ты
на зо­
вешь
сво ю
фа м илию
—
Бернайс.
И
старый
еврей
пой­
мет,
как
много
воды
утекло
с
тех
пор,
когда
он
благо­
говейно
внимал
св оему
Учителю,
но
благородство
р аввина
Бернайса
жи вет
в
его
в н учке.
Верю,
это
важ но
знать
и
для
нас
с
тобой.
И
е сли
ре ли гия
способна
придать
жиз ни
высокий
смыс л
и
ра­
дость,
то
она
не
покинет
наш
дом.
56


Ве на , 18 августа 1882
г.,
но чью
А
мне
любовь
лишь
Твоя
нужна.
Дает
мне
радость
И
жизнь
он а.
Мой
друг,
для
сча сть я,
Люб я,
жи ви,
Найдешь
ты
сч асть е
В
сво ей
любви
‘.
Моя
любимая!
Один
мой
друг,
неисправимый
греш ни к,
с
которым
охотно
делюсь
жалоб ами
на
несовершенство
мира,
сег о дня
вдруг
вы тащи л
из
книжного
шка фа
томик
Гет е
и
прочел
из
его
неподражаемых
сти хов
эти
с троки .
В
них
столько
глубокого
внутреннего
чув ств а.
Эти
поэтические
строки
созвучны
сейчас
м оей
душе
гораздо
в
б оль шей
ст епени,
чем
моему
другу.
И
я,
что бы
не
выдать
своего
волнения,
поспешил
расстать­
ся
с
ним .
Хотелось
остаться
на един е
со
своими
мы­
слями .
Работа
уже
не
с пор ила сь,
сосредоточиться
в
тот
день
после
обеда,
как
ни
старался,
не
смо г.
Пос ле
обеда
мне
встретился
давний
товарищ,
с
которы м
вме сте
уч ил ись
в
у ни вер си тете.
К
сожалению,
траги­
ческ ие
неудачи
отбросили
его
далеко
от
первоначаль­
ных
замыслов
юности.
Общение
с
друзьями
приоб­
ретает
тепер ь
особую
притягательность;
по чти
одно­
временно
мы
ощутили
сер ьезн ос ть
жизни.
Идеалы ,
к аза вшие ся
нам
в
юности
в ысок ими
и
легкодостижи­
мыми,
от о двиг ались
все
дальше
и
дальше.
В
резуль­
тате
они
ст али
еще
до рож е.
Некоторые
зам к нул ись
в
себе
и
уже
молча
старались
сохранить
в
св оем
сердце
эти
вы со кие
стремления.
Сейчас
я
расстроен,
уст ал
и
уже
с
меньшей
надеж ­
дой
смотрю
в
будущее.
Но,
разм ышляя
о
сво ей
судьбе,
я
не
хотел
бы
променять
ее
ни
на
какую
другую.
Я
думаю
не
столько
о
се бе,
скольк о
о
Мартхен,
моей
Мартхен,
и
мне
так
х о чется
пре дло жит ь
ей
что-нибудь
хорошее.
Почти
все
мои
друзья
оче нь
бедн ы
и
обещают
друг
другу
пом оч ь,
е сли
см огу т.
Они
—
хор ош ие
люди,
иначе
я
не
считал
бы
их
своими
друзьями.
Но,
по
сути,
1 Перевод А.
Глобы.
57


мы,
к
сожалению,
так
м ало
можем
помочь
др уг
другу.
И
тем
не
менее
редк о
кто
из
них
не
стремится
всел и ть
надежду
и
поддержать
другого.
Я
задумался
о
психо­
логи и
это го
состояния.
Ве дь
чел ов ек,
поддержавший
другого,
и
сам
стано ви тся
си ль нее,
увереннее
от
того,
что
сделал
благое
дело.
Таким
обр азом ,
он
как
бы
возвысил
и
собственную
душу.
А
глубинный
психоло­
гический
механизм
этого
явле ни я,
мне
каже тся ,
таков:
бл аго детел ь,
пр ини маю щий
хо тя
бы
ча стичн о
неспра­
вед ли вос ти
мира
на
себя
и
отводящий
их
от
друга,
по дсоз нат ель но,
а
может
быть,
сознательно,
надеется,
что
ана логич но
поступят
и
по
отношению
к
нему.
Это
счастье
—
бы ть
люби м ым
девушкой,
котора я
ст ала
тво ей
избранницей.
И
в се-таки
я
не
вправе
от­
рекаться
от
того,
что
многие
мужчины
помогают
мне
выжить.
...Итак,
я
легко
прим ир илс я
с
те м,
что
мы
так
бедны.
Рассуди,
моя
мил ая,
если
бы
успе х
точно
с оот­
вет ст вовал
заслугам,
то
задушевное
отношение
между
лю дь ми,
возможно,
и
поубавилось
бы.
Я
не
знаю,
любишь
ли
ты
или
тебе
лишь
приятно
мое
признание
в
любви.
Если
бы
со
м ною
случилось
несчастье,
разве
могла
бы
моя
де ву шка
сказать: «Я
больше
не
люблю
т ебя.
Ты
потерял
всякую
це нно сть
в
моих
гла за х». Это было бы чудовищно и напоминало
мир
официальных
чинуш ,
о
за слугах
которых
можн о
судить
по
мундиру,
погонам
да
наградам
на
груди.
Неужели
все
в
жизни
зави с ит
от
капризного
случая?
Богатых
ба ловне й
судьбы
благополучно
минуют
не­
спр аве дливо ст и
и
не счасть я.
А
что
же
остается
бед­
ным ?
Может
ли
для
них
верная
люб овь
с тать
такой
ценностью,
без
которой
все
на
свете
меркнет
или
ст а­
новится
фальшивым?
Без
те бя
я
не взр ачен
и
беден,
с
тобой
я
стану
бог атым
и
с ильны м,
равнодушным
ко
всеобщему
пр изна нию,
верю
в
эт о.
О,
моя
до рог ая
Мартхен,
мы
так
бедн ы.
Но
это
—
не
пр и чина
отступать
от
добрых
традиций:
мы
должны
сообщить
все
родственникам
и
зна комы м,
что
лю бим
друг
дру га
и
хо тим
жи ть
вместе.
Но
тог да
нас
спросят:
«А что у вас за душой,
како й
капитал?» — «Ничего,
кроме
того,
что
верно
лю бим
дру г
друга».— «И
боль­
ше
н и чего?»
Что
же
нам
нуж но
пр акт ически?
Две
или
три
ком ­
натки,
где
мож но
жить ,
ест ь,
встречать
гостей.
Печь,
58


в
которой
всегда
пыл ал
бы
огонь
для
пр игот овл ения
пищи.
А
ка ким
должно
быть
вну тр еннее
убранство
жилья?
Столы
и
ст улья,
кровати,
зеркало,
напом и нающ ее
н ам,
счастливым,
о
стремительном
б еге
времени,
кресло
для
приятных
р азмы шл ений,
ковер,
помогающий
хо­
зя йке
содержать
пол
в
чистоте.
Б елье,
изящно
перевя­
занное
лентой
и
уложенное
в
я щики
шкафа;
тв ое
плать­
ице
нового
фасона
и
шляпы
с
иску сс твен ны ми
цвета­
ми,
кар т ина
на
стене,
пос уда
для
каждодневного
оби­
ход а
и
бокалы
для
пра зд нично го
засто лья,
тарелки
и
блюда
да
еще
к рохотн ая
кл адо вка
с
мален ьк им и
запасами .
Туда
мо жно
заглянуть,
если
сильно
про го­
лода лс я
или
неожиданно
нагрянул
гость.
Большая
связка
кл ючей ...
Мелочи?
Но
все
это
приносит
с
со бою
р адост ь
и
у ют.
Да,
прежде
всего,
до машн яя
библиоте­
ка,
ночной
столик
и
лампа,
чей
мягкий
свет
располага­
ет
к
доверительности
и
интим нос ти.
И
каждый
пре д­
мет
в
доме
д олжен
содержаться
в
хо ро шем
состоянии,
иначе
х озяй ке
не
понр авит ся .
Многие
вещ и
будут
безмолвно
св идетел ьст во вать
о
серьезной
работе,
бла го даря
которой
содержится
такой
дом .
Другие
ве щи
—
сим волы
художе ств ен н ого
вку са
хозяев
и
память
о
д ор огих
друзьях,
о
городах,
где
они
побывали
и
с
большим
удовольствием
вс по­
м инали
о
приятных
часах,
которые
так
х оче тся
в оз­
вратить.
Все
это
—
маленький
мир
сч ас тья,
мир
благород­
ной
человечности.
И
это
так
необходимо
каждому.
Однако
это
еще
не
фундамент
семейного
очага.
Насто­
ящу ю
жизн ь
в
не го
могут
в дохн уть
только
два
че лове­
ка,
невыразимо
л юбящ ие
дру г
друга .
Могут
ли
влиять
на
нас
таки е
ме лочи ,
как
каждодневный
быт ?
По ка
не
пробил
час
великой
су дьбы,
самоотречения,
могут
—
и
без
всяких
сомнений.
Но
мы
должны
каждый
день
говорить,
что
все
еще
крепко
любим
д руг
друга.
У жас­
но,
когда
два
л юбя щих
сердца
не
спо собн ы
найти
ни
достойной
формы,
ни
времени
для
ла ск овых
слов.
Они
как
бы
берегут
не жнос ть
на
случай
не ожид анной
беды ,
болезни,
когда
сама
ситуация
вынудит
их
к
этому.
Не
надо
скупиться
на
нежность.
Чем
более
трати шь
ее,
тем
более
она
восполняется
другим.
Если
о
нежно с ти
за быв ают,
то
незам етно
утрачивается
душевная
связь,
и
отношения
супругов
бывают
подобны
в
та ком
случае
59


рж авом у
замку.
Вроде
бы
и
есть
замок,
да
что
им
откроешь,
ес ли
в есь
заржавел?
Не
единожды
два
лю бя­
щих
сердца
оказывались
в
по до бной
ситуации.
Думаю
о
т ебе.
Ты
так
далеко
от
ме ня.
Усилием
воли
зас тавляю
себя
смириться
с
этим.
Мое
бедное,
м илое
дит я,
ск ольк о
печали
уже
выпало
на
тв ою
долю,
хоть
ты
и
не
с кл онна
делиться
своими
переживаниями.
Наверное,
не
сразу
сможешь
вздохнуть
с
облегчением.
Ве дь
порой
те бе
ка же тся,
что
с часть е
пок ин уло
тебя.
Нет,
на до
ст р емит ься
достойно
получить
сво ю
д олю
радости
жизни.
Верю,
ты
принесешь
много
счастья.
Ты
сама
—
мое
счастье,
без
тебя
я
падаю
духом ,
все
ва литс я
из
р ук.
С
тобой,
для
те бя
мне
х о чется
энергич­
но
действовать,
работать
и
на слаж дат ься
этим
мир ом
вме сте
с
тобою.
Сердечный
привет
тебе.
Может
быть,
в
эту
минуту
ты
тоже
ду м аешь
обо
мне
и
вс пом ина ешь
то
время,
когда
ждала
меня
в
саду.
Твой
Зигмунд.
В ен а , 25 сентября 1882
г.
Моя
люби м ая
Мартхен!
Не
дож давш ис ь
твое го
ответа,
спешу
сообщить
о
с ебе
и
с воих
делах.
Честно
говоря,
мне
так
не
хватает
личн ого
общения
с
тобой.
Хочу
быть
сов ерш ен но
от­
кровенным
и
даже
доверчивым,
что,
по-моему,
так
есте ствен но
межд у
людьми ,
решившими
св яза ть
свою
су дьбу ,
отдавшими
дру г
другу
ру ку
и
серд це.
Тем
не
менее
признаюсь,
у
меня
нет
особого
желания
п ис ать,
не
по луча я
ответа.
Если
ты
не
будешь
поддерживать
наш
диалог
в
письмах,
я,
пожалуй,
и
во все
прекращу
переписку.
Пока
ведь
—
только
мои
монологи,
об­
ращенные
к
люби м ой
в
р азлуке .
Эти
монологи
нужда­
ю тся
в
поддержке
и
постоянном
развитии,
иначе,
ес ли
негативные
эмоции
будут
накапливаться,
может
во з­
никнуть
ложное
впечатление
о
на ших
отношениях.
Вза им нос ть
—
вот
гарант
на шей
дружбы
и
любви.
Я
не
всегда
оч ень
ласков,
ча сто
серьезен
и
открове­
н ен,
как
это
и
подобает
среди
друзей.
Убежден,
что
дружба
немыслима
без
искренности.
Все-таки
над ею сь,
60


что
ты
замечаешь
мое
отсутствие
среди
те х,
кто
окру­
жает
те бя
сейчас.
Отсутствие
человека,
для
которого
ты
—
сам ая
боль шая
ценность
на
земле .
Поверь,
я
не
считаю
это
сво ей
заслугой.
Но
пон имаю,
что
мое
восприятие
т воей
личности,
мое
отношение
к
тебе
очень
отличается
от
тех,
кто ,
не
раздум ыва я,
поза б а­
вился
бы
тобой
как
милой
игрушкой.
Для
них
такой
выбор
оче нь
легкий
и
пре дпоч тит ель ный.
Моя
милая,
хорошая,
не
подумай,
пожалуйста,
что
мне
доставляет
удов оль с твие
упрекать
теб я.
Не т,
я
лишь
считаю,
что
меж ду
нами
не
дол жно
б ыть
ник ак их
недо мо лво к
и
о бид.
Ты
ведь
прекрасно
пони­
маешь,
с
то го
момента
как
мы
решили
свя зат ь
сво ю
судьбу
в
одну,
мы
оба
должны
стать
иными,
чем
пр еж де,
то
ест ь
жи ть
ин тере са ми
и
заб ота ми
друг
дру га.
Смею
заме тить,
что
и
в
старости
ничто
не
сможет
вытеснить
нынешний
образ
люби мой
дев ушки .
Б уду
крайне
удручен,
ес ли
в
итоге
ты
загрустишь
и
заплачешь.
Нет,
ты
постарайся
поставить'себя
на
мое
ме сто.
А
е сли
в друг
и
я
зареву
от
обиды?
Супружество
—
трудная
задача.
Что бы
решить
ее,
мы
должны
крепко
по ддерж иват ь,
а
в
случае
необ­
ходимости
и
испр авл я ть
ошибки
др уг
друга.
Од ни
лишь
страстные
любовные
приз нания
не
помогут.
В
моем
представлении
семейная
ж изнь
немы сли ма,
когда
о дин
скрывает
сво и
неприятности
от
другого,
утаивает
реальное
п оложен ие
вещей.
Жить
вместе
—
значит
пом ог ать
дру г
другу
во
всем,
делить
и
р адо сть
и
бе ду.
Мне
ка жетс я,
деву шк и
обычно
ждут
и
да же
требу­
ют
от
дру же ско го
обще ни я
с
мужчиной
только
сплош­
ных
уд ово льс твий.
Вы,
девушки,
ча сто
вполне
удовлет­
в орен ы,
если
соблюдены
только
внешн ие
приличия
и
м ожно
о
ком-нибудь
отозваться
примерно
так: «Он
(или она)
сегодня
так
мил
и
сердечен».
Ког да
в
августе
я
был
нездоров
и
Эли
навестил
меня,
он
укори зне нн о
сп роси л,
почему
я,
тяж ело бо ль­
н ой,
не
лег
в
больницу,
что бы
не
о бр еменя ть
родных.
Вот
такого
в
на ших
отношениях
не
должно
быть,
моя
лю би мая.
Ни
при
каких
обстоятельствах
мы
не
мож ем
б ыть
в
тягость
др уг
другу.
Мечтаю
проводить
с
тобою
тихие,
светлые
часы,
окр ужи ть
тебя
вниманием
и
забо­
той
и
надеюсь
на
в заимн ост ь.
Хоч етс я,
чтобы
мы
всегда
л юбили
друг
друга,
уважа ли
бы
привычки
61


и
вкусы
в
той
мере,
в
како й
это
только
возможно
между
бл изким и.
Надеюсь ,
мне
это
у дас тся.
С кажу
откровенно,
од нажд ы
ты
заставила
м еня
глубок о
стр адать.
Помнишь
слу ч ай,
когда
ты
решила
пожертвовать
мно ю
ради
дружбы
с
Фрицем,
точнее,
для
Фрица.
Я
все
вытерпел,
и
в
ко нце
концов
ты
осознала
сво й
п росту пок .
Правда,
в
тот
момент
я
не­
дооценил
тво е
настойчивое
стремление
утвердить
сво ю
самостоятельность.
Ты
иск р енне
р ассказал а
мне
об
этом
и
как
бы
д ала
мне
право
считать
отнюдь
не
ка ждое
т вое
р ешение
окончательным
и
беспово­
ротным.
Нам
так
необходимо
вза им ное
доверие.
Ког да
лю­
бимая
ст ано вит ся
еще
и
дру го м,
это
лишь
возвышает
ее.
Бы ло
бы
ужасной
п оте рей
для
нас,
е сли
бы
я,
напр име р,
вз ду мал
видеть
в
тебе
лишь
воз любле нну ю,
а
не
друга.
Содержание
наши х
отношений
в
таком
случае
намно го
обеднилось
бы.
В
человеческих
вз а­
имо от нош е ниях
прекрасна
лишь
пр авда
без
всяких
при кра с
и
утаиваний.
Вот
тебе
моя
рука,
которую
пр едл агаю
с
с ер деч­
ным
желанием
и
доверием
и
поступи
со
м ною
так
же
’.
Вена,
вторн ик, 5 октября 1882
г.
Кому
же
другому,
как
не
мое й
горячо
любимой,
искренне
уважаемой
Мар те,
должен
я
сообщить
о
ре­
зультате
своего
виз ита
к
профессору
Нотнагелю
12.
Не
сердись,
моя
пр еле с тная
девушка.
Сегодня
в
полдень
я
был
просто
см ущен
и
очарован
тобою
и
потому
не
смог
ввести
теб я
в
ту
обс та новк у,
в
кот о­
рой
оказался,
борясь
за
с вое
место
под
солн це м.
Но
мен я
в олн ует
не
только
моя
борьба
и
мои
научные
интересы,
которые
внутренне
связ ан ы
меж
собой.
Бо­
лее
всего
я
нев ыр аз имо
счастлив
тем,
что
ты
пр оя вила
внимание
ко
мне.
Мне
так
нео бхо дим о
тво е
участие
во
всем,
что
связано
со
мной.
Все
мои
идеи
представят
большую
ценность
лишь
при
условии,
е сли
ты
при­
1 Письмо без подписи.
Вероятно,
как
предполагает
Эрнст
Фрейд,
оно
было
пер е дано
Ма рте
лично.
2 Профессор Нотнагель — руководитель Второй медицинской
клиники
Вены.
62


мешь
участие
в
их
разраб отке
вме сте
со
мною.
Хотя
итог
визита
к
профессору
не
совсем
такой,
как
хоте­
л ось
бы
мне,
я
не
вижу
ник ак их
оснований
терять
надежду
на
лучшее
будущее,
е сли
ты,
мой
ми лый
ангел,
выдержишь
все
трудности
вместе
со
мною.
Итак,
я
был
у
Н.
со
всеми
мо ими
сочинениями
и
с
рекомендацией
Мейнерта
Дом
новый,
по чти
го­
товый,
квартира
еще
пахнет
лаком,
а
комн ата
ожида­
ния
просто
великолепна.
На
стене
—
удивительная
картина.
На
ней
изображены
четв ер о
дете й,
один
из
которых
—
замеч ат ель ны й
юноша,
который
через
два ­
дцат ь
лет
з аймет
вед ущ ее
положение
в
медицине;
ма­
ле нька я
де во чка,
с
несомненными
п ри знаками
т акой
красоты,
что
уже
через
десять
лет
мол о дежь
на
ст уден ­
ческих
балах
будет
драть ся
и з-за
нее.
Оба
—
брюнеты;
я
предположил
—
и
как
о казал ось
впоследствии
—
совершенно
правильно,
что
их
м ать
был а
темноволо­
с ой.
Кроме
них
—
некрасивая
блондинка
более
ста р­
шего
возраста;
чер ты
ее
напоминают
отцовские.
Она
держит
на
руках
дитя,
бесспорно
похожее
на
нее.
За тем
я
осмотрел
множество
к ниг
вдоль
стен,
боль­
шой
портрет
серьезной
темноволосой
женщины,
запе­
чатленной
с
мольбертом
о сно ват ель ницы
семьи
и
ря­
дом
—
мужчина,
который
будет
решать
нашу
судьбу.
Жутко
сознавать,
что
этот
человек
зна ет
обо
мне
решительно
вс е,
и
я
совершенно
н ичем
не
м огу
помочь
себе .
У
м еня
соз дало сь
такое
впечатление,
словно
он
прина д ле жит
к
другой
п ороде .
Др евне ге рм анс кий
ди­
ка рь.
Совершенно
с в етлые
волосы
е два
отличаются
от
цв ета
ко жи.
Г олов а,
шея ,
щеки,
брови
гу сто
заросли
волосами.
Две
огромные
бородавки
на
щека х
и
п ере­
нос ице .
Никакого
намека
на
красоту,
но
о бщее
впе ча т­
лен ие
че го -то
оч ень
значительного.
Внешне
я
выг ляде л
взволнованным,
но
внутренне,
как
в сег да,
был
г отов
к
борьбе
за
с вои
идеи.
—
Мне
поручено
вручить
Вам
реко м ендател ьно е
письмо
профессора
Мейнерта
и
выразить
его
сожале­
ние
по
поводу
того,
что
он
не
за стал
Вас
на
днях.
Во зьму
на
себя
смелость
передать
Вам
его
открытку,
п ос кольку
это
в
мои х
собственных
ин тер еса х.
В
то
время
как
он
читал
пис ьм о,
я
присел
на
кор точ ки
и
увидел,
что
там
было
написано:
1 Профессор Мейнерт — руководитель психиатрической клини­
ки,
в
кот орой
раб о тал
Фр ейд.
63


«Уважаемый коллега!
Я
рекомендую
Вам
г-на
доктора
Зигмунда
Фрейда.
У
нег о
несколько
ценных
работ
в
области
гис то ло гии.
Прошу
обрат ить
внимание
на
его
пожелания
и
стремления.
Надеюсь
вскоре
у ви деть
В ас.
Ваш
Теодор
Мей­
нерт».
—
Рекомендация
мое го
ко ллеги
Мейнерта
очень
важна
для
меня.
Ит ак,
что
Вы
же лае те,
господин
д окт ор?
Когда
он
обращался
ко
мне ,
во з никало
оч ень
пр и­
ятн ое
впечатление.
Он
говорил,
как
чел о век,
дейст­
вительно
думающий,
и
в
его
словах
таи л ась
мысль,
сдержанная,
но
в ызыв ающая
дов ери е.
—
Хотя,
конечно,
н етруд но
до га да ться
о
Ваших
ус тремле ни ях.
Известно,
что
теперь
Вы
хотите
занять
должность
ассистента.
Можно
предположить
и
то,
что
спустя
некоторое
время
—
короткое
или
продолжи­
тельное,—
займете
дру г ое,
более
выс окое
положение.
Ваши
научные
работы
представляют
определенный
инт ер ес.
У
вас
буд ет
достаточно
возможностей
пр одол­
жи ть
свои
медицинские
исследования.
Слов ом,
я
пр и­
де ржива ю сь
мнения
представить
Вас
как
претендента
на
должность
ассистента.
У
Вас
с
со бой
Ва ши
работы,
госп од ин
доктор?
Я
вы т ащил
из
карма на
мои
статьи
и
комментиро­
вал
их,
в
то
время
как
он
п росм атри вал
текс ты.
—
Сначала
я
был
зоолог ом ,
п отом
—
физиологом,
теперь
занимаюсь
гистологией.
Я
закончил
и
уже
собр ал ся
уйти,
чтобы
не
зан имат ь
др аг оце нное
время
п рофе ссо ра,
как
со вет овал
мне
Брюкке,
который
некогда
начинал
у
него
ассистентом.
Но
тут
начал
говорить
он:
—
Не
буду
скр ыват ь
от
Ва с,
здес ь
побы вал и
мно­
гие
господа
в
кач еств е
претендентов
на
вакантную
дол жнос т ь.
Не
х очу
все лят ь
в
Вас
ни каки х
надеж д.
Это
б ыло
бы
бессовестно
с
моей
стороны.
Но
я
н аме рен
наз в ать
Ваше
имя
как
претендента
на
эту
вакан сию
и
по стар аюсь
помочь
Вам
в
это м
деле.
Другие
кан ­
дидаты
будут
свободны.
Как
я
уже
сказ ал ,
не
даю
н икаких
обещаний,
да
Вы
и
не
жде те
их.
По живе м
—
увидим.
Ваши
рабо ты
я
хотел
бы
оставить
у
себя.
Это
прозвучало
совсем
по-дружески.
Ког да
я
отда­
вал
ему
с вои
статьи,
он
уже
не
каз ал ся
мне
таким
р езки м,
как
раньше.
64


Дел о
в
том,
что
первое
ме сто
уже
б ыло
обе ща но
одному
кандидату
(сыну пражского профессора,
как
гласит
мо л ва), и речь может идти о второй вакансии,
с удьба
которой
еще
не
р ешен а.
Но
п рофес сор
намерен
оставить
за
собо й
своб од у
действий,
хотя
он
серьезно
воспринял
мою
кандидатуру.
—
Еще
одн а
просьба,
г-н
профессор.
Теперь
я
ас­
пирант
в
больнице
широкого
пр офиля ,
и
если
Вы
не
можете
вс ел ить
в
меня
ника ких
надежд
и
раскр ыт ь
перспективы,
то,
возможно,
Вы
позволите
проходить
аспирантуру
у
В ас,
как
и
все
другие?
—
Что
это
зна чит
—
аспирант?
Я
не
очень
хорошо
ориентируюсь
в
этом.
Я
коротко
об ъяс нил
ему
(моя девушка должна
смириться
с
подробным
рассказом), что наша боль­
ница
состоит
из
дв ух
частей:
к ли ники
и
отделений.
В
кли ник ах
профе ссо р
ве дет
занятия
с
аспир ант ами
и
студентами,
в
отделениях
гл а вный
вр ач
вместе
с
мл ад­
ш ими
врачами
(без студентов)
лечи т
больных.
Профес­
сор
имеет
пра во
выбора,
кого
именно
из
аспирантов
он
возьмет,
гл авв рач
ли шен
возможности
тщательно
от­
бирать
мл адши х
кол лег.
Кажды й
врач
может
стать
аспир анто м ,
как
я,
но
при
этом
он
надеется
и
жд ет,
что,
возможно,
освободится
вакансия
мла дшег о
в рача
в
больнице.
П он яла,
Мартхен?
Профессор
Н., казалось,
ниче го
не
поня л,
посколь­
ку
он
ре зюм иров ал
т ак:
—
Е сли
у
Вас
есть
перспектива
занять
ме сто
хирур­
га
и
представится
шанс,
не
упустите
е го.
П родолж айт е
работать
в
обл аст и
науки,
а
когда
по до йдет
время,
рассмотрим
Ваше
заявление
о
должности
ассистента.
Я
при му
это
в
р асчет.
—
Но
у
меня
нет
возможности
сейчас
в
полной
ме ре
отдаться
науке.
Я
должен
ос вои ть
меди ци ну
во
всех
ее
аспектах,
предельно
широко
и
быстро.
Чтобы
обрести
нау чн ую
самостоятельность,
вероятно,
уеду
в
Англию,
где
у
мен я
есть
родст ве нн ик и.
Я
уже
долго
ра бот ал
дар ом,
за
спас ибо .
Придется
оставить
незавершенной
одну
рабо ту ,
связанную
с
химией
в
медицине,
которую
уже
начал.
—
Не
думаю,
что
Вы
д олжны
непременно
что-то
публиковать,—
сказал
он
в
ответ,—
продолжайте
ра­
б отать
только
в
на учно м
пл ане.
В едь
можно
за нима ть­
ся
научными
исследованиями.
3 Заказ No 3586
65


—
Я
зн аю
эт о,
и
кроме
того,
методы
работы
фи­
зиол ог а
не
оч ень
отличаются
от
режима
научного
работника.
—
Вот
им енно, —
подхватил
он.
—
Хо тело сь
бы
заняться
тем,
что
в
ближайшее
вр емя
потребуется
п ракт икам.
—
Дел айт е
эт о,
если
счи тае те
нужным.
С
моей
точки
зрения,
Вам
ни что
повредить
не
может,
и
ес ли
возникнет
подходящая
сит уац ия,
я
дам
знать.
—
Ит ак,
если
я
Вас
правильно
по нял,
мне
ну жно
дейст во ват ь
так,
словно
и
не
был о
разговора
с
Вами .
—
Да ,—
сказал
он ,—
о бес печь те
себ я
на
все
случаи
жизни.
Я
ничего
не
мо гу
обещать.
Это
было
бы
бе з­
нравственно
с
мое й
стороны.
И
в се-т аки
Вы
предпочи­
та ете
академическую
или
пра кти чес кую
карьеру?
—
Мои
ск лонно ст и
и
моя
п режн яя
жиз нь
д ока зы­
вают,
что
лучше
—
пер во е,
но
я
должен...
—
Да,
Вы
до лжны
жит ь
и
в
настоящий
мо мент
зарабатывать
на
жизнь.
Я
это
пон имаю.
Еще
раз
повторяю:
поживем
—
увидим.
После
эт их
сло в
он
встал.
—
Благодарю
Вас
в
любом
случае.
Мо гу
ли
я
спу ­
стя
некоторое
время
получить
мои
рабо ты ?
Это
по­
следние
экземпляры.
—
Как
только
прочту
их,
прошу
Вас
чер ез
тр и-
четыре
недели
зайти
ко
мне
и
я
возвращу
в сё.
Теперь
я
очень
заня т.
—
Позв ольте
п облаг од ари ть
Вас ,
гос под ин
п ро­
фессор.
Впрочем,
самое
существенное
содержится
так­
же
в
г од овом
отчете
и
учебнике
про фес с ора
Швальбе
«Неврология» .
Еще
один
по кло н,
и
я
ушел.
Ну,
моя
любимая,
к ако во?
В
ближайшее
время
ничего
не
из ме нитс я.
Пе рвое
мес то
уже
потеряно.
Что
касается
второй
дол жнос т и,
то
я,
конечно,
буду
принят
в
р асчет
как
кон куре нт,
о
чем
профессор
честно
и
ска­
за л.
Чер ез
н еск олько
дне й
Мей н ерт,
который
пользует­
ся
у
Н.
большим
ав тори тетом ,
лично
бу дет
хода тай ­
ствовать
за
ме ня,
и
если
он,
вместе
с
др уг ими
д рузья­
ми,
которые
есть
у
меня
среди
профессоров,
сделают
это,
тог да
мои
шансы
возрастут.
По ка
же
буду
п ро дол­
жа ть
работать
так,
словно
ничего
не
произошло.
Я
еще
подумаю
над
тем,
чем
энергично
заняться
именно
сейчас.
Р азмы шляю
над
непривлекательной,
но
пр ак­
66


тически
очень
важной
и
интересной
областью
ко жных
заболеваний.
Завтра
хочу
зайти
к
Мей н ерту
и
сказать,
что
ник а­
кого
с во бодно го
аспирантского
места
там
нет.
Вот
такие
у
мен я
намерения.
Твоя
бедная
мать,
несмотря
на
то,
что
на ши
ин­
тересы
антагонистичны,
симпатичный
ч ело век.
Над е­
юсь ,
ей
уже
ст ало
лучше.
И
еще
надеюсь
уви де ть
тебя
в
с убб оту
пр ибл изи тел ьно
в
десять
часов
утра .
Твой
верный
Зигмунд.


1883
Моя
любимая!
Ты
все-таки
больше
нико гд а
не
говори
мне ,
что
ты
холодн а
и
не
можешь
найти
верных
сл ов
для
выражения
своих
чувств.
Даже
ко гда
ты
уп река ешь
м еня
в
чем-нибудь,
то
делаешь
это
так
удивительно
нежно,
что
я
мог
бы
от­
ветить
только
долгим
поцелуем
и
сердечными
объятиями,
и
не
иначе.
Надеюсь,
когда-нибудь
это
ста нет
приятным
во спо мина нием
для
на с,
и
тогда
я
расскажу
тебе,
как
тосковал
и
ст ра­
дал
без
тебя.
Страдал
так
с ильн о,
что
даже
не
могу
окончательно
поверить,
что
ты
бу­
д ешь
рядом
со
мн ой
всегда.


Вена, 13 июля1883
г.,
2 часа ночи
Са д овник
Б юнзов
1—
сча с тли вый
человек,
по­
скольку
имеет
возможность
приютить
мою
во злю б­
лен ну ю.
Почему
я
не
стал
садовн ико м
или
поэтом
вместо
прозаической
пр о фессии
врача?
Е сли
те бе
по­
треб уетс я
помощник
для
работы
в
саду,
то
готов
пре дло жит ь
св ои
услуги,
чтобы
г овори ть
маленькой
принцессе
доброе
ут ро
и,
может
быть,
когда-нибудь
попросить
поцелуй
за
букет.
Но
я
отправил
письмо
не
садовнику
Бюнз ов у,
а
тебе,
моя
дорог ая,
моя
Кор-
делия-Мартхен.
Объясню,
почему
написал
так
поздно.
Ве дь
тебе
интересно,
л юбимая ?
Твоя
ангина
уже
прошла,
и
ты,
ко нечно ,
вос пр и­
мешь
это
письмо
благосклонно.
Это
будет
так
м ило
с
твоей
стороны.
Надею сь,
ты
напишешь
мне
об
это м.
В
противном
слу чае,
я
подумаю,
что
тебе
неприятны
мои
п ис ьма.
Не
допускай,
однако,
слишком
сильно го
заласкива-
ния
своего
г орлышка
ш арф ами
и
так
далее.
Не
пе­
реусердствуй,
не мно го
закал ки
может
укрепить
здо ­
ровье.
Я
радуюсь
твоим
весточкам
и
надеюсь,
ты
хорошо
питаешься
сейчас
и
отдыхаешь.
Если
теб е
нужны
день ­
ги,
то
напиши
м не,
моя
дорогая.
У
меня
скор о
они
поя вятс я.
Сегодня
был
оч ень
жаркий,
самый
мучительный
за
последнее
вре мя
день.
От
изнеможения
я
словно
впал
в
детство.
Потом
заметил,
что
валюсь
от
усталости
и
пошел
к
Брейеру
2; а возвратился поздно .
1 Марта отдыхала в это время в Дюстернброке,
неда ле ко
от
Ки ля,
и
жи ла
в
дом е
садовника
Бюнзова.
2 Доктор Йозеф Брейер (1842—1925) — венский физиолог.
69


У
не го
болела
голова,
и
он,
бедняга,
принял
соль
с ал ицилов ой
кислоты.
П ерво е,
что
он
сделал,
отпра­
вил
мен я
в
ванну,
откуда
я
вышел
п омо л одев шим.
Первая
мысль,
после
того
как
воспользовался
его
го­
степриимством,
бы ла
о
тебе:
бу дь
моя
Мартхен
здесь,
она
одобрила
бы
мой
визи т.
Конечно,
моя
де во чка,
еще
долгие
го ды
я
буд у
ну жда ть ся,
и
я
не
рассчитываю
ни
на
како е
неожидан­
ное
чудо,
кроме
как
на
возможность
в сег да,
всю
жизнь
бы ть
вместе
с
тобою,
люби мая.
Затем
мы,
без
пиджаков,
поднял ис ь
наверх
(я пишу в домашнем
х ал ат е), сели ужинать и начался длинный медицинс­
кий
разговор
об
отклонениях,
морали
интимных
от­
но шен ий
и
нервных
болезнях,
и
сн ова
пр едмето м
обсуждения
стала
твоя
под ру га
Берта
Паппенхейм
’.
Мы
оч ень
иск р енне
и
глу бо ко
довер ит ель но
относим­
ся
друг
к
другу,
и
он
рассказал
мне
то,
что
я
тебе
д олжен
сейчас
сказать:
женюсь
на
Марте,
она
станет
же ной,
появятся
дети...
И
тут
я
расстегиваюсь
и
до­
ба вляю :
на
той
самой
Марте,
у
которой
теп ерь
в
Дю-
стенброке
небольшая
ангина.
Марта
и
есть,
собствен­
но,
настоящая
Корделия
и
.т еперь ,
ко гда
наступает
глубочайшее
вну тр ен нее
доверие,
больше
не
на до
ниче г о.
Тогда
он
вд руг
совершенно
неожиданно
призна лс я,
что
называет
жен у
именно
так,
Корделией,
потому
что
она
сохранила
нежность
и
не
р аз мени вал ась
по
пустя­
кам,
не
пошла
про тив
своего
отца.
У
обеих
Ко рдел ий,
тридцати
сем и
лет
и
двад цат и
дв ух
ле т,
должно
зазвенеть
в
у шах,
потому
что
мы
вс по мина ли
о
них
с
серьезной
нежностью.
Ну,
а
теперь
—
сердечный
привет,
ибо
я
еще
не
п росн улся
окончательно.
Тво й
Зигмунд.
1 Берта Паппенхейм — пациентка Брейера,
известная
как
Анна
О.
по
с овмес тн ому
исследованию
Брейера
и
Фрейда
«Этюды об
и ст ерии » (1895).
70


В ен а, 29 августа 1883
г.,
среда,
по сле
полудня
Моя
люби м ая
Марта!
Твое
очаровательное
и
умное
письмецо,
тв ое
точ­
ное
опи сание
ярмарки
в
В альде бе кер
оч ень
по радо вал и
меня.
И
это
так
содействует
ул уч шению
моего
здоро­
вья .
Если
бы
не
ката р,
то
я
мог
бы
говорить
о
хорошем
самочувствии.
Ты
дум аешь
п очти
так
же,
как
Ваг нер
в
«Фаусте»
во
время
прекрасной
про гулки ,
и
я
должен
действ оват ь
с
обдуманной
мягкостью
доктора
Фауста:
я
—
чело­
в ек,
и
ни что
человеческое
мне
не
чуждо.
Л юби мая,
ты
совершенно
права.
Сутолока
и
толчея
на
ярмарке,
хо тя
и
нр авят ся
народу,
не
п редр асп олаг а­
ют
мыслящего
чело ве ка
к
выс оки м
помыслам.
Для
меня
ожидаемые
и
уже
имеющиеся
нас ла жд ения
—
это
прежде
всего
часы
беседы
с
люби мо й,
ласко вой
девуш­
кой.
А
кроме
того,
огромное
наслаждение
—
чтение,
которое
с
ощутимой
ясн ост ью
представляет
нам,
что
мы
дум аем
и
чувствуем,
помогает
понять
сложные
проблемы
жизни,
вообще
смыс л
человеческого
быт ия.
Прости,
ес ли
я
сам
себя
про цитир ую ,
но
мне
вдруг
пр ишла
мысль
о
том,
что
я
ду мал
о
судьбе:
темным,
нераз вит ы м
людям
без
комплексов
жив ет ся
проще,
а
мы
всегда
ощ уща ем
о тсутс тв ие
чег о -то.
Чтобы
со­
хр анит ь
целостность
личности,
мы
зачастую
предпочи­
таем
наслаждение,
волнения,
тр ево ги,
а
не
здо ро вье
и
р аз витие
на ших
сп ос обн осте й.
Беспокоясь,
мы
жаж ­
дем
сберечь
сво и
сил ы
для
чего-то,
сами
не
зная
для
чего.
И
эта
пр ивы чка
под авлять
е стеств енн ые
же лан ия
пр ида ет
нам
некий
характер
утонченности.
Мы
воспринимаем
мир
глубже,
и
потому
можем
считать
себя
способными
к
глубоким
чувствам.
Поче­
му
мы
не
сп ив аемся?
Может
быт ь,
потому,
что
нам
не
при яте н
кош ачи й
вой,
который
пьяные
вынуждены
слушать
на
улицах.
Почему
не
влюбляемся
каждый
м есяц
снов а?
Если
при
каждой
разлуке
обрывается
кусочек
нашего
сер дца ,
то
почему
по рой
мы
так
чер ст­
вы?
П отому
что
нам
тяж ел ее
в
несчастье
и
бед стви и.
Мы
осознанно
стремимся
к
тому,
чтобы
поменьше
страд ать
от
жи зни
и
побольше
получать
удовольствия
от
нее.
Все
люди,
как
и
мы
с
тобой,
с вяза ны
жизнью
71


и
смертью,
г одами
лишены
р адо сти.
Они
понимают,
что
вместе
им
легче
п роти востоять
тяжелым
ударам
судьбы,
иногда
о тн имающ ей
самое
дорогое.
Люди,
которые
способны
на
глубокое
чувство,
могут
любить
только
о дин
р аз.
Я
у бежден
в
этом.
Весь
жизненный
путь
обычного
ч елов ека
предпола­
га ет
своим
непременным
условием
то,
что
он
бу дет
изо
всех
сил
боротьс я
с
повседневной
тяжкой
нищетой.
Хот я
нищ ие,
возможно,
более
с вобо дны
от
многочис­
ленны х
условностей
общественной
жизни.
Беднякам
пон ев оле
прих од итс я
быт ь
толстокожими
и
лише нны­
ми
утонченных
чувств,
инач е
они
не
вы держ ат
все х
тягот
жизни.
Они
следуют
своим
зд оров ым
инстинк­
там
и
помнят,
что
природа
и
обще с тво
напр а вле ны
против
их
любви.
В
таком
случае
зачем
пренебрегать
сиюминутным
наслаждением,
если
ничего
д руго го
и
ждать
нельзя?
Бедные
с лишк ом
бессильны,
слишком
уя звимы ,
что бы
у
нас
возникало
желание
под ража ть
им.
Если
я
вижу
нар од,
который
относится
с
презрением
ко
в сяко му
бла го разум ию,
то
всегда
думаю,
что
это
свое­
образная
ком пе нса ция
за
все
тяготы,
эпидемии,
болез­
ни,
нищету.
Все
эти
беды
они,
к
глубокому
сожалению,
встречают
не защ ищенны ми
со
стороны
социальных
уч р ежд ений.
Не
буду
дальше
развивать
эти
мыс ли,
однако
м ож­
но
пр едст авит ь,
что
народ
совершенно
инач е
любит,
рассуждает
и
ра бота ет,
чем
мы.
Ес ть
психология
про­
ст ого
челов ека ,
котор ая
сильно
отличается
от
наш ей.
У
бедн ых
го раздо
больше
есте стве нны х
чувств,
чем
у
нас.
И
только
в
них
еще
не
погибли
страсти,
которые
п родо лжа ют
изменять
быти е,
жизнь,
котора я
для
каж­
до го
из
нас
завершается
смертью,
то
есть
небытием.
Любимая,
если
эти
разгов оры
те бе
не
нр авя тся,
не
сер ди сь
на
ме ня.
Ты
не
знаешь
ма сшт аба
тво его
вли я­
ния
на
м еня.
Понимаю,
что
ты
не
можешь
дейст во ват ь
тем
же
способом,
что
и
я
при
оп ред елен ных
об сто­
ятельствах.
Это
з авис ит
от
наши х
переживаний,
на ших
чувств.
Об
оста льн ом
ре шите льно
у мо лкаю.
Вполне
доволен,
что
полностью
нахожусь
под
опекой
мо ей
пр инцессы .
Так
приятно
подчиняться
лю бимой ,
но
ес­
ли
бы
мы
не
были
так
далеко
др уг
от
друга,
моя
Март хен .
Та
бедная
девушка,
в
судьбе
которой
я
приним а л
72


деятельное
уч а стие,
на
несколько
дней
перестала
м еня
во лн оват ь.
При
этом
б ыло
два
осложнения,
ко то рые
со всем
не
им еют
ана лога
с
нашими
о тно шениям и.
У
врача
не
полностью
приту пля ет ся
чу вс тво
чело в ечес ­
кой
беды.
Однако
это
чувство
обостряется,
если
име­
ешь
счастье,
семью.
У
мен я
во з никли
деловые
разногласия
с
Пфунге,
я
возражал
ему
в
присутствии
профессора
Мейнерта.
В
итоге
я
о казался
прав,
хотя
Пфунге
использовал
в
спор е
всю
сво ю
в зб алмошн ость
и
сумасшедшие
идеи.
Однако
я
решил
при знат ь ся
тебе,
что
в
мо ей
натуре
есть
ск ло ннос ть
деспо та
и
мне
ст раш но
тяжело
упр ав­
лять
собой.
Ты
это
уж е,
конечно,
знаешь,
и
ес ли
ты
меня,
несмотря
на
это,
любишь,
тог да
я
тем
более
счас тли в.
Каждый
свободный
час
я
посвящаю
работе,
нача­
лом
которой
недоволен.
Мож ет
быть,
ты
права,
Март­
х ен,
ко гда
пи ше шь,
что
я
чересчур
остро
реагирую
на
успехи
и
н еудач и.
С
моим
метод ом
еще
не
до
конца
все
ясно,
однако
я
р азмы шляю
над
ним.
К
сож але нию ,
он
не
всег да
помогает
достичь
хо рош его
результата.
Спокойной
ночи,
моя
милая,
люби ма я,
моя
до­
рогая
пр инцесса.
Твое
письмо
так
нео бы ча йно
мен я
окрылило.
Ост аюсь
лю бящи м
тебя.
Тв ой
Зигмунд.
Вена,
вос к рес ень е, 9 сентября 1883
г.,
3 часа после полудня
Моя
любимая!
Ты
в се-таки
больше
ник огд а
не
говори
м не,
что
ты
холодна
и
не
можешь
найти
верных
слов
для
выраже­
ния
сво их
чувств.
Даже
когда
ты
упрекаешь
меня
в
чем-нибудь,
то
делаешь
это
так
у д ивите льно
нежно,
что
я
мог
бы
ответить
только
долгим
поцелуем
и
с ер­
дечн ы ми
объятиями,
и
не
иначе.
Надеюсь ,
когда-ни­
бу дь
это
станет
приятным
во спо м инание м
для
нас,
и
тогда
я
рас ска жу
тебе,
как
то ско вал
и
с трад ал
без
те бя.
Ст рада л
так
с ильн о,
что
д аже
не
м огу
око н­
чательно
поверить,
что
ты
будешь
ряд ом
со
мн ой
всегда.
Я
не
имею
сейчас
пр ава
слишком
мн ого
думать
73


об
этом,
инач е
т ер пение
мое
лопнет
прежде,
чем
я
смогу
вы нест и
свое
н ынеш нее
тяжкое
положение.
М арта,
отвечая
на
твои
воп ро сы,
я
позволю
все
же
заме ти ть,
что
я
не
такой
сильный
чел о век,
как
ты
думаешь.
Я
чувствую
себя
плохо
в
те
д ни,
ко гда
нет
писем
от
те бя,
моя
дорогая.
Крат коврем енн ая
безде­
я тель но сть
пошла
бы
мне
на
по льзу
и
доставила
приятное
уд ово льс твие .
Даже
если
ничего
не
выйдет
с
курортом,
то
я
все-таки
не
буду
печалиться.
Как
уже
теперь
знаешь,
с
отды хом
в
Кашау
ниче го
не
п олучи ло сь.
Но
мне
не
хочется
быть
ленивцем,
кот о­
рый
лиш ь
охотится
за
удовольствиями.
Ты,
опреде­
ленно,
скажешь,
что
для
н ашей
совместной
жизн и
надо
запастись
трудолюбием
и
уме ни ем
радоваться
жиз ни.
Мне
всег да
думалось,
что
для
дост ижен и я
любой
цели
ест ь
короткий
и
длинный
путь.
Я
вынуж­
ден
идти
долгим
путем,
преисполнившись
веры,
что
все
ра вно
достигну
це ли.
В
данн ом
случае
это
и
про­
исходит.
То,
что
ты
столь
честолюбива,
мое
милое
дитя,
право
же,
оч ень
привлекательно.
Но
я
бы
не
был
самим
собою,
е сли
бы
не
искал
в
н ауке
удовлетворе­
н ие,
которое
немыслимо
без
упор ного,
длительного
труда,
по иско в
и
счас тли вых
мгновений
науч ны х
от­
к рыти й.
Я
нико гда
не
прина дле ж ал
к
числу
те х,
кто
не
мог
бы
спокойно
пер енест и,
что
его
инициалы,
вы се­
ченные
на
прибрежных
скалах,
неизбежно
смоет
морс­
кой
прибой.
Сокр ови ще
мо е,
не
пр едстав ля ю,
кем
бы
я
стал
сейчас,
если
бы
не
нашел
тебя:
без
честолюбия,
без
многих
радостей
в
мире
и
наслаждений,
украшающих
жизнь,
без
тво его
неповторимого
очарования,—
с
уме­
рен ным и
духовными
потребностями
и
совершенно
без
материальных
сре дст в.
Б олее
того,
я
хранил
бы
эти
скудные
средства,
как
убогий
или
обреченный.
Ты
даешь
мне
не
только
це ль
и
направление,
но
и
так
м ного
счастья,
что
я
уже
не
м огу
доволь ств овать ся
св оим
с кудн ым
насто я щим .
Ты
даешь
мне
н аде жду
и
уверенность
в
у спех е.
Я
п он имал
это,
ко гда
ты
еще
не
люби ла
меня,
и
тем
более
зн аю
теп ерь,
ко гда
ты
люби шь
меня.
Благ од аря
т ебе
я
стал
уве рен ным
в
се бе
смелым
мужчиной.
Ма рта,
мое
дорогое
со кров ищ е,
наше
счастье
всеце­
ло
зависит
от
наше й
люб ви.
И
я
хочу
сча с тья
не
74


меньше,
чем
желаешь
его
ты.
Говорю
это
не
из
трусо­
сти,
с
уверенностью,
потому
что
сознаю
ничтожность
всех
других
стремлений
по
сравнению
с
го ря чим
жела­
ние м
быть
всег да
с
тоб ой.
Ты
мил а
и
дорога
моему
сердцу.
Новость,
которую
я
тебе
мо гу
сообщить,
вот
как ая:
Шенберг
ежедневно
бывает
у
ме ня,
и
я
его
состоянием
совершенно
доволен.
Он
очень
занят
предстоящим
ит аль янск им
путешествием,
так
как
вскоре
возвраща­
ется
его
бр ат
Алоис.
Моя
ма ма
вче ра
заболела,
простудилась,
в
резуль­
тате
немного
обострилось
ее
старое
заболевание
лег ­
ких .
Но
уже
се год ня
лихорадка
у тихла .
Паули
тож е
нездорова.
С
Долфи
я
в чера
совершил
загородную
прогулку
в
Петцлейнсдорф.
Она
ж дала
меня,
пока
я
освободился
от
приема
пациентов.
Возвращались
мы
через
Дорн-
б ах.
Долфи
—
самая
люби ма я,
сама я
лучшая
из
мои х
сестер.
У
нее
такой
богатый
вн утре нн ий
м ир.
Но,
к
сожалению,
она
чересчур
утон че нн ая
натура
и
с лиш­
ком
впечатлительна.
Мы
беседовали
в
основном,
кон еч­
но,
о
тебе.
Она
станет
навсегда
твое й
задушевной
п одругой .
Но
инстинктивно
она
у гады вает ,
что
на
меня
ее
суждения
никакого
влияния
не
оказыв аю т.
Марти!
Ра зве
возможно,
что бы
твои
желания,
о
ко­
торых
я
так
долго
ломал
себе
го ло ву,
не
осу ще ст­
вилис ь ?
Ты,
наверное,
хочешь
купить
еще
что-нибудь,
скаж и
мне
об
этом.
Ког да
ты
прочтешь
мое
письмо,
я
снова
вышлю
тебе
день г и.
Д елать
тебе
подарки
—
для
меня
такая
боль шая
радость,
что
мне
да же
каж ет­
ся,
что
я
этого
сейчас
еще
не
заслуживаю...
Не
правда
ли,
ты
понимаешь
мое
нам ер ени е?
Единственная
моя,
любим ая,
я
хо тел
написать
тебе
сегодня
больше,
но
у
ме ня
были
в
гостях
всю
вто рую
половину
дня
Шенб ер г
и
Францешини.
Потом
мы
вме­
сте
с
ни ми
поужинали.
А
теперь
мен я
клонит
в
с он,
я
чувствую
себя
т аким
н ес част ным
от
того,
что
должен
писать
тебе,
вместо
того,
чтобы
целовать
твои
сл адки е
губы.
Так
позволь
мне
пожелать
тебе
спокойной
но чи
и
на
сегодня
попрощаться
с
тобою.
Преданно
любящий
т вой
Зигмунд.
75


Вена,
вос к рес ень е, 16 сентября 1883
г.
Моя
дорогая!
Я
хо чу
те бе
сказать,
что
некоторые
тво и
мыс ли
и
рассуждения
просто
несправедливы
и
неправильны
и
было
бы
хорошо,
ес ли
б
ты
исправилась.
Те
две
в ещицы,
которые
понр а вилис ь
тебе,
я
бы
с
радостью
по да рил.
Ты
должна
напис ат ь
мне
также,
ск олько
стоит
кур тк а,
ко торая
т ебе
пришлась
по
душе.
Сейчас
у
ме ня
пока
никаких
денег
нет,
но
п озже,
в
след ующ ем
месяце,
я
мог
бы
ус ловитьс я
об
это й
покупке.
Ты
в се-та ки
не
отказывай
себ е,
д орог ая,
в
м ален ь­
кой
роскоши,
я
ве дь
тож е
так
не
поступаю.
А
ты
молода
и
способна
так
искренне
радо ват ься!
Я
совер­
шенно
уве ре н,
что
все
л юди,
которые
просто
видят
те бя,
же лали
бы
сделать
что-нибудь
хорошее,
п рият­
ное
тебе.
Почему
же
ты
хочешь
лишить
м еня
счаст­
ливой
возможности
делат ь
подобное?
Разве
я
не
им ею
н икаких
прав?
Твое
письмецо
по д ейс!
вовало
на
меня,
как
ангельс­
кий
голос.
Он
как
бы
возв ыс ил
ме ня
над
г луп ыми
заб отам и,
неустойчивым
настроением,
над
кол ебан и­
ями
и
сомнениями.
Не
хотелось
бы
портить
тво е
настроение,
но
у
м еня
так
мр ачно
на
ду ше,
что
не
в
силах
больше
выдержать
неожиданное
горе.
Сейчас
иду
в
морг,
где
препариру­
ют
труп
мое го
дру га
Ната на
Вай са.
Он
был
женат
меньше
месяца
и
недавно
возвратился
после
десят и­
дневного
свадебного
пу тешес твия.
Натан
о стави л
два
пис ьма
для
полиции.
В
п ис ьмах
просил
пощадить
сво­
их
родителей,
ко гда
им
будут
говорить
о
происшед­
шем ,
и
во-вторых,
ниче го
не
сооб щать
в
газетах
о
то м,
что
жен а
изменила
ему.
Тринадцатого
сентября
в
два
часа
пополудни
его
нашли
повесившимся
на
Дандштрассе,
у
себя
в
ко­
мнате.
В
четв ер г
в ече ром
обо
всем
стал о
изве стно
в
госпитале,
где
раб от ал
Н атан
Вайс.
Оди н
из
колле г
по спе шил
в
его
каб ин ет,
в
надежде
опровергнуть
го­
р естн ые
слухи .
Но
кабинет
о каз ался
закрытым .
Брат
Ната на ,
тож е
врач
в
эт ом
же
госпитале,
подтвердил
мрачную
ново ст ь.
Рано
утром
в
п ятни цу
ко
мне
пр и­
шел
Люстгартен.
Я
был
в
пос тели ,
ко гда
появились
еще
дв ое
колл ег
все
с
тем
же
горестным
сообщением.
Мы
не
хотели
верить
этому.
Невын осим о
тя жело
76


видеть
мертвого,
безмолвного
человека,
в
котором
еще
недавно
было
так
м ного
жизн и,
энергии
и
бе с­
п окой ств а.
И
жизнерадостности
в
нем
б ыло
так
много,
как
ни
в
ком
другом.
И
да же
теп ерь,
когда
его
гр об
засыпали
землей,
я
не
мо гу
св ыкн ут ься
с
м ысл ью,
что
его
больше
нет
и
никогда
не
будет.
Почему
же
случи лось
н еп опр ави­
мое,
почему?
Он
ведь
был
на
ве рном
пу ти
к
це ли,
у
него
был и
все
возможности
дос т игну ть
всего,
к
чему
он
стремился.
Он
был
доцен то м
и
нас лаж дался
своей
ролью,
своей
значимостью
на
р абот е.
У
не го
б ыла
солидная
ре пут ация
как
у
специалиста.
С
недавних
пор
он
ру ково дил
отделением
в
больнице.
Ему
была
обес ­
печена
большая
практика.
На тан
в едь
совсем
недавно
же нил ся.
Но
дальше,
очевидно,
есть
такие
детали
жизн и,
которые
и
под­
толкнули
его
к
смерти.
Эти
детали
нам
неизвестны.
Но
то,
что
причины
смерти
связаны
с
женит ьб ой
Натана,
в
этом
нет
никакого
со мнен ия.
Я
не
помню,
насколько
по др обно
я
р ассказы в ал
тебе
о
предыстории
этой
же­
нитьбы.
Но
я
думаю,
сн ова
до лжен
все
п овторить ,
все,
что
я
зн аю
о
нем,
повторить
вс е,
словно
он
и
не
умер.
Его
обр аз,
словно
живой,
встает
передо
мной,
вспо­
м инаю тся
его
хорошие
и
плохие
поступки,
от де льные
черты.
Его
жизнь
бы ла
многогранна,
как
жи знь
поэта,
и
его
смерть
мож ет
быть
во с приня та
как
неи збе жна я
катаст ро ф а.
Его
от ец
—
лектор
в
ме стн ой
ре лигио зно й
школе;
он
оч ень
одаренный
уч еный,
он
мог
бы
преп одав ат ь
китай ский
я зык
и
конечно
же
стать
университетским
профессором.
Но
при
всем
эт ом
он
очень
тяжелый,
плохой,
же сто кий
человек.
«Мой отец
—
просто
чу до­
вищ е »,—
так
обычно
го вор ил
Натан.
Ма ть
—
энергич­
н ая,
прилежная,
добродушная
женщина,
у
которой
не
было
никакой
духов н ой
бли зос ти
с
муже м,
но
з ато
мног о
дет ей.
Она
разделила
с
ним
нищенское
с ущ ест­
вование.
В
доме
царила
же сто кая
бедность
и
совсем
не
было
атмосферы
любви
и
серд ечн ост и,
никакого
воспитания
дете й
и
многочисленные
т р ебов ания
к
ним.
Чтобы,
удовлетворить
безмерное
тще сла вие
от ца,
все
его
сын о вья
до лжны
бы ли
непременно
учиться.
В
ос­
новном ,
к
сожалению,
им
это
совсем
не
удавалось.
А
один
из
сын о вей
по сле
полу го да
уче бы
застрелился,
потому
что
не
вид ел
другого
выхода
из
сложившейся
77


ситуации.
Только
Ната н
и
его
брат,
который
теперь
работает
в
той
же
больнице,
п олучи ли
высшее
об­
разование.
Ната н
был
самым
одаренным
из
сыновей.
Он
унас­
ледо вал
талант
отца,
но
по
своей
нат уре
был
добро­
душным
че лове ком .
Хотя,
пр авда,
некоторые
были
склонны
считать
его
плохим
пар нем ,
а
другие
хорошо
отзывались
о
его
поступках.
Надо
сказать,
что
все
его
стимулы,
все
устремле­
ния ,
в есь
стиль
ж изни
был и
направлены
на
самоутвер­
жд е ние.
Он
о тлич но
знал,
что
он
жд ет
от
жизни,
и
даже
если
что-то
не
получалось
у
нег о,
он
н ик огда
не
р аз­
бирался
в
с ред ства х.
Он
был
просто
не
в
состоянии
учитывать
кр ити чески е
замечания
в
сво й
а дрес
и
быст ­
ро
заб ывал,
что
же
он
сделал
п лохое
либ о
намеревался
сделать.
У
него
всегда
б ыло
стремление
де лать
доб­
ро
—
обычно
он
так
и
поступал.
Брейер
с пра ве дливо
говорил
о
н ем,
как
о
ненасыт­
ном
человеке.
Он
вс пом инал ,
как
однажды
старый
житель
Цвикау
спросил
своего
сына : «Мой сын,
чего
ты
по же лае шь ?» И тогда сын ответил: «Всего».
Н атан
был
волевым,
и
он
д е йст вите льно
желал
всего.
Колос ­
са льно е
самомнение
соответствовало
его
энергии
и
со­
вершенно
необычным
манер ам.
Но
он
достигал
свои х
успехов
не
только
бла го даря
эт ому:
я
всегда
в идел
в
нем
и
другие
черты.
Гл авно й
че ртой
всего
его
облика
была
ог ромн ая
жизнерадостность.
У
не го
были
дру­
зь я,
говорящие
на
разных
язык ах ,
с
разн ым
образом
мыслей,
И
сам
он
никогда
не
был
легкомысленным
или
безразличным
человеком
в
об ычн ой
жи зни
и
до­
казывал,
что
никто
не
мог
так
хорошо
что-нибудь
сделать,
как
он.
Во
всем,
что
он
говорил
и
думал,
была
пластика,
теплота,
о щу щение
значительности,
кото­
рое,
несмотря
на
его
недостатки,
обнар у жи вало
в
нем
гл убин у.
Поскольку
его
талант
был
не
очень
велик,
он
м ало
знал,
никогда
не
углублялся
в
проблемы
и
не
призна­
вал
основных
условий
научной
деятельности:
к рит ич­
ность
и
основательность
в
нем
вовсе
отсутствовали.
Его
достижения,
в
сущности,
были
посредственными,
больше
чист о
внешними,
без
оригинального
со дер жа­
ния .
Во
всем
ощущался
его
т емпер амент ,
его
личность,
жизненность
и
ясность
его
представлений.
Это
было
похоже
на
по э тичес кий
о браз
в
одно м
стихотворении
78


Ант она
Ауэр шпе рга .
Л ес,
поляна
и
солнечные
лучи
взаимодействуют,
но
как
по-разному
они
выражают
себя.
Когда
Вайс
р ассказы в ал
об
известном
факте,
он
пр оиз во дил
вп ечатл ени е,
словно
совершил
б ол ьшое
отк рыт ие,
принадлежащее
лично
ему.
Если
он
в
сво ем
редкостно
ш утлив ом
с тиле
изображал
заурядного
сред-
неевропейца,
то
действительно
становился
таковым.
Он
внушал
любившим
его
людям
так
м ало
вер ы,
несмотря
на
сво й
заразительный
смех.
Значительная
ча сть
того
добр ог о
мнения,
которое
складывалось
у
людей
о
его
дея тел ьно ст и,
был а
иницииро вана
им
самим,
он
прямо
говорил
об
этом,
он
был
всегда
та м,
где
ре чь
шла
о
нем ,
говорил
только
о
себ е
и
только
как
о
луч ше м,
прилежнейшем
современном
сп еци ал исте,
зна то ке
своего
предм ета.
Положитель ным
мом ент ом
его
одаренности
была
динамичность,
с
которой
он
думал,
и
шутливость,
которая
с
этим
сочеталась.
Мож­
но
прямо
сказ ат ь,
что
его
самочувствие,
самоощуще­
ние
и
настроение
б ыли
физиологическим
следствием
его
бой к ости
и
ясн о сти
его
представлений.
Он
был
всег да
таким,
какими
мы
бываем
в
состоянии
опьяне ­
ния
шампанским:
ви но
да ет
возможность
чувствовать
себя
легким,
энергичным,
счастливым.
Непрестанная
быстрая
смена
движений
На тана
производила
впечат­
ление,
что
п еред
тобой
бешеный ,
одержимый
манией.
Поэ том у
нам
всем
так
тяже ло
поверить,
что
он
мертв.
Ник то
не
виде л
его
спокойным
в
последнее
время.
Он
был
всегда
сосредоточенным,
всегда
за нимал ся
одним
и
тем
же.
Отсюда
—
его
односторонность
и
субъективность.
Ему
н едо став ало
широты
взг ля да.
Он
пита л
ин тер ес
не
ко
вс ей
науке
в
ее
целостности,
а
лишь
к
определенной
части
медицины.
Ему
не
хв а­
та ло
способности
насл аж дат ься
всем
человеческим
и
естественным.
В
те че ние
ч еты р надцати
лет
он
не
в ыход ил
из
бо льницы
и
жил ,
как
автомат,
устремляясь
из
дом а
в
гостиницу,
к афе
и
обратно.
В
минут ы
отдыха
он
с
у влеч ением
иг рал
в
карты
или
в
шахматы,
и,
несмотря
на
си льн ое
возбуждение,
которое
им
ов ла­
девал о
во
время
игры,
было
истинным
наслаждением
н аб людать
за
ним
во
время
игры
и
слушать
его
ориги­
нальные,
едкие
шутки.
Это
наслаждение
было
под об но
тому,
како е
ис пыты вае шь
во
в ремя
т еатральн ог о
п ред­
ставления.
Он
был
из
тех,
кто
не
способен
тихо
со зер­
цать
кра с оту
мир а.
Во звр ат ившис ь
из
свадебного
п уте­
79


шествия,
он
признался
мне: «Я не могу часами лю­
бо вать ся
морем
и
при
этом
еще
испытывать
вдо­
хно вение » .
Общаясь
с
кем
бы
то
ни
было,
он
ник огд а
не
чувс твова л
ни
кап ли
не ловк ос ти
или
застенчивости.
Его
не
очень
интересовало,
что
происходит
в
мире,
разумеется,
кроме
его
пр о фессии.
Часто
он
отличался
бестактностью
и
цинизмом.
Ког да
ты
и
Минна
увиде­
ли
его,
он
п оказ ался
вам
необычным.
Но
в
тот
мо мент
он
вел
себ я
вполне
прилично
и
бе зоб идно .
В
ст у денч ес­
кие
годы
он
в любил ся
в
одну
дев у шку
и,
к
сожалению,
не
по нра вилс я
ей.
Она
вы шла
зам уж
за
человека,
у
ко­
торог о
б ыли
такие
каче ств а,
которые
на чис то
отсут­
ствовали
в
характере
На тан а.
С
тех
пор
ничто
не
смягчило
его
нрав.
Он
добив ался
успехов
за
счет
хорошей
репутации
врача.
Друзе й
имел
немного,
м еня
он
не р едко
критико­
в ал.
Все
его
воспринимали
как
некий
феномен,
ко то­
рый
не
подчиняется
обы чн ым
чел о вече ским
нормам
и
пр ав илам.
Он
мог
в
течение
нескольких
лет
ниче го
не
рассказывать
друзь ям
о
сво их
дела х
и
всегда
был
очень
эк спансив ен.
Правда,
он
был
откровеннее
с
теми ,
кого
ви дел
чаще.
Казалось,
что
душа
у
него
на расп аш­
ку;
только
после
его
смерти
мы
узнали,
что
он
многое
ск рыва л.
Ко
мне
он
относился
уважительно,
с
чу в­
ством
дружбы
и,
м ожно
сказ ат ь,
любил
ме ня,
хо тя
и
пор ицал
порой.
Однажды
он
сказал
странную
вещ ь.
В
случае
его
смерти
он
хотел
бы
зав ещать
мне
наслед­
ство,
что бы
я
мог
в
дальнейшем
полностью
расп оря­
жаться
его
имуществом.
Он
предложил
это,
ко гда
его
честолюбие
ур авно вешивал ось
бла го родс твом
и
до­
бр оду шным
юмо ром.
Он
не
д елал
тайн,
когда
в
этом
не
б ыло
нео б­
ходимости.
Его
реальные
усп ехи
и
научные
дости­
же ния
несколько
смягчали
впечатление
о
нем,
как
о
человеке
заносчивом
и
высокомерном.
Собственно,
он
и
не
нуждался
в
чьем-либо
одобрении.
Когда
ему
хотелось
выглядеть
бла городн ым,
бескорыстным,
ему
удавалось
это
с
поразительной
легкостью.
Вот
такой
характер.
Но,
говоря
об ъе кт ивно,
несмотря
на
его
велико­
ду шие
ко
мне,
должен
признать,
что
он
обладал
т акими
качествами,
которые
в
конце
концов
свели
его
в
мог ил у.
Возможно,
он
находился
под
влиянием
80


своих
несбывшихся
надежд
на
сч ас тье
и
любовь.
Мо­
жет
быть,
он
ис кал
себ я
в
творчестве,
в
раб оте
и
не
смог
полностью
р еали зов ать
свои
способности.
Может
быть...
Ему
хот ело сь
посещать
богатые
дома
и
играть
там
роль,
на
которую
в
действительности
он
пр етендо ват ь
не
мог.
Как-то
случайно
он
сказал
мне ,
что
намерен
жениться
и
т аким
об разом
осчастливить
бедн ую
де­
вушку
и
внушить
люд ям
ув ажение
к
сво ей
о собе.
У
не­
го
б ыло
три
кандидатуры:
Хелене
Файн ,
ю ная
Хам-
мершлаг
1 и наша Роза 2, которую он,
мо жет
быт ь,
однажды
видел .
(Я узнал об этом только вчера. )
Он
начал
уха живат ь
за
первой,
самой
богатой.
Возм ожно ,
он
стремился
и
т аким
о бразом
гарантировать
се бе
обеспеченную
жизнь.
Отч ет ливо
по мню
ден ь,
ко гда
три
год а
н азад
он
ск аза л: «Сегодня ко мне приходила лечиться дама
с
двумя
дочерьми.
Как ие
обаятельные
люди!
Если
бы
у
ме ня
были
деньги
и
побольше
здоровья,
я
бы
н емед­
лен но
жен ил ся
на
старшей».
То
бы ла
его
последняя
любовь.
Вскоре
он
со о бщил
родственникам,
что
по сва­
тался.
Брунхильда
долго
не
соглашалась.
Она
б ыла
существом
чопорным,
не
с лишко м
п реданны м
и
очень
пре те нциоз ным .
Однако
славилась
умо м
и
осторож­
ностью.
Я
вид ел
два
ее
письма.
Они
произвели
на
м еня
впечатление
деловитости
и
солидности
в
со чета нии
с
женской
утонченностью
стиля.
К
тому
времени
ей
исполнилось
уже
двадцать
шес ть.
Грезы
о
хор ош ей
партии
остались
несбыточной
ме чтой .
Ей
казалось,
что
нет
и
потребности
любить.
Он
бурно
предложил
руку
и
сердце
и
встретил
отказ.
Ей
не
нр авил ась
его
надменность,
заносчивость
и
ты­
сячи
этических
о шибо к,
которые
он
вольно-невольно
допускал
в
общении
с
не ю.
Однако
На тан
обещал
ей
стат ь
лучше,
мяг че,
обещал
не
ругаться.
Вполне
в оз­
можно,
что
все
он
выполнил
бы
при
ее
надежной
поддержке.
Наконец
она
уступила,
поверив
в
его
лю­
бовь.
Вероятно,
вначале
она
относилась
к
нем у
с
неко­
торой
симпатией.
Если
чувство
прихо дит
впервые,
то
сложно
определить,
настоящая
ли
это
любовь.
Натан
известил
друзе й
и
колл ег
о
своем
сч аст ье.
1 Единственная дочь семьи,
с
ко тор ой
были
дружны
родители
Фрей да.
2 Роза — сестра Фрейда.
SI


Ког да
его
спр а шива ли
о
при дано м
не весты ,
он
от ве­
чал,
что
это
его
совершенно
не
интересует.
Пост еп ен но
он
становился
все
более
мрачным
и
экспансивным.
Начался
ра злад,
пошли
ссоры.
Он
нах од ил
для
ссор
то
о дин,
то
другой
повод.
Она
т оже
загрустила,
пл акала,
не
разг ов ари в ала
и
вообще
не
нах одил а
н ик акой
радо­
сти
в
о бщен ии
с
ним.
К
тому
же
оказалось,
что
она
и
ее
сестра
бо льны
истер ией .
Я
пы т ался
убе ди ть
На тан а,
что
только
сим пат ии
деликатной
и
не
вполне
здоровой
девушки
не
достаточно,
чтобы
навсегда
связ ат ь
с
ней
сво ю
судьбу,
п ыт ался
убе ди ть
его
отложить
св ад ьбу
ил и,
по
кр ай ней
мере,
да ть
ей
время
для
размышлений
и
ни
на
чем
не
настаивать.
Но
честолюбие
заставило
его
во
что
бы
то
ни
стало
добиться
ее
благосклонно­
с ти,
и
он
по сват ался .
Он
дел ал
ей
подарки
на
тысячу
гульд ен ов ,
дав ал
огромные
суммы
на
всякие
безделуш­
ки.
Чтобы
рос ко шно
обставить
квартиру,
вмиг
истра­
тил
все
сбер е жен ия.
Но
несмотря
ни
на
ч то,
она
упорно
ему
отказы вала ,
а
он
все
больше
се рди лся
и
гневался.
Когда
он
призна л ся
м не,
что
она
пр едло ж ила
ему
жениться
на
ее
сестре
и
вздохнула
с
облегчением
после
того,
как
до бил ась
отс рочк и
свадьбы,
стало
ясно ,
что
она
не
лю бит
его.
Я
р ассказ ал
об
этом
Брейеру.
Вот
как
отозв ался
Йозеф
Б р ейер : «Может случить­
ся
не по пра вимо е,
если
дев уш ка
вы хо дит
замуж
с
таким
настроением.
Подобные
от ноше ния
обычно
з аканч ива­
ютс я
те м,
что
о дин
из
родственников
объясняет
ей,
что
лучше
вообще
не
связывать
свою
судьбу
с
таки м
чело­
веком.
Или
же
вся
родня
старается
помочь
ей.
Нев есту
отп рав ляют
в
не бо льшую
поездку,
и
больше
она
к
же­
ниху
не
возвращается».
Как
ни
горько,
но
я
убеждал
Натана
поверить,
что
она
не
лю бит
и
обязательно
по кин ет
ег о.
Я
пр едлагал
ему
трезво
поразмыслить
над
ситу ац ией
и
пр инят ь
определенное
решени е.
Но
он
ни
в
ко ей
мере
не
до­
пу скал
возможности
отказа
и
жертвовал
всем
рад и
одной-единственной
цели.
Он
не
хоте л
показаться
лю­
дям
неудачником.
На до
сказ ат ь,
что
ее
родственники
т оже
ве ли
се бя
неумно
и
не
могли
благотворно
влиять
на
нее.
Она
же,
бедняжка,
не
найдя
в
себ е
муж ес тва
решительно
отказаться,
лишь
вн овь
отсрочила
сва дьб у.
Пос ле
беседы
со
мн ой
он
обещал
через
пять
дней
уехать.
Но
вместо
отъезда
сыграли
свад ьб у.
Пер ед
невестой,
42


видимо,
стояла
дилемма:
ли бо
ск орое
замужество,
ли бо
вообще
ничего.
Нетрудно
догадаться,
почему
она
так
поступила.
П редп олаг аю,
он
слишком
рано
устранил
все
запретные
огра ни чен ия
на
пути
к
ней
и
в зял
силой
то,
что
хотел.
В
результате
он
вызвал
в
эт ой
болезненной
и
обидчивой
деву шк е
сильное
психическое
отвращение
и
нравственное
недовольство.
И
за глу шил
тем
с амым
ее
п режн юю
симпатию
к
нему.
Он
ду мал,
что
л юбви
м ожно
до бит ься
силой,
так
же,
как
до бивал ся
он
других
ус пе хов.
Ложный
ст ыд
пер ед
люд ьми
м ешал
ему
пр из нать ся,
что
он
от­
вергнут.
Пос ле
свадьбы
я
ви дел
его
только
раз,
и
пообщать­
ся
нам
не
удалось.
Панет
ви дел
его
еще
двен адцат о го
числ а
это го
мес яц а,
спрашивал,
как
склады вается
его
супружеская
жизнь.
Он
отве тил ,
что
все
самое
лучшее
уже
поза ди.
Он
не
был
скл он ен
к
доверительной
бесе­
де.
Тринадцатого
он
по вес ил ся.
Что
же
произошло,
что
толкнуло
его
на
этот
трагический
ш аг?
Люди
готовы
в зв алить
всю
вину
на
его
несчастную
же ну.
Я
не
вер ю
им,
не
разделяю
их
суждений.
Р азмы шляя
о
причинах
трагедии,
я
пришел
к
в ыво­
ду,
что
он
покончил
с
собой
потому,
что
отчетливо
о соз нал
сво ю
неудачу,
с лишк ом
тяже лую
для
него.
Бешенство,
ярость
отвергнутой
страсти,
гнев,
мысль,
что
вся
его
научная
кар ьер а
и
не за уряд ные
спо с об­
ности
—
нич то
в
сравнении
с
тяжелым
семейным
не­
счастьем.
А
кроме
того,
сильная
обида
на
то,
что
его
обманули
с
б ог атым
приданым,
которое
до
сва дьб ы
обещали
невесте.
А
гла вное ,
по-моему,
его
неспособ­
ность
дове рит ь ся
людям,
его
н ес пос обн ость
поделить­
ся
с
нам и
сво ей
бедой.
Его
погубило
безмерное
тщес­
лавие
мужчины,
с кло нного
к
тяжелому
нервному
во з­
буждению.
И
ко гда
он
понял
с вое
п оложен и е,
он
вп ал
в
страшное
отчаян и е.
К
смерти
его
подтолкнули
осо­
бенности
его
пс их ики,
особ ен нос ти
его
се бял юбия,
ко­
торое
оказалось
более
с ильным ,
чем
благородство
и
требовательность
его
на туры.
Во
время
похорон
разгорелась
ссора
дв ух
семей.
Над
отк ры тым
гробом
раздался
безобразный
воп ль
об
отмщении,
такой
несправедливый
и
безжалостный,
как
б удто
его
исторгнул
сам
покойник.
Преподаватель
одного
из
вузов,
Фр идман,
зн ако­
83


мый
и
коллега
его
старого
отца,
сказ ал
на
похоронах:
«Родители надеялись на то,
что
сын
будет
утешением
и
защитой
их
в
старости.
И
вот
теперь
он
в
гробу.
В
Писа нии
сказано,
что,
е сли
на йден
мер твы й
человек
и
ни кто
не
знает,
от
чьей
руки
он
поги б,
тог да
родным
и
близким
по ко йного
надо
обязательно
выяснить,
кто
же
у б ийца.
Но,
конечно,
родители
и
бр атья
не
жела ли
Нат ану
зла».
И
Фридм а н
начал
обвин ят ь
ро дст вен­
нико в
жены
в
то м,
что
именно
они
нан есл и
ему
см ер­
тельн ый
уда р.
При
этом
он
п очти
кричал.
Темпер а­
ме нт ным
и
властным
голосом
этот
суровый
иудей
требовал
во з мездия .
Мы
были
во зм уще ны.
Нам
так
стало
стыдно
перед
христианами,
которые
тоже
п ри­
су тс твова ли
на
похоронах.
Теперь
у
них
ест ь
все
ос­
нования
пола га ть,
что
мы
поклоняемся
бо гу
ненави­
с ти,
а
не
люб ви.
Тихий
и
кр от кий
голос
Пфунгена
утонул
в
потоке
несправедливых
обвинений.
И
жена,
и
о тец
На тана
дали
в
газ ет ах
о бъявле ни е
о
его
к онч ине.
Таким
обра зо м,
пресса
дважды
сооб­
щ ала
об
этом
трагическом
событии
и
оба
раза
пр ед­
взято:
каждый
старался
обвинит ь
другую
с торон у.
Возможно,
им
еще
предст оя т
вза им ные
раз обл ачени я,
бестактные
и,
в
сущности,
безобразные.
Его
смерть
бы ла
че м-то
похожа
на
его
жизнь,
т акая
же
порывистая
и
непредсказуемая.
Его
не обычн ый
об­
раз
останется
в
п амяти
родных
и
др узе й.
И
все-т аки
счастлив
тот,
у
кого
в
жизни
есть
люби­
ма я,
как
у
ме ня.
Сег одн я
я
больше
не
в
состоянии
писать,
милая
Мартхен.
С
глубокой
любовью
т вой
Зигмунд.
Вена,
вторн ик , 9 октября 1883
г.,
ночью
Моя
люби м ая
Мартхен!
Что
я
теперь
делаю?
Я
прилежнее,
чем
п режд е,
и
здоровее,
чем
пр ежде.
Подробн о
изучил
м ассу
газет,
частично
для
с ебя,
части чно
для
медицинского
жур ­
на ла.
С ижу
в
лаб оратор ии ,
где
п р овожу
эксперимент,
работа
и дет
хорошо,
хо тя
мне
еще
прих од итс я
преодо­
леват ь
уйму
трудностей.
С
пяти
до
одиннадцати
часов,
84


я
чуть
б ыло
не
заб ыл,
р абота ю
в
больничных
палатах
врачом-дублером,
люб озна тельны м,
все
ус ер дно
запи­
сывающим,
иногда
опе ра тивно
действующим.
О бщее
состояние,
моя
любимая,—
нечто
т яжелое,
похожее
на
опьянение
или
сон .
Я
соглас ен
и
на
это .
лишь
бы
одолеть
долгую
раз лук у
с
тобой.
Мои
личные
устремления
сводятся
сейчас
к
тому,
ч тобы
п очти
все
время
заниматься
нау чно й
деятель­
ностью
и
врачебной
практикой.
Для
меня
напряженная
раб ота,
обилие
дел
подобны
своеобразному
на ркозу,
приглушающему
бол ь
ра злу ки
с
тобою.
Погружаясь
в
мир
нау ки,
я
от влек аюсь
от
грустной
действитель­
ности.
И
знаешь,
именно
в
интересной
раб оте
нахожу
спасение
от
моей
си льн ой
обидчивости
и
р аздр ажи те­
льн ости .
Таков
я
ныне.
Мне
к ажетс я,
что
в олны
вс е­
мирной
жизн и
не
бьются
в
мои
двери.
Ин огда
я
р еши­
тельно
гон ю
от
себ я
сладостные
мечты,
как
если
бы
я
стал
монахом,
ко гда
его
посылают
в
монастырскую
келью
отыскать
шеффель
1 зерна.
В
моем
мозгу
все
чудесно
размещается,
словно
в
отдельных
ячейках:
факты,
те ории ,
диагнозы,
форму­
лы.
Вся
медицина
ес тестве нно
входит
в
мою
голов у,
плавно
и
свободно.
Там
об итаю т
бактерии,
изменяя
свою
ок ра ску
то
на
зел ены й,
то
на
голубой
цвет;
там
проходят
воображаемые
научные
с им позиу мы
по
борьбе
с
х олерой ;
эти
советы
и
пр едложе ни я,
родившиеся
в
мо ем
мозгу,
скорей
всего
ни
на
что
не
пригодны,
но
громче
всего
сейчас
тре вога :
ту­
беркулез!
Является
ли
он
заразн ым
или
бла гоп ри­
обретенным,
ка ковы
при чин ы
его
возникновения,
п рав
ли
гос под ин
Кох
2 в Берлине,
ко гда
утверждает,
что
открыл
па ло чки
туберкулеза,
которые
можно
со здат ь
в
лаб ораторн ых
условиях.
Со н,
грезы
исчезают,
жи знь
входит
в
мою
келью,
когда
приход ит
письмо
от
тебя.
Тогда
исчезают
слож­
ные
проблемы,
бледнеют
непонятные
и стори и
болез­
н ей,
потом,
словно
по
волшебству,
улетучиваются
пус­
тые
теори и ,
соответствующие,
как
это
именуется,
со­
временному
состоянию
науки.
То гда
мир
с та новитс я
таким
теплым,
т аким
веселым,
т аким
понятным.
Моя
очаровательная,
люби мая
не
имеет
никакого
отноше­
1 Шеффель — старинная мера зерна.
2 Профессор Роберт Кох (1843—1910) — современник Фрейда,
открыл
в
1881 г.
бациллу
туберкулеза.
85


ния
к
призракам
и
химерам.
Ее
присутствие
я
ощ ущаю
от нюдь
не
с
помощью
химических
реагентов.
Она,
моя
возлюбленная,—
мое
сч ас тье
и
не
име ет
сове­
ршенно
никакого
о тно шения
к
болезням.
Надеюсь,
что
ты
совершенно
здорова.
Это
во
мне
говорит
врач,
для
которого
душевное
и
физич еско е
здоровье
человека
всегда
необходимо.
О,
Мар та,
это
б ыло
бы
так
удо бн о,
е сли
бы
каждый
ч ело век
мог
выразить
свой
жизненный
опыт
в
виде
собрания
определенных
формул
и
рекомен­
даций.
Но
человек
и
в
течение
дня
не
может
о ст ават ься
человеком,
ес ли
он
не
меньше
чем
один надцат ь
часов
в
сутки
н акапли вает
и
суммирует
жизненные
впеча­
тления.
И
тог да
—
каждодневно
мы
сн ова
начинаем
новую
жизнь.
И,
сл едов ател ь но,
о брет аем
новый
жиз ­
не нный
опыт.
Завтра
я
снова
напишу
тебе,
моя
дорог ая.
Будь
здорова.
Будь
нем ного
повеселее.
Твой
верный
Зигмунд.
Вена,
вторн ик, 23' октября 1883
г.
Моя
любимая
Мартхен!
Да
будет
мне
позволено
высказ ат ься ,
несмотря
на
то,
что
я
иногда
так
плохо
думаю
и
так
сер ди то
пишу .
Если
я
т ебя
снова
обидел,
то
только
из- за
того,
что
я
думаю
о
мое й
ст расти ,
о
мо ем
одиночестве,
о
мо ей
основной
це ли
и
о
тех
цепях,
которыми
я
прикован.
Я
ис пытыва ю
ино гда
приступы
отчаяния
и
м ало ду­
ш ия,
и
только
тв оя
верность
и
добродетельность
с па­
сают
меня.
Ты
не
должна
высмеивать
меня
за
это
и
полагать,
что
я
сл ишко м
гибок
и
переимчив
в
на­
ст роен иях
и
су жден иях .
С егод ня
после
обеда,
моя
дор ог ая
девочка,
у
м еня
о пять
блестящий
успех:
найден
новый
метод
лечения,
который
обещает
быть
более
долговечным
и
надеж­
ным,
чем
преж де.
У
меня
такое
предчувствие,
словно
я
предвижу
конечный
результат:
я
наше л
именно
то
или
почти
то,
что
искал .
Тяжелая
жизнь
не
должна
м еня
особенно
огорчать,
п ос кольку
мы
здоровы,
и
с удьба
хранит
нас
от
особых
86


н есчаст ий.
Вс по сл едств ии
мы,
конечно,
достигнем
то­
го,
к
чему
стремимся.
Небольшой
домик,
где
м ного
заб от
и
никогда
нет
нужды,
где
радостно
быть
вместе
и
отра жать
превратности
судьбы
и
постигать
ответ
на
ве чный
вопрос: «Для чего мы,
собственно,
жи вем ?»
Я
ведь
знаю ,
как
ты
любишь,
как ой
ч удесны й
дом
ты
можешь
обустроить,
как ой
участливой,
весело й
и
забо­
тл ивой
ты
будешь.
Я
предоставлю
те бе
всю
власть,
которую
ты
толь­
ко
пожелаешь,
и
ты
нагр адиш ь
меня
любовью
и
тер­
пимостью
за
все
мои
слабости,
которые,
может
быть,
достойны
осуждения.
Если
позволят
мои
обширные
занятия,
мы
будем
вме сте
читать,
постигать
все
новое,
что
нас
увлечет.
Я
буд у
иногда
учить
тебя
тому,
что
не
представляет
интереса
для
дев ушки
до
тех
п ор,
пока
она
не
узнала
по-настоящему
своего
спутника
и
его
дело,
которому
он
отдает
сил ы
и
время.
И
тог да
мои
интересы,
благ од аря
твоему
в нима нию,
станут
новы м
наслаждением
для
меня.
Ты
не
будешь
осу жда ть
м еня,
ес ли
я
даже
не
до бь юсь
успеха.
Однако
относительно
искр ен но сти
и
чистоты
мо их
жела н ий
и
помыслов,
мое й
честности
ты
можешь
не
сомневаться.
В
лучшие
годы
твоей
молодости
ты
хранишь
верность,
и
я
всегда
буду
гордиться
тобой.
Ты
см оже шь
читать
во
мне ,
как
в
открытой
книге ,
вс е,
что
захочешь,
и
мы
бу дем
сч ас тли вы,
п омог ая
и
поддерживая
др уг
друга.
Ты
бу дешь
отвлекать
м еня
от
все х
пор ок ов,
от
мелкой
злобы,
зависти,
пустой
алчности.
Если
ты
вдруг
захоче ш ь
отвле чь
м еня
от
научной
деятельности,
я
расскажу
тебе
историю
npq Бенедикта Штиллинга ’,
который
недавно
уме р
в
Касселе.
В
молодости
он
много
з ани мался
на укой
и
д олжен
был
зан ять
видное
положение
в
кл иник е.
На
пр отяже ни и
тридцати
лет
он
раб отал,
по
утрам
изучая
спинн ой
мозг,
а
вечер ам и
иссл ед уя
го ло вной.
Штиллинга
м ожно
назвать
первым
среди
исследователей,
которым
мы
обя заны
знанием
эт их
замечательных
ор га нов
человека.
Он
отличался
прилежанием
и
упорством.
Его
воодушевленность
со­
четалась
с
большим
талантом,
что
не
редкость
сре ди
евреев.
Моя
лю би мая
Март а,
частью
того,
чем
ты
ста не шь
для
меня
в
буд уще м,
ты
стала
уже
сейчас.
Ты
д олжна
1 Бенедикт Штиллинг — немецкий анатом и хирург (1810—
1879).
87


стат ь
для
меня
са мым
гл авн ым
в
мо ей
жизни .
Ког да
все
хо ро шо,
то
счасть е
неизбежно.
Ты
и
я
разделены
сейчас
расстоянием,
и
потому
по ка
несчастливы.
Спокойной
ночи,
моя
верная
н еве ста.
Излей
мне
только
сво ю
душу.
Пиш и
м не.
Мне
становится
так
г рустн о,
ко гда
от
теб я
долго
нет
писем.
Твой
Зигмунд.
В ен а, 15 ноября 1883
г.,
ч етв ер г, 5 часов вечера
Моя
до рог ая
мал ень кая
принцесса!
Это
имя
так
прочн о
утвердилось
за
тобою.
В
по­
следние
дни
я
думаю
только
о
т ебе
и
ни
о
ком
другом.
Постоянно
возвращаюсь
к
счастливому
дню
помолв­
ки,
благословенному
дню,
по дар ившем у
нам
р адост ь.
Вспоминаю
подробности
на шей
первой
встречи.
Это
б ыло
семн адца тог о,
в
субботу.
Какое
совп адение:
в
этом
месяце
сем надцат о е
ч исло
т оже
выпадает
на
субботу.
Мое
сват о вст во
мне
не
ну жно
п овтор ят ь,
не
так
ли?
Сегодня
—
праздник,
и
я
совершенно
ничего
не
де лаю
и
только
вос по мина ния
возв ра щают
ме ня
в
не­
дав нее.
Погода
отврати тель ная.
Вечером,
наверное,
пойду
к
Хаммершлагам.
Я
уже
настолько
ра змяг чи л­
ся,
что
эт от
визит
будет
благостным
для
меня,
ве дь
со
мною
там
обходятся
по -др ужески .
Х амм ерщлаг и
1 бу­
дут
все
р асспр аш ива ть
о
тебе,
а
я
рад
возможности
вновь
и
вновь
гово ри
Iьотебе.
Тв ои
слова
в
последнем
письме
о
Ми лле
2иего
ж ене
побудили
меня
найти
это
место
в
с оч инения х
Милля
и
ко е- что
тебе
рассказат ь.
В
стат ье
Брандеса
3
содержатся
лишь
его
собственные
впечатления
об
это м
человеке,
что
ни как
не
у маля ет
уважительной
оценки
э той
ли чн ости
и
ее
роли
в
современной
ис тори и.
Но
у
меня
есть
пов од
порассуждать,
тем
более
что
Ко м-
1 Хаммершлаг был учителем Фрейда в гимназии и другом его
отца.
2 Джон Стюарт Милль (1806—1873)— английский философ
и
экономист.
3 Георг Брандес (1842—1927) — датский историк литературы .
«S8


перц
1 доверил мне перевод последнего тома произ­
ведений
Мил ля.
Я
тогда
сильно
ругал
его
безжизнен­
ный
стиль.
Из
его
творений
никогда
нельзя
извлечь
какой-нибудь
афоризм,
сен тенц ию,
меткое
сл о вечко
на
память.
Но
позже
я
прочитал
философские
про из веде­
ния
Милл я,
очень
остроумные,
динамичные.
Он
был,
вероятно,
человеком
столетия
и
более
чем
кто-нибудь
ино й
свободен
от
власти
обывательских
предрассуд­
к ов.
Как
всегда
бывает
в
подобных
случаях,
он
в ыдви­
гал
абс урдн ые
тр ебо вани я
относительно
эмансипации
же нщин
и
в
целом
по
поводу
женского
вопроса.
Я
помню,
что
гл а вный
его
арг ум ент
в
том
с о чине­
ни и,
которое
я
ре ре вод ил,
заключался
в
том,
что
же н­
щина,
вступая
в
брак,
не
так
уж
много
приобретает
по
сравнению
с
мужчиной.
Можн о
согласиться
с
те м,
что
семья,
до м,
уход
и
воспитание
дете й
требуют
от
чело­
века
очень
много,
но
многое
ему
и
дают.
Хо тя
е сли
считать
упрощенно
условием
до маш него
хо зяйс тва
не­
пременное
вык ол ач ива ние
пыли,
приготовление
пищи
и
так
далее,
то,
конечно,
у
женщи ны
все
это
отнимает
гораздо
больше
времени,
чем
у
мужчины.
Но
М илль
просто
забыл,
как
исторически
скл ады вал ись
отноше­
ния
между
мужчин ой
и
женщиной
в
семье.
В
ц елом
рассуждения
Милля
мне
ка жу тся
ан т игу манны ми.
Из
его
автобиографии,
написанной
так
чо пор но,
нево з­
можно
уяснить,
что
люди
состоят
из
мужчин
и
же нщин
и
это
р аз личие
ест ь
самое
значительное
из
всех
р аз­
личий
меж ду
люд ьм и.
Его
отношение
к
жене
тоже,
как
мне
думается,
не
особенно
гуманно.
Он
ж енил ся
уже
в
зре лые
годы,
дете й
у
них
не
было,
о
любви
—
как
все
мы
знаем
—
не
мо жет
б ыть
и
ре чи.
Б ыла
ли
его
же на
сто ль
замеч ат ель но й
персоной,
как
он
это
преподно­
си т,—
сильно
сомневаюсь.
В
общем,
он
счи тае т,
что
можно
вовсе
не
принимать
во
внимание,
что
женщи­
на
—
это
совсем
другое
существо,
которое
мы,
м уж­
чины,
до лжны
всячески
оберегать.
Он
пр иво дит
приме­
ры
бесправного
положения
негритянок.
Девушка,
да же
е сли
она
не
имеет
права
голоса
и
других
пра в,
может
отругать
мужчину
за
то,
что
тот
позволил
поцеловать
ей
ру ку
в
зн ак
люб ви.
Нежизнеспособна
и
его
мысль
о
том ,
что
женщин ы
дол жны
бороться
за
свое
существование
точ но
так
же,
1 Теодор Комперц (1832—1912) — профессор филологии в Вене
89


как
и
мужчины.
Вы ход ит,
я
должен
дум ать
о
м оей
не жной,
люб им ой
д еву шке
как
о
конкурентке.
Се мн ад­
цать
м есяц ев
н азад
я
сказал
своей
милой,
что
люблю
ее
и
п редл агаю
ей
ру ку
и
сердце.
Следовательно,
она
должна
позаб ыть
о
конкуренции
и
позаботиться
об
у юте
и
спокойствии
домаш него
оча га.
Неу же ли
ж енщ ины
должны
зарабатывать
и
добы­
вать
хле б
насущный
точ но
так
же,
как
и
мужчины.
Возможно,
воспитание,
среда,
укоренившиеся
пр ивы ч­
ки
содействуют
угнетению
ж енщин,
но
как
многого
они
достигают
совсем
по- ин ому.
Возможно,
с
точки
зрения
пр ава
это
не
выдерживает
н ика кой
кр итики .
В
тако м
случае
всё
очарование,
которое
женщ ины
дар ят
ми ру,
и сче зает
и
мы
скорбим
об
утраченном
идеале
же нщин ы.
Я
думаю,
всякая
реформаторская
деятельность
в
обл ас ти
за кон одат ельства
и
во спит ания
потерпит
крах
потому,
что
бессмысленно
с пор ить
с
природой
и
же нщи на
до ст игает
положения
в
обществе
и
в
семье
благодаря
красоте,
обаянию
й
доброте.
Не т,
я
пред­
почту
о стат ься
ста ромо дн ым
в
этом
вопросе.
Я
так
страстно
тоскую
по
т ебе,
моей
Марте,
такой,
какая
ты
ест ь,
и
надеюсь,
что
и
са ма
ты
не
хочешь
ничего
другого.
Закон
и
обычай
должны
да ть
женщи не
много
открыто
пр из наваемых
в
обществе
прав,
но
есть
ситу­
ации,
которые
никто,
кроме
самой
женщины,
не
может
реш ит ь.
В
юн ые
годы
она
—
очарова тель ная
в озлю б­
лен на я,
в
зре лые
годы
—
люби м ая
жена.
Можн о
было
бы
еще
много
говорить
об
этом,
но
мы
ведь
одинаково
дум аем
по
этому
поводу.
Бу дь
здоров а,
моя
милая.
Твое
письмо
сегодня
еще
не
пришло.
Сер дечн ый
привет
и
поц елу й
шлет
тв ой
Зигмунд.


1884
Я
очень
упрям
и
не
боюсь
научного
риска.
Мне
нужен
значительный
ст иму л,
чтобы
сдел ать
массу
дел,
кот ор ые
люд и
рассудительные
должны
сч ита ть
не
очень
благоразумными.
Действительно,
я,
дов ольн о
бедный
чел о век,
до­
лже н
заниматься
наукой.
И
в
то
же
время
я
—
самый
несчастный
м ужчин а,
жела ющи й
сох ран ить
верность
и
любовь
одной
бедной
де­
вушки.
Приходится
жить
и
дальше
в
так ом
же
темпе,
много
рисковать,
много
надеяться,
много
работать.
Для
обычного
буржуазного
благ ораз у мия
я
совершенно
потерян.


Вена,
ч е тве рг, 10 января 1884
г.
Мое
дорогое
сокровище!
Удобство
—
это
последнее,
на
что
я
и мею
право,
и
я
не
зам ечал
бы
его
отс у тс твия,
если
бы
ты
забот илась
обо
мне .
Если
ты
когда-нибудь
потом
заглянешь
в
ма лень ­
кую
книжечку,
которую
мы
собирались
вест и
как
хро­
нику
на шей
помолвки,
то
останешься,
в
ос новно м,
не­
довольной.
Но
мы
найдем
вы ход
из
этого
со сто ян ия.
Только
помни,
пожалуйста,
сво е
обещание
сделат ь
все ,
что бы
не
остав лять
меня
в
од ино чес тве.
Я
считаю
это
обещание
с иль ным
оруж и ем,
которое
ты
позволила
мне
хранить.
Сд е ржишь
ли
ты
сло во
или
нет ,
я
не
могу
предвидеть.
Хотя
ты
оказа ла
достаточное
сопротивле­
ние ,
когда
мы
обсуждали
проект
твоего
пе рее зда
ко
мне .
Т воя
воля,
тво е
жел ан ие
значили
для
мен я
не
меньше,
чем
мое
собственное.
Но
ты
не
вправе
счи­
тать,
что
я
не
должен
тебя
отпускать
’.
Раз ве
я
мог у
пр и нести
во
имя
тебя
жертву,
котора я
бы ла
бы
при ят­
на
только
мне?
Нет,
это
не
подходит,
и
все
другое
тоже,
может
быть,
не
подходит.
Мы
теперь
разделены
расстоянием,
моя
милая
Мартхен,
и
хот я
мне
не
хочет ­
ся
говорить
о
работе,
но
только
она
нас,
одиноких,
может
сн ова
объе д инить.
Вчера
на
улице
я
встретил
отц а.
Он
все
еще
полон
замыслов,
все
еще
на
что-то
на дее тся.
Я
реш ил
на пи­
са ть
Эмануэлю
и
Филиппу,
что бы
помочь
о тцу
в
ны­
не шних
делах.
Правда,
он
не
хочет
этого,
потому
что
привык
рассчитывать
преимущественно
на
плохо й
ис-
1 Такова была воля матери Марты относительно переезда из
Гамб урга .
92


ход.
Вчера
я
все- таки
написал
очень
резк ое
письмо
Эмануэлю.
Но
почему
я
д олжен
ом рача ть
те бя
р ас­
сказом
о
таки х
печальных
вещах!
Недавно
я
был
в
семье
Ха мм ершлаг ов .
Они
приня­
ли
м еня
оч ень
сердечно.
Старый
профе ссо р
взял
м еня
сотрудником
и
дал
деликатное
поручение
—
п ог ово­
рить
по
душ ам
с
молодым
медиком
А ль бе ртом.
Зате м
он
мне
сообщил,
что
решил
раскошелиться
и
помочь
бе дн ым.
Од ин
бо гач
передал
ему
определенную
сумму
для
оказания
помощи
беднякам.
Он
пр едл ожил
мне
со дейст вов ат ь
в
этом
деле.
Профессор
ча сто
рас сказы­
вал
мне,
что
провел
юность
в
жес токой
нужде.
Нельзя
надеяться
на
п омощь
со
стороны
государства
бе дн ым.
Я
мог
бы,
собственно,
этим
не
зани мать ся.
Мне
только
хочется
внести
вклад
в
это
дело,
принять
уч а­
ст ие
не
на
сло вах,
а
на
деле.
Профессор
не
первый
раз
так
за ботитс я
обо
м не.
И
во
время
учебного
г ода
он
бескорыстно
вы т аскив ал
меня
и
других
из
нуж ды.
Вна ча ле
я
очень
стыдился
этого,
но
ко гда
познакомил­
ся
с
его
в зглядам и,
то
понял,
что
он
—
хоро ш ий
ч ело век.
Ему
можно
доверять,
и
он
не
потребует
отв ет­
ных
обязательств.
Мне
удалось
с копит ь
пятьдесят
гул ьде н ов.
Хочу
их
отд ать
род ителям
и
сестрам.
Я
сам
мно го
раб от аю
и
мог
бы
теперь
ничего
не
делат ь
для
других.
Я
изл ож ил
св ои
взгляды
про­
фессору
и,
по
меньшей
мере
хо тя
бы
частично,
должен
ему
помочь.
Р азг овор
происходил
у
не го
дома,
и
я
не
нахожу
слов ,
чтобы
достаточно
пол но
охарактери­
зова ть
его
и
уясн ит ь
его
отношение
к
одной
девушке.
Я
попросил
его
пр иг ласит ь
Р озу
’, и как только мы
вместе
с
ней
во шли
в
комнату,
он
нач ал
так
говорить
о
ее
сестрах,
что
да же
я
заметил,
что
он
словно
охладел
к
жене.
Я
не
зна ю
никаких
хорош и х,
гуманных
психологических
моти вов
от далени я
люде й
др уг
от
друга,
но
о ни,
безусловно,
есть.
Роза
найдет,
конечно,
с илы
пережить
удар
и
поделиться
с
Анн ой
12.
М ожет
быть,
они
получат
рекомендацию
у
фрау
Н.
Ей
это
бу дет
ле гче
обсуждать,
чем
со
мной .
Эта
рекомендация
пр игод итс я
и
для
двух
других
д еву шек.
Ты
не
вправе
заб ыва ть
о
т ом,
что
они
оче нь
бедны
и
к
тому
же
старшие
де ти
в
семье.
Один
из
сыновей
—
лакей,
1 Роза Фрейд (1860—1942) — младшая сестра Зигмунда Фрейда.
2 Речь идет об Анне Хаммершлаг .
93


а
де ву шки
зарабатывают
на
х леб
учительским
трудом
в
народных
школах.
Др угой
же,
Альберт,—
медик,
получает
боль шу ю
стипендию
и
раб от ает
лаб ора н том
у
профессора
Л юд­
вига
\ химика .
Он
был
мне
всегда
симпатичен
и
выг ля­
дел
по
сравнению
с
ни ми
благополучнее,
как
бо гаты й
шваб.
Я
питал
глуб оку ю
симпатию
еще
с
гимназичес­
ких
пор
к
старом у
ев ре йс кому
учителю.
Ита к,
тепер ь
ты
знаешь
все
и,
вероятно,
бла год арн а
мне
за
от­
кровенность.
Но
как
я
еще
мало
зна ю
о
тебе,
моя
единственная.
...В целом
я
не
доволен
тем,
как
продвигается
моя
раб ота.
Постоянно
и
настойчиво
со бир аю
и
о бобщ аю
инте ре сны е
набл юдения
над
больными,
мно го
читаю,
к аждый
раз
много
и
самостоятельно
з анимаю сь .
Наде­
юсь ,
что
со
временем
в се- таки
оп убли кую сь.
Ты
пр ава,
что
бедный
Ната н
12 был первым ор­
ди н атором
и
я
вой ду
в
его
комнату,
в
которой
он
жил
по лг ода,
и
п очу вству ю,
что
по
ноч ам
здесь
о бит ает
его
дух.
Но
у
меня
очень
хороший
сон,
и
я
ничего
не
боюсь.
Желаю
бо ль ших
успехов
в
твоих
веч е рних
чтениях.
Мне
хот ело сь
бы
п оразить
этим
известием
наших
дам .
Б удут
ли
со
временем
таки е
вечера
устраиваться
и
для
му жчин?
Да,
ты
зна е шь,
вс е-таки
Вольфингине
3 помол­
влен а.
На
мой
взгляд,
Чаймс
4 очень привлекательна,
п ре­
красна,
но
вна ча ле
ей
все
дается
тяжело.
«Батл оф
Ла йф»
бы ла
бы
легче
и
пригоднее
для
в ас,
но
ты
ведь
в
эт ом
сама
прекрасно
разбираешься.
С егод ня
у
мен я
журнал
и
служба.
Завтра
бу дет
веселее,
моя
до рог ая,
люб им ая.
Ты
не
имее шь
права
не
ответить
мне
на
все ,
о
чем
ты
думала
при
чтении
этого
письма.
Спокойной
но чи.
Тв ой
Зигмунд.
1 Доктор Эрнст Людвиг (1842—1915)— профессор химии
в
Вен ск ом
уни ве рси тете.
2 Доктор Натан Вайс (1851—1883) — ассистент нейрологической
клиники
Вены,
друг
Фрейда.
3 Шутливое прозвище кузины Фрейда — г-жи
Воль ф.
4 Имеется в виду героиня английского писателя Чарльза Дик­
кенса
(1812—1870).
94


Вена,
вторн ик, 7 февраля 1884
г.
Моя
мал ень кая
принцесса!
Это
п рекр асн о,
что
тв ое
посл еднее
письмо
принес
белый
почтовый
голубь
с
крас но й
ленточкой.
Он
пр и­
летел,
ког да
я
писал
статью.
Тв ое
письмо
подар ил о
мне
бодрость,
и
работа
пошла
веселее.
В
пол чет вер­
того
начал
—
в
пол девя то го
вечера
уже
за конч ил.
Я
да же
по дпр ыгну л
от
радости.
М ежду
проч им,
я
все­
гда
делаю
это
ф из ку льту рное
упражнение,
ко гда
есть
повод
для
хорошего
настроения.
И
конечно,
мне
так
захотелось
написать
тебе.
Но
неожиданный
визит
пр и­
ятеля
нарушил
мои
планы.
Я
пошел,
чтоб
немного
развеяться,
к
нем у
в
гостиницу,
и
вот
пиш у
те бе
лишь
сегодня.
Днем
я
был
занят
тем,
что
дел ал
в ыпи ски
из
одной
кн иги
по
п росьб е
моего
русского
зна комог о,
потом
готовил
пе рев од
с
немецкого
на
английский
и
п ред­
ложи л
американскому
колле ге
отред акти ров ать
руко­
пись.
Завтра
я
отнесу
оба
экз емпл яр а
Флейшлю
и
уж
тогда
—
всё .
Теп ерь
у
ме ня
снова
ест ь
время
и
для
больных,
и
для
чте ния.
Такая
возможность,
вероятно,
непр одо лж ител ьна.
По
крайней
мере,
это
продлится
не
так
долго,
как
хотелось
бы.
Вообще-то
ч ело век
должен
иметь
время
для
раз мы шл ений
о
жи зни.
Зильберштейн
с егод ня
сн ова
навестил
ме ня,
он
оч ень
расположен
ко
мне,
как
и
раньше.
Одн о
время
мы
б ыли
закады ч ны ми
друзьями.
Нас
объединяли
ни
спорт,
ни
вз аим ная
выг ода,
а
только
бескорыстная
потребность
общаться
др уг
с
дру го м.
Мы
пр ово дили
вме сте
все
время,
свободное
от
школьных
занятий.
Вместе
и зучали
и спа нски й,
пр иду мыв али
загадочные
и стори и
и
та инст ве нные
имена,
по черп ну тые
из
кн иг
великого
Сервантеса.
В
н ашей
хрестоматии
по
испанской
лит ерат ур е
мы
на шли
рассказ,
герои
к оторог о
—
две
соба ки .
Располо­
жившись
пер ед
двер ь ми
го спит аля ,
они
вели
ме жду
с обой
философско-юмористический
диалог.
Мы
р еши­
ли
прис воит ь
се бе
их
име на
—
так
они
нам
понрави­
лись.
Обща лис ь
мы
и
устно
и
письменно,
в
основном
называя
себя
так:
мой
др уг
—
Берганза,
а
я
—
С ипио н.
Как
ча сто
я
оставлял
другу
за пис ки,
которые
начина­
л ись
с
обращения
«Дорогой Берганза», а подписывал ­
с я: «Твой верный Сипион ждет тебя возле госпиталя
95


в
Севилье».
Вместе
мы
создали
научный
кружок,
шутл и во
назвав
его
«академией», скромно ужинали,
нередко
вскладчину,
и
ску чал и
дру г
без
друга,
е сли
о дин
из
нас
на
какое-то
время
нах одилс я
в
дру гой
компании.
Правда,
иног да
он
неохотно
де ли лся
св о­
ими
мы сля ми,
но
ост авался
всегда
очень
ч елов ечн ым,
со
своим
мнением,
своим
кру гом
чте ни я,
са мобытн ым
юмор ом.
Но
во
всем
этом
б ыло
нечто
бюргерское,
фи ли стер ско е.
Когда
он
заболел,
я
лечил
ег о.
Одна жды
он
пригла­
сил
вс ех
нас ,
старых
то ва р ищей,
на
прощальный
ве чер
в
предместье
Вены.
Сам
ли чно
разлив ал
нам
в
бокалы
пиво
и
старался
не
показывать,
как
он
расстроган.
Потом,
ко гда
мы
вместе
были
в
кафе,
хирург
Розане
отпу сти л
н есносн ую
шутку,
только
для
того,
чтобы
высмеять
сент имент ал ь нос ть
мое го
друга.
Мне
стало
жа ль
е го:
лед ок
отчуждения,
возникший
в
последнее
время,
был
ел рман .
Я
произнес
прощальную
ре чь
и,
гл ядя
на
нег о,
сказ ал ,
что
он,
у езжая,
уво зит
с
с обой
и
п амять
о
моей
юности.
Я
не
з нал
тог да,
насколько
о каз ался
прав.
Первое
время
мы
переписывались,
он
жаловался
на
сво его
полусумасшедшего
отца,
на
безрадостное
суще­
ствование.
Я
пытался
разбудить
его
прежние
роман­
тические
инстинкты,
поднять
настроение,
но
безуспеш­
но.
Потом
он
переехал
в
Б ухаре ст,
надеясь,
что
ему
удас тся
там
зан ять
достойное
место
в
о бществ е.
В
юности
он
увлекался
по э зией
инде йце в,
Купером,
«кожаным чулком»
и
морскими
приключениями.
В
по­
следние
год ы
держал
лодку
на
Дун ае
и
нер едко
при гла ­
шал
друзей
на
про гулк и
по
воде.
Причем
—
любопыт­
ная
деталь
—
на
веслах
бы ли
наемные
гре бцы .
Мы,
хот ь
и
не час то,
но
в се-таки
о бщал ись
др уг
с
дру го м.
Потом
в
мою
жи знь
вошла
ты
и
в се,
что
связано
с
тобою.
Но вый
друг,
новые
стремления,
но­
вые
заботы...
Противоречия,
которые
и
ра ньше
были
с
Зильберш-
тейном,
стали
еще
о чев ид нее,
когда
я
ра сска зал
ему
о
тебе.
Он
не
по нял
моих
чу вс тв.
Сам
он
решил
жен ить ся
на
бог атой
глупой
дев ице,
которую
ему
сер ­
добольные
знако мы е
прислали
на
смотрины.
Теперь
он
привык
к
«денежному мешку», который все же
оказался
недостаточным
для
того,
чтобы
он
смог
стать
с амо стоятельн ым
комм ерса нтом
и
иметь
соб­
96


Ма рта
в
три
годи ка


Зигмунд
Фр ейд
и
Марта
Бер найс.
Вандсбек, 1885


Доктор
Йозеф
Брейер,
п рофес сор
психологии,
б лизкий
дру г
Фр ейда


Проф ес сор
Тео дор
Г.
Мейнерт


Надворный
сов етни к
Герман н
Нотнагель


Марте
19 лет


М арта
Бер на йс
в
21 год


Исаак
Бер на йс,
дед
Мар ты


Минн а
Бернайс,
сестра
Марты, 1885


Доктор
Эр нст
фон
Флейшль


В енская
общегородская
к ли ника


Марта
Бер на йс,
се нтя брь
1884 г.


Супр у ги
Хаммершлаги


Зигмунд
Ф рей д, 1885


Про фессо р
Жа н- Марти н
Ш арко


Эмм ели н
Бер на йс,
м ать
Марты


ст вен ное
«дело» .
Ну,
а
что
ст ало
со
мною,
ты
прекра­
сно
знаешь.
И
вот
теп ерь ,
спустя
время,
мы
снова
встретились
с
Зильберштейном,
и,
конечно,
оба
разм ышляли
над
те м,
как
прич уд лива
жизнь,
как
о бу зды вает
она
наши
честолюбивые
желания,
одного
—
ра ньше ,
другого
—
п озже.
Его
пе рвой
любовью
в
юн ые
годы
была
Анна,
потом
он
встречался
с
Ф анни.
Затем
наступил
период,
когда
он
влюблялся
во
вс ех
дев уш ек
без
разбору,
и
вот
теперь
никого
не
любит.
У
меня
же
все
наоборот.
Раньше
не
было
ни ког о,
теперь
ест ь
ты,
единственная.
Вот
и
р ассказал
я
тебе
историю
моего
друга
Зиль бе ршт ейна.
Теп ерь
он
ст ал
банкиром,
потому
что
ему
не
понра вились
юриспруде­
нци я,
пра во.
Се год ня
он
сн ова
хочет
собрать
ст арых
собутыльников,
как
и
пр ежд е,
в
Хернальсе,
предместье
Вены,
но
я
оч ень
занят
на
слу жбе
и
ду маю
не
о
про­
шлом,
а
совсем
о
другом.
Буд ь
здорова,
мое
дорогое
со кров ищ е.
Мой
почто­
вый
ящ ик
пока
пу сто й.
Тв ое
письмо
придет,
наверное,
завтра.
Твой
Зигмунд.
Вена,
вторн ик, 20 марта 1884
г.,
ра ннее
утро
Зан осчи в ый
ты
че лове че к!
Напр асно
ты
испытываешь
смущение
от
своей
фо­
то гра фии.
Не
хочу
лишний
раз
говорить,
как
она
долж­
на
по нр авит ься
тому,
кто
любит
те бя.
Тве рдо
знаю,
что
нельзя
огорчать
других,
если
хочешь
снискать
их
уважение.
Сегодня
дол жны
проявиться
злосчастные
последст­
вия
моего
рискованного
поступка.
Однако
я
совершен­
но
здоров,
не
чувствую
бол и,
а
только
сильную
у ста­
ло сть
в
голени.
Будем
считать,
что
эта
ист о рия
зав ер­
ш ила сь.
Сегодня
хочу
ид ти
к
мастеру,
изготовляющему
м еди цин ские
приборы,
и
нач ать
новые
р асч еты
для
электронных
инст ру ме нто в.
Видишь
ли,
я
был
ранее
5 Заказ No 3586
97


легкомыслен,
и
теперь
мне
пр иход итс я
рисковать,
по­
скольку
я
долж ен
о бесп ечить
се бе
маленький
геш ефт,
на
котором
м огу
заработать
пятьдесят
гу льд ен ов.
Д ело
в
том ,
что
я
хочу
сн ова
запустить
в
лабораторию
четыре
или
п ять
чел ов ек.
А
потом
пр иду
дом ой
и
буду
ч ит ать.
Если
Брейер
сегодня
не
п рид ет,
то
в ече ром
я
преп однесу
ему
сюрприз.
Ведь
он
мне
сказал
вчера,
что
хорошо
б ыло
бы
ме ня
полечить,
как
других
пациентов.
Здор ов а
ли
моя
принце сс а ?
В
чем
п рич ины
твоей
усталости?
Не
думай,
что
я
не
способен
заботиться
о
тво ем
здоровье,
раз
болен
са м.
Но
вс е-т аки
бол ьн ой
и меет
то
пре иму щес тво ,
что
ч аще
получает
письма
от
своей
возлюбленной,
и
потому
я
снова
иду
в
постель.
По
д уше
ли
тебе
такая
угроза?
С
са мым
се рде чным
приве то м
т вой
Зигмунд.
Вена,
вт орн ик, 19 июня 1884
г.
Мое
любимое
со кро вище!
Не
могу
припомнить,
чтобы
когда-нибудь
я
не
оч ень
подробно
отвечал
на
тв ои
милые,
благородные
письма,
но
сего дн я
должен
писать
коротко.
Мы
ве дь
скоро,
надеюсь,
сможем
лично
побеседовать
друг
с
другом.
Для
«Кока» 1 вчера только подготовил руко­
пись
на
полтор а
листа.
Перв ую
половину
статьи
уже
сег о дня
от ре дакти рова л.
Пара
золотых,
которые
я
за ра бот ал,
пришлос ь
из­
расходовать
на
моих
уч еник ов,
которых
я
сегодня
и
вчера
выгнал
домо й.
Теперь
пер едо
мной
лежи т
корректура
второй
ра­
боты
2, которую я должен прочитать и оживить,
ис­
полняя
служебные
о бяз анно сти
в
журн але.
Я
здоров,
как
л ев,
веселы й
и
жизне ра до ст ный.
Б ольшая
за ня­
тость
не
отражается
на
моем
настроении.
Санитар,
приставленный
к
душ евно бол ьн ым
3,
позволяет
им
1 «Юбер Кока»
—
центральный
журнал
по
общей
терапии.
2Вписьмеот14
февраля
1884 г.
Фрей д
делился
с
невест о й
мыс ля ми
о
начале
это й
рабо ты .
Р ечь
идет
о
рукописи
«Структура
элементов
нервной
си с те мы», изданной в 1884 г.
3 Брейер предложил Фрейду хорошо оплачиваемую работу на
несколько
м есяц ев
в
качестве
врача,
сопровождающего
пацие нто в
во
вр емя
поездок.
98


в се,
что
ты
только
можешь
представить.
Но
и
это
не
снимает
моего
жиз не нн ого
тонуса.
Моя
люби м ая,
мрачные
соображения,
которыми
ты
поделилась
со
мною,
ты
должна
решительно
гна ть
от
себя.
Ты
в едь
знаешь
ключи
к
мое й
жизни:
какие
большие
надежды
я
возлагаю
на
свое
д ело
и
верю,
что
они
полностью
сбудутся,
как
только
я
с могу
заня ть ся
врачебно-исследовательской
работой.
Временами
я
бо­
лее
угрюм,
чем
пр еж де.
А
теперь,
когда
ты
ста ла
мои м
«главным принципом», я хочу без остатка служить
тебе.
Это
становится
вообще
гл авны м
условием,
кот о­
рое
я
ставлю
перед
своей
жи зн ью,
ина че
она
мал о
что
значит
для
м еня.
Я
очень
уп рям
и
не
бою сь
научного
р иска.
Мне
нуж ен
значительный
стимул,
что бы
сд е­
лат ь
массу
дел,
которые
все
рассудительные
люди
дол жны
счит а ть
не
оч ень
благоразумными.
Дейс т вит е­
льн о,
я,
довольно
бедн ый
человек,
должен
заниматься
нау кой .
И
в
то
же
время
я
—
самый
не счастн ый
муж­
чина ,
желающий
сохранить
верность
и
люб овь
одной
бедной
де ву шки.
Приходится
жить
и
даль ше
в
тако м
же
тем пе,
много
р иско ват ь,
м ного
надеяться,
много
рабо тать.
Для
обычного
б уржу аз ного
благоразумия
я
совершенно
пот ер ян.
Теперь
вот
вынужден
не
ви дет ь­
ся
с
тобой.
Или
только
чер ез
три
месяца
увидеться,
и
все
и з-за
того,
что
на ши
отношения
еще
не
оче нь
определенные.
Через
три
мес яца
Эли
уже
бу дет
в
Гам бур ге.
Над е­
юс ь,
обстоятельства
и
сост ояни е
дел
не
воспрепятству­
ет
этому.
К оро че,
я
по чти
ничего
не
зна ю
о
будущем.
Я
не
имею
пра ва
не
считаться
с
этим,
но
уверен,
что
мен я
жд ет
р адост ь
снова
держать
тво ю
ладонь
в
своей
руке.
А
это
так
же
жизн енн о
нео бхо дим о
для
ме ня,
как
еда
и
пит ье.
Я
знаю,
что
до ставил
тебе
н емало
печали
и
лишений,
желая
похитить
у
теб я
несколько
недель
сча с тли вого
семейного
отдыха.
Я
следую
мо им
им­
пульс и вн ым
поб ужд е ниям
и
не
боюсь
ни
препятствий,
ни
р иска.
Хочу
быть
с ил ьным
п ред
тобой,
Марта.
По том
со
св еж ими
силами
продолжу
эксперимент,
который
очень
инт ересен
по
содержанию,
но
вр яд
ли
экономически
вознаградит
м еня
за
три
месяца
работы.
Прибыль
не
в ели ка,
на
эти
деньги
не
много
накопишь,
а
время
будет
потеряно.
Можешь
ли
ты
представить,
что
у
меня
в
кошельке
тыс яча
золотых,
а
сестры
Ро за
99


и
Долфи
голодают?
Конечно,
по
меньшей
мере,
по ло­
вину
заработка
о тдам
им,
а
остального
мне
хватит
продержаться
некоторое
время,
по ка
не
зара ботаю
снова.
Я
не
в сег да,
быт ь
может,
справедлив
по
отношению
к
сестрам.
Но
я
поступаю
так,
как
подсказ ы вает
моя
совесть.
Важ но
быт ь
в
соглас и и
с
самим
собой.
Сегодня
приходил
Панет,
конечно,
по
служебной
необходимости.
Я
сох ра нял
выдержку
и
не
возражал
е му.
Но
у
ме ня
есть
хороше е
свойство
доверять
со­
бственной
интуиции.
И
я
нашел
много
людей,
которые
разд еляют
мою
точк у
зр ени я.
Уверен,
что
скор о
мы
увидимся,
моя
мила я.
Ост а­
ва йся
здоровой,
а
мне
приходится
закан ч ив ать
п ис ьмо,
поскольку
снова
пришла
корректура.
Тв ой
Зигмунд.
Вена,
понедельник, 30 июня1884
г.
Моя
люб им ая
невеста!
Я
так
р ад,
что
мы
бу дем
од ни
и
ты
ни
в
чем
больше
не
можешь
упрекнуть
себя,
ес ли
действительно
ж дешь
меня.
Я
так
сча стли в
в
ожидании
прекрасных
д ней,
которые
мы
проведем
д руг
с
другом.
Знаю,
т ебе
хоче т­
ся
пр ер вать
меня:
мо л,
не
ну жно
ничего
ож идат ь,
чтобы
не
разоча рова ться.
Но,
Мартхен,
это
ве дь
зав и­
сит
только
от
нас,
насколько
чудесными
окажутся
эти
дни.. .
Не
от
пог оды ,
не
от
настроений
друг и х,
не
от
плохих
или
х ороши х
изв ести й,
которые
могут
пр ий ти.
Я
не
хочу
ничего
иного
вы не сти
из
этого
путешест­
вия
кроме
уверенности,
что
ты
полностью
пр и над­
лежишь
мне,
у беж ден ия,
что
в
наш их
отношениях
бо­
ль ше
самой
лю бви,
чем
ее
оце нок .
Ретроспективный
вз гляд,
который
тебе
свойствен,
так
оправдан.
Действительно,
я
всегда
л юбил
те бя
зна чит ель но
бо ль ше,
чем
ты
ме ня.
Или ,
собственно
говоря,
по ка
мы
каждый
в
отдельности
не
пришли
к
осознанию
нашей
любви,
ее
сущности,
прим ум
фа ль-
сум,
как
сказал
бы
логик,
до
тех
пор
я
себя
как
бы
навяз ыв аю
т ебе,
а
ты
пр иним ае шь
меня
без
особ ой
склон но сти
и
симпатии.
Но
это
все
будет
преодолено.
100


Увер ен,
что
все
наконец
изменится
к
лучшему.
Ты
знаешь,
мне
говорят,
что
я
обладаю
ис кусс тв ом
каж ­
дый
раз
вызывать
в
тебе
раздражительность.
Говорят,
что
между
нами
всег да
—
поединок,
борьб а
и
что
ты
ничего
не
сделаешь
ра ди
мен я.
Г ов орят,
что
мы
с лиш­
ком
разные
и
принимаем
за
любовь
лишь
жел ан ие
любить.
Г ово рят,
что
мы
—
люди,
которые
хотят
лю бить
и
быт ь
люби мым и,
несмотря
на
то,
что
об сто­
ят ель ства
жиз ни
у
нас
разные.
Но
после
всех
суровых
слов,
услыш ан н ых
мною,
я
долже н
пр из нать ся
се бе,
что
л юблю
те бя.
Никто
из
мо их
немногих
сторонниц
не
понял
тв ою
сущ н ость,
к оторая
в
том
и
состоит,
что
ты
предназначена
мне
суд ьбою .
Ты
говоришь,
я
не
о казы ваю
на
теб я
никакого
влияния.
Я
считаю
тебя
развитым
и
гармо ни чн ым
челов ек ом.
Но
ты
бываешь
сурова
и
чо по рна
со
мной,
а
у
меня
нет
никакой
власти
над
тобой.
Ты
стала
мне
еще
д оро же,
несмотря
на
тво е
непослушание.
И
я
по­
чувс твова л
бы
себ я
очень
не сч ас тливы м,
если
мы
р ас­
прос тим ся
с
тоб ою
вновь
на
трин адц ать
месяцев,
как
тог да
в
начале
улицы
Альзер
Тогда
моя
надежда
была
кро ше чной ,
но
я
каз ался
себе
солдатом,
пристав­
ленным
к
заб ытом у
часовому.
Наше
желание
быть
вме сте
тог да
охладело.
Но
я
все- таки
должен
был
остаться
победителем,
хотя
не
з нал
м но жества
не жных
слов,
которые
помогли
бы
исполнить
мои
же лан ия.
Но
я
заметил,
что
и
в
твоих
глазах
ко е -что
знач у.
Упря­
мство
и
замкнутость,
на
которые
ты
сама
час то
сет о­
вала,
прекратятся,
если
мы
бу дем
вместе.
С
тех
пор
я
стал
другим.
Многие
душевные
ран ы
закрылись,
ины е
стали
г лу бже.
Ты
знаешь,
во
мне
проснулись
уп орс тво
и
са моув аже ни е.
Год
назад
я
еще
не
зна л
в
се бе
эт их
кач ест в.
Поэ тому
мне
не
хочется
больше
отклад ыв ать
радости.
Искреннее
с огласи е
с
то­
бой
необходимо
мне
для
нов ой
работы.
Однако
возникает
легкое
сомнение.
Любишь
ли
ты
м еня
так
же
гор яч о,
как
прежде?
Ч ело века,
которого
столько
времени
не
видела,
не
слышала
его
голоса,
его
суждений,
которые
пос то янно
вы зы вали
т вою
гор ­
дость?
Чел ов ека,
который
давно
не
был
рядом
с
то­
бо ю?
Не
на йде шь
ли
ты,
что
эт от
образ
не
соответ­
ствует
нынешнему,
что
тв ое
представление
обо
мне
1 На улице Альзер находился главный вход в одну из больниц
Вен ы.
101


уже
иное,
чем
год
или
два
г ода
назад?
Слова
«нет»
я
не
переживу.
Я
жду
те бя
с
нетерпением.
Ве дь
ждать
—
это
моя
су дьба ,
как
и
твоя .
Жда ть
спокойно
и
пр едан ­
но,
ждать,
волн уя сь
и
боряс ь.
Собственно,
различие
не
так
уж
и
велико
по
сравнению
с
мн ог ообразие м
тех
способов,
с
помощью
которых
мы
отстаиваем
свое
право
на
счаст ь е.
...Еще четырнадцать дней ожидания.
О
д ал ьне йшем
я
и
не
ду маю.
Минувшие
годы
уже
как
бы
закрыты
зав есо й
вр емен и.
Я
так
любл ю
тебя
и
хочу
ус лыша ть,
что
тож е
любим
тобою.
Я
х очу
про жи ть
предстоящие
четыре
недели,
не
принося
их
в
жертву
будущему,
как
ран ьш е.
Эти
четы­
ре
недели
и
есть
само
будущее.
Здорова
ли
ты,
мое
мило е
дитя?
Я
здо р ов,
как
никогда,
и
теперь
не
пер егр у жен
работой .
Я
должен
поразмыслить,
чем
заниматься
эти
четырнадцать
дней.
Мне
поручили
написать
стат ью
для
газеты
и
вести
постоянные
на блюде ния
за
больными.
Я
осмат р ив аю
их
в
отделении
больницы.
Нет
ли
в
моем
письме
чего-нибудь,
что
ого рчи ло
бы
тебя ,
моя
д орог ая
Ма ртхе н?
Ты
скаж и
мне
об
этом.
Твой
Зигмунд.


1885
Нежность,
которую
ты
мне
даришь,
подняла
мне
нас трое ние
и
вызвала
множество
мысл ей.
Их
можно
подытожить
так :
подготовка
к
су­
пружеству
подобна
работе,
которую
нико гд а
нельзя
с чит ать
абсолютно
законченной.


Ве на , 16 января 1885 г.
Мое
со кр ов ище!
Сердечный
тебе
привет
к
семнадц ат о му
Зн аешь
ли
ты,
между
прочим,
что
так
же
семнадцатого
н ачал­
ся
и
мой
курс?
А
теперь
быстро
мои
но вос ти,
которым
ты
можешь
порадов ать ся.
Жребий
брошен.
Мне
пришлось
о стри чь
дикую
бороду
и
и дти
к
Нотн аге лю ,
которому
я
послал
от­
крытк у
такого
с од ержа ни я: «Позвольте узнать,
гос­
по дин
надворный
советник,
соблаговолите
ли
Вы
вы­
слу ша ть
мен я
по
личному
делу ,
и
если
да,
то
когда?»
Та
же
самая
толпа ,
то
же
самое
п угли вое
шушука­
нье
вокруг
м еня.
Тот
ли
я
вр ач,
который
сможет
лечить
почтенных
пациентов
и
вообще,
че го
следу ет
о жидат ь
от
меня?
Лу чше
всего
я
понял
разг овор
одной
д амы
в
че­
рно м
с
ее
братом*
Женская
про ни цат ель но сть
увидела
во
мне
нечто
со мнит ел ьное .
А
ее
братец,
хо тя
и
ве­
жлив о
не
соглашался
с
нею,
но
в
его
улыбке
скв ози ло
сомнение,
тот
ли
я
врач,
к отором у
можно
доверять
сво е
здо ро вье.
Манне
12 особенно был резок со мной.
Но
это
объяснимо:
у
нег о
в
кабинете
ви сит
портрет
умершей
же ны,
задумчивой
и
серьезной.
1 17 июня 1882 г.—
дат а
п омолв ки
М арты
Бернайс
и
Зигмунда
Фрей да.
2 Не удалось установить инициалы и подробности личности
Ман не,
коллеги
Фрейда.
104


Я
сп роси л
у
Нотнагеля,
могу
ли
высказать
свою
п рос ьбу
сейчас
или
по зже.
Он
сказал ,
что
ес ли
бу ду
краток,
то
сейчас,
в
противном
случае
нам
лучше
был о
бы
поговорить
п озже.
Я
обещал,
что
бу ду
кра ток:
—
О дна жды
Вы
высказались
в
том
смысле,
что
хотели
бы
быть
мне
полезным,
и
я
поверил
в
эт о.
Теперь
к
делу.
Мне
хотелось
бы
узнать,
м огу
ли
я
на
основании
моих
пре дыдущ и х
раб от
доби вать ся
доцен­
туры
или
должен
ждать?
—
Вы
все
время
р абота ли,
дорогой
доктор,
над
«Кокой»? («Кока»
прежде
всего
св яз ана
с
мо им
именем).
Я
по казал
ему
р уко писи
своих
нау ч ных
ст ате й,
написанных
в
м арте
и
последующие
месяцы.
Он
не
вникал
в
их
содержание,
а
считал
лишь
к оличе ст во.
—
По
объему
это
восемь
или
девять
авторских
лис т ов.
Подав ай те
спокойно
Ваше
за явлен и е.
О
Бож е!
Если
бы
Вы
зна ли,
как ие
люди
стремятся
к
доцентуре.
Некоторые
из
них
не
имеют
ни
м але йших
професси­
о нал ьных
заслуг.
—
Однако
я
дол жен
оп убл ико вать
еще
некоторые
вещ и,
из
которых
две
в
самое
ближайшее
время.
—
Вы
не
н ужда ет есь
в
этом.
То,
что
у
вас
есть,—
более
чем
достаточно.
—
Однако
среди
них
м ало
собственно
по
невр о па­
тологии...
—
Но
это
не
имеет
зн ачени я.
Как
можно
глу бок о
разби рать ся
в
невропатологии,
не
занимаясь
психо­
логией
и
а нат ом ией?
Так
вы
хотите
стат ь
до цент ом
в
области
невро­
па толо гии?
То гда
целесообразно,
ес ли
рецензентами
Ваш его
реферата
буд ет
Мейнерт,
Бамбергер
и,
ве­
роятно,
я.
Думаю,
возражений
не
возникнет,
а
если
другие
ко ллеги
за сомн евают ся ,
то
такой
сос тав
ре­
цензентов
обеспечит
Ваш
успех.
Все
бу дет
в
п оряд ке,
не
волнуйтесь.
—
Значит,
м огу
ли
я
предполагать,
что
вы
по ддер ­
жит е
мою
кандидатуру?
Мейнерта
я
з наю,
он
это
сделает
несомненно.
—
Конечно,
и
я
не
думаю ,
что
кто-нибудь
будет
возражат ь,
а
если
и
будут,
то,
по-моему,
мы
все
равно
поб еди м.
Я
еще
добавил:
105


—
Ре чь
ид ет
о
том,
чтоб ы
узаконить
курс,
кот оры й
я
ве ду
нерегулярно.
Пра вда ,
я
читаю
только
для
англи­
чан
и,
естеств ен но ,
на
а нглийск ом
язык е.
Они
идут
на
мои
лекц ии
толпами.
Пот ом
мы
кре пко
пожали
друг
другу
руки,
и
я
ушел,
надеясь,
что
вскоре
с тану
самы м
молодым
доцентом.
Заявление
о
доцентуре
по дам
на
следующей
неделе.
На
это т
раз
«золотая змея»
от
теб я
не
уйдет.
Т ысяча
сер дечны х
поц елу ев.
Твой
Зигмунд.
Вена,
четверг, 7 мая1885г.
Моя
дорог ая
м ален ькая
принцесса!
Сего дн я
я
п олучил
тво и
под ар ки.
Они
сердечно
обрадов али
меня.
Портфель
мне
совершенно
не об­
ходим
для
рукописей,
а
блокнотик
для
рецептов
просто
очарователен.
Я
думаю
все-таки,
что
ты
мне
прислала
его
не
для
каждодневного
пользования.
Он
с лишк ом
красив
для
этого.
Кек с,
который
ты
прислала,
у дивит ел ьно
вк ус ный.
Просто
неве ро ят но,
что
кекс
может
быть
та ким
вкусным.
Нежность,
которую
ты
мне
дари шь ,
подн ял а
мне
н аст роен ие
и
в ызва ла
множество
мыслей.
Их
мож но
подытожить
так:
подготовка
к
супружеству
подобна
р абот е,
которую
нико гд а
нельзя
считать
абсол ют но
законченной.
Со
сво ей
стороны
я
решил,
что
по ра
пре рва ть
мучительное
ожидание
17 декабря 1886 года .
Мы
дол жны
быть
му жем
и
женой,
так
больше
про до лжа ть­
ся
не
может.
Будем
терпимы
д руг
к
другу.
В
пер вые
дни
мы
жи ли
бы
на
тво и
деньги.
Мои,
наверное,
все
будут
истрачены
на
свад ьб у.
Это
предложение
я
сер ь езно
о бдум ал.
Его
осу ще ст­
вле ние
зависит
только
от
одного
человека
—
от
т ебя,
Ма ртхе н.
Сегодня
я
был
дома
и
сделал
смелый
шаг
—
пошел
к
портному
Тишеру
и
заказа л
ему
два
костюма,
ко то­
рые
мне
очень
ну жны.
Не
уверен,
прав
ли
я.
106


Все-таки
надеюсь,
ты
встретишь
меня
с
открытыми
объятиями.
Спокойной
ноч и,
мое
дорогое
сокровище.
Сейчас
уже
п олвторого
ноч и.
Еще
о дин
ден ь
канул
в
вечность,
зав тра
снова
раб ота.
Цветы
пер еда й
Минне .
Вероятно,
завтра
я
получу
тв ое
письмо,
лю бим ая.
Твой
Зигмунд.
Вена,
с у ббота, 6 июня 1885 г.
И так,
то,
что
я
давно
о жида л,
вс е-таки
нако не ц
свершилось!
Сего дн я
я
получил
приглашение
на
кол­
ло квиу м,
где
узнал,
что
долж ен
выступать
три на д­
цато го
ию ня
перед
колле гие й
профессоров
—
Ученым
Советом.
Это
бу дет
отдаленно
напоминать
эк зам ен,
и
только.
Но
каков
будет
результат
—
н еизв естно .
Придется
ку пить
цилиндр
и
п ерча тки
по
тако му
случаю
и
еще
—
приличный
костюм.
Мне
надо,
наве р­
ное ,
появит ьс я
на
Ученом
Совете
во
фр аке.
Приз нат ь­
ся,
еще
не
решил,
д олжен
ли
я
его
сшить
или
лучше
взят ь
напрокат.
Правда,
я
заказа л
портному
Ги лле ру
выхо дно й
костюм.
Однако
еще
не
уверен
окончатель­
но,
оставить
этот
з аказ
или
не т.
Дело
в
т ом,
что
фр ак
придется
взять
на пр окат
не
только
для
выступления
перед
профессорами,
но
и
для
пр обной
л екци и.
Мне
нужен,
конечно,
черный
костюм,
д аже
два.
Не
знаю,
как
это
все
уд аст ся
осуществить.
Я
совершенно
растерян,
голова
ид ет
кругом,
а
дел
так
много!
П олуч ил
разрешение
на
отпуск,
и
да же
более
то­
го
—
занял
нео бхо дим ую
сум му
денег
на
дорожные
ра сход ы.
А
кроме
того,
получил
письмо
от
Оберштей-
на,
который
обещал
хот ь
как-то
мен я
устроить,
чтобы
я
и мел
крышу
над
головой
до
четверга.
Это
облегчает
мне
жи знь
и
вселяет
на дежду,
что ,
может
быть,
смог у
привести
в
по ря док
свои
дела.
Как
это
ужасно,
моя
люби мая,
когда
нет
денег.
Просто
ума
не
приложу,
как
лю ди
содержат
семью,
если
статьи
так
дешево
о пл ач ивают ся,
что
труд но
свести
концы
с
ко нцам и.
По
дороге
из
Бо ге нца
в
Атем
107


я,
очевидно,
не
см огу
не
дума ть
о
пр о блемах ,
которые
связаны
с
моей
работой
и
вы зыв ают
грус тны е
раз­
мышления.
Я
име ю
в
вид у
свое
участие
в
разработке
темы,
связ анно й
с
анат оми ей
мозга...
Ин тере сн о,
что
ден ь
на шей
помолвки
и
день
рожде­
ния
Минны
совпадают.
Э тот
месяц
де йс твите ль но
до
краев
н асы щен
событиями.
Только
бы
все
б ыло
хор о­
шо,
бл аго пол уч но.
Мой
американский
п аци ент
за плати л
мне
пе рвого
числа
дв адц ать
гульд е но в,
которые
хранятся
для
те бя
и
Минны.
Он
оп ла тит
ра боту
за
все
две
недели
це ли­
к ом,
и
вообще,
он
должен
плати ть
«дань»
для
моей
принце с сы
и
сестры
моей
при нцессы.
Стипендия
на
по ездк у,
моя
до рог ая,
бы ла
бы
оче нь
желательна.
Тем
более
что
я
вов се
не
хочу
отказывать­
ся
от
прежних
намерений,
связанных
с
путешествием
в
Вандсбек.
Однако
теперь
сложновато
отложить
для
эт их
прекрасных
целей
не ма лую
сум му
—
сто
гуль­
денов.
Для
ме ня
это
действительно
тяжело
—
даже
в
мыс лях
отка заться
от
н аме чен ной
пое здки .
Но
сто
гульденов
—
это
так
мало
для
нашего
путешествия,
да же
если
мы
буде м
оч ень
экономными
и
я
не
сде лаю
да же
подарок
для
тебя.
По до жду
еще
д ней
дес ять,
может
быть,
удастся
заработать
побольше.
Тем
бо лее
что
у
ме ня
теперь
появился
еще
о дин
источник
дохода
и
м еди цин ских
наблюдений.
Я
им ею
в
вид у
м оего
богатого
пациента
барона
С.,
которог о
ле чу
сейчас.
Я
приним а л
его
дваж ды ,
и,
наверное,
он
придет
еще
на
консультацию
раза
два
в
это м
м еся це.
Но
вот
что
поистине
ужасно:
я
так
бесконечно
ленив ,
что
не
в
состоянии
всесторонне
обдумать ,
как
найти
выход
из
тр удно го
положения
—
безденежья.
Ну
и
к
то му
же
невыносимая
жара!
Мартхен!!!
Ты,
наверное,
до г адаеш ься
и
поймешь,
что
с егод ня
я
просто
не
в
состоянии
найти
выход
из
создавшейся
ситуации.
Пиши
мне
вс егда
по
ста ро му
адр есу .
Сердечно
о бнимаю
те бя,
мое
дорогое
со кров ищ е,
т вой
Зигмунд.
108


Вена,
с у ббота, 20 июня 1885 г.,
вечер
Принцесса,
моя
мал ень кая
принцесса!
Как
бу дет
все
прекрасно
—
я
р азбог а тею
и
буду
пра в
во
всем
и
прине с у
нечто
красивое
для
теб я,
а
по­
том
поеду
в
Париж,
и
стан у
великим
ученым,
и
воз­
вращусь
в
В ену
с
болып им -пре болыни м
нимбом
во к­
руг
головы,
и
мы
поженимся.
И
я
ле чу
все
неи зле чимые
нервные
болезни,
и
ты
обр етаешь
меня
здоровым,
и
я
целую
тебя
страстно,
крепко,
и
ты
радостно-весела.
Будем
ж ивы
не
помрем.
Я
хотел
послать
тебе
телеграмму,
что
получил
три на дц ать
голосов
про тив
в осьм и.
Но
тогда
ты
мог ­
ла
бы
остаться
на
целых
два
дня
без
точн ых
и звес тий,
да
и
открытка,
наверное,
бо льше
порадует
те бя.
Тв ое
предчувствие
относительно
пят ис от
м арок
ше­
стисот
восьми
гульденов
оправдалось.
Я
ожидаю
мн о­
го
хор оше го
от
одно го
случая.
Мне
каже тся ,
что
кол ­
леги-профессора
см отрят
на
мен я
не
без
симпатии.
Я
этому
несказанно
рад.
Вообще
июнь
—
отличный
месяц.
На
том
же
са мом
заседании
я
утв ержде н
в
звании
доцента,
дев ятн адцать ю
голосами
против
трех.
При
перво м
голосовании
было
девятнадцать
против
одно­
го.
Но
при
этом
присутствовали
лиш ь
двое
из
те х,
кто
относ итс я
ко
мне
недобр о жел ател ьно .
Через
восемь
дне й,
дв адц ать
седьмого,
будет
мой
про бны й
доклад
на
те му,
бл изк ую
мне,— «Анатомия
головного
мозга».
Сердечно
приве тс твую
те бя,
никак
не
м огу
при вык ­
нуть,
что
я
так
счастлиц.
Само е
бол ьш ое
сча сть е
выпа­
ло
мне
три
года
тому
наз ад
—
17 июня!
Сто
тысяч
поцелуев
ш лет
тебе
тво й
Зигмунд.
Мейдлинг, 23 июля1885г.,
ч етве рть
первого
но чи
Моя
мал ень кая
принцесса!
Тво*ю
открытку
я
получил
сегодня
утром.
К
со жа­
лению,
мне
не
все
по нят но
в
твоей
гамбургской
манере
109


изъяс н яться.
Но
как
бы
то
ни
было,
тв ои
п ять
марок
оказались
оч ень
кстати.
Ска жи
мне ,
милая,
мы
дол жны
уже
сейчас
предчув­
ствовать
плохие
времена?
Пр ишли
мне
все-т аки
денеж­
ную
квитанцию.
Ты
ведь
знаешь,
чемодан
и
дорожная
сум ка
у
ме ня
уже
есть,
Мо риц
оставил
здесь
и
то
и
другое.
Ну,
теперь
разъясню
ситуацию.
Мы,
то
есть
Долфи
и
я,
решили
отправиться
на
прогулк у
к
пе­
ревалу
Земмеринг.
В
полвторого
мы
едем
в
Пауэрбах,
затем
ча сть
пут и
и дем
пе шк ом,
переночуем
г де-н ибу дь
и
утром
рано
возв ратим ся
домой.
Малы ш ка
Д олфи
бу дет
рада.
На
перевале
Земмер ин г,
д есять
часов
вечера
Все
ск л ады вается
прекрасно.
Погода
чудесная.
К
тому
же
здесь
самое
лучшее
масло ,
м ед,
да
еще
четв ер ть
содовой
воды
с
вином.
Это
было
пре лес тно
и
доставило
мне
бол ьшо е
у до вол ьст вие.
Пра вда ,
в
на­
чал е
пу ти
я
только
и
ду мал
о
тебе
и
о
том ,
что
любое
наслаждение
без
тебя
может
превратиться
в
муку .
Мы
про шли
по
маршруту
от
Кламма
до
Адли ц-
грэбена,
п отом
прео до лел и
перевал
Зе мме ри нг.
В
Ад-
лиц грэ бе не
мы
нашли
прелестную
уютную
гостиницу
с
радушными,
кр оше чным и
с лужа нка ми.
Д олфи
посту­
пила
оче нь
правильно,
предложив
остаться
там
на
ноч л ег.
Я
же
хотел
идт и
к
отелю
«Эрцгерцог Иоганн».
Теперь
расскажу
о
на ших
п рик люче ни ях.
Мы
до­
бр ал ись
туда,
к
этому
отелю,
не
зн ая
заранее,
есть
ли
возможность
переночевать
там.
При шли
поздно
веч е­
ром .
А
когда
сп роси ли
хо зяев
отеля,
то
ус лыша ли,
что
свободных
м ест
не т.
При
свете
лу ны
мы
пошли
на
другой
склон
горы,
к
Дому
туристов,
зат ем
к
ферме.
Однако
нигд е
не
оказалось
места
для
нас.
Мы
узнали
дорогу
и
нашли
еще
одну
гостиницу,
но
нам
не
повери­
ли,
что
мы
сбились
с
пу ти
в
лунную
ночь.
Наконец,
хозяин
сдался
и
милостиво
пояснил,
что
мы
можем
расположиться
на
ночлег
в
маленькой
столовой.
Долфи
дер жал ась
великолепно.
Она
ма ршир овала ,
как
бравый
солдат,
не
боялась
темн ог о
леса,
была
110


бодра
и
жизнерадостна.
И
самое
главное,
не
упрекала
меня,
хотя
для
этог о
у
нее
был и
серьезные
основания.
Я
пожинал
пло ды
своего
легкомыслия,
не
взяв
с
собой
достаточного
коли чес тв а
денег.
И
сестр енк е
пришлось
не
раз
выручать
ме ня
из
беды.
П редп ола гаю,
что
ты
в
подо бно м
случае
очень
рассердилась
бы.
Но
я,
в
свою
очередь,
мог
бы
так
не жно
теб я
расцеловать.
И
что
не
м енее
важно,
поста ­
раюсь
заслужить
пр аво
на
такой
поц елу й.
Действи те­
ль но,
сл ишко м
глупо
представлять
с ебе
эт о,
но
ве дь
так
прия тно,
так
хорошо
помечтать
о
в озможн ом
бла ­
женстве.
Ах,
если
бы
ты
был а
здесь
со
мн ой,
моя
малень кая
принцесса!
Я
д олжен
собраться
с
силами
и
в
течение
четырнадцати
дне й
очень
ог ра нич ить
себя
в
бездумном
наслаждении
жизнью,
чтобы
зар аб ота ть
день ги.
Я
вед ь
оч ень
хорошо
по ним аю,
почему
ты
не
лю­
бишь,
чтобы
я
считал
эти
д ни.
Моя
бедная
малышка,
так
хочется,
чтобы
твой
день
рождения
стал
чудесным
праздником.
Но
теперь
до
тех
пор,
пока
я
увиж у
т ебя,
я
должен
серьезно
и
много
раб от ать,
во
всем
эконо­
мить,
что бы
действительно
за с лужить
это
сч аст ье.
Лист
бу маги
для
письма
р азорва лс я,
и
я
пишу
тебе
на
кл о чке,
который
слу чай но
нашелся
у
меня.
Завтра
до
обеда
мы
уже
в озв ратимс я
домой.
Хо чу
провести
тво й
день
р ожде ния
в
размышлениях
наедине
с
собой.
Спокойной
но чи,
моя
дорогая.
Твой
Зигмунд.
Вена,
ч етве рг, 6 августа 1885 г.
Душа
моя,
сердце
мо е!
Я
уже
возвратился
с
курорта.
Ты
недавно
видела
Шенб ер га,
но
я
не
в
сил ах
описать,
каким
он
стал
сейчас:
бескровным,
худым,
тихим
и
почти
бездыханным.
Одн а
половина
легких
со всем
разрушена,
а
друг ое
легкое
с
трудом
с прав ляет­
ся
с
болезнью
и
не
выд ер живае т
ее
стремительный
натис к.
Я
счи таю
его
обр ечен н ым,
хотя
и
не
знаю
точн о,
как
ск оро
или
как
медленно
догори т
остаток
его
111


дней.
Через
три
месяца
он
будет
в
В ене.
П осм отри м,
чего
м ожно
доби ть ся
благ ода ря
более
мягкому
клима­
ту,
хорошему
уходу
и
п окою.
Для
друзей
он
в
любом
случае
потерян.
Его
бедная
душа
устала
от
жизни.
Воодушевление
высокой
целью,
ст раст ь,
ореол,
которым
по
его
собственному
выбору
окружали
его
воз лю бленны е, —
все
это
в
прошлом,
когда
он
был
здоров.
Когда
дыхан ие
стано вит ся
коро­
че,
су ж ив ается
круг
интересов,
сер дце
отказывается
от
всех
желаний.
Остается
усталый,
поко рный
судьбе
фи­
лосо ф,
который
прим ир илс я
с
некогда
постыдной
се­
мьей,
неспособный
на
что-либо
обижаться,
благодар­
ный
за
любое
проявление
в нима ния
со
стороны
ро д­
ственников
и
друзей.
Больной,
нуждающийся
пр ежде
всего
в
покое,
отдыхе ,
т и шине.
Мы
бе се дов али
с
ним
о
твоей
сестре:
—
Ты
согласен,
что
я
пос туп ил
прави ль но ,
разо­
рвав
эту
связь,
расторгнув
отно шения
с
Ми нно й?
Я
сказал,
что
написал
Мин не
об
этом.
Но
отказ
ве дь
ничего
не
означает,
в
том
см ысле ,
что
ее
чу вств а
остались
прежними.
П рав да,
она
всегда
зависела
от
отношений,
над
которыми
не
имела
н ик акой
вла сти .
Но
он
твердо
в оз р азил : «Нет!» И мне вдруг стало ясно,
что
он
несправедлив,
что
его
любовь
умерла
ран ьш е,
чем
он
сам .
Что
его
к
этому
п рив ело,
почему
он
от
всего
отрек­
ся,
я
не
знаю.
Но
он
у вер енно
высказ ал
м нение,
что
гла вно е
для
него
—
работа
и
должность,
не завис и­
мость
от
бр ать ев
и
собственная
во ля.
Что
это
—
конец
долгой
тяжкой
борьбы
или
симп­
том
расстроенной
психики?
Сло ва
его
были
скупы,
но
он
сказал
мне
нечто
важное,
что
пред от врати ло
мой
гн ев
относительно
его
родственников.
Завтра
или
во
вторник
я
пойду
к
нему
вместе
с
докто ром
Мюллером.
Я
убеждал
себя,
что
я
не
кто
ино й,
как
только
дру г
Шенберга,
и
все- таки
высказал
суровую
пра вду
Геза,
брату
Шенбер г а.
Пр ав да,
парень
оказ ал ся
с лишк ом
высокомерным
и
глу пым.
Впрочем,
родственники
Шенбер га,
ка жетс я,
пон им ают,
что
боль­
ной
нуждается
в
уходе,,
и
готовы
снова
к онтак тиров ать
со
всем и,
д урак и.
Одн о
с лово,
вырвавшееся
у
Шенберга,
причинило
мне
большую
обиду.
Он
говорил
о
то м,
что
Марта
сде ла ла
для
него
м ного
хорошего,
да
и
внеш не
вы гля­
112


дит
она
прекрасно,
но
что
у
нее
«синие круги под
глаз ам и». Почему он сказал,
что
у
м оей
деву ш ки
«си­
ние
круги
под
г лаз ами », ума не приложу.
Из-за
этого
у
меня
испортилось
настроение.
Я
подумал
о
человеческой
психологии,
в
час тн ости ,
о
том,
что
т вои
«синие круги под глазами»
потрясли
меня
больше,
чем
печальное
сос тоян ие
бедняги
Ше н­
берга.
Ког да
я
приеду,
то
зацелую
теб я.
Надеюсь,
что
первого
октября
ты
не
пр ого нишь
меня.
Тво й
Зигмунд.
Вена,
среда, 12 августа1885г.
Моя
странствующая
принцесса!
Приходится
смириться,
что
ты
без
мен я
отдыхаешь
в
Лю бек е.
Две
одинокие
деву шк и
путешествуют
по
Северной
Германии!
Да
это
ведь
восстание
против
мужской
прерогативы.
Это
значит,
что
мо жно
обой­
т ись
без
мужчин,
и
довольно
б ла гопо лучно .
Ни как их
приключений
с
вам и
не
случалось?
Я
был
бы
искренне
ра д,
ес ли
бы
это
произошло.
Мне
не
ос тае тся
ничего
дру го го,
как
радов ать ся,
что
ты
хоро­
шо
чувствуешь
себя
в
Лю бек е.
Со
вчерашнего
дня
никаких
изменений
в
мое й
жизни
не
произошло,
а
все
но вос ти
я
тебе
уже
сообщил.
Ра зве
вот
только
эта
новость:
пр ишла
повестка
из
полицейс­
кого
ко м иссар иат а.
Не
пугайся,
это,
очевидно,
по
пов о­
ду
моей
доцентуры.
Государство
хочет
знать,
мож но
ли
п оручи тьс я,
что
я
не
сделаю
какой-нибудь
подлости
после
того,
как
меня
у венч али
столь
бла городн ым
титулом.
Но
я
никого
не
предал,
никому
не
изменил.
Кроме
того,
передо
мной
ле жит
«Мидделмарч»
Элиот
в
четырех^томах.
Мои
носовые
платки
уже
на
исходе,
а
насморк
еще
не
прошел.
А
теперь
хочу
пообедать.
Когда
возвращусь,
на пи­
шу
т ебе
о
бедственном
положении
с
деньгами.
Д олжен
т ебе
о бъя с нить,
почему,
к
моему
глубочай­
шем у
сожалению,
я
ничего
не
смог у
привезти
с
собой.
6 Заказ No 3586
113


Хо тя
мне
оч ень
хотелось
сделать
тебе
подарок.
Мне
дост авил о
бы
это
б ольшу ю
радость,
чем
тебе.
Но
послушай.
Я
откажусь
посылать
Панету
триста
гу ль де­
но в,
потом
займу
у
Брейера
девяносто
гульд ен ов;
в
итоге
мой
долг
достигнет
пят ис от
гу льд ен ов.
Теперь
раз дели м
эту
сум му
т ак.
Сто
гульденов
получи т
сто­
ляр .
Это
будет
первый
и
единственный
пла те ж,
рас счи­
танный
на
продолжительный
отрезок
времени.
Дв ести
гульденов
отложим
на
сентябрь,
включая
по ездку
в
Ван дс бек.
Это
ск орее
слишком
мало,
чем
сл ишком
мн о­
го.
В
прошлом
году
мы
истратили
бо л ьше,
хотя
в
послед­
ние
дни
очень
э к оно мили.
Ос тае тся
лишь
сто
сем ьде сят
гульденов
для
путешествия.
Теперь
распределим
девя­
носто
гульденов,
из
которых
на до
отдать
книготоргов­
цу
пятьдесят
сем ь
гуль де н ов,
сапожнику
—
семь ,
у чи­
т елю
французского
языка
—
пять
гульденов
(я решил
взять
еще
не
больше
пяти
урок ов), чемодан,
ящик,
упаковщик
—
для
все го
это го
отложим
еще
тридцать
гуль де н ов.
Не
сл ишко м
ли
дорого?
Ку пить
шляпу?
Все-таки
нет.
Подождем
до
гамбургской
п оры.
Моей
прислуге
на до
зап лати ть
от
п яти
до
восьми
гульде н ов.
Короче,
вижу ,
что
е сли
останется
еще
два­
дцат ь
гульд е но в,
из
которых
я
должен
что-то
оставить
дома,
то
буду
счастлив.
Так
что
наша
поездка
стано­
в ится
пр обл ематич но й.
Я
пр ив езу
с
собою
дв ести
гульденов
полностью,
и
э то,
собственно,
вс е,
чем
я
расп олагаю .
Д умаю,
что
до
первого
октября
ниче го
б ольше
не
пол уч у.
Ит ак,
для
по дарка
тебе
ничего
не
остается,
мое
сокр ови щ е.
Мне
д аже
не
хватает
сорока
гульд ен ов ,
которые
мне
посоветовали
вырвать
у
последних
паци­
ентов,
что бы
хо ть
как-то
ко м пенсир ов ать
нехватку
денег.
Получается,
что
я
ниче го
не
смо гу
при ве зти
тебе,
как
я
и
предполагал.
Это,
конечно,
привод ит
ме ня
в
уныние .
Ве дь
так
хотелось
бы
доставить
тебе
р адост ь.
Итак,
м ожно
ли
быт ь
уверенным,
ч то,
когда
я
пр и­
еду
трид цатог о,
мы
вы де ржим
еще
восем надцат ь
дней?
Долгое
и
трудное
время
напряженной
работы,
но
это
единственное,
что
может
сделат ь
ме ня
обес ­
печеннее.
В
Вандсбеке
мы
ве дь
хотели
зан им ать ся
французс­
ким
языком.
См оже шь
ли
ты
найти
преп одават еля ,
пор ядоч но го
114


и
аккуратного,
да
та к,
чтобы
занятия
стоили
не
слишком
дорого?
В
жизни
в се-т аки
слишком
много
маленьких
забот.
Сердечно
приветствую
тебя.
Тво й
Зигмунд.
П ар иж, 19 октября 1885 г.
Мое
лю бимо е
сокровище!
Сегодня
я
реш ил
положить
конец
собственной
ле ни.
Был
в
кли нике
Сальпетриер,
хорошо
осна­
щенн ой
медицинским
оборудованием,
с
многочи­
сле нн ыми
о тделени ям и,
как
и
в
наше й
б ольни це
в
Вене.
Хотел
представиться
ассистенту
и
спросить,
когда
придет
Шарко.
Но
преж него
ассистента,
ок а­
зывается,
уже
нет
в
Сальпетриере,
его
замещ ал
новый,
а
Шар ко
находился
в
больн ичн ых
палатах.
Я
мог
бы
войти
туда,
да
заб ыл
дом а
с вое
служебное
удостоверение.
И так,
завтра
я
долже н
сделат ь
шаг,
от
которого
мно гое
зависит.
В
полдесятого
утра
—
консультация
экстерном,
так
наз ывает ся
прием
хо дячи х
б ольн ых
в
каб ин ете
врача.
Вероятно,
завтра
н ачне тся
мой
пе р­
вый
раб оч ий
день
в
клинике.
Лекции
в
Эколь
де
М еди цин
начнутся
только
пят о­
го
ноября.
Но
есл и
мне
по нра вит ся
у
Шарко,
то
едва
ли
я
смогу
чт о- нибу дь
там
делать ,
поскольку
в ремя
и
внимание
бу дет
пог лощ ено
ра ботой
в
Са льпе трие ре .
На
первом
эт аже
Эколь
де
М едиц ин
находится
би б­
лиоте к а.
Там
много
журналов,
в
том
числе
на
немец­
ком
и
а нглийс ко м.
Я
пр овел
уже
много
часо в
за
чтен и­
ем
медицинской
научной
периодики.
Купил
о дну
из
к ниг
Шар ко
за
четыре
франка
на
фра нцузс ко м.
Я
зн аю
ее
соде ржан ие
по-немецки
и
теперь
собираюсь
переве­
сти
самостоятельно
с
немецкого
на
французский
и
из­
влечь
поль зу
из
это го.
Моя
лень
стр ашн о
сжигает
ме ня,
в
последние
дни
не
проходит
и
час а,
чтобы
я
громко
не
укорял
себя . ..
Что
я
де лал
вчера,
я
ед ва
ли
см огу
точно
припом­
нить.
По сле
теа трально го
вечера
с емнадцат о го
у
меня
р азыгр алась
мигрень.
Ты
ве дь
знаешь,
спектакли
идут
115


здесь
с
восьми
до
двенадцати
ночи,
и
к
том у
же
в
невыносимой
духоте.
Я
был
с
Джоном
Самые
дешевые
места
(то есть
на
га лер ке)
стоят
один
франк,
а
мы
купили
бил еты
по
одному
франку
пятьдесят
сант имо в,
позорные
ложи
такого
разм ера,
что
годн ы
л ишь
для
голубе й.
Это
б ок овые
места
на
само м
верхнем
ярусе;
там
возникает
ощущение,
что
ты
совершенно
о дин
и
никого
больше
нет.
Я
с
грустью
вс пом инал
наши
гам бу ргс кие
теат­
ральные
веч ер а.
Но
мне
понравилось,
что
здесь
не
б ыло
никакой
дем о нстр ации
дамских
туалетов.
Бога­
ты е,
на р ядно
одетые
дамы
сю да
просто
не
подн и ма­
ют ся
и,
очевидно,
берегут
св ои
изысканные
туалеты
для
оперы.
На
сей
раз
не
б ыло
ни ка кой
музыки,
никакого
оркестра.
Три
звучных
удара
молотом
за
занавесом
означают,
что
спектакль
начался.
На
сцене
господство­
вал
Мольер,
его
«Брак поневоле», «Тартюф»
и
«Смеш­
ные
жема нн и цы». И хотя мой французский язык таков,
что
р ечь
женских
персонажей
я
не
понял
вообще,
а
м уж ские
роли
только
на половину ,
тем
не
менее
получил
грома дное
уд ово льс твие
от
блестящей
игр ы.
«Тартюф»
я
в едь
хорошо
зн ал
и
ра ньше ,
а
в
по сл едней
пьесе
«Смешные жеманницы»
достойно
внима ния
то,
что
там
меньше
диалогов,
чем
прекрасной
ко мическ ой
игры.
На
сп ект акле
«Тартюф»
публика
неистово
ап ло­
ди ров ала
после
каждого
продолжительного
диало га.
Сил ьна я
мигрень
не мн ого
охладила
мое
горячее
ст рем лен ие
как
можно
ч аще
посещать
театр.
Для
мен я
спектакли
—
не
только
эстетическое
наслаждение,
но
и
своег о
рода
уроки
фран цуз ского.
Ведь
со
мн ой
никто
не
общается
на
французском
язы ке,
и
мое
произноше­
ние
о ставл яет
желать
лучшего.
К
сожалению,
наверное,
мне
ник огд а
не
удас тс я
и збави ть ся
от
с ильног о
акцента.
Но,
по
кр ай ней
мер е,
я
хочу
до бит ься
того,
ч тобы
правильно
строить
фразу
на
французском
языке.
Прогулка,
о
которой
собираюсь
тебе
р ассказ ат ь,
пр иве ла
меня
три
дня
наз ад
в
кв артал,
где
находятся
несколько
министерств.
За тем
я
про шел
мимо
Дома
Инв алидо в,
пе ре шел
по
мос ту
Се ну
и
вышел
на
Ели ­
сей ски е
поля,
самое
прекрасное
мес то
в
столице
Фран-
1 Джон Филипп — двоюродный брат Марты.
116


ци и.
Т ам,
на
Е л исейских
п олях,
ч инно
разъезжают
экипажи
и
нет
ни
одной
лавки.
Зн атн ые
да мы
степ енно
прогуливаются
здесь
с
неописуемым
выражением
на
лицах,
слов но
хотят
показать,
что
в
м ире
сущ ест вую т
только
они
да
еще
их
мужья.
Рядом
—
парк,
где
симпатичные
детишки
игр ают
в
юлу,
управляют
игруш еч ным и
копьями,
метко
б ро­
сают
колечко
и
с
наслаждением
смо трят
ци рков ые
представления
клоун ов .
На
скамейках
сидят
нянечки,
они
корм ят
детей.
А
рядом
гувернантки,
к
которым
с
криком
бегут
кап­
ризные
мал ыш и,
ес ли
поссорятся
с
няням и.
"
Я
сразу
же
вс пом нил
о
бедной
мое й
сестр е
Митци,
ведь
она
раб от ает
гувернанткой,
и
сердце
мое
пре ис­
по лнилос ь
ярости
и
всяких
бунтарских
мысле й.
Так
продолжалось,
пока
я
не
до брел
до
пл о щади
Согласия,
в
цен тре
которой
возвышалась
ст ар инная
скульптур­
ная
группа
из
города
Луксора.
Ты
только
представь:
великолепная
ск ульп т ура
с
птичьими
головами,
сидящими
человечками
и
раз ­
ными
иероглифами.
Это
творение
неизв естн ых
ма сте­
ров
на
добрых
три
т ысячи
лет
старше
нын ешн их
п ро­
хожих,
сну ющих
м имо
него.
Скульптура
соз дана
во
славу
царя,
которого
зн ают
оче нь
немногие.
Его
и
в ов­
се
позабыли
бы,
если
бы
его
имя
не
сохранилось
на
этом
изваянии.
К
пло щади
Согласия
примыкает
сад
Тю ильр и.
Ты
легко
можешь
представить
себе
это
ме­
сто .
Оно
похоже
на
на шу
Венскую
площадь
м ежду
Городскими
воротами,
са дом
Фольксгартен
и
двумя
музе ям и.
Да,
вчер а
я
был
в
Лувре,
изучал
его
ан тичн ый
отдел.
Там
находится
множество
греческих
и
р имс ких
статуй,
на дгр обий,
на дпи сей
и
обломков.
Некоторые
экспонаты
просто
великолепны.
Древние
боги
стоят
в
невест ь
каком
ко л ичеств е.
Среди
них
я
в идел
знаме­
нитую
Ве неру
Милосскую
без
рук
и
сделал
ей
обще­
принят ый
комплимент.
Помнится,
о тец
знакомого
се­
ме йс тва
старый
Ме нд ел ьсон
со общ ал
о
ней
из
Пар иж а,
о
Венере
Милосской,
просто
как
о
новом
экспонате
и
не
проявлял
при
этом
ос об ого
восторга.
Я
ду маю,
что
красота
с татуи
бы ла
по
достоинству
оценена
лишь
позднее,
и
притом
почт и
еди но душ но.
Для
мен я
эти
ве щи
им еют
преимущественно
историческую,
нежели
эст ет ич ескую
ценность.
Мое
внимание
привлекли
117


бюсты
императоров,
многие
с
отличными
характеристи­
ками.
Большинство
кесарей
здесь
представлены
много­
кратно,
и
часто
одно
их
изображение
не
похоже
на
друг ое.
Должно
быть,
много
подражанья
и
стандартной
ра бот ы.
У
мен я
еще
было
время
бросить
б еглый
взгляд
на
ассир ийс ки й
и
ег ипет ский
залы,
которые
я
непременно
посещу.
Мел ько м
видел
статуи
ассир и йски х
царей,
ог­
ромных,
как
де ре вья.
Эти
властелины
держали
на
ру­
ках
львов,
как
с тор оже вых
собак.
Там
восседали
на
постаментах
крылатые
че ло ве козв ери
с
красиво
по д­
стриженными
волосами.
Клино пись
выглядит
так,
как
бу дто
сра бота на
вчера.
Еще
были
разукрашенные
в
ог­
не нные
цвета
ег ипет ские
барельефы,
настоящие
сфи нк­
сы,
императорские
ко роны .
Немного
воображения,
и,
к ажет ся,
вся
вселенная
в
ее
историческом
прошлом
представлены
здесь.
Се год ня
я
шел
по
э той
же
самой
дороге,
что
три
дня
наз ад,
только
в
противоположном
направлении
и
был
в
той
час ти
г орода,
где
позавчера
не
выполнил
программу,
намеченную
тобою.
Я
попа л
в
самую
гущу
парижского
шума,
п ока
не
прошел
знаменитый
бу л ьвар
де
Републик
от
нач ала
до
конца.
На
бульваре
я
вид ел
огромную
с кульп турн ую
группу,
символически
изображающую
Респу бли ку
в
п амять
о
событиях
1789, 1792, 1830, 1849 и 1870
год ов.
Бедняжка
Республика
ча сто
прерывала
свое
су­
ществование.
Вчера
во
Франции,
и
в
частности
Париже,
проходил
второй
тур
выборов.
Республиканцы
на
этот
раз
объ­
единились
в
первом
туре
из -за
р аскол а
между
радикала­
ми
и
оппортунистами.
Были
избр ан ы
п очти
исключите­
льно
монархисты.
Про давц ы
газет
кри ча ли
сегодня
та к,
что
нужно
было
затык ать
уши .
Некоторые
газеты
выход и ли
се год ня
по
четыре-пять
р аз,
и
я
сам
ку пил
две.
На
этот
раз
на
выбор а х
победили
ре сп убли кан цы.
Ну
к ак,
нравятся
тебе
мои
письма
из
Парижа?
Вед ь
самые
подробные
отче ты
не
з аменя т
сердечных
неж ­
ных
слов.
Вот
уж
восемь
дне й,
как
я
тебя
не
видел,
и
к аждый
день
ду маю
о
т ом,
как
бы
взглянуть
на
тв ое
лицо.
Снова
никак
не
могу
се бе
представить,
как
ты
выг ля­
дишь.
Или
лучше
бы
я
не
езди л
в
Берлин?
Мне
хоте­
лос ь
бы
каждую
су ббот у,
по
вечерам,
уезжать
и
на
в оскр есень е
оставаться
у
тебя.
118


Благ отв орн ое
в лиян ие
времени,
про вед енно го
в
Ванд сб еке,
с веж есть
сил
и
душевное
ум иро тво ре ние
еще
не
про шли.
Однако
я
этом у
не
ра д.
Я
слишком
влю бле н
и
к
тому
же
с лишко м
не пово ро т лив.
Какие
еще
маленькие
новости
со общит ь
тебе?
Кофе
здесь
повсюду
чудесный,
а
дет и
но сят
точн о
такие
же
руба ­
шечки,
как
в аши
из
Сан-Франциско.
Поду май
толь ко,
за
туалетные
пр инад ле жнос ти
для
бритья
я
заплатил
три
с
половиной
франка.
П отому
мне
надо
с тарать ся
эко но мит ь.
Пиши
же
мне
все
и
обстоятельно.
Твое
по следнее
письмо
б ыло
не
подписано,
но
я
зна л,
что
оно
от
т ебя.
Ведь
кто
кроме
тебя
может
так
ласково
п иса ть?
Тв ой
верный
Зигмунд.
П ар иж, 8 ноября 1885 г.
Любимая,
сокровище
м ое!
Сознаю,
что
не
писал
т ебе
цел ую
вечность.
Пол у­
чил
твою
открытку,
где
ты
сообщаешь,
что
снова
жив ешь
с
ма мой
и
хотела
бы
услышать
обо
м не.
И
вот
я
взялся
за
перо.
Несмотря
на
обилие
всяких
мелоч ей ,
важнейшим
для
ме ня
является
то,
что
теперь
я
наконец
пр еу сп еваю
в
р абот е,
хо тя
и
о чень
постепенно,
но
в се-та ки
пр одв и­
гаюсь
вперед
и
прилагаю
серьезные
усилия.
П рав да,
вчера
был и
совсем
другие
причины,
почему
я
не
писал
тебе.
Вч ера
я
был
в
театре
и
в осхи щ ался
знаменитой
Сар ой
Бернар.
Нем ног о
устал.
Спектакль
шел
с
восьми
до
по лпе р вого
ночи.
К
тому
же
еще
ст р ашная
жара.
И
все
это
надо
б ыло
вынести.
Но
спектакль
стоил
и
не
та ких
усилий.
С
чего
начать
св ой
рассказ
об
этом
событии?
В
те­
ат ре
я
был
вместе
с
мои м
ру сским
коллегой.
Н аши
би леты
стоили
четыре
франка
за
каждое
место.
Прав­
да,
места
были
неудобными
и,
главное,
так
тесно,
что
наверное,
да же
в
гр обу
просторнее
и
удобнее.
Зат о
в идно
и
слышно
отлично.
Спектакль
начался,
как
я
уже
со об щил
тебе,
в
восемь
часо в.
В
нем
пят ь
действ ий
и
восемь
картин.
После
п ерв ого
действия
жара
нас то­
лько
усилилась,
ч то,
казалось,
все
в округ
раскалено.
119


К
к онцу
спектакля
бы ло
невыносимо
душн о.
Эю
все
стиль
здешн ей
жиз ни:
да вать
театра льн ое
пр едстав ле­
ние
не
меньше
чем
на
четыре-пять
часов
и
принимать
пищ у
пят ь-ш ес ть
ра з.
Ну,
это
пустяки.
Главное,
спектакль
до ст авил
ог­
ромное
наслаждение.
Он
смотрится
с
т аким
п от ряса­
ющим
интересом,
что
усталость
исч еза ет
са ма
по
с ебе.
В
антракте
мы
выш ли
на
улицу .
Погода
была
жаркая,
но
можно
б ыло
выпить
пив о,
закурить
сигару
или
съест ь
апельсин.
Возвратились
в
теа тр
после
ан тракта
мы
с лишко м
рано,
и
потому
нам
пришлось
вновь
испытать
все
муки
пекл а.
Не
м огу
найти
слов,
чтобы
выразить
восторг,
ко то­
рый
вызвал
в
мое й
ду ше
спектакль
«Теодора» (правда,
некоторые
уже
готовы
говорить
«Дора», наверное,
по­
тому,
что
слово
созвучно
с
терми до ром,
Эквадором
и
т о р еадо р о м). Роскошные декорации,
великолепие
ви­
зантийских
дворцов,
пожа р
в
го ро де,
шес твие
воору­
же нных
лю дей
—
все
запо м ин ает ся,
все
оставляет
не­
и зг ладимо е
впечатление.
Мне
к ажетс я,
вр яд
ли
ко го
о ст авил
равнодушным
этот
спектакль.
С ама
Теодора
—
зн аменит ая
императрица,
супруга
Юс т иниана
—
первоначально
зан им алас ь
бал ет ом
и
б ыла
танцовщицей.
Но
как
ни
интересна
ист ор ия
ее
поисков,
в
пьесе
она
п оказ ана
преимущественно
п ро­
сто
женщиной,
с
ее
ж енским и
достоинствами
и
с тра­
стями.
Французы
любя т
такие
упрощения
многогран­
ности
х аракт ер ов,
достаточно
вспомнить
о дну
из
геро­
инь
Виктора
Г юго
—
донну
Солль.
Теодора
любит
юного
патриция
с
его
идеал ам и
республиканца.
Люби т
искренне
и
страстно,
далеко
не
всегда
встречая
взаим­
ность.
Драматизм
з акл юч ается
в
том,
что
в озлюб лен­
ный
Теодоры
бросает
ей
в
лицо
(правда,
уже
в
ко нце
пьесы), что она не в его духе.
Но
как
играет
Сар а
Б ернар !
После
первых
же
ее
слов,
произнесенных
глубоким,
гр удн ым
голосом,
мне
показалось,
что
я
знаю
ее
давны м- дав но .
Ни ког да
мне
не
приходилось
видеть
ак три су,
которая
бы
так
потр я­
сла
ме ня!
Она
ве ла
почти
в есь
спектакль
и
играла
божественно.
В
первой
картине,
лежа
на
и мп ераторс­
кой
софе,
она
давала
аудиенцию,
выразительным
вла с тным
жестом
приглашая
к
беседе
и
великодушно
отно сясь
к
впавшему
в
немилость
Бели зар у,
одному
из
пер сонаж ей
пьесы.
Во
второй
картине
Теодора
посеща­
ло


ет
сво ю
кормилицу.
Причем
ост ает ся
неопознанной
старой
няней-кормилицей,
которая
теперь
работае т
в
зверинце
сторожем.
Теодора
любуется
тигром
и
во­
общ е
ощущает
радос ть
жизни.
Пото м
она
помогает
бывшей
кормилице
чистить
лук
и
разделяет
ее
скро м­
ный
обед.
Затем
она
вс треч ает ся
в
саду
со
своим
возлюбленным.
Это
сю жет
тре ть ей
картины.
В
че тве р­
той
мне
особенно
запомнилась
небольшая
сцена,
ког да
она
появляется
вместе
со
св оим
супругом-императо­
ром,
свирепым
и
трусливым
тираном.
Она
гневно
б ро­
сае т
ему
упрек,
что
он
еще
б ол ьший
ко м едиант
в
жи з­
ни,
чем
она.
Кульминация
сценической
интриги,
ко гда
в озлю б­
ленный
герои ни
пьесы
вместе
со
своим
другом
про ни­
к ают
во
дворец
под
покровом
но чи
с
тайным
зам ыс­
лом
убить
и мп ератора.
Теодора
внезапно
закр ыв ает
двери,
как
только
дру г
Андреаса
переступил
п орог.
Таким
о бразо м
она
хочет
сп асти
люби мог о
от
не из­
бежных
пы ток
в
том
случае,
ес ли
он
будет
схвачен
ст ражей .
Она
требует,
чтобы
он
ушел,
и наче
его
могут
судить
как
за гов орщи ка
и
подвергнут
мучениям,
что­
бы
выведат ь,
с
кем
он
был
в
ту
ночь.
Она
стремится
внушить
ему,
что
опасается
за
его
жизнь
и
п одска зыв а­
ет
ему
путь
спасени я.
Он
отвергает
ее
заб оты
и
тре буе т
от
нее
только
одно-единственное:
убить
его ,
в
п ротив ­
ном
случае
грозится
обо
всем
р ассказ ат ь
императору.
Далее
все
р азв ивае тся
по
законам
мел о др амы:
друг
Андреаса,
возлюбленного
Теодоры,
вынуждает
ее
про­
колоть
его
сердце
золотой
шпилькой
императрицы.
В
пя той
картине
она
вновь
в стре чае тся
со
своим
люби ­
мым ,
но
при
трагических
обстоятельствах:
на
похоро­
нах
его
друга.
Андреас
клянется
беспощадно
отом­
ст ить
убийце,
то
бишь
Теод оре.
Когда
она
—
в
следу­
ющ ей
сцене
—
появляется
в
ло же
цирка
вместе
с
им пера тором ,
к
ним
не ожид ан но
врывается
какой-то
мужчи на
и
осыпает
императорскую
че ту
страшной
бранью
и
проклятиями.
Он
тут
же
схвачен
с
поличным
и
должен
пасть
ниц
пер ед
ними,
прежде
чем
его
пр е­
даду т
суду.
Это ,
конечно,
Ан др еас.
Затем
мы
видим
Юстиниана,
дрожащего
в
своем
дворце
от
страха,—
ведь
в
городе
начались
волнения.
Андреас
бежи т
из-
под
стражи
и
по дни мает
мят еж
в
городе.
Но
Бел иза р
побеждает,
снова
водворяет
в
тюр ьмы
за ключе нн ых.
В
городе
бушует
пожар.
Меж ду
тем
подозрения
им­
121


перат о ра
относительно
Теодоры
усиливаются.
Теод о­
ра
же
от
своей
няни
узн ае т,
что
та
укрыла
Андреаса,
раненного
в
цирке,
и
помогла
бежать
ему.
С
помощью
старой
кормилицы
она
в стре чае тся
с
Андреасом,
вы­
слушивает
его
пр е зр ите льные
упреки
и
дает
ему
в ол­
шебный
напиток,
приг от овле нный
ня ней.
Первонача­
льно,
оказывается,
эт от
напиток
предназначался
Юстиниану,
что бы
император
стал
уступчивым
и
ги б­
ки м.
Но
в
последний
мо мент
напитки
случайно
перепу­
тали,
в
руках
Теодоры
оказался
яд,
о
чем
она,
ест ест ­
венно ,
и
не
подозревала.
Сын
кормилицы,
при го во рен­
ный
тираном
к
смертной
казн и,
хотел
т аким
образом
отомстить
ненавистному
императору.
Андреас
умира­
ет.
Теодора
горько
оплакивает
возлюбленного.
В
это
время
появляются
несколько
прид вор ных ,
с кл онив­
шись
в
мо лчали вом
поклоне.
Теодора,
устремив
взгляд
к
небу,
твердо
произносит: «Теперь и я хочу
умереть».
Палач,
находившийся
среди
придворных,
услужливо
п р едлаг ает
ей
ше лков ый
шну р
и
н акид ыва­
ет
пе тлю
на
ее
горло.
Таков
вкр ат це
сю жет
пьесы.
Но
не
все
в
ней
трагич­
но.
Есть
фрагменты,
которые
пр ониза ны
простодуш­
ным
юм ором
и
весельем.
Я
ник огд а
не
видел
ничего
более
комического,
чем
то,
что
тв ори ла
на
сц ене
Са ра
Бернар
во
второй
картине.
Она
играла
в
пр ос том
бедном
платье,
когда,
нео поз нанна я,
навещала
свою
нян ю.
Я
ни
капли
не
преувеличиваю,
когда
говорю,
что
все,
решительно
все
в
ней
дышало
жизн ью
и
оча ро­
в ани ем.
Ее
про сь бы,
да же
ее
ле сть
по
отношению
к
няне
вызывали
в
за ле
добрую
улыбку
и
смех.
Просто
невероятно,
как
виртуозно
вла де ет
она
и
голосом,
и
каждым
жестом,
наклоном,
движением,
когда
играет
свою
ро ль.
То
она
воплощение
царственности
и
стра­
дания,
то
очаровательной
грациозности
и
нежности.
Думаю,
она
и
в
жиз ни
не
може т
быть
иной,
чем
на
сцене.
Обаяние
и
искр ен но сть
—
всег да
в
ее
облике
и
пов едении.
За
удовольствия
всегда
приходится
платить.
Я
за­
платил...
мигренью.
Уже
не
первый
ра з.
И
теперь
решил
бывать
в
театре
пореже
и
при
условии,
что
билет
не
дороже
п яти- шес ти
фра нко в.
Я
находился
в
обществе
русского
вра ча
Кликовича,
ассистента
п ро­
фессо р а
Бот ки на.
Кликович
—
бо й кий,
хитроватый,
любезный
м олод ой
человек.
Ему
я
обязан
вся кими
122


практически
полезными
по зна ниям и.
Он,
к
примеру,
показал
мне
бистро,
где
можн о
получить
за
тридцать
сант имо в
то
же
самое,
за
что
в
к афе
платишь
шесть­
де сят.
Еще
одн о
благое
дело
на
сче ту
Кликовича.
Он
от вел
м еня
в
р есто ран,
где
выбор
блю д
бо ль ший,
чем
в
других
мес тах.
К
то му
же
в
этом
ресторане
можно
в
два
раза
больше
съесть
и
вып ит ь,
чем
в
со сед нем
ду ва ле,
да
еще
и
сэкономить
дв ад цать
сант имов
на
каждо м
о беде
и
ужине.
Я
еще
больше
преу спел
бы
в
экономии
денег,
если
бы
вместо
пива
пил
вино,
тогда
пришл ось
бы
п лати ть
ли шь
о дин
франк
шестьдесят
сантимов
вместо
двух
франков.
Се годн я,
в
воскресенье,
планировалась
экскурсия
в
Версаль.
Но,
пожалуй,
я
дам
от дых
сво ей
гол ове,
а
зао дно
и
кошельку.
С
др угим
моим
зн аком ым,
тож е
русским,
который
пр игла сил
м еня
сегод ня
на
чашку
ча я,
я
собирался
посетить
несколько
лек ций.
В
п ятниц у
мы
был и
в
гостях
у
М.
Аллопо
’, молодого ученого,
с
к оторым
встретились
в
ам фи теат ре
и
там
позн аком и­
лись .
Тогда
я
представился
господам,
но
о
приеме
реч и
не
шло.
Кругом
слышались
возгласы
театральн ой
пу б­
лик и: «Очаровательно,
пр екр асно!», что вовсе не соот­
в етст во вало
д ейс твите льнос ти.
Пот ом
я
съе зди л
в
Вену
и
познакомился
там
со
специалистами,
с
которыми
н аме рен
работать
в
бу­
дуще м.
Я
оч ень
стремился
завяза ть
эти
контакты,
а
кроме
того,
сэкономил
немного
на
би лет ах.
Что
ка сае тся
зде шней
ду ховн ой
атмосферы,
то
м огу
ска­
зать,
что
те
молодые
инос тр анцы,
с
которыми
я
по­
з наком и лся
здесь ,
в
Па риж е,
дум ают
пр име рно
то
же,
что
и
я,
о
так
наз ываем о й
приветливости
и
ра­
душии
фра нц узов .
Ну,
теперь,
к аже тся,
достаточно
хроники
мо ей
жи з­
ни.
Забыл
сказать:
я
получил
очень
мил ое
письмо
от
Долфи.
Теперь,
когда
я
все
же
справился
со
всеми
но выми
ф актами
и
событиями
мо ей
жизни
во
Фр ан­
ци и,
мне
вновь
х о чется
писать
тебе,
общ ат ься
с
тобою.
Надеюсь
по лучи ть
от
тебя
подробное,
обстоятельное
письмецо.
С ердеч но
приветствую
те бя
тв ой
всегда
верный
Зигмунд.
1 Франсуа- Ма р е
Аллопо
(1842—1919) — профессор дерматоло­
гии.
123


1886
Я
уже
в
зрелом
возрасте.
Идет
четвертый
год
нашей
помолвки,
а
мы
до
сих
пор
точно
не
зна ем,
когд а
осуществится
жела нн ое
событие,
о
котором
мы
так
часто
мечтали.
Но
как
бы
мы
ни
о тда ляли сь
от
цели,
мы
все-таки
не
растеряли
увер енност и.
Очень
хочу
надеяться,
что
ближайший
день
рождения
будет
таким,
каким
ты
его
описы­
ваешь,
что
ты
разбудишь
мен я
поцелуем
и
мне
уже
не
при дет ся
ждать
от
те бя
пис ьм а.


Париж,
понедельник, 18 января1886
г.
11 часов ночи
Моя
милая
принцесса!
Вчера
после
службы
я
писал
черновик
одной
анали­
тической
работы.
Ссюд ня
получил
наконец
тво е
до­
рого е
письмо.
Спешу
от вети ть
тебе
немедленно,
ина че
тебе
придется
долго
ждать
вестей
от
м еня.
Вчера
я
по чти
час
был
у
Шарко
и
п олучил
у
него
еще
около
десяти
страниц
текста
для
перевода.
Мне
бы
хоте лось
опис а ть,
как
у
него
все
это
выглядело,—
сейчас
или
по здн ее.
Ранее
я
был,
как
и
Рикетти,
пригла­
шен
к
нему
пос ле
работы
в
четверг.
Ты,
конечно,
представляешь
себе
мое
волнение
в
сочетании
с
любо­
пытством.
Белые
перчатки
и
галстук,
но вая
ру башка,
стрижка
(последних и все еще лишних волос)
и
так
далее.
Немного
кокаина,
что бы
в
сос тояни и
шевелить
я зы­
ком.
Эта
новость,
конечно,
до лжна
широко
распрост­
раниться
в
Гамбу р ге
и
В ене,
и
да же
с
т аким
преувели­
че ние м,
что
он
поцеловал
меня
в
лоб
и
так
далее.
Ты
видишь,
мои
дела
идут
со всем
н еп лохо,
и
я
со­
всем
не
со би раюсь
высмеивать
тво и
планы
на
бу ду­
щее.
По-моему,
хорошие
планы.
Сер деч но
приветствую
тебя.
Мне
хотелось
бы
бы ть
т воим
зубным
врачом.
Тво й
Зигмунд.
125


П ар иж, 20 января 1886
г.
Моя
любимая!
Я
собрался
писать
т ебе
еще
вчера
в
двенадцать
часо в
ночи,
однако
не
смог
найти
спички
и
вынужден
был
при
лунно м
с иянии
сн ять
св ои
чудесные
одежды
и
отправиться
спать.
Итак,
начнем
все
по
п орядк у.
В
суб б оту
Шарко
обр ати лся
сначала
к
Ри ке тти
и
приг ла сил
его
во
втор­
н ик,
накануне
отъезда.
Тот
сначала
испуганно
отказал­
ся
от
приг лаше ния,
но
в
конце
концов
согласился
посвятить
вечер
звано м у
обеду.
Затем
Шар ко
зашел
ко
мне
и
повторил
с вое
при глаш ен ие
на
торжество.
Я
чув­
ствовал
себя
глуб о ко
счастливым
в
тот
момент.
По­
том
он
назначил
время
в
во скресен ье,
ко гда
мы
про ве­
дем
де ловые
пе ре гово ры
о
моем
переводе
его
трудов
на
немец ки й.
Поначалу
я
испытывал
некоторую
ск о­
ванность
в
его
дом е.
Но
это
еще
не
вс е,
чем
я
хотел
поделиться
с
тобою.
Мне
хочется
тебе
р ассказат ь ,
как
вы гля дит
его
рабочий
кабинет.
Он
такой
бо льш ой,
как
вся
на ша
будущая
квартира,
и
производит
впе чатле ние
волшебного
за мка,
в
котором
он
гордо,
с
достоин­
с твом
живет .
Его
кабинет
состоит
из
д вух
ч астей .
Одна
—
боль­
шая
часть
—
служит
науке
и
предназначена
для
нее,
меньшая
ча сть
р аспо л агает
к
уютному
отдыху.
Два
искусных
выступа
в
стене
разд еляют
его
кабинет
на
две
части.
Ког да
от кр ыв аешь
дв ерь,
видишь
сначала
ог­
ромное
трехстворчатое
окно,
выхо дящ ее
в
сад.
Ок но
привлекает
живописной
росписью
по
стеклу.
Вдоль
стен
значительное
мес то
з ани мает
ко л оссал ьная
би б­
лиотека
в
два
яруса.
На
второй
ярус
ведут
лестницы,
расположенные
по
обе
ст ор оны.
Сле ва
у
стены
стоит
огромный
длинный
с тол
с
журналами
и
по став лен ­
ными
в
ряд
книгами.
Сто лик
поменьше
с
папками
и
рук опи сями
как
раз
перед
большим
окном.
Недалеко
от
двери
напр аво
о кно
в
ярких
витражах
и
перед
ним
письменный
ст ол
Шарко,
уста вле нн ый
книгами
и
руко­
писями,
его
кресло
и
множество
стульев.
В
дру гой
части
кабинета
ка мин,
стол
и
шкафы
с
антикварными
изделиями
индийского
и
китайского
происхождения.
Ст ены
ув еша ны
гобеленами
и
кар ти нами.
Во
вс ем
кр асот а
и
естественность.
То,
что
я
бегло
ув идел
в
дру­
гих
комнатах,—
множество
ка ртин,
гоб еле н ов,
ко вро в,
126


забавных
диковинных
ве щиц.
Одн им
сло во м,
музей,
да
и
только.
Пос ле
того
как
Шарко
еще
во
вторник
в
первой
полов и не
дня
напо м нил
о
нашем
ангажементе,
мы
все
пос леобе де нн ое
вре мя
был и
заняты
пр иго то вле нием
к
нему.
Рикетти,
который
отличается
не вер оятн ой
ску ­
постью,
позволил
уб еди ть
себя
своей
жене,
что
вполне
достаточны
новые
брюки
и
новая
шляпа
для
этого
визита.
Можно,
мол,
и
без
фрака,
в
рединготе
появить­
ся
в
о бще стве.
В
итоге,
в
тот
ве чер
он
од ин- един ствен -
ный
был
без
фрака.
Мой
туалет
о казал ся
безупречным,
я
заменил
бе­
лый
жилет
пре кр а сным
че рным
с
застежками
из
Га м­
бурга.
Фрак
я
впервые
на дел
в
тот
вечер,
а
кроме
того ,
ку пил
себе
новую
рубашку,
пару
белы х
перчаток,
по­
скольку
вы ст ира нные
уже
не
та к,
как
пр е жде,
красивы.
Затем
я
подровнял
во лосы
в
парикмахерской
и
решил
подстричь
на
французский
манер
уже
из р ядно
вырос­
шую
бороду.
В
общем,
в
тот
д ень
я
израсходовал
четырнадцать
франков.
Зато
выглядел
вполне
прилич­
но
и
производил,
на
мой
в згля д,
благоприятное
впеча­
т ле ние.
Мы,
да бы
не
опоздать,
приехали
з аблаго в ремен но
в
эк ипаже,
за
который
заплатили
п оров ну.
Ри кетти
ст ра шно
волновался,
хо тя
его
успех
был
гарантирован;
я
же
де ржа лся
совершенно
спокойно
с
помощью
ма­
ленькой
до зы
ко к аина
несмотря
на
то,
что
у
ме ня
был и
при чин ы
опасаться
позора.
Мы
пришли
на
вечер
пер­
выми
и
дол жны
были
еще
ждать ,
пок а
не
появились
хозяев а .
Тем
временем
мы
л юбо вал ись
удивительны­
ми
комна та ми.
Но
вот
вышли
и
хоз яева ,
и
сразу
завязалась
у влек ат ель ная
беседа.
М есье
и
мадам
Шарко ,
мад ему аз ель
Жо ан
Шарко,
месь е
Лео н
Шарко,
молодой
месье
Доде,
сын
Альфон­
са
Доде,
профессор
Бруардель,
судебно-медицинский
эксперт,
умная,
инт е ллиге нтна я
голова;
месье
Штраус,
ассистент
П асте ра,
широко
известный
своими
исследо­
ваниями
хол еры ,
профессор
Лепи
из
Леона,
о дин
из
са мых
влият е ль ных
французских
клиницистов,
малень­
кий
болезненный
человек;
месь е
Жиль
де
ля
Турет,
пр е жний
а ссис тент
Шарко,
теперь
—
Бруарделя,
насто­
ящий
уроженец
южной
Фра нци и,
почтенный
член
ин­
ститута,
мате мати к
и
астроном,
заго во р ивший
по-не­
мецки,
а
зат ем
оказывается,
что
он
норвежец;
позже
127


пришел
бр ат
Шарко,
г-н
профессор
Вульпи
и
другие
го сп ода,
им ен
которых
я
не
знаю,
чем- то
похожие
др уг
на
друг а.
Был
еще
итальянский
художник
То ффа но
’.
Ну,
наверное,
теперь
тебе
любоп ытно ,
как
я
вел
себя
в
тако м
блестящем
о бщест ве?
Весьма
прилично:
я
обратился
к
профессору
Лепи ,
чьи
работы
зн ал,
и
затеял
длинную
беседу
с
ни м,
затем
со
Штраусом
и
Жилем
де
ля
Турет.
Пото м
пре дло жил
чашку
ко фе
мадему азел ь
Шарко,
по зже
выпил
пиво,
курил
трубку
и
ч увс твова л
себя
очень
комфортно,
если
бы
не
случи­
ла сь
одна
неприятность.
Я
непринужденно
общался
с
гостями
и
чу вс тво вал
себя
превосходно,
своб од но
беседуя
с
чужими
лю дьми.
Но
тут
вд руг
профессор
Леп и
пр иг ласил
меня
в
Ли он,
где
он
работает,
и
я
охот­
но
бы
согласился
приехать,
но
тог да
пришлось
бы
рассказывать
о
личных
взаимоотношениях
среди
уч е­
ных
В ены
и
сам
поневоле
окажешься
в
центре
внима­
ния.
А
Р ике тти
уха жив ал
именно
за
маде му аз ель
и
ма­
д ам,
и
они
при шли
в
восторг
от
него.
Зате м
ма дам
поинтересовалась,
каки ми
я зы ками
я
владею.
Я
от­
ветил:
немецким,
английским,
нем ного
испа нски м
и
фран цуз ски м
—
со всем
плохо.
Мадам
нашла,
что
французский
я
зна ю
в
достаточной
мере,
и
Шарко
поддержал
ее,
хо тя
и
сказал,
что
я
не
всегда
мом ен­
тально
схватываю
мысль
со бесед ника .
Я
согла си лся,
что
де йст вите льно
ча сто
только
спустя
полминуты
по нима ю
услышанное
и
сравнил
это
с
по до бием
болез­
ненного
сим птом а
табеса,
сухотки
спинного
мозга,
что
вы з вало
сочувствие
ко
м не.
В
известной
мере
я
очень
дово ле н
своими
до ст иже­
н иями
ил и,
по
крайней
мер е,
достижениями
кокаина.
В
тот
вечер
я
получил
разрешение
послушать
курс
профессора
Бруарделя
в
морге
и
уже
сегодня
сде лал
это.
Лекция
была
пре крас но й,
х отя
ее
предмет
м ало
подходит
для
слабых
нервов,
поскольку
это
свое об раз­
ный
расс ка з
о
како м - либо
трагическом
событии,
со­
провождаемый
«показом картинок», как писали в па ­
рижс к их
газетах.
Може т
быть,
те бя
заинтересуют
мои
впе ча тле ния
о
мадам
и
мадем уаз ель
Шарко .
Мадам
—
м аленьк о го
роста,
кругленькая,
ожи вле нн ая,
с
белыми
напудрен-
1 Тоффано Эмиль (1888—1920) — итальянский художник,
вы­
ст авля лся
в
парижских
салонах,
картины
его
широко
репродуциро­
вались.
128


ными
вол осами ,
любезная,
не
очень
изя щной
внеш­
ности.
Бо га тство
досталось
ей
по
наследству,
Шарко
был
совсем
бедным,
а
ее
отец
владел
бесчисленными
мил л ио нами.
Мадему азел ь
Шар ко
со всем
др уг ая,
тоже
мал ень кая .
Она
яв ляет
со бою
полное
и
все- таки
до­
вольно
забавно е
подобие
своего
гениального
отц а.
И
поэтому
она
столь
интересна,
что
можно
и
не
за ду­
мываться,
красива
ли
о на.
Ей
око ло
двадцати
лет,
она
есте ствен на,
общительна.
Прав да,
я
едва
пер екину лся
с
ней
сло веч ком ,
поскольку
обращался
к
более
ста р­
шим
господам,
но
Ри ке тти
уделил
ей
очень
много
внимания.
Она
понимает
по-английски
и
по -нем ецки .
Но
благ од аря
тебе
я
уже
не
мог у
в
кого-нибудь
в лю­
биться.
Ин аче
мог
бы
прикл ю чить ся
любовный
роман.
Си льно е
иск уш ение
поддаться
соблазну
объяснимо
и
безо пасн о :
ведь
юная
дев уш ка
похожа
на
му жч ину,
который
выз ыв ает
восх ищ ение.
Мо жно
было
бы
вд о­
во ль
посмеяться
на
сей
счет,
потому
что
тог да
мой
оп ыт
любовных
приключений
ста л
бы
бог а че,
но
это го
не
произошло.
Впрочем,
я
хоте л
бы
знать,
последнее
ли
это
пр и­
глашение.
Думаю,
что
да,
пос кольку
обязан
этим
в
из­
вестной
степени
Рикетти.
Се рд ечно
целую.
Тв ой
Зигмунд.
Париж,
вторн ик , 2 февраля 1886
г.
Люби мое
мое
сокровище!
Ты
пишешь
так
увлекательно
и
разумно,
что
я
каж ­
дый
раз
с
нетерпением
жд у,
о
чем
ты
еще
рас ск ажеш ь
в
следующем
пись ме .
Я
знаю,
тебя
не
надо
благо­
дарить
за
это .
Твой
стиль
—
это
твоя
натура.
В
пос лед ­
нее
вре мя
я
испытываю
ос обое
уважение
к
теб е,
моя
д орог ая,
особую
доверительность.
У
меня
воз никл о
од но
жел ани е,
такое
естественное
для
любого
человека,—
желание
быть
здоровым.
Воз­
можно,
ты
улыбнешься,
прочтя
это.
Но
в
само м
деле,
сейчас
я
не
совсем
здор ов.
Заболевание
нев ра стен ией
в
легкой
форм е
выз ва но
прежде
всего
усталостью.
Причи н ы
эт ого
заболевания
—
постоянные
хлопоты,
129


не р вное
напряжение,
заботы
и
переживания
последних
лет .
Но
все
это
ис че зает
слов но
по
ма нове нию
во лше б­
ной
п алочки ,
ко гда
ты
со
мной.
Из
это го
факта
следу­
ет,
как
я
должен
поступать
дальше.
Очень
скоро
мы
бу дем
навсегда
вм е сте,
и
едв а
ли
что-нибудь
способно
по меш ать
такому
решению.
Ког да
мы
пож ен им ся,
я
бу ду
старать с я
зарабатывать
не
менее
трех
тысяч
гульде н ов
в
год.
И
тог да
наконец
не
придется
грустить
и
чу вс твова ть
себя
н есч аст ным
и
одиноким.
И
вот
тогда-то,
надеюсь,
моя
нервная
си сте ма
бу дет
в
по л­
ном
поряд ке.
Мен я
очень
порад ова ло,
что
ты
напомнила
мне
историю,
связанную
с
гонораром
Я
действительно
поступил
необдуманно
и,
конечно,
попа л
в про сак
со
своим
благ ородств ом.
Едва
ли
по
этому
поводу
можно
сказать
что-нибудь
ино е,
чем
то,
что
говоришь
ты,
моя
любимая.
Действительно,
мы
еще
мо лоды
и
по ка
не
поздно
изв лекат ь
уроки
из
жи зн ен ного
опыта.
Ответ
на
мое
письмо
к ниго то рг овцу
я
еще
не
получил.
При­
знаться,
мне
было
неловко
писать
тебе
об
этой
ис­
тории.
Но
не
мог
сдержаться,
так
сильно
я
р ассер жен
на
него.
Что
еще
нов ого?
Пол учи л
очень
дружелюбное
пи­
с ьмо
от
Оберштейнера.
На
его
благосклонность,
как
ты
его
знаешь,
я
возлагаю
некоторые
надежды.
Обер-
ш тейн ер
написал
о
сво их
намерениях
и
сообщил,
что
в
Вен е
в
нау чн ых
кругах
немало
ко нфлик то в
и
даж е
скандалов.
Не
зна ю,
насколько
он
объективен.
Лично
я
всегд а
помню
тех
крупных
ученых,
которые
сд елали
для
меня
немало
доброго
и
по ле зног о.
Вполне
возмож­
но,
что
духовная
атмосфера
в
науч ны х
кругах
не
так
уж
пло ха,
как
изображают
некоторые.
Но,
вообще,
предусмотрительность
и
осторожность
не
помешают.
Оберштейнеру
необходимы
некоторые
данные
о
с тату­
се
здешнего
общества
вр ачей.
Собственно,
это
и
послу­
ж ило
поводом
для
его
письма.
Вер оятн о,
уже
сег о дня
вечером
я
см огу
добыть
ну жные
ему
сведения.
Сейчас
шесть
часов,
а
в
по лдесят о го
я
приглашен
к
Шарко.
Боюсь,
что
сегодня
я
бу ду
нева жным
собесед­
ником.
Подготовка
к
сегодняшнему
в изи ту,
ес те ств ен­
но,
уже
не
так ая,
как
в
первый
р аз.
Микродоза
кока ­
ина ,
которую
я
беру
с
собой,
надеюсь,
сд елае т
м еня
1 Речь идет о невостребованном от одного из венских издателей
гонораре
Фр ейда
за
перевод
работ
Ш арко
по
неврологии.
ИО


разговорчивее.
Подробнее
об
этом
визите
я
напишу
тебе
потом,
а
по ка
хочу
сказат ь ,
что
полностью
со­
гл асен
с
твоей
критикой
относительно
моей
персоны.
Ты
знаешь,
как
редко
добродетель
помогает
в
ж изни,
ин огда
она
даж е
бывает
источником
всяческих
несча­
стий.
И
напр от ив,
мелкие
недостатки
и
даже
ошибки
помогают
найти
путь
к
сча ст ью.
То,
что
ты
пишешь
о
натуре
Б ер найс ов,
по-моему,
верн о.
Но
у
мен я
нет
причин
сетовать
на
э то.
Склон­
ности
к
преувеличениям,
в
чем
ты
так
мило
признаешь­
ся,
я
обязан
свои м
счастьем,
ина че
мне
никогда
не
х ва тило
бы
мужества
завоевать
те бя.
Но
ежели
кто
спросит
меня:
как
бы
я
чу вст вовал
себя ,
е сли
бы
моим
переживаниям
су жден о
было
прерваться,
то
услышал
бы,
что
вопреки
в сему
—
бедности,
медленным
ус­
пехам,
малому
везению,
чре зме рн ой
обидчивости,
не р­
воз нос ти
и
заботам
—
я
в се-таки
был
счастлив.
Ис­
ключительно
благ ода ря
на деж де
обладать
тобою
и
уверенности,
что
я
тоже
любим.
Я
вед ь
всегда
от­
кровенен
с
тобою,
не
так
ли?
Я
всегда
стара юсь
в
лю­
бом
человеке,
в
том
чис ле
и
в
женщине,
ра зг лядеть
прежде
всего
лучшие
стороны
х аракт ера.
Так
же
я
от­
ношусь
и
к
люд ям
дру го го
пок олен ия.
Потому
и
пиш у
т ебе
так
подробно,
что
ит ог
наших
взаимоотношений
мне
видится
только
о дин:
бы ть
всегда
вм есте .
Я
так
долго
томился,
что
понял
наконец,
что
не
же лаю
нич е­
го
и ного,
как
только
об ладат ь
тобою.
И
ты
необ­
ходима
мне
такая,
какая
есть.
...Неужели правда,
что
внеш не
я
выгля жу
симпатич­
ным ?
Откровенно
говоря,
мне
каж ет ся,
что
во
мне
есть
нечто
необычное,
может
быть,
да же
странное.
Это,
наверное,
потому,
что
в
молодости
я
был
слишком
сер ь езен,
а
в
зрел ые
го ды
н еспок о ен.
Было
время,
когда
во
мне
говорили
только
люб озн ате льн ость
и
че­
столюбие.
Я
час то
обижа лс я
на
то,
что
природа,
вид и­
мо,
б ыла
не
оч ень
благосклонна
ко
мне,
наградив
обликом
гения.
Ч асто
она
случайно
и
ще дро
ра зда ри­
вает
людям
печ ать
гения.
С
тех
пор,
да вно,
знаю,
что
я
—
не
гений,
и
сам
не
по ним аю,
почему
так
хочется
стат ь
им.
Бы ть
может,
я
да же
не
очень
одарен.
Однако
некоторые
ос обен н ости
моей
личности,
черты
харак­
тера
предопределили
способность
к
работе.
Так
что
мои
успехи
объ ясня ются
отнюдь
не
в ыдаю щи мся
ин­
т елл ект ом.
Но
я
уверен,
что
такое
сочетание
свойств
131


и
кач еств
весьма
плодотворно
для
медленного
во сх ож­
дения
к
ис тине .
При
благ оп ри ят ных
обст оя тел ьст вах
я
мог
бы
достигнуть
д аже
б ол ьших
результатов,
чем
Но тн агел ь,
и
возможно,
достичь
выс от
Шарко.
Это
не
значит,
что
я
стану
таким,
как
о ни,
поскольку
нет
ни
благоприятных
обстоятельств,
ни
духовной
мо щи
и
эн ерг ии
гения.
Как
же
я
сейчас
болтли в !
Я
хо тел
сказ ат ь
совсем
иное.
А
именно:
об ъяс нить
истоки
мо его
кажущ егос я
высокомерия
и
замкнутости,
особенно
здесь ,
на
чужбине,
в
Париже.
Плохие
или
просто
обычные
лю ди
поро й
обращались
со
мной
та к,
что
вызывали
обоснованную
недоверчивость.
Пра вда ,
я
утешался
тем,
что
с
ко лл егами
или
подчиненными
у
мен я
склады вали сь
в
основном
хорошие
отн ош ен ия.
Иное
де ло,
ко гда
приходилось
общ ат ься
с
людьми,
у
которых
б ыли
какие-нибудь
преимущества
по
сра в­
не нию
со
мной.
Вывод,
который
я
сделал,
таков:
нуж­
но
быть
независимым
и
сильным,
чтобы
уметь
проти­
востоять
жизненным
невзгодам.
Еще
в
школе
я
всегда
был
среди
самых
дерзких
оппозиционеров
и
неизменно
выступал
в
защиту
ка­
кой-нибудь
р адикал ьн ой
идеи.
Как
пр ав ило,
готов
был
сполна
плати ть
за
э то,
идти
до
конца.
Мне
часто
казалось,
что
я
унаследовал
дух
бунт ар ства
и
всю
ту
страсть,
с
которой
на ши
древние
п редки
отстаивали
сво й
Хр ам,
сво ю
веру.
Я
мог
бы
с
ра­
достью
пожертвовать
своей
жизнью
ради
вел ико й
цели.
Уч ите ля
ча сто
ругали
мен я.
Но
когда
выяс ­
нилось,
что
я
первый
учен ик
в
кл ассе
и
сверстники
оказывают
мне
всео бщее
у важение,
то
перестали
жа­
ловаться
на
ме ня
ро дит еля м.
А
знаешь,
что
сказ ал
Брейер
однажды
вечером?
Я
был
так
растроган,
что
под е лился
с
ним
та йной
наше й
помолвки.
О
многом
мы
говорили
с
ним
в
тот
вечер.
Меж ду
прочим,
он
сказал,
что
несмотря
на
мою
застенчивость
и
да же
робость,
внутренне
я
решитель­
ный
и
бескомпромиссный
человек.
Признаться,
я
все ­
гда
верил
в
э то,
только
не
о см ели вался
ни
с
кем
беседовать
на
подобные
темы.
И
кроме
того,
я
не
мог у
до стат оч но
полно
выразить
се бя
в
слов е
или
в
стихо­
творении.
И
по это му
прих од итс я
сдерживать
эту
рас­
каленную
страсть.
Наверное,
это
ви дно
по
мне .
Вот
та кое
глупое
признание
вырвалось
у
ме ня,
дорогое
мое
сокр ови ще .
И
собс тв ен но,
без
в ся кого
по во да,
если
не
132


считать
кок аина ,
который
помогает
мне
р ассл абить ся,
выговориться.
Но
теперь
я
до лжен
торопиться
на
зв а­
ный
обед.
Завтра
напи шу
теб е
абсолютно
пра вдиво,
как
провел
вечер
у
Шарко.
Ты
каждый
раз
пишешь,
что
я
интер е сны й
со бес едни к.
Поэтому
я
напишу
в
Вену
о
Шар ко
то
же
самое,
что
и
тебе.
Пра вда
всегда
одна.
Сер дечн о
приветствую
тебя.
Твой
Зигмунд.
Париж,
среда, 3 февраля1886
г.,
по лп ерв ого
но чи
Сокровище
мое !
Сл ава
Богу,
что
все
уже
в
прошлом,
и
немедленно
сообщаю
тебе
мои
впечатления
об
этом
вечере.
В
с во­
их
предположениях
я
о казал ся
прав.
В
гостях
можно
б ыло
лопну т ь
от
скуки,
если
бы
не
крохотная
доза
кокаина.
Все
время
ду мал
о
тебе.
Теперь
о
визите
к
Шарко.
На
сей
раз
в
его
гостепри­
имном
доме
я
встретил
сорок
или
пятьдесят
чел ов ек,
которых
раньше
уже
видел
три
или
четыре
раза.
Знако­
миться
б ыло
не
с
кем .
Каждый
р аз вл екался
как
мог.
У
ме ня,
естественно,
не
было
н ика ких
дел .
У
других,
вероятно,
тоже,
но
они,
по
кр айне й
мере,
свободно
бе се дов али
дру г
с
другом.
Я
говорил
хуже,
чем
обыч­
но.
Никто
не
заботи лся
обо
мне
из
числ а
тех ,
кто
мог
бы
проявить
внимание.
Я
вежливо
пок ло нилс я
мадам .
Видимо,
она
не
ждала
от
меня
ничего
ин тере сн ого
и
сразу
же
сообщила,
что
ее
супруг
находится
в
дру гой
комнате.
Старик
п очти
не
двигался,
преимущественно
сидел
на
сво ем
стуле
и
выглядел
оч ень
усталым.
Он
не
позволил
мне
начать
беседу
о
больных.
Это
был
един­
ствен ны й
слу ч ай,
когда
я
и мел
возможность
конфиден­
циально
беседовать
с
ним
по
широкому
кругу
воп­
росов.
Мадемуаз ель
по яв илась
в
греческом
костюме
и
бы­
ла
оч ень
мила.
Тв оей
рев нос ти
я
не
дам
н ик акого
повода,
п оско льку
сра зу
со о бщаю,
что
при
входе
маде­
муазель
подала
мне
р уку
и
больше
не
проронила
ни
единого
слова.
Когда
вечер
уже
бл изилс я
к
концу,
мы
с
Жилем
де
ля
Туре т
вд руг
завели
разг овор
на
по ли тичес кие
133


темы .
Он
п редск азы вал
яростную
во йну
с
Германией.
Я
высказывался
в
бо лее
ми ролюби вом
духе,
предполо­
жи в,
что
и
немцы,
и
австрийцы
то лком
не
знают,
что
думают
в
вы сших
эш елон ах
власти.
Вообще-то,
п одо­
бн ые
беседы
действуют
на
меня
мучительно
и
крайне
неприятно
по
многим
причинам.
Но
я
реш ил
вести
себя
сдержанно,
по давит ь
в
себе
проснувшийся
гер­
манский
ду х.
В
половине
двенадцатого
нас
пригл ас или
в
столо­
вую.
Там
было
много
напитков
и
ко е-что
съест но е.
Я
вы пил
ч ашку
шоколада.
Не
по дум ай,
что
я
ра зо­
чарован,
от
подобных
приемов
не льзя
и
ждат ь
ничего
другого.
Я
только
твердо
зна ю,
что
мы
с
тобой
ни
в
ко ем
случае
не
будем
устраивать
та кие
торжества.
Бы ло
просто
нев ыр аз имо
скучно.
Но
я
час то
с
искрен­
ней
б лаг ода рно стью
и
признательностью
вспоминаю
о
том
первом
вечере,
про вед енно м
в
кругу
семьи
и
кол­
лег
Шарко.
А
теперь
спокойной
но чи,
мое
сокровище.
Сер деч но
приветствую
те бя.
Тво й
Зигмунд.
Бе рлин ,
сред а, 10 марта 1886
г.
Мое
драгоценное
сок ро ви ще!
Что
за
удивительные
вещи
р ассказ ы ваеш ь
ты
мне,
какие
инте ре сны е
письма
пи шешь
ты!
Принимаю
тв ой
милый
подарок
и
сердеч но
благодарю
за
сер ебр яну ю
зм ейку .
А
тво и
замечания
по
поводу
того,
как
вст рет и­
ли
т елег р амму,
нахожу
просто
блестящими.
Сегодняшний
де нь
я
позволил
себе
пров ес ти
так
же
скучно,
как
и
вчерашний.
До
сих
пор
н икак их
приклю­
чений,
никакого
бл еска ,
а
ведь
все
это
было
в
Пари же.
Спокойная
раб от а,
и
только.
Пра вда ,
я
волнуюсь
из- за
перевода,
так
как
боюсь
не
успеть
завершить
его
свое ­
временно.
Хотя,
очевидно,
мое
беспокойство
безос­
новательно.
Се годн я
пер ед
обедом
я
собр ал ся
с
с илам и,
чтобы
пойти
в
Королевский
музей,
где
б егло
осмотрел
антич­
ные
черепки
с
искренним
сожалением,
что
ниче го
не
смыс лю
в
этом.
С
грус ть ю
я
вспомнил
о
Лувре,
кото­
рый
намного
великолепнее
и
богаче
по
содержанию.
134


Самы м
ин тере сн ым
в
Королевском
музее
были,
конечно,
Пергамские
раз вали ны,
отображение
зна ме­
ни той
борьбы
б огов
с
титанами.
Чр езв ыч айно
живы е
сцены.
Можн о
вед ь,
как
обычно
говорит
мой
коллега
доктор
Тюрхейм,
не
всегда
ощущать
себя
только
вра чом .
Но
гораздо
б ольше ,
чем
др ев ние
камни,
мне
нра­
вятс я
дет и.
Они
та кие
маленькие
и
та кие
чистенькие.
И
они
нравятся
мне
гораздо
больше,
чем
в зро слые
больн ые.
Эти
бедн яжки
де йст вите льно
привлекатель­
ны,
ве дь
их
маленькие
головк и
еще
нич ем
не
затум ан е­
ны.
И
когда
они
страд ают,
это
м еня
трогае т
до
глуби­
ны
души.
Я
п олаг аю,
что
быстро
привыкну
к
бо ль ным
детям.
Еще
пара
ме сяцев
подготовки
ничего
не
зна ча т,
но
из
э того
вовс е
не
сл еду ет,
что
моя
безумная
хра б­
рость
уже
исчер па на.
Официальная
Вена
укл он яет ся
от
ответственности,
и
притом
более
чем
это
можно
с чи­
тать
допустимым.
Я
погрешу
против
собственных
п ра­
в ил,
которых
строго
пр иде рживаю с ь,
и
не
бу ду
мучить
себя
ра зд умь ями
о
н овой
ситуации,
по ка
не
разберусь
в
ней
по
существу.
К
сожалению,
я
все
еще
ворошу
прошлое.
Нет,
не
буду
ни
о
чем
заботить ся,
по ка
своими
глазами
не
увижу
отвратительную
башню
св.
Стефана.
Но
теперь
я
окончу
этот
сюжет
и
очень
прошу
теб я
быть
ко
мне
сн и сход ите льне й,
ве дь
я
не
мог у
по свящ ать
те бя
во
все
тайны
дет ских
болезней.
Д о ктора
Багинского
я
уже
не
с читаю
столь
выд аю­
щимся
чел овек ом ,
чтобы
возник ла
острая
потребность
подробно
писать
о
нем.
Украдкой
счи таю
д ни,
но
ты
не
должна
знать,
какое
число
я
уже
отсчитал.
С
сер дечн ым
пр ивет ом
и
поцелуем.
Твой
Зигмунд.
Берлин,
пят н иц а, 19 марта 1886
г.
Мое
сладкое
со кро вище!
Совершенно
ниче го
н ового ,
я
злюсь,
что
нахожусь
здесь,
а
не
в
пут и
к
тебе.
Нез ваная
гостья
Л.
1 пока не
1Л.—
предположительно
ро дс тве нница
Марты,
в изит
которой
в
Берлин
был
объ явл ен
зар ан ее.
135


п ояви ла сь,
и
я,
говоря
откровенно,
опасаюсь
ее
вне ­
запного
приезда.
Теперь
я
должен
потеть
еще
од ну
неделю
из- за
нее.
Но
в се- таки
наступят
прекрасные
денечки,
ко гда
можно
немного
отдохнуть
и
ра ссла­
бить ся.
Я
так
трудолюбив,
аккуратен,
сме л
и
рассудителен,
что
мне
уже
само му
над ое ло
бы ть
т аким
прим ер ным
и
по тяну ло
д е йст вите льно
ко
всяческим
приклю­
ч ения м.
Что
я
тебе
д олжен
непременно
сообщить,
так
это
то,
что
получил
письмо
от
Л.
1 из Бреслау.
Он
просит
посетить
его
свояченицу,
которая
и
мне
приходится
дальней
родственницей.
Это
я
уже
выпол нил.
Хотя,
откровенно
говоря,
мне
очень
дорого
время,
ведь
я
ни­
когда
не
полу ч ал
так
мно го
рад ост и
от
раб оты,
как
теперь.
О
Шар ко
остались
дорогие,
возвышенные
воспо­
минания,
по
яркости
по чти
такие
же,
как
после
де­
сятидневного
посещения
тебя.
Действительно,
я
пе­
р ежил
нечт о
прекрасное,
и
ни кто
у
меня
не
сможет
это
отнять.
С
ко лл егами
подде рж ива ю
отно шения
до стат оч но
корректные.
Более
всего
це ню
чу в ство
собственного
до сто инст ва
и
компетентность.
Жаль,
что
не
смогу
здес ь
остаться
на
так
на зыв а­
емые
каникулярные
курсы,
которые
на чнут ся
дв адца ть
второго.
Ах,
моя
мал ень кая
возлюбленная,
ты
совершаешь
о дну
небольшую
ошибку,
потому
что
не
хочешь
ник а­
кой
встречи.
Теперь
я,
как
нико гд а,
чувствую
се бя
способным
быт ь
счастливым
и
огромную
потребность
сча сть я.
Я
оста нус ь
на
несколько
недел ь
еще
здесь,
затем
позабочусь
о
квартире
в
В ене,
и
весной
мы
поженимся.
А
потом
мы
будем
вместе
осмысливать
и
использовать
все
це нно е,
что
приобрел
я
в
коман­
дировках
за
эти
семь
м еся цев.
Жаль
утрачивать
п ре крас ные
мечты.
Мне
досадно
от
того,
что
все
поц елу и,
которые
я
мог
бы
дарить
и
получать
завтра
и
послезавтра,
остались
лишь
в
гре­
за х.
Но
подожди,
если
ты
и
в
эти
два
дня
ос тан еш ься
та кой
неприступной,
плохой,
я
задержусь
на
более
длительное
время.
Ведь
обратный
би лет
в
Гамбург
1 Предположительно Лихтхейм,
профессор,
зять
Хаммер шлаг а.
136


можн о
получить
и
через
пят ь
дне й.
Хотя
мои
бл иж ай­
шие
планы
разрушены,
все
р авно
не
хоч у
смириться
со
св оей
учас тью .
Ин тере сн о,
почему
ты
так
сильно
измучилась?
От
к ого
получен
букет?
И
по
какому
поводу?
Может
б ыть,
от
Гуго
Кадиша
’, решившего миролюбиво завершить
старые
отношения
с
тобой ?
В
угрожающем
ожидании
высокого
виз ита
12 ради
формы
я
отпустил
бороду
на
фран ц узск ий
манер.
Впрочем,
мне
здесь
в
общем
и
це лом
завиду ют .
Но
теперь
хоч у
подстричься
и
привести
себя
в
порядок.
П рав да,
я
отно шус ь
с
обоснованным
недоверием
ко
всяким
берлинским
художествам,
и
в
первую
очередь
к
пар икмахе рам.
В
парикмахерской,
что
находится
на
у лице
Унтер
ден
Линден,
где
я
р аспл ач иваюсь
рейхс­
ма рками ,
п аре нь,
который
выглядит
как
м инист р,
от­
носится
ко
мне
очень
пло хо
и
с вое воль но.
В
субб оту
или
в
воскресенье
я
с
отчаяния
п ойду
в
театр .
Заметь,
с
лютог о
отчаяния.
В
субботу
даже
би блио т ека
закрыта.
Ра бота
над
переводом
стала
для
ме ня
чудесным
вос кре сн ым
удовольствием.
Но
я
уже
настолько
поглу пе л,
что
не
могу
найти
точн ые
слова,
наилучшим
образом
пер ев ести
придаточные
предложе­
ния
и
затрудняюсь,
что
лучше
звучит
по-немецки,
а
что
—
п о-фран ц узск и.
«В моей Франции все же было прекраснее» 3,—
вздыхал
я,
как
Мар ия
Стюа рт, —
ср еди
невропато­
логов.
Мне
к ажетс я,
я
бы
умер
во
время
путешествия,
е сли
бы
должен
был
ехать
из
Парижа
ср азу
в
Вену.
Но
теперь
я
так
далеко
от
фра нц узск ой
с тол ицы,
что
и
Ве на
ме ня
радует.
Особенно
когда
вспоминаю
Деб-
линг,
тот
район
города ,
где
я
занимался
в
св оей
люб и­
мой
библиотеке,
завершая
работу.
Знаешь,
в
эти
дни
я
предельно
отчетливо
осознал
именно
то,
что
нам
необходимы
тысяча
или
две
ты сячи
гу льде н ов.
Если
в
Вене
все
пойдет
на
лад
и
бу дет
с клад ыват ься
по-человечески,
то
придется
идти
к
людям ,
которые
способны
плати ть
с
п ро­
центами.
Ну,
есте стве нно ,
не
к
ростовщикам.
Где
1 Гуго Кадиш
—
прежний
жених
Марты,
друг
ее
отца.
2 Фрейд шутливо отзывается о своей предстоящей поездке к Ма ­
рте
в
В анд сбек
в
окрестности
Гамбурга.
3 Фрейд неточно цитирует «Д о н
Карло са»
Шиллера.
137


найт и
хоть
напо ловину
бескорыстных
капиталистов,
которые
могут
да ть
д енег
взаймы
под
обычные
п ро­
центы
без
ко нфи скац ии
человеческой
гол овы
и
р ук?
Это
серьезная
пр обл ема.
Н адо
подумать
о
том,
что
может
пр оизо йт и,
когда
спустя
месяцы
—
не
сейчас,
мои
ску дные
тысяча
гульденов
израсходуются.
Ну,
это,
вероятно,
равнозначно
какому-нибудь
пе­
рево рот у,
когда
человек,
у
которого
сейчас
нет
ник а ких
средств,
позд не е
получит
несколько
ты сяч
гульденов.
Пр из наюсь ,
ино гда
испытываю
ужасный
с трах
перед
будущим.
15 июня 1886 года я приду с векселем,
сро к
ко тор о­
го
истек,
приду
за
тобой,
если
это
не
случится
ранее.
Ты
ведь
тож е
довольно
твердо
придерживаешься
та­
ких
же
намерений
и
готова
их
осуществить,
моя
ма­
лышк а?
Именно
это
предстоящее
событие
—
наша
сва­
дь ба
—
сейчас
для
ме ня
важн ее
всех
достижений
стре­
мительного
века.
Ответь
уст но
в
конце
мес яца
твоему
Зигмунду.
Вена,
вторн ик , 6 мая 1886
г.
Моя
дорог ая
девочка!
Сердечное
сп асиб о
за
тв ое
милое
письмо
и
за
по­
сылку,
о
которой
ты
сообщила
заранее.
Ее
соде рж ан ие
я
зна л
так
уверенно,
буд то
бы
сам
присутствовал
при
покупке.
Ты
з нае шь,
что
мне
всегда
хотелось
иметь,
и
я
знаю,
что
ты
это
знаешь.
Хот я
ты
опр авды ваеш ь
св ой
по дар ок,
моя
дорогая,
но
это
изл иш не.
Мне
очень
с тыд но,
что
я
стал
твоим
до лж нико м,
вместо
того,
чтобы
дел ать
подар ки
т ебе!
Я
уже
в
зрелом
возрасте.
Идет
чет вер тый
год
на­
шей
помолвки,
а
мы
до
сих
пор
точн о
не
знаем,
когда
осуществится
жела нн ое
со быти е,
о
к отором
мы
так
ча сто
мечтали.
Но
как
бы
мы
ни
отдалялись
от
це ли,
мы
вс е-т аки
не
растеряли
уверенности.
Чер ез
несколько
недел ь
мои
деньги
кончатся
(я уже
не
раз
выходил
из
тако го
п оложен и я), и еще неизвест ­
но,
с могу
ли
я
остаться
в
Вене.
Очень
хочу
надеяться,
что
ближайший
де нь
рождения
будет
т аким,
как им
ты
его
описываешь,
что
ты
р азбу дишь
мен я
поцелуем
и
мне
уже
не
придется
ждать
от
тебя
письма.
Мне
было
138


бы
совершенно
все
равно,
где
это
пр о изо йдет
—
в
Ав­
стралии
или
где-нибудь
еще.
Но
я
не
м огу
больше
жи ть
без
тебя .
Я
способен
пер енест и
мн ого
забот,
выдержать
все
трудности,
ес ли
не
буд у
оди н ок.
От­
кровенно
говоря,
моя
надежда
удержаться
в
Ве не
очень
мал а.
Продолжаю
писать
тебе
в ече ром,
мое
сокр ови щ е.
У
ме ня
в
кабинете
два
ста рых
па циент а
от
Брейера
и
больше
никого.
Я
вз ял
се бе
за
пр авил о
пр инимат ь
пят ь
чел ов ек
в
кабинете.
Причем
дв ух
—
на
электроле­
чение,
одного
обязательно
бесплатно,
какого-нибудь
бродягу.
...Дома
отп разднов али
мой
день
рождения
очень
тепло.
Паули
и
Долфи
расцеловали
ме ня
и
подарили
красивый
букет,
а
мама
приготовила
мое
л юби мое
сладкое
печенье.
Роза
п одарила
красивые
бума жны е
р амки
для
письменного
стола,
а
Минна
—
б ольш ую
ка рти ну.
Получил
письменные
по здр авлени я
от
Вил -
ленца,
Шанна,
Киненбергера
и
дяди
Элиаса.
Дом а
ме ня
чествовали,
как
короля.
Я
очень
благ о дар ен
вс ем
за
внимание,
так
что
даже
немного
устал,
и
сейчас
иду
спать.
Ра бота
в
лаб ора тори и
доставляет
мне
много
удово­
льс твия .
П рав да,
времени
не
хватает.
Но
у
меня
в оз­
никла
одна
терапевтическая
идея,
которую
в
бл иж ай­
шее
время
нужно
осуществить.
Не ясн о,
однако,
ока­
жется
ли
она
столь
же
плодотворной,
как
та,
о
которой
я
пи сал
в
жу рна ле
«Кока».
Спокойной
ночи,
моя
де во чка.
Тво й
Зигмунд.
Маме
и
Минне
я
завтра
напишу
специально.
Вена, 13 мая1886
г.
Мое
любимое
со кр ов ище!
Не
могу
больше
писать
в
кабинете,
там
слишком
жарко.
У
ме ня
здесь
толпится
м ного
людей,
и
я
едва
выдерживаю
такое
сильное
напряжение
до
тр ех
часов.
Заработок
не
так
уж
велик,
но
бол ьн ых,
которых
я
ле­
чу,
очень
много.
А
это
требует
прежде
всего
вр ем ени
и
внимания.
139


Фр ау
п рофес сор
М ., доставлявшая мне много хло­
пот
своим
ишиазом,
по чти
поправилась.
Кроме
нее
раз
в
недел ю
приходят
лечиться
два
полицейских
чинов­
ника.
Се год ня,
например,
я
заработал
восемь
гуль­
денов,
да
еще
пя ть
гульденов
прислала
фрау
доктор
К.,
получившая
у
ме ня,
по
рекомендации
Брейера,
вс е,
чем
можно
помочь
ее
мужу.
По
моим
н аблю дения м,
з ара­
боток
и
деятельность
врача
не
всегда
соответствуют
друг
другу.
Иногда
получаешь
деньги
п очти
даром,
а
мучи ться
за
ни чтожн ые
гроши
приходится
где -ли бо
в
другом
месте.
Напр имер ,
пришел
ко
мне
позавчера
о дин
американский
врач,
у
которого
обнаружилось
серьезное
нервное
заболевание.
Этот
с ложн ый
случай
меня
так
заинтересовал,
что
я
взя лся
без
всякой
платы
лечи ть
ег о.
Толчком
к
забо леванию
п ослужили
разно­
образные
осложн ен ия
в
его
взаимоотношениях
с
одн ой
п рек рас ной
дамой.
Эту
дам у
я
то же
ле чу.
Из-за
нее
завтра
иду
к
профессору
гинекологии
Хробаку.
По верь ,
я
сл ишко м
ус тал,
чтобы
подробно
описы­
вать
т ебе
вещи
столь
делик ат но го
свойства.
Но
скажу
откровенно,
мне
стал о
жутко,
ко гда
во
время
визита
э той
д амы
в друг
дважды
упал
т вой
портрет,
который
обычно
стоял
на
моем
письм е нном
столе .
Я
не
хотел
бы
впредь
встречаться
с
по добны ми
случайностями.
Если
это
—
нек ое
предостережение,
то
я
нисколько
не
нуждаюсь
в
не м.
Вра ч
дол жен
экономить
деньги.
Я
берегу
ка ждый
гульден.
Вчера
пришло сь
отправиться
к
одному
забо­
лев ше му
зн акомому
на
Ш татгу тгас се,
конечно,
ни ка­
ких
денег
за
лечение
я
не
взя л.
Но
по тер ял
два
часа,
так
как
не
мог
й ойм ать
такси,
ч тоб
добр аться
домой.
Сегодня
вн овь
повторилась
та
же
история.
А
когда,
ус талый ,
я
пришел
домой,
то
вскоре
надо
было
торо­
питься
на
прием
больных.
Конечно,
я
взял
такси.
Обошл ос ь
недешево:
та
сумма,
которую
скопил
в
тече­
ние
трех
дн ей
на
ужин,
у шла
на
транспортные
расх оды.
Во
вторник
выступил
с
до клад ом
о
гипно тиз ме
в
Психологическом
клубе.
Встретили
хорошо
и
даже
апл оди ро вал и.
Се год ня
я
о бъявил
заранее,
что
тот
же
самый
доклад
состоится
через
четырнадцать
дней
в
Об ъеди нен ии
пс ихиа тр ов,
а
в
Обществе
врачей
в
бл и­
жай шие
три
недели
я
выступлю
с
другим
сообщением
о
мо ей
парижской
стажировке.
Б орьба
с
официа льной
Ве ной
продолжается
как
140


нельзя
лучше,
и
если
бы
ты
был а
здесь ,
я
мог
бы.
поцеловав
те бя,
сказ ать ,
что
не
потерял
н аде жду
на­
звать
теб я
через
шесть
м есяц ев
своей
женой.
Надею сь ,
мне
выделя т
еще
один
кабинет
для
пр и­
ема
бе сп латн ых
пациентов
и
для
бо лее
эффек тив н ого
электролечения.
Насколько
я
мог у
суди ть
по
неко т о­
рым
п ри знакам,
мои
позиции
в
этом
плане
до стат оч но
сильные.
Спокойной
ноч и,
мое
дорогое
сок ров ищ е.
Тво й
Зигмунд.
Что
ты
думаешь
о
нашем
коллективном
подарке
для
мамы?


СОДЕРЖАНИЕ
Зигмунд
Фрейд:
разрушитель
древних
скрижалей.
Вступи­
тель на я
статья
С.
В.
Лайне.........................................................
3
ПИСЬМА
1882 ..................................................................................
44
1883 .................................................................................. 68
1884 ..................................................................................
91
1885 .................................................................................. 103
1886 .................................................................................. 124


Фрейд
Зигм у нд
Ф86
Пи сьма
к
невесте
/ Пер.
с
нем .,
вст уп.
ст.
и
при м.
С.
В.
Лайне.—
М.:
Моек,
рабочий,
1994. —
142 с.
В
пис ьма х,
отправленных
Зигмундом
Фрейдом
из
Вены,
Парижа
и
Бе рли на
сво ей
возлюбленной
Марте
Бернайс
за
четыре
года
—
от
помолвки
до
свадьбы
(1882—1886),— буду ­
щий
велик ий
ученый
и
мыслитель
предстает
истинным
по­
эт ом.
Его
пис ьма
к
невест е,
впервые
пер еведен ны е
на
русский
я зык,
исполнены
нежности,
любв и
и
благо родст ва.
В
это й
переп иск е
—
философские
разд ум ья
о
жи зни
и
см ер ти,
о
та йне
че лове ческ ого
бытия
и
загадк ах
чело­
веческо й
психики,
многие
из
которых
Фре йд
и сследу ет
и
объ ­
яснит
ми ру.
Книга
иллюстрирована
фотографиями
из
семейного
ар­
х ива
Фрейда
и
ф от оархива
Авс тр ийско й
на циона л ьной
би б­
лиотеки.
4703010100—60
М1 72(03)_94 160—93
ББК
87.3


Зигмунд
Фрейд
ПИСЬМА
К
НЕВЕСТЕ
Редактор
В.
Акопя н
Художник
М.
Куд рявц ева
Художественный
редактор
А.
Данилин
Техн ически е
редакторы
Г.
Рома нов а,
Е.
Молодова
Корректоры
3.
Кулемина,
Л.
Царская
Л ицензия
No
010184 от 05.02 92 г
Сда но
в
набор
7.04.93.
Подписано
к
печати
10.11 .93.
Формат
84х1081/з2
Бумага
тип
No
2
Гарнитура
«Таймс» .
Печать
офсетная.
У сл.
печ .
л.
8,4-
Усл .
кр.- о тт
9,03 Уч.-и зд
л
7,68
Зака з
3586.
Тира ж
10000 экз.
Издательство
«Московский рабочий» . 101854, ГСП,
Мос ква ,
Центр,
Чис топр удный
бу льв ар, 8.
Полиграфическая
фирм а
«Красный пролетарий».
103473, Москва,
Красн оп ролет арская, 16.


ПИСЬМА
К
НЕВЕСТЕ
Сокровище
мо е,
не
представляю,
кем
бы
я
стал,
если
бы
не
нашел
тебя:
без
честолюбия,
без
мно гих
радостей
в
м ире
и
наслажде­
ний,
украшающих
жизнь,
без
твоего
неп овт ор имог о
очарования,—
с
умеренными
духовными
пот ребн остя ми
и
совершенно
без
мате ри а ль­
ных
средств.
Более
того,
я
хранил
бы
эти
ску дные
средства,
как
убогий
или
обреченный.
Ты
даешь
мне
не
только
це ль
и
направление,
но
и
так
мног о
счастья,
что
я
уже
не
мо гу
довольствоваться
своим
скудным
настоящим.
Ты
да ешь
мне
н ад ежду
и
увер ен ност ь
в
успехе.
Я
по нима л
это,
когда
ты
еще
не
любила
мен я,
и
тем
более
зн аю
теп ерь,
когда
ты
любишь
ме ня.
Благодаря
те бе
я
ст ал
уве ре нным
в
себе
смелым
мужчиной.
Марта,
мое
дорогое
сок ров ищ е,
наш е
с ча стье
всец ело
зави­
сит
от
на шей
любви.
Говорю
это...
пото му
что
сознаю
ничтожность
всех
друг их
стремлений
по
сравнению
с
горячим
желанием
быть
всегда
с
тобо й.
Ты
м ила
и
дорога
моему
сердцу .
Вен а.
9 сентября 1883
г.