Автор: Егорьев Б.Ф.
Теги: язык языкознание лингвистика литература биографии воспоминания жизнь замечательных людей литературный критик
ISBN: 5-235-02323-4
Год: 2000
Текст
J
t
t
t _
.'
'\
... .
,
,
40f
,
......
"
\ '
..
\
'"
..
Б.Ф. Е20ров
t \,
,
: 11
. .
3'.
"'... /
,,11 ,
1: I .......
..'ffff ·
. '\ " -: , ...
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
9/fизн ь @
ЗАМ ЕЧАТЕII ЬН ЫХ
11 ЮLlЕЙ
CefUJl tuozfacpu!
ОСНОВАНА
в 1933 roAv
М. rоРьки м
8
ВЫПУСК
770
Б. (/1 &оров
АПОААОН rриroРЬЕВ
ф
МОСКВА
МОЛОДАЯ rвдрдия
2000
УДК 882 (092)
ББК 8З.З(2Рос==Рус)1
Е 30
ISBN 5..235..02323..4
@ Еторов Б.Ф., 2000
@ Издательство АО Молодая rвардия»,
художественное оформление, 2000
«Как истинно русский человек, то есть как
смесь фанатика с ёрником...»>
Fриzорьев о себе в письме "
м.л Поzодину от 270"тября 1857 z.
Коrда Ал. Майков читал в круту друзей
поэму «Три смеРТИJI), rде рассказывается о
приroворе Нерона казнить Сенеку, Лукана
и Люция, то fриroрьев воскликнул: «Я yм
ру, как Люций! Ни от чеro не отрекаясь!
Из воспоминаний Н.Н. Страхова
ВСТУПЛЕНИЕ
Большие таланты, если только они не авторы знаменитых
изобретений или выдающихся художественных произведений,
часто входят в нашу культуру незаметно, безымянно. Мноrие
ли знают, что «Цыrанскую BeHrepкy» «<Две rитары, зазве
нев...») создал Аполлон fриrорьев? Наверное, лишь одни пуш
кинисты осведомлены, что крьтатая фраза «Пушкин наше
всё» тоже rpиrорьевская. Еще меньшее число специалистов
знает, что fриrорьев придумал такие обычные для нас выраже
ния, как «допотопный», «цвет И запах эпохи», «цветная исти
на», «мертворожденное произведение». Создания живут, CTaHO
вятся общенародным достоянием, а создатели уходят в тень,
забываются.. .
Существует расхожая формула не rpиrорьевская! «что
бы на Руси стать известным, нужно жить долrо». Увы, кто из
великих русских людей долrо? Разве что Лев Толстой да
академики И.П. Павлов и В.И. Вернадский. Аполлону rриrорь
еву судьба отпустила Bcero 42 rода жизни, то есть около 20 лет
творчества. Сделал за это время он очень MHoro: стал одним
из самых rлавных литературных критиков и уж явно самым
rлавным театральным критиком России тех лет, известным
Поэтом и переводчиком (в числе друrих объектов перевода
Шекспир и Байрон), писал интересные очерки, воспомина
ПИЯ, драмы.
5
Но rриrорьев был чрезвычайно противоречив как человек и
как творческая личность, что вызывало у современников и по
томков изумление, раздражение, опалкивание... Мистик, aTe
ист, масон, петрашевец, славянофил, артист, поэт, редактор,
критик, драматурr, фельетонист, певец, rитарист, оратор, чис
тый и честный юноша, запойный пьяница, душевный, но беза
лаберный человек, добрый товарищ и непримиримый против
ник, страстный фанатик убеждения, напоминающий этим Бе
линскоrо, таков облик fриrорьева, мозаично рассыпавшийся
на несоизмеримые элементы.
Может быть, из за этой россыпи rриrорьев назаслуженно
мало запечатлен в воспоминаниях и художественных произве
дениях. Есть по этому поводу интересное письмо ero товари
ща студенческих лет поэта Я.П. Полонскоrо к друry rриrорь
ева более поздней поры драматурry А.Н. Островскому (3 ап
реля 1876 rода): «Я знал fриrорьева как идеально блаrонрав
Horo и послушноrо мальчика, в студенческой форме, бояще
rося вернуться домой позднее 9 часов вечера, и знал ero как
забулдыry. Помню rриrорьева, проповедующеrо поклонение
русскому кнуту и поющеrо со студентами песню, им поло
женную на музыку: «Долrо нас помещики душили, становые
били!..»* Помню ero не верующим ни в Боrа, ни в чорта и
в церкви на коленях молящеrося до KpoBaBoro пота. Помню
ero как скептика и как мистика, помню ero своим друтом и
своим BparoM. Правдивейшим из людей и льстящим rрафу
Кушелеву и ero ребяческим произведениям!
Одним словом, чем больше я думаю о rриrорьеве, тем бо
лее понимаю, отчеrо, несмотря на свой rpомадный критический
талант, он в литературе не оставил почти что никакоrо следа, то
есть имел так мало людей, которые бьти бы способны вполне
понимать ero. Самая внезапная смерть ero, чyrь ли не с rитарой
в руках минyrа траrическая.
Вы знали ero ближе, чем я, и несомненно во 100 ряз лучше
меня ero понимали.
Не попробуете ли вы коrда нибудь воссоздать этот образ в
одном из ваших будущих произведений? rриrорьев как лич
ность, право, достоин кисти великоrо художника. К тому же это
бьш чисто русский по своей природе какой то стихийный
мыслитель, невозможный ни в одном западном rосударстве».
Увы, Островский, действительно очень хорошо знавший
rриrорьева, не уделил ему места в своих пьесах, если не считать
* Леreнда о rриroрьеве как авторе популярной песни шестидесятых
roдов «Долrо нас помещики душили...» мало достоверна, так как все
ero революционные стихотворения создавались лишь в сороковых
rодах; наиболее вероятный автор в.с. Курочкин. Полонский скорее
Bcero слышал в исполнении rриrорьева ero ранние песни, но за дaBHO
стью лет спутал. А может быть, rриroрьев автор музыки?
6
отдаленноrо сходства в характере и поступках Петра «<Не так
живи, как хочется»). Правда, друrие наши великие писатели не
прошли мимо колоритной фиrypы современника: некоторые
черты, особенно биоrpафические, в истории Лаврецкоrо «<ДBO
рянское rнездо») непосредственно заимствованы Турrеневым из
бесед с fриrорьевым, а Лев Толстой при изображении Федора
Протасова «<Живой труп») использовал и психолоrические oco
бенности характера fриrорьева; некоторые реплики Мити Ka
рам азова у Достоевскоrо напоминают rpиrорьевские. Но это
слишком мало и косвенно...
Противоречивая мозаика взrлядов и черт fриrорьева, OДHa
ко, имела под собой некие rлубинные основы ero характера;
они, возможно, и связывали различное воедино, и в то же Bpe
ми способствовали самой раздробленности. Прежде Bcero это
страстность натуры. Существует леrенда, что коrда rриrорьев
ВХОДИЛ в вечерний салон, то всем хотелось ero спросить: rде по
жар?! Страсти помоraли созданию новых rpандиозных концеп
ций и быстрому разрушению старых, способствовали художест
венному творчеству, чрезвычайно запyrывали человеческие OT
ношения, особенно любовные... Обо всем этом будем подробно
roворить в книrе. Как и о дрyrих особенностях этоrо выдающе
roся человека. В нем интересно сочетались rлубинные типич
ные свойства национальноrо характера, типовые черты PYCCKO
ro интеллиrента середины XIX века и совершенно ориrиналь
ные особенности индивидуума. А все вместе в сочетании со
стремительным калейдоскопом событий, в которые бьт втянyr
наш rерой (или которые он сам создавал), представляет такой
яркий и неповторимый сюжет, что приходится удивляться, как
до сих пор история жизни и творчества rриrорьева не стала, ec
ли исключить небольшие рассказы, театральные и радиопоста
новки, лакомым объектом для писателей, киношников, телеви
зионщиков. Может быть, наша биоrрафия станет стимулом для
их творчества?
ПРЕДКИ
Родословная нашеrо reроя весьма туманная. Сам fриrорьев
знал предков только на уровне родителей своих родителей. О
деде по отцу он в замечательных мемуарах «Мои литературные
и нравственные скитальчества) писал так: «Пришел он В MOCK
ву из северо восточной стороны в наrольном полушубке, про
бил себе дороry лбом). Внук даже, видимо, не знал точно, OT
куда дед бьт родом: из Ярославля, Костромы, Вятки, Перми?
Наrольный полушубок провоцировал биоrpафов fриrорьева на
утверждение крестьянских корней деда. Однако разыскания
[.А. Федорова значительно изменили картину, хотя и эта новая
картина остается туманной. Федоров нашел в архиве свидетель
ство, выданное деду, Ивану fриrорьевичу fриrорьеву, в 1803
roдy осковской управой блаrочиния для получения дворян
ской rpамоты. И в этом свидетельстве rоворится, что Иван rри
rорьевич «из обер офицерских детей). Эта фраза явилась oc
нованием для внесения соответствующей строки в родословную
книry дворянства Московской ryбернии. Там это выrлядит как
документ. Но коrда мы еще узнали про свидетельство ДJIЯ полу
чения И.r. fриrорьевыM дворянскоrо звания, то непонятно, за
чем ему нужно бьто хлопотать о дворянском достоинстве: в
XVIII веке любой офицер бьт потомственным дворянином и
ero дети от рождения становились дворянами.
8
Боюсь, что свидетельство Иван fриrорьевич получил по зна
кометву и никаких документов о своем «офицерском» проис
хождении не представлял. В свидетельстве присутствует еще Ta
кая несуразица: сказано, что получателю в декабре 1803 rода
41 rод, то есть родился он в 1762 roдy. И тyr же, в послужном
списке сообщается: «в службу вступил... В,Волоколамскую Boe
водскую канцелярию копиистом 1770 ro июля 25 ro». Но даже
если мальчик бьш вундеркиндом, ero не взяли бы восьмилет
ним на службу! Причем эта дата не подтверждается никаким
документом, и лишь следующая дата, 1777 rод, приводится, co
rласно указу Московской ryбернской канцелярии. То есть опять
здесь чувствуется «блат»: дед на целых семь лет увеличил свой
служебный стаж! В XVIII веке такие случаи были, наверное,
обычны: новорожденных детей записывали в армию, чтобы, по
ка ребенок подрастет, ему уж и хороший чин подошел.
Значит, реально дед поступил на службу в 1777 roдy пятнад
цатилетним юношей, очевидно, уже достаточно rpамотным. Л
затем рачительно трудился подканцеляристом, канцеляристом,
казначеем, получал за старательность наrpады и чины; в 1802
roдy он стал надворным советником, чиновником 7 ro класса
по табели о paHrax, уже без всякоrо обер офицерскоrо проис
хождения имеющим право на потомственное дворянство.
А выходцем дед бьт из духовной среды. r.л. Федоров YCTa
новил, что по прибытии в Москву он жил в доме cBoero дяди
Иоанна Иоаннова, протоиерея построенной в 1751 roдy краси
вой церкви Великомученика НИКИТЫ на Старой Басманной; дом
священника бьш рядом (нынешний адрес: fороховский пере
улок, 4; это не солидный корпус, с классическим портиком, Ин
cтитyra reодезии, а примыкающее к нему слева, если смотреть на
фасад с улицы, двухэтажное здание оба они под .NQ4). Здесь, в
этой церкви Иван rриrорьевич и венчался в 1787 roдy, взяв в же
ны бьmшую крепостную, но «уволенную вечно на волю» «ДBOpO
вую девицу Марину Николаевну». Потом дед, будучи знаком со
всем канцелярским миром Москвы, при получении дворянства
"
выдал жену за происходящую из рода дворян Скобельцыных.
Духовное происхождение деда проявилось в постоянном
чтении книr релиrиозноrо содержания. Вообще же он собрал
большую библиотеку, rде бьшо MHoro и светской литературы.
Внук вспоминает, что она размещалась в нескольких сундуках.
Дед бьш знаком с Н.И. Новиковым, знаменитым издателем и
масоном; коrда при Екатерине 11 Новиков бьт арестован и по
сажен в Шлиссельбурrскую крепость за свою масонскую и из
дательскую деятельность, дед натерпелся страху, сжеr все Юlи
rи, подаренные ему Новиковым; внук был уверен, что и сам дед
бьт тоже масоном.
9
Внук, слабовольный, хаотичный, безалаберный, любил по
контрасту цельных и волевых личностей, и «кряжевая», как он
выражался, натура деда, напоминавшая ему Баrpова из автобио
rрафических очерков С.Т. Аксакова, притяrивала ero к себе, он
мысленно разrоваривал с покойным дедом, KOToporo никоrда
не видал, ибо он умер до рождения внука. Ал. rриrорьев вспо
минал, что, любя в молодости бродить по ночному rороду, он
специально ходил к церкви Великомученика Никиты, к перво
му пристанищу деда в Москве, садился на паперть часовни и
разrоваривал с дедом, чyrь ли не реально надеясь на появление
предка... По крайней мере, rоворит внук, дважды, в самые Tpyд
ные, переломные моменты жизни, дед являлся ему во сне.
К началу XIX века дед зажил вольrотной жизнью видноrо
MOCKoBcKoro чиновника дворянина. Как деликатно писал внук,
«он, как и все, вероятно, брал если не взятки, то добровольные
поборы»... Купил во Владимирской ryбернии деревеньку с Kpe
постными душами, в Москве купил дом с садом на Малой Дми
тровке (теперешней улице Чехова). Ныне это участки домов
NQ 25 и 27. Дом NQ 27, rлавный барский дом основательной Ka
менной застройки, пережил московский пожар 1812 rода, но,
конечно, весь выrорел внутри, и дед продал ero остов. Дом и
ныне существует.
Поити дети. В 1788 roдy родился первенец Александр, буду
щий отец нашеrо АпОJШона, в 1789 M Екатерина, в 1800 M
Александра, в 1804 M Николай. Детям, естественно, бьто дa
но хорошее образование. Александр учился в Блаrородном пан
сионе при Московском университете. Николай стал офицером.
Менее известна жизнь дочерей. Кажется, они обе остались CTa
рыми девами, доживавшими свой век вместе с матерью в ощов
ской деревеньке. Лишь мельком вспоминал Ал. rриrорьев о
старшей, Екатерине Ивановне: «Натура страстная и даровитая,
не вышедшая замуж по страшной rордости, она вся cocpeДOTO
чилась в воспоминаниях прошедшеrо».
Александр Иванович, соrласно формулярному списку 1829
rода, начал работать копиистом с 1799 rода в rлавной соляной
конторе Москвы, с июня 1802 ro подканцеляристом, через
полrода канцеляристом. Опять же, как и в случае с отцом,
это была формальная запись для стажа: маловероятно, чтобы
одиннадцатилетний мальчик начал служить в канцелярии!
В 1802 1806 rодах он о учался в Блаrородном пансионе при
Московском университете, а потом уже, по видимому, реально
начал служить, поступив в Правительствующий Сенат, получил
самый низший, 14 ro класса чин коллежскоrо реrистратора, а
затем стал подниматься по чиновничьим ступенькам в 1816
rоду дослужился до титулярноrо советника. У Hero уже вырабо
10
талась дворянская, как сейчас rоворят, ментальность: презирал
духовное сословие, забыв, что сам из Hero происходил, любил
блеснyrь французским языком, сочинял в Kpyry близких KOMe
дни, по характеру бьт ироничным и добродушным.
Возможно, жизнь Александра Ивановича потекла бы- по
обычному чиновничье дворянскому руслу, если бы не родовая
страстная натура. Он влюбился в дочь семейноrо кучера (мы до
сих пор не знаем точно, крепостноro или вольноотпущенноrо;
в ведомости о крещении родившеrося Аполлона мать именует
ся «мещанской девицей»; но документам, связанным с семьей
fриrоръевых, не всеrда можно верить: административные зна
комства Александра Ивановича моrли помочь утаить крепост
ное состояние матери). Родители решительно воспротивились
этой страсти. Возможно, речь должна идти об одной матери
Александра Ивановича, так как отца, кажется, уже не бьто в
живых; АпОJШон, со слов родиreлей, считал, что дед умер за rод
до ero рождения; однако внук AnОJШона Владимир Александро
вич предполаrал, что деда Mor хватить смертельный удар, коrда
он увидел, как далеко зашли молодые. Казалось бы, что стоило
ему вспомнить свою молодость: ведь попович Иван rриrорье
БИЧ женился на вольноотпущенной Марине Николаевне! Нет,
что дозволено Юпитеру, не положено быку. Дворянскому (Te
перь уже) сыну невозможно жениться на бывшей крепостной.
Александр Иванович сильно запил, это стоило ему потери пре
стижноrо места в Сенате. В формулярном списке об этом пери
оде сказано деликатно: «В отставке бьш с 9 ro декабря 1818 r.
по 16 число февраля 1822 r.». Однако любовь зашла далеко,
.мещанская девица» Татьяна Андреевна забеременела, и 16 ию
ля 1822 rода появился на свет АпОJШон с тоrдашним клеймом
«незаконнорожденноrо». Через неделю родители отдали мла
денца в Императорский Московский воспитательный дом; оче
видно, хорошо знавший юридические законы Александр Ива
нович с умыслом совершил эту акцию, бьти какие то причи
ны, и здесь опять всплывает вопрос о крепостном праве: в слу
чае, если рожалз незамужняя крепостная женщина, ребенок TO
же должен бьт быть записан в крепостное состояние, а нахож
дение ero в Воспитательном доме, под покровительством импе
ратрицы, сразу повышало ero социальный статус он CTaHO
вился мещанином. Так что помещение малыша в Воспитатель
ный дом весомый apryмeнт в пользу предположения о Kpe
постной матери.
Александр Иванович не отличался «кряжевой» твердостью
отца, но по отношению к любимой женщине, да еще при po
дившемся сыне, он проявЮI завидную непреклонность и добил
ся таки официальной женитьбы: в январе 1823 rода состоялась
1 1
свадьба. Я считаю, что подробный рассказ И.С. TypreHeBa в
«Дворянском rнезде» о мытарствах в сходной ситуации родите
лей Лаврецкоro во MHoroM заимствован из биоrpафии Ап. rри
ropbeBa: в марте 1858 rода во время создания романа TypreHeB
несколько дней интенсивно общался с rриrорьевым (дело про
исходило во Флоренции), и fриrорьев Mor подробно рассказы
ватъ писателю о своей жизни (я еще буду rоворить о драмати
ческом сюжете с изменой жены rриrоръева, что тоже Mor ис
пользовать TypreHeB в «Дворянском rнезде»).
Несколько месяцев спустя родители забрали Аполлона из
Воспитательноrо дома и Александр Иванович официально уза
конил свое отцовство. Потом у родителей еще родились сын
Николай и дочь Мария, но они прожили на свете Bcero по He
скольку недель, так что первенец Аполлон остался единствен
ным ребенком в семье. Потому и очень любимым. Любил po
дителей и АпОJUIон, но ero значительно более поздние резкие
отзывы об отце заставляют предполаrать, что хотя он ни pa
зу в этом не признался, возможно, подобное ОПaJIкивание
объяснялось душевной раной юноши, узнавшеrо о своем «He
законном» рождении и о пребывании в Воспитательном доме.
Мать ero Татьяна Андреевна не получила никакоrо образова
пия, читала еле еле, по складам, но бьта хорошей хозяйкой, лю
бящей матерью, по утрам расчесывающей волосы Полошеньке
(так он именовался родителями) даже коrда он стал студентом.
К сожалению, лет двадцать, до самой смерти в 1854 roдy ее мy
чила какая то странная болезнь по нескольку дней в месяц: «rла
за, в нормальное время умные и ясные, становились мутны и ди
КИ, желтые пятна выступали на нежном лице, появлялась на TOH
ких ryбах зловещая улыбка». Но все же именно мать бьта rлав
ной в доме, на ней держалось хозяйство, добродушные и без
вольные отец и сын беспрекословно ей подчинялись.
Не имея CBoero постоянноrо yrла, семья rриrорьевых He
сколько лет кочевала по Москве. Началась совместная жизнь
родителей Аполлона с центра rорода. «Девица» Татьяна Aндpe
евна проживала в доме вдовы А.С. Щеколдиной, который не
сохранился; он стоял на уrлу Большоrо Палашевскоrо переул
ка, на месте нынешнеrо дома NQ 2, и переулка Большоrо Кози
хинскоrо. Именно в этом доме родился Аполлон. Крестили ero
в церкви Иоанна Боrослова, расположенной между Тверским
бульваром и Большой Бронной, как бы в продолжении Боrо
словскоro переулка; в советские [оды церковь была в ужасном
состоянии, полуразрушена; ныне она восстановлена, приятно
сияет новизной. По случайному стечению событий в этой цepK
ви за 10 лет до Аполлона крестили А.И. repueHa. Крестной Ma
терью Аполлона стала хозяйка дома А.С. Щеколдина, а KpeCT
12
ным отцом «квартальный надзиратель rавриил Михайлов
ИльИНСКИЙ» .
В конце 182З m или в начале 1824 тда, возможно, из за CMep
m cъma Николая, родители перебрались в дом кyIЩа раскольни
ка и.и. Казина (Ал. rриroрьев писал «Козин»), В большой двyx
этажный дом, сдававШИЙся жильцам: кроме rриroрьевых в нем
жили еще чyrь ли не 30 человек. Он и нъrнe существует (малый
ПалашевсКИЙ пер., 6) по1ffИ рядом С Тверской. Orсюда роди
тели водили трех.летнеro АпОJU10на смоореть процесс ию с rpобом
Александра 1, следующую из TaraHpora в Петербурr, rриrорь
ев писал, что помнит это собьЛ'ие как бы «сквозь сон».
После смерти дочери Марии в 1827 [оду родители перееха
ли почему то на окраину, в Замоскворечье. Возможно, чтобы
быть подальше от мест, пробуждающих тяжелые воспоминания.
А может быть, их тянуло на свежий воздух, в мир садов и пус
тырей. Они сняли часть дома у штабс капитанши О.Д. Ешев
ской, вдовы с двумя дочерьми. Дом вместе с подобным coceд
ним одиноко стоял в Малом Спасоболвановском переулке; оба
они не сохранились, находились на месте cOBpeMeHHoro адми
нистративноrо корпуса кондитерской фабрики «Рот Фронт»
(дом NQ 13/15; переулок теперь называется 2 M Новокузнецким).
Напротив дома, на противоположной стороне переулка (дом
NQ 10) находится церковь Спаса Преображения на Болвановке,
давшая названия окрестным переулкам. В советские roды она,
как и церковь Иоанна Боrослова, бьта в разрушенном состоя
НИИ, ныне замечательно восстановлена во всей былой красе.
На купеческой и разночинной окраине Москвы два дворян
ских дома выrлядели инородцами. Вот как описывает новое
жилье родителей Ал. rриroрьев: «Как теперь видится мне мрач
ный и ветхий дом с мезонином, полиняло желтоrо цвета, с He
избежными алебастровыми украшениями на фасаде и чуть ли
даже не с какими то зверями на плачевно старых воротах, дом
с явными претензиями, дом с дворянской амбицией». А хозяин
BToporo дома, «племянник вдовы, жил [дe TO в деревне, и дом
долrо стоял опустелый, только на мезонине ero в таинственном
заключении жила какая то ero воспитанница. И об этом мезо
Нине, и об этой заключеннице, и о самом хозяине пустоrо дo
ма, развратнике по сказаниям и фармазоне, ходили самые
странные слухи».
Так rриrорьев уже в раннем детстве столкнулся с темными
и заманчивыми слухами и леrендами, да он и сам по своей Ha
туре страстно тянулся к таким слухам и леrендам. С дрyrой CTO
роны, окраина, за которой располаrались заводы и фабрики,
впервые показала мальчику тоrдашний рабочий люд.
За домом Ешевской находился большой сад, простиравший
13
ся до Зацепы и отделявшийся от нее rнилым забором. Аполлон
наблюдал сквозь щели забора, «как собирались и разыrрыва
лись кулачные бои, как BaTara мальчишек затевала дело, KOTO
рое чем дальше шло, тем все больше и больше захватывало
больших. О! как билось тоrда мое сердце, вспоминал rри
ropbeB, как мне хотелось тоrда быть в толпе этих зачинаю
щих дело мальчишек, мне, барчонку, KOToporo держали в хлоп
ках» (то есть в вате, в хлопке). «А в большие праздники води
лись тут хороводы фабричными».
В 1831 M или В начале 1832 rода родители купили дом в том
же Замоскворечье, но HeMHoro западнее, на улице Малая По
лянка, и ныне блаrополучно существующей в относительно па
триархальном виде, хотя и в нее вторrлось современное MHoro
этажное строительство именно в квартале fриrорьевых. И как
раз дом fриrорьевых, который так MHoro видел на своем веку,
бьт снесен в 1962 roдy, участок долrо стоял пустым, как будто
вырвали зуб, все дома BOкpyr спокойно существовали, а
тyr пустырь. Потом здесь построили уньтый мноrоэтажный
дом. Это дОМ NQ 12. Взорвали еще в тридцатых rодах и церковь
Спаса Преображения в Наливках, приходскую церковь rри
rорьевых, нахОДИВшуюСЯ в конце Малой Полянки, через He
сколько участков от дома родителей Аполлона. На фотоrpафии
1915 rода, rде дом снят с севера, от центра rорода, за соседним
домом хорошо видна колокольня церкви. А сейчас там тоже по
настроены уньшые коробки домов, и так как церковь взорвали
до основания, то ее уже не восстановить. Сохранилось только
леrкое возвышение это место сейчас занимает детская пло
щадка во дворе между «строениями» 1 и 2 дома NQ 17/1 по I MY
Спасоналивкинскому переулку; у холмика можно видеть OCTaT
ки церковноrо фундамента, а остатки церковной оrpады coxpa
нились на тротуарах у уrла названноrо и Казанскоrо переулков.
Дом fриrорьевых бьт достаточно вместительным, как опи
сывал Фет: каменный подвал с кухней и помещением для ДBOp
ни; затем основной этаж, деревянный, состоящий из передней,
коридоров и шести комнат (зала, rостиная, столовая, спальня,
девичья, одна комната без названия бывшая детская); HaKO
нец, вместительный мезонин под крышей, rде бьти два отдель
ных помещения, в каждом по большой комнате, да еще с OTro
роженными спаленками.
К дому примыкали сад и довольно большой двор, rде бьти
и конюшня (отец стал держать пару лошадей), и коровник
корова приносила хозяевам свежие молоко, сливки, масло.
Отец, видимо, поправил свое положение в чиновничьем ми
ре покупка ДОМа с усадьбой тому верное доказательство.
В феврале 1822 rода Александр Иванович поступил в Moc
14
КОВСку1О казенную палату, а в ноябре, значит, вскоре после рож
дения Аполлона, стал штатным секретарем 2 ro Департамента
MOCKOBCKOro rородовоro маrистрата. В 1842 roдy, в rод оконча
пия АпО.1Ulоном университета, отец все еще служил в этой долж
НОСТИ, имея чин 9 ro класса титулярноrо советника (который
давал право лишь на личное дворянство, а не на потомствен
ное). Видимо, вскоре он вышел на пенсию, так как в MOCKOB
ском адрес календаре на 1846 rод ero уже нет в числе служащих.
Материальная жизнь семьи в тридцатых rодах уже налади
лась. А.А. Фет, пять лет (1839 1844) проживший на хлебах у
fриroрьевых, застал Александра Ивановича уже в достаточном
довольствии: «Жалованье ero, конечно, по тоrдашнему времени
было ничтожное, а размеров ero дохода я даже приблизительно
определить не берусь. Дело в том, что жили rриrорьевы если не
изящно, зато в изобилии, блаrодаря занимаемой им должности.
Лучшая провизия к рыбному и мясному столу появляласъ из
Oxomoro ряда даром. Полаrаю, что корм пары лошадей и пре
красной молочной коровы, которых держали rриrорьевы, им
тоже ничеrо не стоил».
Крепостной дворни у fриrорьевых бьто вначале четыре че
ловека: кучер Василий, ero жена Прасковья (старшая нянька и
кухарка; она бьта вольной, но, овдовев, вышла по страстной
любви за непyrевоrо Василия и тем самым сама себя закрепос
тила), слyrа Иван, младшая нянька и rорничная Лукерья, да
еще в дом бьти взяты из деревни дети, специально для Поло
шеньки почти ровесник ему Ванюшка и чyrь постарше Ma
рина. Коrда отец стал более зажиточным, он еще купил повара
Иrнатия. Лукерья тоrда стала женой повара.
Жизнь родителей шла почти в обломовском духе, если не
считать службы Александра Ивановича и потому необходимос
ти приноравливаться к часам. Вставал хозяин рано, в начале
BocbMoro, вскоре вставала и Татьяна Андреевна. Иван ставил
самовар, Лукерья шла одевать и обувать Полошеньку (вот уж
rде бьта чистая обломовщина: мальчика одевали до тринадца
тилетнеrо возра та). А коrда АпОJШОН подрос, как вспоминал
Фет, он уже сам будил родителей: садился в зале за рояль и co
натами заменял будильник. Семья собиралась в столовой, пила
чай, Аполлону отец наливал большую кружку и клал немысли
мо MHoro сахару.
Затем Василий запряrал пару и отвозил хозяина в маrист
рат, а к двум часам, если только не бьто чрезвычайных проис
шествий (приезд начальства, ревизии и т. п.), привозил домой.
Иноrда, и довольно часто, Александр Иванович возвращался
пешком, тоrда Василий ехал за Аполлоном в университет. На
двух часах дня служба отца и кончалась. Следовал сытнейший
15
обед, потом родители отправлялись в спальню COCHyrb. А по
сле сна, около пяти часов чай, вроде анrлийскоrо «файв о
клока». По праздникам ходили к обедне в Спасоналивкинскую
церковь. Около восьми часов снова семейный сбор, вечерний
чай. В девять слyrи отпускались, IIШИ на кухню ужинать и
пьянствовать. Алкоrолем злоупотребляли неслыханно. Коrда
Александр Иванович пожелал купить дом, то при поисках oд
нажды сознательно отказался от добротноrо и дешево прода
вавшеrося дома только из за Toro, что близко был кабак: при
шлось бы ежедневно вытаскивать oтryдa своих людей. Василий
иноrда и днем так напивался, что лошадьми правил хозяин, а
позднее подросший Аполлон, подцерживая дрyrой рукой Васи
лия, чтобы не свалился под колеса. Да и Иван частенько напи
вался. Слушая споры АпОJШона и ero товарищей на философ
ские темы и твердо запомнив имя «[еreль», пьяный Иван oд
нажды при театральном разъезде крикнул на всю IШощадь BMe
сто «карету rриrоръева!» «карету rеreля!». За это он получил
прозвище «Иван rеrель».
Молодые слуrи Иван и Лукерья отличались вольным пове
дением, иноrда ночи напролет пировали со своими COOTBeTCT
венно любовницами и любовниками. Хозяева лениво пытались
бороться с излишествами слyr: Александр Иванович по добро
те своей чаще Bcero закрывал rлаза, но иноrда взрывался rHe
вом, даже полицию призывал, а Татьяна Андреевна методично
и постоянно отчитывала домашних, поедом их ела, но проку
бьшо мало: все продолжалось по прежнему. Наверное, слуrи
про себя люто ненавидели «барыню», выскочившую из rpязи в
князи (Фет писал о ненависти Лукерьи), но внешне, конечно,
не подавали вида.
К десяти часам хозяева отправлялись в спальню, но не на
покой, а для семейноrо чтения вслух (читал, конечно, Алек
caI-ЩР Иванович) душещипательных сентиментальных романов.
Чтение иноrда затяrивалось до часу ночи. Коrда у сына Апол
лона появился домашний учитель С.И. Лебедев, он тоже был
привлечен к вечерним чтениям, сменяя Александра Ивановича.
Детская находилась рядом со спальней родителей, через стенку
было довольно хорошо все слышно, и юный Аполлон обычно
со страстью вслушивался в тексты читаемых романов и повес
тей, с детства вобрав в себя Kpyr родительскоrо чтения и pery
лярно не досыпая положенноrо мальчику срока.
А кpyr чтения бьш весьма разношерстным, включая и шедев
ры, И, как бы мы сейчас сказали, «ширпотреб»: «...читалось цe
лым rypTOM, безразлично... и Пушкин, и Марлинский, и «Исто
рия rосударства Российскоrо», и «Иван Выжиrин», и «Юрий
Милославский» (перечислены произведения Н.М. Карамзина,
16
Ф.В. Булrарина, М.Н. Заrоскина. Б.Е.), и романы Вальтера
Скопа, выходившие тоrда беспрестанно в переводах с француз
CKOro. Чтение производилось пожирающее. Но в особенности с
засосом, сластью, искреннейшею симпатиею и жадностью чи
тались романы Радклиф, Жанлис, Дюкре Дюмениля и AвrycTa
Лафонтена» .
Да, видимо, rлавным чтивом, потребляемым с особенной
«сластью», бьта литература юности Александра Ивановича (он
приобщил к ней и более молодую жену), предромантическая и
сентиментальная проза: «rотические», то есть «черные» романы,
полные мистики и приключений, и близкие к ним «рыцарские»
романы, создаваемые анrличанами, французами, немцами на
rpани XVIII и XIX веков. В отечественной литературе, как под
черкивал сын, отец тоже остановился на Державине и КapaM
зине; к Пушкину, понимая ero великий талант, отнесся более
сдержанно; Жуковскоro KaK TO обошел (слишком «заоблачно»
для «земноrо» отца); rрибоедова и Рьтеева считал очень Ta
лантливыми, но «злыми». Сын перейдет вскоре на следующий
этап в развитии европейской культуры романтический, он
лишь начинал приобщаться к художественной литературе с по
мощью чтения вслух у родителей.
ДЕТСТВО
Самые ранние rоды жизни АпОJШона rриrорьева приходят
ся на потрясшее Россию, особенно Петербурr и Москву, BOC
стание декабристов 1825 rода и на время арестов и репрессий
после подамения бунта; в дворянских Kpyrax, в семьях, KOTO
рые почти все бьши KaK TO причастны родственно или идейно
к декабристам, воцарилась атмосфера страха и уныния, куда бо
лее мощная и долrовечная, чем аналоrичные настроения 1790 x
rодов, после арестов Новикова и Радищева. Сам Ап. rриrорьев
считал, что он трехлетним ребенком ощyrил соответствующие
настроения, но! rнетущая атмосфера уже на своем исходе креп
ко задела нашеrо reроя: это произошло позднее, коrда он стал
студентом, а маленький мальчик лишь косвенно ощущал ее, что
выразилось в ero романтических предпочтениях и увлечениях,
тем более что reнетически он обладал экзальтированной, cтpaCT
ной натурой и почва бьша весьма блаrодатной Д7IЯ восприятия
темных леreнд о «фармазоне», О чем уже rоворилось в предыду
щей rлаве, «черных» романов, позднее поэзии Байрона,
Мицкевича, Пушкина.
Но в раннем детстве rриrорьев бьш лишен школьноrо BOC
питания, у Hero не бьто сверстников наставников, да и взрос
лые учителя появились позже. А воспитательное окружение
17
ЭТО дворня. В таком окружении мальчик рано познакомился с
цинической изнанкой жизни, рано выучил матерные рyrатель
ства, но, с дрyrой стороны, это бьшо живое общение с народом,
очень MHoro давшее барчуку и положительноrо; он прекрасно
понимал такой IUIЮС: «А MHoro, все таки MHoro обязан я тебе в
своем развитии, безобразная, распущенная, своекорыстная
дворня...» [оды напролет мальчик слушал народные песни и
сказки (увы, в том числе и скабрезные сказки про попадью и
поповну), за rоды детства переиrpал со cлyrами во все Hapoд
ные иrpы. В доме часто живали крестьяне из отцовской дepe
веньки, которые «поддавали жара моему суеверному или, луч
ше сказать, фантастическому настройству новыми рассказами о
таинственных козлах, бодающихся в полночь на мостике :к ce
лу Малахову, о кладе в Кириковском лесу», да еще KaKoe TO
время в мезонине жил брат бабушки Аполлона, который «каж
дый вечер рассказывал с полнейшею верою истории о MepTBe
цах и колдуньях».
Вольная жизнь Аполлона продолжалась до шестилетнеrо
возраста; до этоrо лишь мать понемноry занималась с сыном,
уча ero по старинке, как и ее учили, читать по буквам и скла
дам: «буки рцы бр». Слава Боry, Аполлон бьш талантлив и па
мятен, учение схватывал на лету. Но на седьмом roдy сына
отец, по своей дворянской амбиции не желавший отпраШIЯТЬ
ребенка в rородскую школу или rимназию, решил нанять ему
хорошеrо домашнеrо учителя. Таковым оказался Серrей Ивано
вич Лебедев, сын священника из подмосковноrо села Перово,
только что окончивший семинарию и только ЧТО поступивший
на медицинский факультет MOCKoBcKoro университета. Учитель
должен бьш преподавать ученику все предметы. Из упоминае
мых [риrорьевым мы знаем Священную историю, rpажданскую
всемирную историю, русский и латинский языки, математику.
Поселили Серreя Ивановича у себя, в соседней со спальней
Аполлона комнате (дело бьто еще в доме Ешевской на Болва
новке); кроме крова и cbITHoro стола Серrей Иванович получал
еще какую то жалкую мзду.
Мяrкий и романтический, учитель бьш очень нетребователь
ным педаrоrом, но Аполлон блаrодаря талантам и памяти все
быстро схватывал, прочно выучивал, исключая математику, KO
торая ему никоrда не давалась. Настоящих уроков и отведенных
ДJIЯ занятий часов у учителя и ученика не бьто. После yтpeH
Hero чая Серrей Иванович задавал уроки, уходил часа на три в
университет и потом перед обедом или после спрашивал задан
ное. Аполлон ненавидел латынь и математику, но в латыни по
беждала память (Аполлон так хорошо выучил язык, что пре
красно понимал все интимные разrоворы на латинском языке,
18
которые вел Серrей Иванович с пришедшими к нему товарища
ми, предполаrая, что мальчик ничеrо не поймет), а в арифме
тике ученик нещадно жульничал, подставляя в ответе цифры
наобум. Впрочем, он жульничал и в латыни: заметив, что учи
тель задает уроки по учебнику, который прятал потом в BЫ
движном И запираемом ящике кровати, ученик подобрал ключ,
бесстыдно отпирал ящик, коrда учитель бьш в университете, и
доставал учебник с упражнениями и ответами, да заодно еще не
по возрасту просвещался, рассматривая хранившиеся в ящике
некие картинки.
Вечерами обучение моrло продолжаться исподволь: Серreй
Иванович в сумерках лежал на диване, АпОJUIон пристраивался
рядом и «шарил» В волосах учителя, а тот, в свою очередь по
чесыаяя rолову ученика, рассказывал ему эпизоды из дpeBHe
римской истории.
Еще сына обучали в детстве музыке, АпОJШон прекрасно иr
рал на фортепиано. Позднее он пристрастится к rитаре и на ее
фоне создаст свои лирические шедевры.
Коrда сын подрос, отец нанял ему еще ryвepHepa француза,
общение с которым принесло АпОJШону прекрасное знание
французскоrо языка. Подросший, он жил уже наверху, в мезо
нине, занимая северную квартиру, а в аналоrичной южной жил
ryвepHep. За rод до поступления АпОJШона в университет фран
цуз стал сильно попивать: то ли от дворни научился, то ли CBO
им телом дошел. Однажды он так накачался, что слетел КYBЫP
ком по ступенькам лестницы до caMoro низу. Любивший коми
ческие эпизоды Александр Иванович в торжественном тоне
рассказывал потом об этом событии и заключал: «Снисшел еси
в преисподняя земли». Ясно, что ryвepHep бьш тyr же уволен.
Литературное воспитание отрока началось, как rоворилось, с
подслyIU и ван ия родительскоrо чтения переводнь «rотических»
И рыцарских романов. Впрочем, не только ПОДСлyIUивания.
Мальчик быстро нашел место, куда отец припрятывал до следу
ющеrо вечера очередной роман, нырял в родительскую спальню
yrpoм, коrда там никоrо не бьто, возвращался к себе, держал Ha
roToBe латинскую rpамматику, чтобы в случае прихода взросль
быстро прикрыть ею запретную книry, и осваивал пропущенные
или плохо расслышанные места, да еще и вперед забеrал.
Эти духовные кражи (с возвратом!) внесли в душу rриrорь
ева твердое убеждение, что любые цензурные запреты нелепы и
вредны. Коrда четверть века спустя он сам стал домашним учи
телем юноrо князя И.Ю. Трубецкоrо, то рассказывал ему pyc
скую и западноевропейскую историю без всяких купюр и непе
даrоrично помоrал своему ученику восстанавливать купюры,
исходившие от дрyrих учителей: ryBepHep князя анrличанин
19
Белль подарил своему воспитаннику том «Family Shakespeare»:
Шекспир для семейноrо чтения, сильно «кастрированный», как
выражался rриrорьев, который тyr же помоr князю с помощью
cBoero неурезанноrо Шекспира восстановить все изъятые cтpo
ки; именно эти строки ученик и выучил наизусть, приводя в
ужас добродетельноrо ryвepHepa...
Вкусы Серrея Ивановича и ero университетских товарищей
демонстрировали следующую стадию по сравнению с увлечени
ями rриrорьева отца: романтизм. Байрон и Пушкин, Полежаев
и поэтыIдекабристыы знаменитыIe тоrда журналы «Московский
телеrpаф» Н.А. Полевоrо и «Телескоп» Н.И. Надеждина вот
что обсуждалось и цитировалось на вечерних сходках в KOMHa
те учителя, и Аполлон жадно все это впитывал.
А в Большом театре, тоrда драматическом, властвовал над
умами и душами молодежи великий траrик п.с. Мочалов.
Из западноевропейской литературы, помимо Байрона, CTa
НО вились крайне популярными романы Вальтера Скопа и oco
бенно произведения, по формуле Ап. rриrорьева, «юной фран
цузской словесности» (rюrо, Бальзак, Сент Бёв).
Западноевропейские духовные потрясения в связи с фран
цузскими революциями и наполеоновскими войнами вызвали
невиданно мощный подъем ryманитарноrо творчества, породив
rениев в философии (Фихте, Шеллинr, rеreль), музыке (Бетхо
вен), в литературе, rде возник особенно разноцветный спектр
от консерваторов Скопа и Шатобриана до почти революцион
ных Байрона и rюrо. И эти бурные взлеты совпали в России с
тяrостным, rнетущим прессом николаевской реакции после
разrpома декабризма. Романтический Запад давал духовную OT
душину, духовный свет, в лучах KOToporo русский интеJШиrент
Mor хотя бы платонически, хотя бы на время ощyrить себя CBO
бодной творческой личностью.
С дрyrой стороны, этот романтический ореол порождал BНY
тренний духовный протест талантливых людей, вырывавшийся
наружу и, конечно, быстро оказывавшийся под железным прес
сом николаевской реальности: личностей терзали, сламывали,
ссьшали, запрещаЛи печататься... У всех на виду тоrда оказыва
лась траrическая судьба Полежаева, Полевоrо, Чаадаева, Надеж
дина. Как подчеркивал в воспоминаниях rриrорьев: «Души Ha
строены этим мрачным, тревожным и зловещим, и стихи Поле
жаева, иrpа Мочалова, варламовские звуки (имеются в виду po
мансы А.Е. Варламова. Б.Е.) дают отзыв этому настройству».
Постоянные rонения, наказания еще больше способствова
ли массовому развитию романтических увлечений, но в специ
фически субъективистском роде: если внешняя жизнь так
страшна и опасна, то нужно замкнуться, уйти в себя, в мир pe
20
флексий или фантастических rpез; индивидуализм и рефлекси
рованность становились тоже формой протеста против мрачной
и неуютной действительности. Таковым бьто поколение
Ал. rриrорьева. Характерно, что более старшие московские
юноши оказЫвaJIись более открытыми внешнему миру, они
больше интересовались социально политическими вопросами.
Хотя между рождением Белинскоrо, rерцена, OrapeBa, с oд
ной стороны, и ровесников Ал. rриrорьева с дрyrой, интер
вал Bcero около десяти лет, но разница между ними оrpОМНая:
первые воспитались на 1812 rоде и декабристских идеях, почти
взрослыми юношами встретили николаевскую эпоху, а вторые
с малолетства выросли в атмосфере этой эпохи. rерцен на при
мере В.А. Энrельсона, близкоrо к петрашевцам и почти pOBec
ника rриrорьева (родился в 1821 roдy), наблюдал отличие двух
исторических типов: «На Энreльсоне я изучил разницу этоrо
поколения с нашим. Впоследствии я встречал MHoro людей не
столько талантливых, не столько развитых, но с тем же видовым,
болезненным надломом по всем суставам. Страшный rpex лежит
на николаевском царствовании в этом нравственном умерщвле
нии IИода, в этом душевредительстве детей. Дивиться надобно,
как здоровые силы, сломавшись, все же уцелели <...>Молодые
люди становились ипохондриками, подозрительными, усталы
ми, не имея двадцати лет от роду. Они все бьши заражены cтpa
стью самонаблюдения, самоисследования, самообвинения, они
тщательно поверяли свои психические явления и любили бес
конечные исповеди и рассказы о нервных событиях своей жиз
ни» «<Бьтое и думы»).
rерцен как бы с высоты cBoero крyrозора и чуть чуть со CTO
роны видел в этом поколении социальную ущербность, страш
ные последствия николаевскоrо пресса, давящеrо Россию; [ри
ropbeB же «изнутри» считал свою романтическую rипертрофи
рованность чуть ли не нормой, по крайней мере достоинством.
Да и в самом деле, из сосредоточенноrо самонаблюдения Mor
ло ведь вырастц чувство достоинства, значимости и независи
мости личности... Так что еще раз подчеркнем и крайно
сти интроспекции, рефлексии бьши тоже косвенной формой
протеста, по крайней мере романтической формой непри
ятия нивелирующей личность действительности. Недаром по
коление, родившееся в 1819 1822 rодах, дало так MHoro поэтов
романтическоrо плана: А.А. Фет, Я.П. Полонекий, А.Н. Май
ков, Н.Ф. Щербина, Ал. [риrорьев. Любопытно также, что pe
алистическая «натуральная школа» (оказавшая, впрочем, воз
действие на поколение rриrорьева) создавалась rлавным обра
зом ровесниками 1812 rода (именно в этом rоду родились
А.И. [ерцен, И.И. Панаев, Е.П. [ребенка, И.А. [ончаров) или
21
даже более старшими современниками (В.И. Даль) и лишь
Н.А. Некрасов и Д.В. fриrорович бьти ровесниками [риrорье
ва. Еще один знаменитый ровесник, Ф.М. Достоевский, хотя и
примкнул вначале к «натуральной школе», но сразу же занял в
ней совершенно особое место. О творческих связях rриrорьева
и Достоевскоrо, об их личных взаимоотношениях еще будет у
нас идти речь.
Итак, романтически воспитанный не конкретной средней
школой или rимназией, а эпохой в целом, конкретно же обучен
ный семинаристом студентом С.И. Лебедевым и французом ry
вернером, Ап. [риrоръев к шестнадцати rодам бьт достаточно
созревшим Д)lЯ поступления в университет. Отец перед поступ
лением еще, видимо, нанимал Д1IЯ сына квалифицированных
учителей; А.А. Фет, например, обмолвился в своих воспомина
ниях, что ПО истории АпОJUlона подrотавливал И.Д. Беляев, ВИД
ный ученый, будущий профессор MOCKoBcKoro университета.
Единственная антибюрократическая реальность тоrдашнеrо
pyccKoro высшеrо образования это отсутствие необходимос
ти представлять при ПОcтyruIении в университет какой либо aT
тестат или диrтом об окончании средней школы. [лавное
сдать длинный ряд вступительных экзаменов. Отец решил в
1838 roдy, что сын хорошо подrОТОWIен к поступлению в уни
верситет, и начал хлопотать уже не об aтrecтaтe зрелости, а о
документах из мещанской управы. Дело ведь в том, что YCЫHOB
ленный «незаконнорожденный» Аполлон не имел никаких ДBO
рянских привилеrий, он числился мещанином, принадлежал к
податному сословию, поэтому требовалось разрешение на уни
верситетское обучение, приводящее к выходу из сословия. Ko
нечно, отцу с ero чиновничьими связями, наверное, не так уж
трудно бьто получить отпускное свидетельство, rде АпОJUlону
разрешалось поступать «по ученой части» и сообщалось о co
rласии мещанскоrо общества на ero увольнение из сословия (но
это лишь формально; фактически же увольнение из податноrо
сословия происходило только по окончании университета). За
одно давалась паспортно полицейская характеристика юноши:
«росту немалоrо, лицом бел, rлаза rолубые, волосы светло ру
сые». Начиналась совсем новая жизнь Аполлона.
К сожалению, мы ничеro не знаем о собствеIOlОМ ero творчест
ве в ДОС1Уденческий период. Ясно, tfI'() он уже писал crиxи. Из слу
чайной ПОW:lей реплики fриroрьева в письме к Ф.А Кони от
8 марта 1850 roда мы с УДИR1Iением узнаем, что в 1837 roДY, то есть
ПЯПlадцатилетним, он перевел трareдию Шекспира «Король Лир»!
Правда, тorдa юноша не знал анrЛИЙскоro и переводил текст с
французскоro перевода, пorому потом и стыдился своей детской
работы но ведь Шекспир! и целая шекспирова траreдия.
22
УНИВЕРСИТЕТ
Итак, блаrополучно сдав вступительные экзамены, Апол
ЛОН стал в 1838 rоду слушателем MOCKoBcKoro университета.
По настоянию практичноrо отца он пошел на юридический
факультет, который совершенно бы не нужен был романтику
и поэту: конечно, ему надо бьшо бы поступать на словесное
отделение философскоrо факультета. Но сын тоrда бьт паинь
ка, он не смел ослушаться отца и так и окончил юридический
факультет.
Юноши, поступавшие в университет в николаевское время,
делились на три катеrории; классификация четко отражала co
циально сословную иерархию той поры: своекоштные студенты,
дети боrатых дворян и священнослужителей, жившие дома и на
содержании родных; казенно коштные студенты, дети бедных
родителей, принадлежавших к привилеrированным сословиям,
содержавшиеся за счет университета (общежитие, казенная
одежда, казенное питание); слушатели, дети лиц из податных
сословий, они получали лишь по окончании университета чин
и полное освобождение. Мещанин rриrорьев был слушателем.
Как острил декан Крьтов, слушатели и есть настоящие слуша
теЛИ, а «настоящие» студенты часто пропускают занятия.
rриrорьев стал студентом, то есть точнее слушателем пер
BOro университета России в удачное время. Конец 30 x и нача
ло 40 x rодов для MOCKoBcKoro университета стали периодом
явноrо расцвета после долrой полосы застоя и мрака, той поло
сы, в которую попали сперва Полежаев, а затем Белинский,
[ерцен, Лермонтов... Об этой мрачной эпохе сохранилисъ жи
вые, хотя и краткие очерки в университетских rлавах «Бьтоrо и
ДУМ» repueHa и обстоятельные характеристики в «Моих BOC
поминаниях» академика Ф.И. Буслаева (М., 1897). Буслаев
учился в Московском университете как бы в интервале между
[ерценом и rриrорьевым: с 1834 по 1838 rод, поэтому описал и
старые порядки, и новшества после 1835 rода.
В 1835 rоду попечителем MOCKoBcKoro учебноrо oKpyra и Ta
ким образом «хозяином» университета бьш назначен видный
вельможа rраф c.r. CTporaHoB. Он презирал «выскочку»
с.с. Уварова, министра народноrо просвещения и в меру своих
Возможностей старался быть самостоятельным, оrpаждая уни
верситет от петербурrскоrо начальства. Блаrодаря своей относи
тельной независимости и rордому желанию сделать «свой» уни
верситет лучшим CтporaHoB Mor отбирать среди талантливой
научной молодежи действительно достойных преподавателей,
обеспечивать их штатными местами, заrpаничными команди
РОБками, средствами на публикацию трудов и т.п.
23
Поэтому в университетские rоды rриrорьева во rлаве Beдy
щих ryманитарных кафедр стояли Т.Н. rрановский (всеобщая
история), П.r. Редки н (энциклопедия права), Д.Л. Крюков
(римская словесность и древняя история), которые ошеломля
ли юношей потоком совершенно новых идей и фактов, только
что добытых европейской наукой, знакомили с новейшими Me
тодолоrическими учениями, прежде Bcero с rеrельянством
(хорошее знание rеrеля rриrорьев вынес из университетских
занятий). Декан юридическоrо факультета Н.и. Крылов, воз
rлавлявший кафедру римскоrо права, обучал студентов методам
романтической школы французских историков.
Наш АпОJШон слушал лекции этих профессоров, отдавал им
должное, в числе лучших студентов старшекурсников бьш при
rлашаем в дОМ Н.И. Крьтова на ero семейные вечера (позднее,
женившись на свояченице декана, rриrорьев даже стал ero poд
ственником), но все же ни к одному профессору студент не
оказался так близок, как к М.П. Поrодину.
Михаил Петрович Поrодин (1800 1875) необычная фиry
ра в Kpyry московских профессоров. Сын крепостноrо крестья
нина, пробившеrо дороry к освобождению блаrодаря способно
стям и усердию, он тоже делал свою жизненную карьеру сам,
поЙДЯ дальше отца. Оставленный при университете по ero
окончании, он довольно быстро защитил маrистерскую и ДOK
торскую диссертации, стал профессором, получил кафедру pyc
ской истории, позднее избран академиком CaHКТ Петербурr
ской академии наук. Наряду с преподавательской и научной pa
ботой Поrодин еще бьш известным журналистом: он издал He
сколько альманахов, редактировал видные журналы «MOCKOB
ский вестник» (1827 1830) и «Москвитянин» (1841 1856); в
молодые rоды он создавал и художественные произведения: He
плохие повести, драму «Марфа Посадница», положительно
оцененную Пушкиным.
Мировоззрение Поrодина бьшо очень эклектичным, в OT
дельнь своих элементах попросту противоречиво несоедини
мым (он, например, постоянно rоворил о строrости, даже MaTe
матичности cBoero метода исторических доказательств и в то же
время часто опирался на случайности, на божественное чудо
последнее, как увидим, особенно импонировало rриrорьеву). в
целом же Поrодина можно назвать демократическим монархи
стом. выйдя из народа, болея за народ, мечтая об ero освобож
дении от крепостноrо рабства и, с дрyrой стороны, будучи co
вершенно чуждым аристократической элите и дворянской спе
си, Поrодин по своему осторожному и праrматическому xapaK
теру никоrда не являлся не то что революционером, но даже и
свободолюбивым либералом: он защиту от аристократизма и
24
дворянскоrо самоуправства (точно так же и от радикальных
движений) видел в монархическом строе. Подобно славянофи
лам он развивал идею о добровольном призвании народом пра
вителей (придерживался варяжеско норманнской теории OTHO
сительно первых русских князей), но если славянофилы под
черкивали, что народ, отдав власть, оставлял себе силу общест
вeHHoro мнения и совета, то Поrодин этот аспект забывал и
полностью поrpужался в деятельность властей тосударства. По
этому будучи близок к славянофилам по монархическому KOH
серватизму, по русофильству, по элементам панславизма, резко
расходился с ними в оценке Петра 1, реформаторская и как бы
«антибоярская» деятельность KOToporo БЬUIа ему очень по душе.
Из за своето консерватизма постепенно отставая от MeTOДO
лоrическоrо развития исторической науки (сменивший ero на
кафедре в 1844 тоду товарищ и сокурсник rриrорьева С.М. Co
ловъев весьма невысоко оценивал своето предшественника),
Поrодин, однако, всетда стремился работать с первоисточника
МИ, с рукописными и вещественными материалами, учил этому
студентов и тем самым привлекал их к себе. В то же время про
фессор использовал толковых студентов для своей журналисти
ки: предлаrал какие либо переводы и компиляции для отдела
«Смесь», давал вычитывать корректуры очередноrо номера
«Москвитянина». Причем все это за rpоши. Поrодин rенетиче
ски отличался практической сметкой; в своей журналистской
деятельности он рассчитывал не только на культурный вклад и
успех, но и на барыш. Но корысть в журналистике вещь обо
юдоострая, необходим дьявольски умный расчет, rибкость, учет
всех факторов, чтобы не проrадать, особенно котда речь идет о
привлечении талантов: если работников взять «числом поболее,
ценою подешевле», успеха не будет, а если начать привлекать
яркие таланты, то им и платить надо существеннее...
Поrодин оказывался ловким коммерсантом при «разовых»
операциях, например, коrда он вытодно продал rосударству
свое обширное «Древлехранилище» рукописей и предметов, но
при длительной Журналистской работе ето ryбила скупость, ему
постоянно хотелось набирать сотрудников «ценою подешевле».
Поэтому захирение ето журналов плод не только реакцион
ното содержания, но и скупости редактора издателя, не желав
шеrо тратить большие деньrи на приобретение вьщающихся
произведений отечественной словесности.
Вот к какому наставнику прикипел АпОJШОН rриrорьев, еще
будучи студентом. Он с ним оказался связанным на всю свою
недолryю жизнь; начав с незначительноrо участия в «Москви
тянине» в первые послестуденческие месяпы, затем опять же
краткосрочно пытаясь сотрудничать в журнале в 1847 M Ha
25
чале 1848 rода, он на шесть последних лет существования
«Москвитянина» стал ero rлавным литературным критиком; по
том до самой кончины rриrорьева не покидала мысль о воз
можном возобновлении журнала.
Поrодин, как бы воплощая будущую мечту Н.Ф. Федорова
сохранять все, созданное человечеством, не выбрасывал ни oд
ной бумажки из cBoero дома, поэтому ero rромаднейший архив,
в целом дошедший до наших дней, включает полторы сотни
писем rриrорьева к ero бывшему профессору, писем, содержа
щих обширные и уникальные сведения caMoro различноrо po
да в книrе это собрание будет неоднократно использовано.
Любопытно, что rриrорьев оказался довольно чуждым дрyry
Поrодина и соратнику Toro по «Москвитянину» профессору
Степану Петровичу Шевыреву. Лекций ero rриrорьев не слу
шал (Шевырев читал юристам русскую словесность на первом
курсе, а в 1838 1840 rодах он находился в Риме), да и позднее
не оценил, видимо, не принимая крайней умеренности, KOHcep
вативной старомодности социальных и эстетических воззрений
профессора. rриrорьев писал Е.Н. Эдельсону 5 декабря 1857 ro
да: «В бьтые времена мы уже достаточно срамились общением
с разною rнилью, вроде Шевырева». Впрочем, в шестидесятых
rодах он в противовес леrкомысленным нападкам радикалов ro
тов бьт защищать исторические заслyrи Шевырева.
Талантливый rриrорьев уже на первом курсе университета
бьт замечен преподавателями. По KaKOМY TO предмету он к ce
местровому (полyrодовому) зачету подал сочинение на фран
цузском языке. Преподаватель не поверил, что такое серьезное
исследование, да еще по французски, Mor написать юный cтy
дент. Не поверил и попечитель, rpаф c.r. CTporaHoB. Вызвал
rриrорьева и начал с ним rоворить по французски. Убедился,
что ТОТ сам писал. И заключил беседу: «Вы заставляете слиш
ком MHoro rоворить о себе, вам надо стушеваться». [раф He
вольно, даже, наверное, не задумываясь, высказал пожелание,
типичное для всех деспотических режимов: сиди тихо, не BЫCO
вывайся, жди, коrда тебя за yrодливость и старательность Ha
rpадят начальники...
Однако rриrорьев невольно же становился одной из цeHT
ральных фиryр на курсе, да и шире, в университете вообще:
слишком ярок бьт и талантлив, да еще с каким то романтиче
ским ореолом: «...юноша С профилем, напоминавшим профиль
Шиллера, с rолубыми [лазами и с какой то тонко разлитой по
всему лицу ero восторженностью или меланхолией», вспоми
нал я.п. Полонский. Очень быстро BOKpyr Hero образовались
философский и поэтический кружки. Под влиянием леКIlИЙ
профессоров Редкина и Крьтова, постоянно ссьтавшихся на
26
fеreля, Аполлон серьезно занялся философской литературой
современности, в первую очередь, конечно, трудами fеrеля. Так
характеризовал fриroрьев свою альма матер в более поздних
воспоминаниях: «...университет таинственноrо rerелизма, с тя
желыми ero формами и стремительной, рвущейся неодолимо
вперед силой». Тоrда на русский и на французский языки fere
ля только начинали отрывочно переводить, и желающему по
настоящему штудировать ero rpандиозное по объему, а не толь
:ко по содержанию, учение нужно бьто хорошо знать немецкий.
Здесь тоже блестяще проявились способности fриrорьева он
самостоятельно сел за незнакомый язык, в основном изучая
именно философские книrи; первое время часто обращался к
Фету, хорошему знатоку (у Hero ведь мать немка, да и учился
он в немецкой школе), а через полrода читал fеrеля почти без
справок и спотыаний..
В философский кружок fриrорьева входили Я.П. Полон
сКИЙ, А.В. Новосильцев, С.М. Соловьев, кн. В.А. Черкасский и
дрyrие студенты. После fриrорьева самым видным участником
собраний был Николай Михайлович Орлов, сын опальноrо, co
сланноrо в Москву декабриста М.Ф. Орлова, который не пост
радал больше лишь потому, что был родным братом прибли
женноrо к Николаю 1 шефа жандармов князя А.Ф. Орлова.
Н.М. Орлов четко, лоrически мыслил, он, например, сооб
щал товарищам, что может математическим методом доказать
существование Боrа. Сохранилась тетрадка, rде он начал изла
raTh свои философские воззрения (текст не окончен). Любо
nъпно, что изложение озаrлавлено «По просьбе fриrорьева» и
начинается прямым к нему обращением: «Ты верно помнишь,
любезный дрyr, что в прошлое воскресение, коrда мы все co
брались у тебя, вследствие философическоrо разrовора, завя
завшеrося между нами, вы все просили меня систематически
изложить мои взrляды на бумаrе. Так как мне показалось, что
ты более всех моих товарищей в твоей духовной жизни идешь
дороrой прямой, и что ты менее всех их находишься под влия
нием предрассудков, впрочем очень простительных, то я pe
шился адресовать этот опыт тебе, в надежде, что ты будешь OT
вечать мне так же откровенно и беспристрастно, как и я HaMe
рен изложить тебе мои мысли».
Мировоззрение Орлова достаточно эклектично, да и трудно
бъто бы ожидать цельной и итоrовой системы от восемнадцати
девятнадцатилетнеrо юноши (Орлов родился в 1821 roдy), но
все таки оно для юноrо мыслителя серьезно и rлу60ко. В этом
тексте нет математическоrо доказательства существования Боrа,
автор считает, что для этоro нужно бьто бы еще предваритель
но «доказать существование материи», чтобы оrpадить себя от
27
«софистическо не откровенных возражений Новосильцевых,
Полонских и проч.». Поэтому он принимает за аксиому «суще
ствование Божества, духа и Материи», а далее анализирует TBO
рения Божии: человека, жизнь. Жизнь есть субъективная, ДYXOB
ная жизнь человека, и объективная, то есть жизнь всей материи.
«Результат субъективной жизни есть Наука, Изящное, Бла
roe» то есть Орлов включает сюда известную троицу филосо
фов XVII XIX веков: истина, красота, добро. «Результат объек
тивной жизни есть: усовершенствование материальноro быта и
применение результатов жизни субъективной к жизни материи
для ее пользы и наслаждений». Но полноro достижения нет, так
как неполны составляющие (в примечании Орлов приводит воз
ражение Полонскоro: наука в своей совокупности полна и
свой ответ: наука полна лишь в долженствовании, а не в сущно
сти: то есть в реальности, сказали бы мы). При всей этой непол
ноте есть, однако, стремление к совершенству и к наслаждению,
которые между тем тоже оказываются неполными.
«Предыдущее непременно должно предположить вне MaTe
рии и человечества существование идеи Высшей Премудростu,
Изящества и Блаzа, в коей одной лежит высочайшее наслажде
нне. Эта идея есть Боz». Таково вкратце содержание текста Op
лова.
Судьба сохранила нам самую раннюю известную рукопись
rриrорьева, датированную 10 октября 1840 roда: «Отрывки из
летописи духа. Мысли и впечатления, вынесенные из жизни об
щественной и мыслительной». Думается, что это тоже или итоr,
или конспект будущеrо выстyrmения на кружковом философ
ском заседании. В какой то степени ero можно рассматривать и
как ответ Орлову (или продолжение, развитие em мыслей).
Рукопись начинается rлавной формулой: «Боr есть бес"онеч
ная усовершимость человека оконченная». Далее разъясняется
смысл этоrо противоречивоrо парадокса: оконченность есть
лишь в божественном идеале, а «усовершимость» (мы бы сказа
ли: усовершенствование) человека бесконечна. Дальнейшие
идеи о вечности, о безначальности и бесконечности, наверное,
заимствованы у rеrеля; зрелый rриrорьев будет решительно OT
крещиваться от этой «безразмерности», мы еще рассмотрим эту
критику rеrельянства.
Далее автор, как и Орлов, использует известную троицу по
нятий областей, но приписывает ее не к «субъективной жизни»,
а к совершенству: «Совершенство есть истина, блаrо и изящ
ное». И тоrда [риrорьеву леrче, чем Орлову, показать неполно
ту этих трех ипостасей: так как совершенство недостижимо, ибо
оно не имеет пределов, оно бесконечно, то и все три катеrории
недостижимы в полноте.
28
В тексте есть немало интересных «отрывков», разъясняющих
общефилософские и более конкретные эстетические воззрения
fриrорьева: романтическое подчеркивание «момента» как един
ственной сущности (реальности); представление о том, что
«тройственная идея» воплощается под формами, под «оболоч
каМИ» (познание оболочка истины, любовь оболочка бла
т, поэзия оболочка изящноrо); диалектика «человека» И «че
ловечества», которая всеrда будет занимать rриrорьева и впос
ледствии трактоваться с дрyrими акцентами и выводами: чело
век «конечность», человечество «безначальность и веч
ность»; «Но человечества нет, ибо конца нет: прошедшее, Ha
стоящее, будущее не слились и не сольются посему. Есть
один момент».
Формулировки и понятия rриrорьева, как и все у Hero, бо
лее зыбки и непричесанно первозданны, чем аналоrичное у
Орлова, но они очень важны как первые опыты yмcTBeHHoro
творчества, как зародыши будущих концепций и терминов.
Доморощенная и дилетантская философия бьта полезной
школой.
«Заседания» кружка обычно проходили в rpиrорьевском дo
ме, в мезонине (как правило, через воскресенье). Молодежь
шумела; очевидно, звуки rpомких споров разносились по всему
дому, но родители бьти терпимы к rостям: слава Боry, Поло
шенька не пропадает rде то в неизвестности, а принимает дома
хороших товарищей. Как вспоминал Фет: «Снизу то и дело
прибывали новые подносы со стаканами чаю, ломтиками лимо
на, калачами, сухарями и сливками».
Молодые люди, естественно, не моrли целый вечер yrлуб
литься в философские дебри, перемежали серьезные разrоворы
шyrкaми и пародиями. Недалекий Чистяков остроумно дeMOH
стрировал, упирая один в дрyrой указательные пальцы, как бо
рются между собой субъект и объект. А талантливый А.В. Ho
восильцев, зять чинуши Д.П. rолохвастова, помощника попе
чителя MOCKoBcKoro учебноrо oKpyra, развивал «rеrелевскyIO»
мысль, что Московский университет построен по трем идеям:
тюрьма, казарма, скотный двор, и ero родственник приставлен
к университету в качестве скотника. Новосильцев вообще лю
бил пародийные триады: по ero классификации дураки делятся
на простых, важных и yrонченных.
Философские увлечения rриrорьева относятся к ero ранней
университетской поре, rлавным образом, к первому и второму
курсам, к началу тpeTbero. Потом их 01Теснили литература и Te
атр. Здесь большую роль сыrpала дружба с Фетом, равнодуш
HыM к философским занятиям, зато целиком поrpуженным в
мир Поэзии.
29
Блаrодаря счастливой случайности Фет оказался сожителем
rриrорьева, а потом, на закате cBoero писательскоrо пути OCTa
вил ценные воспоминания о юности «Ранние rоды моей жиз
ни», блаrодаря которым мы и знаем о rриrорьеве студенческой
поры. Знакомство двух поэтов произошло так. СЫН помещика
Орловской ryбернии Афанасий Афанасьевич Шеншин (вынуж
денный носить фамилию матери Фет, так как он, подобно rри
ropbeBY, появился на свет до официальноrо брака родителей) с
1837 rода жил в частном пансионе М.П. Поrодина, rотовясь к
поступлению в университет, там же он продолжал находиться
первые полrода студенчества, до HOBoro 1839 rода. Еще до по
ступления Фет слышал от пансионноrо учителя истории
И.Д. Беляева хвалебные отзывы о ero частном ученике Аполло
не rриrорьеве, тоже подrотавливаемом к университету. Коrда
стал студентом, Фет познакомился с rриrорьевым, у них оказа
лись общие интересы оба писали стихи, и Фет стал бывать
в доме rриrорьевых. Ему очень понравилась домашняя обста
новка, сам он тоже понравился старшим rриrорьевым; а так
как они, видимо, страшно боялись, как бы Полошенька не по
пал под чье либо дурное WIияние, то решили закрепить дружбу
молодых людей и предложили Фету пере ехать к ним жить.
Он, конечно, тоже бьт рад такой возможности: предстояло
постоянное общение с товарищем, да еще он давно хотел поки
Hyrb пансион, rде из за скупости Поrодина и ero матери, реаль
ной правительницы пансиона, очень IШохо кормили. И Фет
стал просить отца доrовориться с родителями Аполлона о таком
переезде; старший Шеншин специально приехал в Москву, убе
дился, что семья rриrорьевых заслуживает уважения и симпа
тии, и родители быстро доrоворились об условиях. Фету предо
ставлялась южная квартирка в мезонине, та самая, которую
совсем недавно занимал злополучный француз ryвернер, юно
ша становился полным нахлебником семьи, и отец ero платил
хозяевам Bcero триста рублей в rод (учитывалось еще отсyrствие
студента во время зимних и летних каникул). А в северной
квартирке жил rриrорьев.
Молодые люди бьши очень рады такому сожительству на ан
тресолях. Для Аполлона, помимо совместных поэтических ин
тересов, появление постояльца открывало, хотя бы щелочкой,
выход в мир. Родители так обожали cBoero ненаrлядноrо Поло
шеньку, что деспотически держали ero в домашней тюрьме, дa
же в ero студенческие rоды! С большим трудом ему удавалось
отпроситься на вечер к сокурснику я.п. Полонскому, тоже бу
дущему знаменитому поэту. Но, как вспоминал Полонский, в 9
часов вечера у подъезда уже стояли сани приехал Василий
и Аполлон прощался: «Нельзя!» А уж о театрах и rоворить He
за
чеro, их Аполлон Mor посещать лишь с родителями. Появление
Фета спасало узника: с надежным товарищем сына отпускали и
в театр, и в цирк, и на вечера к друзьям.
Однако пребывание дрyrа в доме имело и оборотную CTOpO
ну. Фет, весь поrpуженный в стихотворство, ненавидел учебу,
пропускал занятия, перед экзаменами лихорадочно спохваты
вался, что то успевал освоить, но все таки на трудных предме
тах (политэкономия и статистика, rpеческий язык) проваливал
ся, дважды оставался второrодником, поэтому закончил уни
верситет не в 1842 roдy, как Аполлон, а в 1844 M. Стало леreн
дой ЧТО, уже будучи солидным помещиком и семьянином, Фет,
бывая в Москве и проезжая мимо университета, всеrда OTKpЫ
вал окно кареты и плевался в сторону здания...
Вольный бездельник, естественно, бьт плохим напарником
поrpуженному в науки rриrорьеву. Сам Фет откровенно при
знавался в воспоминаниях, что ему постоянно хотелось поме
шать заниматься соседу товарищу. Он лез с разroворами, дe
монстрировал товарищу разные «спортивные» фокусы, OCBoeH
ные в пансионе (например, схватить товарища за кисти рук,
своими большими пальцами прижимая ладони жертвы, и быс
тро BЫBepнyrь ero руки вверх наружу жертва из за наступа
ющей боли бессильна сопротивляться). Позднее Фет еще более
коварно вмешивался: коrда rриrорьев стал фанатически рели
rиозен и Mor в церкви на коленях молиться чyrь ли не до KpO
вaвoro пота, Фет подползал рядом и начинал нашептывать дpy
ry какие то дьявольские соблазны...
Но все это искупалось поэтическим общением. Фет донес до
нас сведения о самых ранних стихотворных опытах rриroрьева,
который любитель аффектов и эффектов падал на колени
и с выражением декламировал свою стихотворную драму «Ba
ДИМ Новrородский , написанную торжественным пятистопным
хореем:
о земля моя родимая,
Край отчизны, снова вижу вас!..
Уж три rода протекли с тех пор,
Как расстался я с отечеством.
И те три roда за целый век
Показались мне, несчастному.
Ироничный Фет, уже в те юные rоды бывший значительно
более зрелым поэтом, чем ero дрyr, написал язвительную эпи
rpaMМY:
rриrорьев музами водим,
Налил чернил на сор бумажный
И вопиет с осанкой важной:
Вострепещите! мой Вадим.
31
fриrорьев сам чувствовал вымученность своих ранних сти
хотворений, тяжело переживал неудачи и сочинял более ис
кренние и менее напыщенные строки:
Я не поэт, о Боже мой!
Зачем же злобно так смеялись,
Так ядовито надсмехались
Судьба и ЛЮДИ надо мной?
Зато он сразу понял, какие мощные потенции поэтическоrо
таланта таятся в душе Фета, он без всякой зависти восхищалея
опытами друrа, своими похвалами подталкивал товарища на
творчество, выступал в качестве переписчика и систематизато
ра. Возможно, блаrодаря rриrорьеву Фет в 1840 roдy издал nep
вую книжечку своих стихотворений (<Лирический пантеон».
А уж что мы точно знаем, со слов Фета, именно rриrорьев
подrотовил к печати чyrь позже цикл ero стихотворений «CHe
ra»: расположил их в определенном порядке, озаrлавил отдель
ные произведения. После нескольких стихотворений, опубли
кованных в «Москвитянине» В конце 1841 rода, «CHera» стали
первым печатным циклом Фета (появились в том же поrодин
ском «Москвитянине» за январь 1842 rода). в то время rриrоръ
ев еще не настолько бьт знаком с Поrодиным, чтобы peKO
мендовать произведения дрyrа (он это станет делать несколько
лет спустя); первым старшим оценщиком стихотворений Фета
стал приехавший из Италии профессор С.п. Шевырев: они ему
очень понравились и именно блаrодаря ему были опубликова
ны в «Москвитянине».
Поэтические занятия и интересы fриrорьева и Фета способ
ствовали созданию в мезонине не только философскоrо, но и
литературноrо студенческоrо кружка. Третьим крупным стихо
творцем был Я.П. Полонский, сокурсник, быстро сдруживший
ся С обитателями rриrорьевскоrо мезонина. Он, как и rриrорь
ев, поступил в 1838 rоду на юридический факультет, но про
учился, подобно Фету, не четыре, а шесть лет: дважды провали
вался на экзаменах. Фет вспоминает, что сразу оценил поэти
ческий талант Полонскоrо, автора «Мой костер в тумане CBe
тит...». Потом В кружок входил А.Е. Студитский, переводчик
Байрона и Шекспира. Полонский и Студитский, как и Фет, уже
бьши авторами опубликованных произведений: первое стихо
творение Полонскоrо напечатано в «Отечественных записках» в
1840 roдy, с 1841 rода он уже стал сотрудником «Москвитяни--
на», а Студите кий еще в 1839 rоду опубликовал сразу в двух
журналах «<Московский наблюдатель» и «Сын отечества») тpe
тий акт шекспировскоrо «Отелло».
Из стихотворных опьrrов rриrорьева студента мы ничеrо не
знаем, кроме отрывочных цитат в воспоминаниях Фета, зато
32
фетовских: стихотворений той поры сохранилось очень мною,
блarодаря публикациям в печати. Эrо rлавным образом психо
лоrические миниатюры, пейзажная лирика во всяком случае,
произведения совершенно невинные в цензурном отношении,
то есть далекие от каких либо общественно политических, фи
лософских, релиrиозных тем и проблем. Фет в воспоминаниях
подчеркивал аполитичность тоrдашних интересов своих соб
ственных, да и товарищей: «...ни малейшей тени каких либо co
циальных вопросов».
Но это справедливо лишь отчасти. Не rоворя уже о фило
софских спорах (которые, впрочем, чужды Фету), стихотворст
во друзей было не только аполитичным. Полонский в старости
напоминал Фету о ero весьма радикальных стихах, а известный
архивист и библиоrpаф П.П. Пекарский, собиравший бесцен
зурные тексты, тоrдашний «самиздат», сохранил у себя полный
текст Toro запомнившеrося Полонскому стихотворения Фета.
Пекарский приписал, что автор Фет и еще некий студент
MOCKOBCKOro университета. Уж не fриrорьев ли? Очень похоже.
В резких строках чувствуется почерк не столько Фета, сколько
именно fриrорьева:
[де народности при меры?
Не у Спасских ли ворот,
[де во славу русской веры
Казаки кресТЯТ народ?
(Речь, видимо, идет о ликвидации давки наrайками! при
входе в Кремль во время больших православных праздников.)
Эrо стихотворение создано в первые месяцы после оконча
ния rриroрьевым университета (а Фету еще два rода оставалось
учиться) вот по какому поводу. Консервативный публицист и
поэт М.А. Дмитриев поместил в «Москвитянине» (октябрь
1842 rода) памфлет на B.f. Белинскоrо, нечто вроде политиче
cKoro доноса. Фет с товарищем ответили большим стихотворе
нием «Автору стихов «Безыённому критику»; процитирован
ное четверостишие восьмая ero строфа. Конечно, ни при Ka
кой поrоде это произведение не моrло тоrда быть опубликова
но (оно впервые напечатано, да и то с купюрами, В.Е. EBreHb
евым Максимовым в 1940 rоду и поэтому расходилось в спис
ках; В.П. Боткин прислал копию Белинскому, который бьш
очень доволен).
Конечно, для Фета такой жанр бьт случайным эпизодом, а
вот для rриrорьева, если только именно он бът соавтором, COB
сем нет стихотворение может рассматриваться как предтеча
ero будущих социально политических памфлетов.
Кроме университетских дел и вечерних собраний друзей
rриroрьев студент был весь поrpужен в чтение. О штудирова
2 Б. EroPOB
зз
нии философских сочинений уже rоворилось; однако rлавным
предметом чтения бъта художественная литература. Фет вспо
минзл, что, придя В rpиrорьевский дом, он застал АпОJUIона с
rоловой поrpуженноrо во французскую романтическую литера
туру; кумирами бьти В. rюro «<Собор Парижской Боrоматери»
и драмы) и скучный Ламартин. Фет способствовал охлаждению
дрyrа к Ламартину и переходу к поэзии Шиллера и rёте. Затем
припто обоюдное увлечение Байроном и [ейне. Из русских co
временных поэтов сперва восхищались Бенедиктовым, потом,
блаrодаря лекциям Шевырева, Лермонтовым. «Моryчее впе
чатление» произвел «[ерой нашеrо времени».
И чрезвычайно велико бьто увлечение театром. Отрадно OT
метить, что родители АпОJUIона очень заботились о духовном
образовании сына (попутно, естественно, и нахлебника) и бы
ли весьма щедры на билеты в театры. В Большом театре тоrда
rлавенствовала русская драматическая труппа с rениальным
траrиком П.С. Мочаловым. Позднее в очерке «Великий траrик»
(1859), посвященном дрyrому rению траrику, Сальвини, посто
янно сравниваемому с русским «предшественником», [риrорь
ев даст изумительно яркую картину иrpы Мочалова в роли rлав
Horo rероя шекспировской драмы «Ричард 111»: «...вырисовыва
ется мрачная, зловещая фиryра xpoMoro демона с судорожными
движениями, с оrненными rлазами... ПОЛИНЯJIо бланжевый KO
стюм исчезает, малорослая фиrypа растет в исполинский образ
KaKoro To змея, удава. Именно змея: он, как змей прельститель,
становился хором с леди Анною, он маrnетизировал ее своим
фосфорически ослепительным взrлядом и мелодическими TO
нами cBoero rолоса...»
Репертуар русской драматической труппы в начале COpOKO
вых rодов, коrда rpибоедовское «rope от ума» и лермонтовский
«Маскарад» бьти запрещены цензурой, а Островский еще не
вышел на свое поприще, в основном строился на западной
классике, русские же пьесы Кукольника и Полевоrо rодились
скорее не для Мочалова, а для кумира петербурrскоrо началь
ства В.А. Каратыrина, имевшеrо мощную, крупную фиrypу, Be
личественную осанку, зычный rолос... Но и Мочалов брал в
этих пьесах своим талантом, имел успех.
В Большом театре Москвы, помимо русских актеров, постоян
но raстролировала петербурrская немецкая оперная труппа, тоже
привлекавшая rриroрьева и фета своим романтическим реперту
аром. Особенно их потрясло исполнение оперы Дж. Мейербера
«Роберт Дьявол». Вот описание сцены из тpeтъero акта оперы по
воспоминаниям Фета: «...подобно тому, как нас приводил на rpa
ницу безумия Мочалов, влюбленный в Орлову, так увлекал и
влюбленный в Алису Нейрейтер Бертрам Ферзинr. Коrда он, Бы
34
вало, приподняв переrнувшуюся на левой руке ero упавшую у ча
совин в обмороке Алису и высоко занесши правую руку, выражал
Bocтopr своей близости к этой безупречной чистоте фразой: «du
zзrtе Blume!» (ты нежный цветок. нем.), потрясая театр самою
низкоЮ нотой CBoero реrистра, мы с rриroрьевым напропалую
щипали дpyr дрyra...» (п.и. Орлова прима русской труппы, Ha
парница Мочалова, исполнительница роли Офелии в «rамлете»;
М. Нейрейтер и В. Ферзинr звезды немецкой труппы.)
rриrорьев несколько лет спустя, в ] 846 roдy опубликует в
журнале «Репертуар и пантеон» специальную рецензию на по
становку немецкой оперной труппой «Роберта Дьявола» и еще
более страстно, чем Фет, передаст свои впечатления:
«И под звуки бесовской, безумной музыки пронеслась по
сцене она, верховная жрица наслаждения, вавилонски сладост
растная rpeшница... О посмотрите, посмотрите, как хороша
она, как Hara она, как она возвышенно бесстыдна, как неrою и
томлением дышит ее каждое дыхание! Да! это искусство, это ис
кусство, принесшее в жертву ложную жеманность, это апотеоза
страсти, апотеоза томления в очах безумство, в каждом дви
жении желание. Посмотрите, с каким умоляющим видом MO
лит она Роберта, как жадно пьет она кубок, как нежно сладо
страстно подает ero. Посмотрите, как потом, под томительные
звуки виолончеля, под эту вакхально нежную, под эту обая
тельно и тонко развратную музыку, она то ШIывет в море сла
достных rpез, то с пьшом желания стремится на rpудь Роберта,
то манит и зовет, то замирает в безумном, неистовом лобза
нии... О да! это искусство! честь и слава искусству! (...)
Я затаил самое дыхание. Декорации исчезли передо мною; в
KaKOM TO тумане виднелись и светлый дух, и опаленный про
клятием демон... Апокалипсическая, неземная драма соверша
лась передо мною... артист бьш выше всех траrиков в мире...»
В Малом театре Москвы тоrда rосподствовала французская
драматурrическая труппа. Молодые люди посещали ее спектак
ЛИ, но их впечатления от этих постановок бьши, вероятно, бо
лее бледными, чем от двух трупп Большоrо театра.
А попyrно шли университетские занятия, коими Фет манки
ровал, rриrорьев же послушно посещал лекции, выполнял все
письменные работы, основательно rотовился к экзаменам и в
мае 1842 rода блестяще закончил юридический факультет, заняв
первое место (так и оставаясь до конца не студентом, а слуша
телем!), ибо на всех курсах все предметы сдавал на пятерки. Вот
список сданных им предметов: на первом курсе «ЭНЦИЮ10пе
дня законов» И «История pyccKoro права»; на втором «Зако
ны о rpажданской службе», «История римскоro права», «rocy
дарственные и ryбернские учреждения»; на третьем «Россий
35
ские rpажданские заКОНЫ», «Римское право», «Местные зако
ны», «Уrоловное право»; на четвертом «Церковное законове
дение», «Римское право», «Иностранные roсударственные зако
нодательства», «Финансия», «Блаrоустройство и блаrочиние»,
«Общенародное право», «Практическое судопроизводство». [oc
поди, сколько он времени потратил на совсем не нужные ему в
дальнейшем предметы! Разве что Mor профессионалъно писать
рецензии на юридические книrи; законоведение на уровне cpeд
ней школы приrодилось ему позднее, коrда он преподавал этот
предмет в Сиротском инститyrе и в rимназии, да что то из прак
тических навыков, возможно, применялось при недолrой ero
чиновничьей службе. Но все таЮl он получил, пусть и в юриди
ческой только сфере, широкое университетское образование.
Тоrда оканчивавшие университет получали одно из двух зва
ний: «кандидат» (лучшие ВЫПУСЮlики) и «действительный cтy
дент» (более слабые). В 1842 roдy степень кандидата давали тем,
у Koro средний балл бьт выше 4 1/2. Ясно, что rриrорьев стал
кандидатом. Диплом университетскоrо кандидата наконец oc
вобождал ero держателя от податной зависимости, исключал из
мещанскоrо сословия.
Очарованные блестящим выпускником профессора, eCTecт
венно, хотели оставить rриrорьева при университете; нашлось
ему и место библиотекаря. Но в России все бюрократические
дела делались медленно, и лишь в декабре 1842 rода, то есть че
рез полrода по окончании университета, rриrорьев получил
«открепление» ОТ мещанства и перед самым Рождеством, 22 дe
кабря, бьт официально зачислен служащим университетской
библиотеки, удостоившись чина КОJШежскоrо секретаря, то есть
сразу 9 ro класса, Bcero на одну ступеньку ниже отцовскоrо ЧИ
на титулярноrо советника, заработанноrо десятилетиями KaHцe
лярскоrо труда. 15 лет спустя, в 1857 roдy не боr весть как слу
живший rриrорьев сын получит чин 8 ro класса коллежско
ro асессора; до царскоrо указа 1845 rода, «поднявшеrо планку»
до 5 ro класса, этот чин давал потомственное дворянство.
ПОСЛЕ УНИВЕРСИТЕТА
Итак, перед новым 1843 rодом Аполлон rриrоръев стал биб
лиотекарем боrатоrо книrохраНИЛИIЦа MOCKoBcKoro универси
тета. Все окружение молодоrо работника бьто уверено, что он
будет таким же толковым и аккуратным, каким он бьт во все
предыдущие rоды. Оказалось совсем наоборот. rриrорьев co
вершенно открьпо пренебреrал своими обязанностями, напри
мер, раздавал книrи, ниrде не реrистрируя выдачу.
36
Начинал проявляться один из самых тяжелых инеприятных
недостатков rриrорьева ero безответственность. Он Mor MaH
кировать служебными обязанностями, не выполнять чиновни
чью или литературную работу к обещанному сроку, набирать
денеr в долr и потом не думать их отдавать... Он даже частень
ко мучился, страдал, стыдился своей безответственности, но
ничеrо не Mor поделать с собою. Коrда позднее он пристрастИJI
ся к алкоroлю, эта беда еще более усyryбила безответствен
ность. Приведу такой характерный пример. В начале шестиде
сятых rодов, коrда он бьт уже известным поэтом и критиком,
он вместе с дрyrими видными литераторами должен бьт участ
вовать в любительском спектакле «rope от ума» в Кронштадте.
Сам он выбрал себе роль Репетилова. Совсем незадолrо до Ha
чала спектакля rриrорьев оживленно рассказывал товарищам,
как надо иrpать РепеТИJIова: ero обычно изображают карикатур
но, rлупым болтуном, а он ведь хороший знакомый Чацкоrо и
т. д. Потом исполнитель роли исчез. Не поярился перед нача
лом спектакля. Заволновались. Послали служащеro в номер
roстиницы. Тот вернулся смущенным и заявил: «Репетилов He
удобен». ПрИIIШось срочно искать замену, найти человека, зна
ющеrо текст rрибоедова.
Orкуда появилась эта безответственность у работящеrо, спо
собноrо, исполнительноrо юноши? Какие то rенетические за
датки? Просчеты воспитания? Последнее как причина очень
вероятно. Ведь Полошенька бьш в семье полностью освобожден
от каких либо обязанностей, кроме yrренней иrpы на рояле для
про будки родителей. И ero холили и как бы водили за ручку не
только в университетские rоды, но и потом, коrда он уже стал
служащим. Возможно, такое продление безответственноrо дeT
ства в какой то степени атрофировало те области сознания и
чувств, которые руководят ответственностью.
Но, с друrой стороны, безответственность побочная
дочь безнравственности, а этическая сущность человека имеет
rенетические корни, так что, может быть, rриrорьевская эти
ческая распущенность уходит в родословные rлубины, нам
неизвестные.
Считаю, что безответственность одна из черт pyccKoro Ha
родноro характера XIX века, взращеннаrо веками крепостноrо
рабства: раб, как известно, лишен нравственноro выбора, пото
му лишен и ответственности за свои поступки. И наоборот, He
сколько поколений дворянскоrо существования выработали по
пятия достоинства, чести, ответственности. rриrорьев находил
ся как бы посредине между такими крайностями. Конечно, он
не бьт безответственным по убеждениям, но некоторые душев
ные свойства располаrали к неэтичным поступкам. Нужно еще
37
учитывать ero поэтическую природу. Мноrие rpехи fриrорьева
вырастали из страстной натуры художника: поrpуженный в
творчество и любовные переживания, он совершенно не думал
обо всем дрyrом: и чиновничьи обязанности, и долrи yruIывали
в туманную реку забвенья, ему становилось не до них. В даль
нейшем будyr неоднократно возникать парадоксальные ситуа
ции: fриrорьев в статьях истово ратовал за мораль и OTBeTcтвeH
ность и в то же время в быту оказывался совершенно безответ
ственным.
Странно, что бесшабашная раздача книr долrо не бьта заме
чена начальством: очевидно, отличнику учебы, кандидату дo
веряли. rриrорьев прослужил библиотекарем восемь месяцев, в
сентябре 1843 roда он стал секретарем университетскоrо Совета,
вьщержав конкурс и тайное rолосование. На место секретаря
претендовало четыре человека, в том числе довольно солидный
чиновник надворный сОветник Петр Малицкий, но rриrорь
ев всех победил (из 30 членов Совета за Hero проroлосовал 21).
Секретарство н университетском Совете требовало большеrо
напряжения сил и большей бюрократически бумажной деятель
ности, чем библиотека. Но rриrорьев и здесь блистательно MaH
кировал своими обязанностями: он не заполнял нужные Beдo
мости, совершенно не вел протоколы заседаний Совета. Про
фессорский мир доверял своему избраннику, ero никто не про
верял. В KOHцe TO концов, конечно, все всплыло бы на поверх
ность, но rриrорьев не дождался административноrо и HpaBCT
BeHHoro rpoMa, он проработал секретарем Совета Bcero полrода,
ДО февраля 1844 rода.
Профессура юридическоrо факультета, конечно, надеялась,
что оставленный при университете талантливый питомец, пер
вый кандидат, продолжит учебу в научной сфере, начнет roTO
виться к защите маrистерской диссертации. Сам rриrорьев пер
вое время, видимо, тоже предполаrал делать научную карьеру,
подумывал о маrистерских экзаменах, ero на эту стезю подтал
кивал и rpаф CтporaHoB, но вскоре все эти планы yruIЬUlИ в He
бытие: он был весь захвачен литературной деятельностью и
страстною любовью. Правда, через несколько лет, в 1845 rоду,
уже в Петербурrе он опять пожелал rотовиться к маrистерским
экзаменам, прикреПИЛСJl к столичному университету, откуда за
требовали из MOCKoBcKoro aтreCTaT кандидата, но и там перво
начальным оформлением документов все и кончил.ось.
Первая настоящая любовь припта к rриrорьеву еще в cтy
денческий период: он влюбился в свою «крестовую сестру» Ли
зу. «Крестовая» значит, КТO TO из родителей АпОJUIона был
крестным у Лизы (возможен был бы и обратный вариант ктo
то из родителей Лизы крестил Аполлона, но по церковной Me
38
трической ведомости восприемниками при крещении Аполло
на бьти квартальный надзиратель Ильинский и вдова Щекол
дина, в то время как нам известно, что отец Лизы бьm сослу
живцем отца Аполлона).
Увы, Лиза не откликнуласъ на чувства fриrорьева, она влю
билась в Фета. С этой юношеской истории начинается цепь лю
бовных неудач Аполлона, последуют, одна за дрyrой, женщины,
которые явно не моrли полюбить rоремычноrо кавалера:
АФ. Корт, ее сестра Лидия, ставшая даже женой fриrорьева,
Л.я. Визард, О.А. Мельникова, будущая сноха (жена сына)
Ф. Тютчева. В чем дело? fриrорьев бьт видный, красивый муж
чина, живой человек, занимательный собеседник, не roворя
уже о ero познаниях и творческих способностях. Но вот не
влюблялись! Единственное исключение М.Ф. Дубровская; об
их драматической истории пойдет речь дальше. Любовь шту
ка иррациональная, здесь лоrикой не возьмешь, однако «Macco
вая» безответность все же заставляет предполаraть, что rриrорь
еву, видно, не хватало мужественных начал: твердости, проч
ноети чувств, силы воли, способности быть всеrда опорой
ближнему, наконец, той самой ответственности, о коей мы уже
roворили. Зато rриrорьев бьт полон «женственных» свойств:
зыбкость и экзальтированность чувств, слабоволие, быстрое
подпадание под чужое RЛияние...
Вряд ли Фет rлубоко любил Лизу, да тоrда и речи быть не
моrло, чтобы чиновник соrласился ВЫДать дочь за сомнитель
Horo по происхождению и по положению провинциала; Лизе
быстро нашли KaKoro To подходящеrо доброrо молодца, COBep
теино чуждоrо девушке. Возникла драматическая КОJUlизия:
безответная любовь rриrорьева к Лизе, почти безответная лю
бовь Лизы К Фету, вьщача Лизы замуж за совершенно не люби
Moro жениха, а шафером у невесты на свадьбе выступал истер
занный переживаниями АпОJUIОН. Эта волнительная повесть,
видимо, очень разбередила поэтические души и rриrорьева, и
Фета: первый 'по rорячим следам будет откликаться на события
стихотворениями, а потом напишет рассказ «ОФелия» (1846), а
второй уже в старости (1884) сочинит автобиоrpафическую по
эму «Студент».
Два самых ранних известных нам стихотворения rриrорье
ва, относящиеся к 1842 roдy, посвящены именно истории с Ли
зой. Первое озаrлавлено шифром: «Е.С.Р.»:
Да, я знаю, что с тобою
Связан я душой;
Между вечностью и мною
Встанет образ твой,
39
Связан буду я с землею
Страстию земной,
Между вечностью и мною
Встанет образ твой.
Второе, без заrлавия, описывает момент венчания Лизы:
Нет, за тебя молиться я не Mor,
Держа венец над rоловой твоею.
Страдал ли я, иль просто изнемоr,
Тебе теперь сказать я не умею,
Но за тебя молиться я не MOf...
я пытался расшифровать буквы заrлавия первоrо стихотво
рения. Е конечно, Елизавета. Тоrда С.Р. инициалы ее OT
ца? По намекам в «Офелии» И «Студенте» можно судить, что ce
мьи rриrорьевы и Лизы жили недалеко и что ИХ отцы были co
служивцы. С помощью московских справочников той поры
можно установить, что в начале сороковых rодов по месту про
живания и по должности инициалам С.Р. больше Bcero отвеча
ет Семен Кузьмич Радостин, КОJШежский реrистратор, писец
MOCKoBcKoro ryбернскоrо прамения. Но в «Офелии» упомяну
то отчество Лизиноrо отца Елисеевич. Если это COOTBeTCTBY
ет реальности, то тоrда среди прямых сослуживцев Александра
Ивановича fриrорьева по 2 мy департаменту MOCKoBcKoro ro
родовоrо маrистрата был то же, как и rриrорьев, секретарь Ти
хон Елисеевич Стрекалов, титулярный советник; и жил ОН COB
сем близко от rриrорьевых. Значит, тоrда первые две буквы
можно расшифровать как «Елизавете Стрекаловой». А что такое
Р.? KaKoe TO заветное слово? Пока шифр все таки остается за
rадкой.
Рана от первой любви зарубцевалась быстро. от второй KpO
воточила почти полтора десятилетия, пока не была вытеснена
еще более сильной третьей. История этой второй любви такова.
Декан юридическоrо факультета Н.И. Крьтов женился в
1842 roдy на красавице И, видимо, бесприданнице Любови Фе
доровне Корт. Она бьта дочерью извесrnоrо MOCKoBcKoro Bpa
ча Федора Адамовича Корта. Семья была немецкоrо (а HeKOTO
рые исследователи еще считают и еврейскоrо) происхождения,
но уже совсем обрусевшая. За свою долryю жизнь отец семей
ства от двух браков произвел на свет 22 ребенка, orpoMHoe KO
личество детей даже по меркам XIX века. В 1837 roдy
Ф.А. Корт скончался, оставив жену Софью rриrорьевну с
большой оравой непристроенных сирот. Более старшие дети, не
родные Софье rриrорьевне, в основном уже вышли в люди, но
добрый десяток ее детей нуждался в поддержке, тем более что
в большинстве это бьти девочки. Мать дала им хорошее дo
машнее образование (вначале еще с помощью мужа) и начала
40
«планомерно» вьщавать замуж. Выход Любови за видноrо про
фессора и декана бьш, наверное, не только сам по себе приятен
матери, но она еще умело рассчитала, что с ero помощью мож
но будет найти университетских женихов для младших дочерей.
c.r. Корш стала устраивать у себя вечера журфиксы, и зять
Никита Иванович, наверняка при ее подталкиваниях, тоже OT
крьт двери cBoero дома младшим товарищам и отличным cтy
дентам старшекурсникам. rриrорьев оказался в числе таких
первых приrлашенных в семейный дом Крьшовых. Он сразу же
обратил внимание на двух младших сестер хозяйки Антони
ну И Лидию и страстно влюбился в первую.
Антонина бьmа на rод моложе Аполлона, то есть в 1842 ro
ду ей бьто 19 лет. Живая, неrлynая, образованная в литературе
и музыке, красивая, с интересным сочетанием смyrлости и ro
лубых rлаз (rриrорьев писал в стихотворении «Обаяние»: «Kor
да из под темной ресницы / Лазурное око сияет...»). Везло rри
ropьeBY на rолубоrлазых брюнеток: таковой же будет Л.Я. Ви
зард.
АпОJUIон часто, чуть ли не каждый вечер, стал встречаться с
Антониной, он снабжал ее художественной литературой (блаrо
он был библиотекарем!), приносил ноты новейших опер, фор
тепьянных произведений, романсов. Что то ему, особенно HO
ты, приходилось покупать влезал в долrи. Во Франции BCXO
дила новая литературная звезда Жорж Санд, и rриrорьев
вместе с семьей Коршей страстно увлекся писательницей. rри
ropbeB стал подписывать свои стихотворения и повести псевдо
нимом < A. Трисмеrистов», заимствованным из романа Жорж
Санд «rрафиня Рудольштадт» (Трисмеrист псевдоним rлав
Horo reроя, rpафа Альберта). А Антонине он присвоил имя Ла
винии, rероини одноименной повести Жорж Санд. Любовь
rриrорьева к Антонине Корш отражена во мноrиx стихотворе
ниях; их больше десяти, и три из них одинаково названы этим
именем: «К Лавинии». Поэт избрал псевдоним для любимой
чрезвычайно емкий и мноrозначный. Помимо прямых ассоци
аций с жоржсандовской rероиней, звучание слова навевает цe
лый комплекс смыслов: лава, лавина, вина, возможно aHr
лийское «лав», любовь... (Интересно, у rриrорьева или у Жорж
Санд заимствовал имя своей rероини Булат Окуджава в романе
«Пyrешествие дилетантов»? При этом он несколько раз прямо
использует образ лавины.)
Антонина мило кокетничала с Аполлоном, он то уверялся в
ответных чувствах, то тревожно разочаровывался. Сомнения,
колебания, радости ярко отображены в ero поэзии той поры. В
стихотворении «Женщина» (декабрь 1843 rода) сердитое He
довольство:
41
Вся сетью лжи причудливоrо сна
Таинственно опyraна она,
И, может быть, мирятся в ней одной
Добро и зло, тpeBora и "окой...
А в стихотворении «К Лавинии», созданном в том же декаб
ре, наоборот, полная уверенность во взаимности:
...Но доколе страданьем и страстью
Мы объяты безумно равно...
В реальной же жизни бьши лишь намеки на взаимность. А в
конце 1843 rода у rриrорьева появился опасный соперник
Константин Дмитриевич Кавелин. Он бьm старше rриrорьева,
родился в 1818 roдy, юридический факультет MOCKoBcKoro уни
верситета окончил в 1839 M. ВО время первых месяцев ухажива
ния Аполлона за Антониной (1842 1843) он находился в Пе
тербурrе (мать настаивала, чтобы сын делал чиновничью Kapь
еру, но тот долrо не выдержал), в конце 1843 rода вернулся в
Москву и стал посещать «салон» Н.И. Крьтова.
Кавелин происходил из семьи, оставившей заметный след в
истории русской культуры. Отец ero Дмитрий Александрович в
молодые roды бьш поэтом, дрyrом Жуковскоrо и Александра
TypreHeBa, потом видным чиновником (правда, весьма KOHcep
вативным, соратником мракобесных Маrницкоrо и Рунича);
сыну он дал, конечно, хорошее домашнее образование, одним
из учителей бьт B.r. Белинский, оказавший rpoMaдHoe влияние
на Кавелина сына, который пошел совсем дрyrим путем, чем
отец: он стал одним из rлавнейших русских либералов, факти
чески начинавшим либеральное движение в русской общест
венной мысли, вместе с Т.Н. rрановским и позднее Б.Н. Чиче
риным.
Как личность Кавелин бьт блаrородным, работящим, TBOp
ческим, твердым в убеждениях и поступках. В любой сфере он,
видимо, бьт несколько по ученому рационалистичен и,
ратуя за raрмонию и нравственность, вряд ли Mor, подобно
rриrорьеву, стать рабом страстей. MHoro позднее, в 1868 roдy,
добрая знакомая ero семьи Л.И. Стасюлевич, жена издателя из
вестноro либеральноrо журнала «Вестник Европы», допытыа
лась у Кавелина по поводу ero интимной жизни, и тот ответил
в письме интересным признанием: «Я никоrда в жизни, с MO
лодости, не знал любви и страсти, как ее описывают. КО MHO
rим женщинам я питал и питаю rлубокую дружбу и способен
увлекаться. Но увлечениям я даю волю только тоrда, коrда co
вершенно уверен, что не сделаю этим никому вреда, не pac
строю семейноrо положения, не принесу женщине несчастия и
rоря. Своим увлечениям я ни разу не приносил женщин в жерт
42
ву, никоrда не клялся в страсти, в вечной любви и т. п. Я поз
валял себе увлекаться, только коrда видел, что это не стоило
женщине тяжелой борьбы, упреков совести, коrда она, уступая
мне, не мучилась сознанием, что наРУШWIа свой долr, свои обя
занности. Жертв я бы мос просить, если б был в состоянии за
менить женщине всех и все; но на это я не способен и знаю это.
Из моих сближений никоrда не выходило драм и траreдий, KO
торых я тщательно избеraл, потому что не MOry выносить чужо
ro rоря и прихожу в ужас при одной мысли, что кому нибудь
может быть худо по моей вине». Вот каков оказался соперник у
нашеrо АпОJШона.
Ему трудно бьто тяrаться с Кавелиным в смысле социаль
HOro положения и будущеrо: тот уже был на пороrе зашитыI Ma
mстерской диссертации, надеялся на профессорскую кафедру
(и получил ее после защиты!), и мать Софья rриrорьевна, да,
наверное, и сама дочь быстро предпочли ученоrо мужа. Тем бо
лее что Кавелин, приходя в rости, держался естественно, умно,
свободно разrоваривал со всеми, а rриrорьев от бешеной peB
ности rлупел, хандрил, изображал демоническоrо или разочаро
вaHHoro байрониста, бьт, наверное, невыносим в общении.
Но Кавелин не сразу узнал о предпочтении именно ero. Он
видел лихорадочное поведение rриrорьева, невооруженным
rлазом видел, что это страстная любовь, и однажды откровенно
спросил неудачника (они бьши достаточно хорошо знакомы и
бьти на «ThI»): с надеждой ли тот любит? на что rриrорьев че
стно ответил отрицательно. Видимо, уже потерял надежду. Tor
да Кавелин произнес знаменательную фразу: «Но если эта жен
щина полюбит коrо нибудь, она будет rOToBa следовать за ним
на край света».
Потом Кавелин увидел, что избран он, и со спокойной OT
кровенностью стал делиться с соперником своими lUIанами. Из
художественноrо дневника rриrорьева, претенциозно озаrлав
ленноrо «Листки из рукописи скитающеrося софиста»: «Нынче
бът Кав(елин)... Опять о бессмертии и об ней. Он rоворит пря
мо, что если обеспечит свою будущность, то непременно же
нятся на ней... «Наш взrляд на семейную жизнь одинаков,
продолжал он, на дрyrой день брака я буду точно таков же,
каков я теперь; жена моя будет свободна вполне»... А я я
знаю, что я бы измучил ее любовью и ревностью..,» В послед
нем можно было не сомневаться. Наверное, женщины чуяли
эти ревниво мучительные перспективы.
Все художественное творчество rриrорьева тех послеунивер
ситетских двух лет бьто пропитано любовью к Антонине Корш.
Познакомившись лично с М.П. Поrодиным, он стал предлаraть
издателю журнала «Москвитянин» свои произведения. He
43
сколько стихотворений Поrодин напечатал. Самая первая изве
стная нам публикация (июль 1843 roда) два стихотворения
«Доброй ночи». Кстати, это и самые ранние стихотворения из
«коршевскоrо» цикла, самые светлые и rармоничные. В первом
поэт желает любимой спокойноrо сна; правда, из «подводной
тюрьмы» ночью вьтетают девять <<лихоманок лихорадок», жаж
дущих «в ryбы целовать» (сказочные образы взяты из известной
книrи М.Д. Чулкова «Абевеra русских суеверий»; у Фета есть
аналоrичное стихотворение «Лихорадка»), но на небе находит
ся сторож, «анrельские очи» KOToporo отrонят злодеек:
Спи же тихо доброй ночи!..
Под лучи светил
Над тобой сияют очи
Светлых Божьих сил.
Второе стихотворение (оно без заrлавия; первая строка
«Доброй НОЧИ!.. Пора!..»), навеянное аналоrичным сонетом
А. Мицкевича, вариант на ту же тему, только прощание про
исходит не вечером, а на рассвете, поэтому «ночи тайные roc
ти» уже «отлетают, спеша до уфа» «вернуться домой». В пере
работанном виде это стихотворение войдет в знаменитый rpи
rорьевский цикл «Борьба» (1857), о котором еще MHoro будем
rоворить.
Окрьтенный успехом и похвалами, fриrорьев забросал По
rодина своими rpандиозными IШанами: «...вчера, приехавши от
Вас, под влиянием еще разrовора с Вами я был долrо счастлив.
MHoro веры в назначение поселяете Вы в меня, да воздаст Вам
за это Боr. Долrо я не Mor спать от мысли о будущих четырех
архи неистовейших статьях моих для первой книrи «Москвитя
нина» на 1844 rод, а именно: 1) рецензии о книrе Крылова,
2) рецензии стихотворений Moero Фета, 3) статьи о настоящем
состоянии философии на Западе и 4) о немецком театре в
Москве». Далее сообщается, что статья о Фете «в отрывках
написана почти вся». К остальным темам автор, видимо, еще не
приступал. «Книrа Крьтова», очевидно, означает том басен,
вышедший в 1843 roдy в Петербурre (юрист Н.И. Крьшов не в
счет: у Hero не бьUIО никакой книrи); о той самой книrе басен
И.А. Крьтова в «Москвитянине» появилась небольшая peцeH
зия в 1844 roдy (апрель), но она явно не rpиrорьевская.
В дpyroM письме к По roди ну, оrnосящемуся к той поре (не
датировано), fриrорьев rоворит о ПОСЬUIке BTOpOro акта драмы.
Это, по всей вероятности, будущая драма <<Два эrоизма», KOTO
рая в первоначальном варианте называлась «Современный рок».
Именно там rлавный reрой Ставунин, который упоминается
в данном письме к Поroдину. Однако и этот замысел тоrда не
бьUI осуществлен, драма заканчивалась уже в Петербурrе.
44
Замысел же ее бьт чрезвычайно интересен, как он изложен
в письме к Поrодину: «Хотелось бы мне знать, пропустит ли
цензура ее завязку на масонстве? Впрочем, масонство здесь чи
стый факт, субстрат высших нравственных убеждений, которые
сами судят Ставунина, заставляя ero сказать:
...В монахи
Я не rожусь мне будет так же душно
В монастыре...
Не браните ради Боrа за ero личность не на каждом ли
шаry она встречается, более или менее, конечно... Это созна
ние о необходимости смерти, как единственной разумной раз
вязке, тяrотеет над мноrими, над иными как момент переход
ный, над дрyrими как нечто постоянно вопиющее... и мне Ka
:жется, что это момент высший в отношении к моменту апа
тии и божественной иронии rеrелистов, как самосуд; aBTOHO
мия выше рабства, рабство тоже самосуд, но только испод
тишка, при случае: рабство носит само в себе ложь на себя
самосуд сознает ложь себе признанием неумолимоrо божест
BeHHoro правосудия... Ему не достает только слова сознания...
Эти две лжи рабство и самосуд отражаются, как мне кажет
ся, во всей истории философии вне Христа: 1) рабство, панте
изм в лице известных представителей, 2) самосуд в rHo
стиках, в Бёме, даже в Лютере. Те и друrие лryт, одни OT
верrая Боrа, дрyrие отверrая мир... С TaKoro момента rлубо
Koro аскетизма, аскетизма Сатаны, с знания без любви начи
нается процесс в душе Moero rероя. Слово любви, слово OTBe
та для Hero в одном прошедшем; без Hero он мертв. «Бы
валый трепет» чувствует он при встрече с этим прошедшим, но
это трепет смерти, трепет мертвой ляryшки от прикосновения
rальванической нити... Отвратительное, но возможное явле
нне.. .»
Идеолоrический комментарий, как всеrда у rриrорьева, не
причесан и сбивчив, но свидетельствует об интереснь:iX разду
мьях философскоrо IШана. «Известные представители» Bepo
ятно, классич ские немецкие философы, особенно rеrель, а
высшим философским и нравственным критерием оказывается
учение Христа. В этом отношении запись Поrодина в дневнике
1844 roда: «Бьти rриrорьев и Фет. В ужасной пустоте вращают
ся молодые люди. Orчаянное безверие» нуждается в orOBop
ках; идеи драмы, изложенные в письме к учителю, отнюдь не
свидетельствуют о пустоте и безверии.
В душе молодоrо человека кипели страсти, rолова была
полна творческих идей, жизнь открывала ему rлубины и про
тиворечия философии, эстетики, релиrиозноrо сознания, чело
веческой психики, а дома rосподствовали прежние патриар
45
хальные ПОРЯДКИ, и даже утренние матушкины расчесывания
волос Полошеньке продолжались. rриrорьеву каждый раз по
прежнему нужно бьто отпрашиваться на какой либо вечерний
визит и не поздно возвращаться домой. Будучи служащим УНИ
верситета, он уже получал жалованье, но все отдавал до копей
ки родителям, которым и в rолову не приходило, что сынок
вырос и может нуждаться в собственных деньrах. Надежды на
журнальные rонорары бьти еще слабыми, Аполлон бьт BЫ
нужден для своих расходов влезать в долrи. Они ero затяrива
ли все сильнее и сильнее, до безнадежности отдачи. А эта пер
спектива безнадежности развивала в нем не энерrию борьбы и
преодоления трудностей, а, наоборот, отчаяние обломовца.
Опускались руки и усыхала творческая сила. Пропадай, дec
кать, все! И еще более отчаянно и безответственно залезал в
долrи. К началу 1844 rода долrи достиrли размера rодовоrо жа...
лованья rриrорьева.
в моем семейном Kpyry есть понятие «принцип корзиноч
ки». Четырехлетний внук случайно отломал у красивой плете
ной корзиночки одну палочку, что создало заметную дырку.
Потрясенный случившимся внук не о починке подумал, а в кy
сочки разломал корзинку. Вот такой принцип корзиночки по...
стоянно сопyrствовал несчастьям rриrорьева. Чем хуже и без...
надежнее становилось ero положение, тем отчаяннее он падал,
опускался, совершал не вообразимые поступки. Пропадай все
пропадом! Конечно, в такой среде создавались блаrоприятней
шие условия для развития безответственности: несчастная лю
бовь и обилие долrов лишь усиливали иrнорирование прямых
обязанностей секретаря университетскоrо Совета.
В <<Листках из рукописи скитающеrося софиста» rриrорьев
откровенно писал: «Я хорош только тоrда, коrда MOry примиро
вать (первенствовать. Б.Е.), т. е. коrда что нибудь заставит
меня примировать... Все это вытекает во мне из одноrо прин
ципа, из rордости, которую всякая неудача только злобит, но
ПОДНЯТЬ не в силах. В эти минуты я станоWIЮСЬ подозрителен
до невыносимости. Дайте мне счастие и я буду блаrороден,
добр, человечествен».
«Дайте мне счастие» очень точно сказано. Не «я буду бо
роться, трудиться, достиraя счастья», а «дайте»! На ту же тему
формула: «...коrда что нибудь заставит меня...».
Не очень надеясь на альтруизм окружающих, rриrорьев rлу
боко верил в божественное чудо. Боr даст! Причем верил пря
мо «материалистически»: может быть, подкинет на улице коше
лек с деньrами! С большой долей цинизма он назьшал Боrа Be
ликим Банкиром... В стихотворном послании к друзьям (нача
ло 1850 x rодов) он полyшyrя, полусерьезно заявлял:
46
И сам я молод бьU1 И верил в Блаroдать,
Но наконец устал и веровать, и ждать,
И если жду теперь от rоспода спасенья,
Так разве в виде лишь OrpOMHOro именья...
Единственную активность, которую при этом позволял и
приветствовал ожидающий чуда, это стремление узнать, что
именно rотовит ему Боr. Из <<Листков...»: «Хочу молиться В пер
вый раз (за) этот rод. Есть вечное Провидение и я хочу знать
ero вОЛJ())). Не дожидаясь, пока чудо случится, спровоцировать
божественный Фатум, заранее узнать, что тебе rотовится.
Но Провидение не спешило помоrать несчастному, который
все больше поrpужался в трясину безнадежности. Любовные yc
пехи Кавелина сделали бесповоротно невозможными мечты о
взаимных чувствах и соединении с Антониной Корш; долrи
росли, росли процентыI у ростовщиков; ясно бьто, что в конце
концов раскроется безделье rриrорьева как секретаря Совета.
Что делать? И у запyrавшеrося молодою человека (не забудем,
что ему Bcero 21 rод!) начинает созревать идея: бежать. Это тот
выход, который, как увидим, и в дальнейшем будет всеrда BCTa
вать перед ним, и всеrда он будет ero осущестWIЯТЬ. А куда бе
жать? Появился фантастический ШIан: в Сибирь! То есть по
дальше от несчастной любви, от кредиторов, от раскрытия ceK
peTapcKoro ничеrонеделания. А как можно бьто зарабатывать в
Сибири? Наверное, учительствовать в rимназии?
Однако идея прямоrо сибирскоrо побеrа из Москвы вскоре
отпала: официальноrо перевода из MOCKoBcKoro учебноrо OKPy
ra в Сибирь не давали (rриrорьев даже обращался к своему по
кровителю, попечителю rpафу CтporaHoBY, но тот отказал), по
лучить ryбернаторское разрешение на поездку без перевода,
«тайно» от университетскоrо начальства тоже не удалось, а бе
жать без документов бьто опасно: не с каликами же перехожи
ми брести по дороrам, да и там можно бьто попасть в руки по
лиции, а ехать через почтовые станции совершенно невозмож
но: в николаевское время, как в военную rодину, передвижение
людей по стране бьто cтporo реrламентировано, нужно бьто
получить при отъезде подорожную, официальное свидетельство
о маршрyrе и целях поездки.
Тоrда rриrорьев придумал такой блестящий план: отпро
ситься на небольшой отпуск в Петербурr, а уже oтryдa через
министерство добиться перевода в Сибирь (впоследствии Си
бирь отпала: то ли и в Петербурrе не разрешили, то ли столи
ца заманила молодоrо человека; и лишь MHoro лет спустя юная
идея бьта частично осуществлена: в 1861 rоду он поехал пре
подавать в Оренбурrский кадетский корпус). Отпуск в Петер
бурr на 14 дней удалось получить беспрепятственно, причем
47
fриrорьев намекнул ректору А.А. Альфонскому, что хочет не
возвращаться; ректор уrоваривал остаться, но, как видно, без
успешно.
Любопытно сочетание дат: 24 февраля 1844 rода Кавелин yc
пешно защитил маrистерскую диссертацию, и это, наверное,
бьто последней каIШей, подтолкнувшей rриrорьева на ради
кальное решение; 25 февраля он отправился с заявлением к
ректору университета: «Имея надобность по домашним обстоя
тельствам отправиться в Санкт Петербурr...» MЫ TO знаем эти
домашние обстоятельства! Ректор разрешил, попечитель rpаф
CтporaHoB написал свою подтверждающую резолюцию 26 фев
раля, и в один из ближайших последующих дней fриrорьев
уехал. Он специально подrадал оформление документов к KOH
цу недели (26 февраля суббота), чтобы родители KaK TO не уз
нали сразу через Н.И. Крьшова о намерениях сына.
rлавное бьто до caMoro отъезда утаить побеr от родите
лей, Аполлону так не хотелось OTKpblToro семейноrо скандала,
хотя он, естественно, хорошо понимал, какой шторм разыrpа
ется после ero исчезновения. Он вообще старался не распрост
раняться о побеrе. Вот описание в <J}истках...) последнеrо ви
зита к Кортам, rде визитер явно умолчал об отъезде: «Там за
стал я К(а)в(ели)на и потому невольно бьш молчалив и скучен.
«У! какой злой сеroдня, roворила мне Софья rриrорьевна,
какой злой, какой старый!» И в самом деле я и К(а)в(ели)н
бьти такими проmвуположностями в эту минyry. Он живой,
умный, румяный, полный назначения и надежд, сидел прямо
против Антонины Федоровны и rоворил без устали. Я сидел у
окна подле матери и курил сиrару, изредка вмешиваясь в
разrовор; моя бледная, исковерканная физиономия казалась
еще бледнее. К чему то Антонина обратилась ко мне с вопро
сом: «А помните, как мы ryляли в Покр(овско)м?»
Как же с! отвечал я так равнодушно, что за это paBHO
душие rOTOB бьт уважать себя.
Мы поднялись вместе.
Аи revoir, mesdames, сказал я им. Adieи, m lle., об
ратился я к ней.
И как подумаешь, что может быть, навек».
А вот уже открытое прощание с Фетом, который еще He
сколько месяцев, до лета, пока не окончит, наконец, свое cтy
денческое поприще, будет жить на антресолях rpиroрьевскоrо
дома: «Да есть связи на жизнь и смерть. За минyry участия
женственноrо этой мужески блаrородной, этой rордой души, за
несколько редких вечеров, коrда мы оба бывали настроены оди
* До свидания, сударыни... Прощайте, мадемуазель (фр.).
48
наково, я блаrодарю Провидение больше, в тысячу раз боль
ше, чем за всю мою жизнь.
Ему хотелось скрыть от меня слезу но я ее видел.
Мы квиты мы равны. Я и он мы можем смело и rордо
сознаться сами в себе, что никоrда родные братья не любили
так дрyr дрyrа. Если я спас ero для жизни и искусства он спас
меня еще более, для великой веры в душу человека».
Сам Фет тоже колоритно описывал отъезд rриroрьева в CBO
их воспоминаниях: «Сборы ero бьти несложны, оrpаничиваясь
едва ли не бельем и платьем, бывшим на нем в данную мину
ту, так как остальное бьто на руках Татьяны Андреевны, у KO
торой нельзя бьто выпросить вещей в большом количестве, не
возбудив подозрения. В минyry отъезда дилижанса мы пожали
дрyr дрyry руки, и Аполлон вошел в экипаж. Коrда дилижанс
тронулся, я почувствовал себя как бы в опустелом [ороде. Это
чувство сиротливой пустоты я донес с собою на rpиrорьевские
антресоли. Не буду описывать взрыва неrодования со стороны
Александра Ивановича и жалобноrо IUIача Татьяны Андреевны
после Moero объявления об отъезде сына. Только успокоившись
несколько, на дрyrой день они решились послать вслед за cы
ном слyry Ивана rеrеля с IШатьем, туалетными вещами и He
сколькими сотнями рублей денеr. При отъезде Аполлон сказал
мне, у Koro можно бьто искать ero в Петербурrе. Оказалось,
что Аполлон по добродушной бесшабашности роздал множест
во книr из университетской библиотеки, которые мне при
llIЛось не без хлопот возвращать на старое место».
И, наконец, последние строки <JIистков ИЗ рукописи ски
тающеrося софиста»: «Утро СО мной лихорадка. В пять часов
меня не будет в Москве (...). Я доволен собою. Чyrь не изме
нил себе, прощаясь с стариками; но все кончено передо
мною мелькают лес да небо... Теперь 9 часов. Домашняя драма
уже разыrpывается. Fatum опутало меня сетями Fatum раз
рубило ИХ».
Побеrи fриrорьева осуществлялись всеrда в очень кризис
ные моменты ero жизни, что лишний раз напоминает об уди
вительных компенсаторных способностях человеческоrо opra
низма. Слепой развивает возможности дрyrих opraHoB чувств,
особенно слуховых и осязательных. fлухой опирается на зре
иие. А в нашем случае происходит «разрезание» пространствен
, u
HO BpeMeHHoro континуума и использование однои «половины»
для компенсации ослабленной второй. Человек, прикованный
болезнью к постели или заключенный в тюрьму, то есть лишен
ный пространственной свободы, заменяет эту недостачу Bpe
менныIии развертками: прокручивает в уме «кинофильмы» О
своей проllIЛОЙ жизни, иноrда занимается проrнозами о буду
49
,
щем своем существовании и т. д. И наоборот, временная засто
поренность, духовный кризис, останавливающий развитие,
жизненное движение человека, может ero привести к попыткам
перемещаться в пространстве, чтобы сдвинyrься с мертвой точ
ки, чтобы новыми впечатлениями дать пищу замороженной дy
ше... У rриrорьева к такой временной заколоденности приме
шивались еще неприятные ореолы, характерные именно для
данноrо места (рядом любимая, выходяшая замуж за дрyrо
ro, кредиторы требуют возврата долrов, родители лишают моло
доrо человека бытовой свободы), поэтому побеr означал еще
надежду избавиться от тяжкоrо соседства.
в ПЕТЕРБурrЕ
Железная дороrа Петербурr Москва тоrда еще только
строилась, нужно бьто пользоваться ryжевым транспортом.
Имевшие возможность ехать в своих экипажах или нанимать их
у чужих людей, конечно, наслаждались относительным KOM
фортом, хотя по булыжному шоссе, получавшему преимущест
во перед земляным проселком лишь при дождях, ехать бьто
очень тряско, почему те, кто Mor перенести поездку на зимнее
время, предпочитали сани. Люди победнее оmравлялись в пyrь
в общем дилижансе. Это обширная карета с двумя скамейками
у продольных стен с окошками; на каждой скамейке сидело по
пять шесть человек. Читать бьто при вибрации очень трудно,
оставалось разrоваривать с соседями, дремать, прикладываться
к фляжке (спyrник А.И. [ерцена в одной из поездок не только
сам постоянно прикладывался, но и от души yrощал соседа,
вежливо спрашивая, не желает ли он «практическоrо», то есть
водки; на стоянке [ерцен отблаrодарил ero, как писал жене,
«теоретическим», ТО есть хорошим вином).
В сороковых rодах дилижанс шел между столицами трое cy
ток, так что если [риrорьев выехал из Москвы 27 февраля, то
приехал в Петербурr 1 марта 1844 rода; не забудем, что это бьт
високосный rод, то есть с 29 февраля.
Не успел rриrорьев прибыть в столицу, как он уже отправ
ляет ректору Альфонскому просьбу о продлении отпуска еще на
14 дней (дата на прошении 2 марта). Подождав еще около
трех недель, он просит 21 марта выдать ему причитающееся жа
лованье за февраль и март (!) и сообщает о Фете как своем
доверенном лице.
А еще через несколько дней, в самом конце марта, уже про
сит о перемещении на службу «в хозяйственный департамент
Министерства внyrpенних дел». Ректор соrласился, попечитель
I
50
тоже; видно, rриrорьев очень нравился rpафу CтporaHoBY, ибо
тот предложил ректору Альфонскому известить департамент
Министерства внyrpенних дел, что бывший студент в числе OT
личнейших кандидатов бьш представлен в 1842 [оду министру
народноrо просвещения для разрешения ему прямо поступать
на службу в ведение министерства.
Любопытно, что прежде чем отправить соrласие в Петер
бурr, канцелярия университета послала запрос в библиотеку: не
имеет ли увольняемый fриrорьев каких либо казенных книr
и получила ответ «не имеет».
Странно, что прошение о хозяйственном департаменте Ми
нистерства внyrренних дел не имело продолжения, несмотря на
все положительные ответы; rриrорьев почему то оказался с
26 июня 1844 rода служащим 2 ro департамента Петербурrской
управы блаrочиния (есть документ), то есть rородскоrо поли
цейскоro управления. Но во всех следующих документах rриroрь
ева будет ложная дата: якобы он поступил в Управу блаrочи
ния «канцелярским чиновником высшеrо оклада» 25 сентября
1843 [ода. Что означает этот почти rодовой сдвиr влево? Слу
чайная ошибка KaKoro To чиновника, о которой rриrорьев
умолчал, или же сознательное увеличение стажа службы в Пе
тербурre с помощью взятки или каких то служебных связей OT
ца? Трудно сказать. Но лишний раз убеждаешься, что даже дo
кументам Министерства внутренних дел не следует доверять, а
надо их проверять дрyrими данными. Хорошо, что мы точно
знаем, коrда наш rерой переехал из Москвы в Петербурr.
Через полrода после реальноrо ПОСтyruIения в Управу блаrо
чиния, в декабре 1844 [ода fриrорьев переводится опять же
«канцелярским чиновником высшеrо оклада» в 1 e отделение
5 ro департамента Правительствующеrо Сената (этот департа
мент ведал yrоловными делами), в марте 1845 [ода он и там по
лучает повышение место «младшеrо помощника секретаря».
Как Mor такой совершенно не приrодный к канцелярской рабо
те человек полунать повышения по службе?! Действовали связи
отца? Или прекрасный апестат первоrо кандидата MOCKOBCKO
[о университета? Реально то rриrорьев никак не хотел трудить
ся на бюрократическом поприще; он ворчал, манкировал, меч
тал, что будyr изобретены машины, которые заменят нетворче
ский труд чиновника... Но жалованье то он исправно получал.
Конечно, очень скоро ero отлынивание от своих прямых
обязанностей стало заметным начальству. Обер прокурор Toro
отделения, rде служил rриroрьев, подал министру юстиции, KO
торый ведал чиновниками Сената, рапорт от 21 июня 1845 [ода
с сообщением, что младший помощник секретаря «постоянно
оказывал себя к службе нерадивым и к должности являлся Becь
51
ма редко, несмотря на мноrократные напоминания со стороны
экзекутора, отзываясь притом каждый раз болезнию; но коrда,
по распоряжению моему, бьт командирован доктор для осви
детельствования ero в состоянии здоровья, то не застал ero дo
ма». Колоритный рапорт. Мы привыкли уже к представлениям
о деспотическом режиме Николая Палкина, но какая, однако,
бьта патриархальная простота в высшем чиновничьем учрежде
нии России: можно бьто без всяких справок постоянно проry
ливать часы работы!
Министр, видимо, все таки взъярился от такой наrлости
приrолубленноrо чиновника и потребовал, как в сказке о рыба
ке и рыбке, Bepнyrь rриrорьева на службу в Управу блаrочиния.
Не уволить, а перевести paHroM ниже! Но и там rриrорьев не
перестарался, в ноябре 1845 rода он подал прошение об уволь
нении «за болезнию». Уволили. Так закончилась столичная чи
новничья карьера нашеrо Аполлона... Иrнорирование служеб
ных обязанностей бьто, вероятно, связано не только с OTBpa
щением к бюрократической деятельности, но и с успехами в
литературной и журнальной сферах, о чем речь будет ниже.
rде жил rриrорьев в Петербурrе? Пристанища ero первых
месяцев нам неизвестны, здесь можно только raдaTb. Не забу
дем, что у Фета бьт какой то петербурrcкий адрес, да и роди
тели, посьтая на следующий день вслед за уехавшим сыном
слyry Ивана, верно, получили от Фета адрес. Значит, речь долж
на иДти не о первой попавшейся rостинице, а уже о заранее из
вестном месте. Возникает предположение, что первоначально
молодоrо человека приrолубили в Петербурrе масоны.
Масонство rриroръева ОДНО из самых зarадочных и темных
мест в ero биоrpафии. Прежде вcero это связано с тем, что Ma
сонские ложи бьти официально запрещены Александром 1 в
1822 roдy, в roд рождения Аполлона, а репрессии николаевскоro
правительства против всяких нелеrальных кружков тем более Ha
стораживали сохранивших свои традиции масонов, и они yumи в
rлубокое подполье. Но они, конечно, не самораспустились, xpa
нили заветы предшественников и, наверное, примекали в свои
орrанизации новых членов; в хх веке в предреволюционное Bpe
мя и В 1917 roдy масонские ложи приоткрыли свое подполье;
видно бьто, что ложи существовали в течение Bcero XIX века.
Более чем вероятно, что rриrорьева «соблазнили» вступить
в масонскую орrанизацию еще в Москве. Из воспоминаний
Фета: «(rриrоръев не раз rоворил мне о своем ПОСтyruIении в Ma
сонскую ложу и возможности получить с этой стороныI денеж
ные субсидии. Помню, как однажды посетивший нас PaTЫH
ский с раздражением воскликнул: «rриrорьев! подавайте мне
руку, хватая меня за кисть руки сколько хотите, но я ни за что
52
не поверю, чтобы вы были масоном» (масонское рукопожа
тие как бы щупать пульс товарища. Б.Е.). (...) Однажды, к
крайнему моему изумлению, он объявил мне, что получил из
масонской ложи временное вспомоществование и завтра же
уезжает в три часа дня в дилижансе в Петербурr».
А в самом деле, откуда у совершенно безденежноrо rриrорь
ева моrли появиться средства на билет в Петербурr и хоть Ka
кая то сумма на первое время столичной жизни? Правда, в
(<Листках...» он сообщал, что перед ero отъездом Фет вместе с
еще одним товарищем, Хмельницким, «рассматривали мои Be
ЩИ, думая, как бы повыrоднее заложить их». А Я.П. Полонский
писал Н.М. Орлову (конец февраля начало марта 1844 [ода):
«...заложил все свои вещи за 200 рублей...» Но какие у полно
стью зависимоrо от родителей сына моrли быть ценные вещи?!
Так что «временное вспомоществование» вполне вероятно.
Московские контакты rриrорьева с масонами подтвержда
ются ero письмом к Поrодину, которое уже цитировалось выше
(оно не датировано, относится к последним месяцам MOCKOB
ской жизни автора). Напомним, что rриrорьев посылает Поrо
дину второй акт драмы и спрашивает: «Хотелось бы мне знать,
пропустит ли цензура ее завязку на масонстве?»
А петербурrские масонские связи нашеrо путешественника
вообще несомненны. Прежде Bcero отметим переведенные им
масонские rимны. В 1846 roдy в Петербурrе выити в свет «Сти
хотворения АпОJШона rриrорьева» (уж не на масонские ли
деньrи?!), rде первый раздел книrи имеет общее заrлавие «rим
ны» И включает 15 стихотворений с общей датой «1845». Это,
действительно, rимны Боry, духовности, дружбе, вечной жизни
верующих людей:
Руку, братья, в час великий!
В общий клик сольемте клики
И, свободны бренных уз,
Orложив земли печали,
Возлетимте к светлой дали,
Буди вечен наш союз!
Еще в 1916 rоду известный исследователь творчества rри
ropьeBa В.Н. Княжнин предположил, что по аналоrии с MaCOH
скими сборниками стихотворений эти rимны предназначены
для исполнения в ложах, при совершении обрядов, а в 1957 ro
да ленинrpадский литературовед Б.Я. Бухштаб в немецком Ma
сонском сборнике «Полное собрание песен для масонов» (Бер
лин, 1813) обнаружил 11 стихотворений, которые rриrорьев
точно перевел с некоторыми, впрочем, заменами: слово «Ma
соны» он вообще исключал либо заменял «братьями» явно по
цензурным соображениям. Из оставшихся четырех rимнов три
53
явно масонские и переводные, просто мы не знаем Toro источ
ника, откуда они взятыI, а четвертый перевод одноrо MaCOH
cKoro стихотворения rётe.
Созданы ли rpиrорьевские rимны по заданию какой либо
масонской ложи или они самостоятельный, добровольный
вклад автора неизвестно.
MHoro MacoHcKoro материала и в художественной прозе
rриrорьева. В повестях «Один из мноrих» (1846) и «Второй из
мноrиx» (1847), довольно автобиоrpафических, оба rлавных re
роя Званинцев и Имеретинов воспитанники масонов и ca
ми масоны. Вторая повесть создавал ась уже по возвращении
rриrорьева в Москву, она как бы подводила черту под первым
петербурrским периодом rриrорьева и под ero масонскими yв
лечениями, тем более что у Hero бьти все основания rлубоко
разочароваться в rлавном масонском знакомом, возможно,
именно в том, кто и был посредником, аrитатором, введшим
неофита в масонскую ложу.
Масонские идеалы и деяния их вождей бьти блаroродны и
светлы: yrвeрждать всеобщую rармонию человечества и высокие
нравственные принципыI, развивать духовные начала в человеке,
просвещать массы, способствовать полной отдаче своей жизни
служению людям. Но как часто бывает на свете, к альтруистиче
ским и основанным на доверии КОJШективам, тем более закон
спирированным, MOryr прилипать личности циничные и KOpЫCТ
ные, обрадованные возможностями бесконтрольно обманывать и
наживаться. Таковым, видимо, бьш протоmп Имеретинова KOH
стантин Соломонович Милановский, сведения о котором по
крохам собирают исследователи жизни и творчества rриroрьева,
начиная с первоro издателя собрания ero писем в 1917 roдy
В.Н. Княжнина и кончая пока автором этих строк.
Милановский сокурсник Фета в 1838 1840 rодах на фи
лософском факультете MOCKoBcKoro университета. Но в конце
BTOpOro курса он сдал лишь один экзамен и потом исчез на
этом, наверное, и закончилась ero студенческая жизнь. Фет в
воспоминаниях рассказал о сокурснике Мариновском (TaKoro
реально не бьто, явно имеется в виду Милановский), «весьма
начитанном и слывшим не только за весьма YМHoro человека,
но даже за масона»; этот тип запомнился Фету потому, что oд
нажды С наrлым обманом пообедал за ero счет. Наверное, в это
время с Милановским познакомился и rриrорьев. Потом «Ma
сон» оказался в Петербурre, вошел в кружок B.r. Белинскоrо,
довольно быстро бьш там разоблачен как проходимец. Белин
ский писал В.П. Боткину 9 декабря 1842 rода: «r H М. дал мне
хороший урок он rаже и плюrавее, чем о нем думает К». К.
это Кавелин, оставивший в воспоминаниях колоритный очерк
54
о Милановском, который «подкупил Белинскоrо либеральными
фразами, но оказался проходимцем и эксплуататором чужих
карманов (...). Белинский приходил в ужас от Toro, что пускал
ся в либеральные откровенности с таким rосподином, трусил,
что он на Hero и на весь кружок донесет. Это не помешало ему
BblrHaTb Милановскоrо из своей квартиры с скандалом».
Тот, видимо, продолжал околачиваться в Петербурrе, ибо
именно там ero встретил rриrорьев в один из своих мноrочис
ленных архикризисных моментов, о чем писал, вспоминая, По
rодину в 1859 roдy: «...некоrда, В 1844 roдy я вызывал на распу
тии дьявола и получил ero на дрyrой же день на Невском про
спекте в особе Милановскоrо». Безвольный rриrорьев, видимо,
быстро оказался в руках хитроrо и YМHoro «масона», чем тот
беззастенчиво пользовался. Журналист И.В. Павлов, хорошо
знавший rриrорьева тех лет, вспоминал: «А rода через два (речь
выше шла о 1843 rоде. Б.Е.) бедняrа попал в умственную Ka
балу к известному тоrда проходимцу Милановскому, BыдaBaB
тему себя чyrь не за Калиостро. К нему относится экспромт
Некрасова, напечатанный в альманахе « 1 апреля»:
ХОДИТ он меланхолически,
Одевается цинически
И ворует артистически...
И вот на этоrо то вора, архижулика, Аполлон rриrорьев чyrь
не молился и рабски повиновался ему во всем».
Осуждающе о подчинении rриrорьева «масону» писал По
лонскому Фет 30 июля 1848 rода: «Вот что значит ложное Ha
правление и слабая воля. Милановскоrо надобно бы как peд
кость посадить в клетку и сохранить для беспристрастноrо по
томства. Впрочем, он только и Mor оседлать TaKoro сумасброда,
как rриrорьев».
А «оседлал» Милановский rриrорьева не только «YМCTBeH
но», как писал ПаWlОВ, но и материально. rриrорьев сообщал
отцу 23 июля 1846 rода: «Связь моя С Милановским действи
тельно слишком MHoro повредила мне в материальном отноше
нии, но вовсе уже не бьта же так чудовищна, как блаrовестит
об этом Москва (...). Тяжело мне раСШIачиваться за эту связь
только материально, ибо (...) я взял на себя (давно еще) долr
этоrо мерзавца». Так что в середине 1846 rода он уже и сам pac
кусил проходимца.
В повести «Дрyrой из мноrиx» он расставался со своими за
блуждениями и отrалкивал искусителя. В конце повести Иван
Чабрин, блаroродный и романтический юноша, духовно соблаз
ненный Имеретиновым (в первом repoe заметны черты автора),
убивает на дуэли cBoero соблазнителя. Так rриrорьев косвенно
расправлялся и с «этим мерзавцем», и со своим прошлым.
55
Если о масонских пристанищах rриrорьева в Петербурrе
можно только raдaTb, то совершенно точно известно, что с oce
ни 1845 rода он жил у В.С. Межевича, давшеrо ему приют не
только домашний, но и журнальный. В письме к Поrодину от
9 октября 1845 rода rриrорьев сообщает свой адрес: «...близ
Большоrо театра в доме rюбеня в редакции «Полицейской ra
зеты» в квартире редактора». Этот дом, правда, надстроенный в
хх веке еще на один этаж, сохранился; тоrдашний ero адрес
Никольская, 5; нынешний ул. rлинки, 6. Рядом, на месте co
BpeMeHHoro здания Консерватории, находился rлавный театр
Петербурrа Большой (Мариинки тоrда и в помине не бьто).
На службу rриrорьеву тоже недалеко бьmо ходить: Управа бла
rочиния располаrалась совсем близко, на уrлу Садовой улицы и
Вознесенскоrо проспекта; в сильно перестроенном и Haдcтpo
енном виде это большой административный дОМ NQ 55 57 по
Садовой. Сенат чyrь подальше, у Медноrо всадника.
Василий Степанович Межевич, родившийся то ли В 1814 M,
то ли В 1812 roдy, бьт отдаленный потомок польских шляхти
чей, второстепенный поэт и литературный критик, москвич,
приrлашенный А.А. Краевским в обновленный журнал «Отече
ственные записки» и потому переехавший в 1839 roдy в Петер
бурr. Но вскоре Краевский предпочел куда более талантливоrо
Белинскоrо и отстранил Межевича от литературной критики,
чем ero, конечно, смертельно обидел. Межевич тоrда перебрал
ся в булrаринскую «Северную пчелу» и, видимо, тем самым
стал для властей блаrонамеренным: он CMor получить место pe
дактора вновь открытой rазеты «Ведомости Санкт Петербурr
ской rородской полиции», которую сделал довольно интерес
ной, помещая там очерки и рецензии культурной жизни столи
цы, особенно театральной жизни. С 1843 rода он еще возrлавил
театральный журнал «Репертуар и пантеон,). Поэтому привлече
ние rриrорьева (может быть, они еще по Москве бьти знако
мы?) бьто очень полезно для последнеrо: он уже с июня 1844 ro
стал печататься в «Репертуаре и пантеоне», известно и ero уча
стие в «Полицейской rазете» (так она именовалась в обиходе).
Мы можем raдaTЬ и о помощи Межевича при устройстве rри
ropьeBa в полицейскую Управу блаrочиния и при издании сбор
ника стихотворений.
В 1845 1846 rодах rриrорьев стал ведущей фиrypой в жур
нале «Репертуар и пантеон», чуть ли не фактическим peдaктo
ром; по крайней мере он обильно заполнял страницы журнала
своими художественными произведениями, очерками, театраль
ной критикой.
А Межевич вскоре очень плохо кончит. Возможно, что уже
в середине сороковых rодов он стал злоупотреблять алкоrо
56
лем, с 1847 rода он уже не был редактором «Репертуара и пан
TeOHa (вытеснили коллеrи?), а потом несчастья посыпались
ОДНО за дрyrим: тяжело заболела жена, помощница и опора,
нужны бьши большие деньrи на лечение, Межевич дошел до
каких то нечистоплотных махинаций, до растраты казенных
сумм «Полицейской rазеты», оказался под судом, после CMep
ти жены еще сильнее запил; кончина ero в 1849 rоду бьша
кошмарной: обобранный какой то пришлой любовницей,
больной, он неожиданно и таинственно скончался, то ли умер
от схваченной холеры, то ли покончил С собой. Но это уже бу
дет два [ода спустя после возврата rриrорьева в Москву, в ce
редине же сороковых rодов Межевич еще браво редактировал
журнал и rазету и привлек к активному сотрудничеству rри
[орьева.
РАЗВЯЗКА ДРАМАТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ К АНТОНИНЕ КОРШ
Брезrливо ОПaJIКИВаясь от чиновничьей службы, находясь в
сложных взаимоотношениях с масонами, получив вдрyr пре
красную возможность почти неоrpаниченно печатать свои про
изведения, rриrорьев продолжал жить интенсивной духовной и
душевной жизнью с незаживающей раной неразделенной люб
ви к Антонине Корш. Со свойственными ero характеру привыч
ками он не только не пытался заrлушить пожар чувств, но еще
и постоянно растравлял раны. Одним из rлавных способов (MO
жет быть, бессознательных) TaKoro растравливания стало xyдo
жественное и художественно критическое творчество, причем
во всех жанрах: в стихах, прозе, драме, очерке, театральной и
литературной критике. И во всех этих произведениях прямо
или косвенно отражена драматическая любовь автора.
Больше Bcero ее, естественно, в лирике. Почти все MOCKOB
ские стихотворения rриrорьева бьши посвящены этой истории,
то же можно сказать о последующих петербурrских. Начинал
поэт с rармониЧных, светлых образов, и лишь обертонами зву
чали какие то странные, совсем не rармоничные мотивы. Ha
пример, стихотворение «Обаяние» (1843) как будто бы вари
ант на тему «Доброй ночи»:
Коrда из под темной ресницы
Лазурное око сияет,
Мне тайная сила зеницы
Невольно и сладко смыкает.
Тайная сила любимой навевает ему сладкий сон: морской
простор, волны, заветная жизнь... Все хорошо бы, если бы не
странное начало:
57
Безумноrо счастья страданья
Ты мне никоrда не дарила,
Но есть на меня обаянья
В тебе непонятная сила.
Здесь, как и в некоторых дрyrих ранних стихотворениях
rриrорьева, встречаются rpамматические неточности; напри
мер, вряд ли удачно сочетание: сила обаяния на меня. Но одна
неточность, возможно, сознательная: каково подчинение слов в
первой строке? Страданье безумноrо счастья или безумное сча
стье страданья? Неясно. Но неясность, видимо, умышленная,
rриrорьев так тесно сливает счастье и страданье, что безразлич
но, счастье страданья или страдание счастья.
Один из первых в русской и мировой литературе, rриrорьев
заrоворил о важности страдания для человека, о ero положи
тельном качестве. Уже писалось нашими учеными (Б.О. KOCTe
лянец), что страдание для rриrорьева чрезвычайно сложное
и емкое понятие: это и боль, и болезнь, и интенсивность, и эти
ческая высокость видение страданий друrих, и вообще при
знак настояlЦИХ человеческих чувств в противовес бездylПИЮ,
тупому безразличию, серенькому бесстрастному cYlЦecTBoBa
нию. Такое понимание становилось типичным для русских пи
сателей XIX века, особенно поэтов. У Пушкина:
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...
у Тютчева:
о rосподи, дай жryчеro страданья
И мертвенность души моей рассей...
у Некрасова:
Но мне избыток слез и жryчеro страданья
Отрадней мертвой пустоты...
Не все поэты и писатели принимали страдание с положи
тельным знаком. Например, Хомяков решительно отказывался
от такой трактовки. А проповедник rармонических идеалов Бе
линский изумился и возмутился, прочитав rpиrорьевское стихо
творение «Обаяние}>: «Безумное счастье страданья» вещь воз
можная, но это не нормальное состояние человека, а романти
ческая искаженность чувств и смысла. Есть счастие от счастия,
но счастие от страдания воля ваша от Hero надо лечить
ся классицизмом здравоrо смысла, полезной деятельнос
тью...» Но такие литераторы, как rриrорьев, специально aкцeH
тировали значительность страдания для мыслящеrо и чувствую
щеrо человека. Однако не все просто в ero творчестве. Очень
ценная для лирическоrо rероя rриrорьева катеroрия оказывает
ся совсем не связанной с rероиней; в rармонии, реальной или
потенциальной, возникает трещина. Собственно rоворя, reрои
58
ня то остается rармоничной, но сетование rероя создает oтre
воК разлада.
Однако стали появляться и стихотворения, в которых уже
сама reроиня теряет прежнюю уравновешенность покоя. Таков,
например, «Волшебный Kpyr» (1843). Начало ero:
Тебя таинственная сила
OrнeM и светом очертила,
Дитя мое.
И все, что rpYCTHO иль преступно,
Черты бояся недоступной,
Бежит ее.
Как будто бы и это вариант «Доброй ночи!» темные силы,
лихорадки лихоманки не проникнyr к любимой, но дальше,
особенно в заключительной строфе, происходит нечто cтpaH
ное:
Коrда же orHeHHoro Kpyra
Коснется веянье недyrз,
Сливаясь с ним
И совершая очищенья,
К тебе несет оно куренья
И мирры дым.
Очищаться от недуra труднее, чем не допускать ero, но repo
иия втяrивается постепенно в Kpyr недyrов и страданья. Поэту,
конечно, очень хотелось, чтобы ero возлюбленная тоже прони
клась страстями, чтобы она приблизилась по душевному COCTO
янию к «нему», К rерою. Так возникла идеальная тема «KOMe
ты», одна из самых заветных и дороrих для fриrорьева. Как пи
сал он в повести «Один из мноrих»: «В Москве и Петербурrе
есть барышни, в Москве есть барыни, в Петербурrе есть чинов
ницы: но ни в Москве, ни в Петербурrе нет женщин, не родят
ся женщины почва такая! А если и появится женщина, то
ведь и там и здесь, по слову Пушкина, она беззаконная KO
мета в Kpyry расчисленном светил». Центральное и лучшее сти
хотворение на эту тему так и называется «Комета» (1843). Aв
тор привез ее в рукописи в Петербурr и опубликовал в «Репер
туаре и пантеоне» в 1844 roдy.
...Она
Из лона отчеrо, из родника творенья
В созданья стройный крут борьбою послана,
Да совершит пyreм борьбы и испытанья
Цель очищения и цель самосозданья.
и знаменитое пушкинское стихотворение «Портрет» С обра
зом «беззаконной кометы в круту расчисленном светил», и, He
сомненно, следующая за предшественником rpиrорьевская
«(Комета» невольно ассоциируются с женским характером: тaKO
ва властная сила rpамматическоrо рода. Не следует забывать,
59
что как будто бы чисто формальные rpамматические катеrории:
рОД, число, наклонение, вид MOryr В художественной литера
туре быть весьма содержательными (например, коrда rейне в
известном стихотворении о сосне и пальме пожелал ceBepHoro
хвойноrо партнера сделать «мужчиной» В противовес женской
«die Palme», то ему ПРИIIШось подбирать образ, rpамматически
принадлежащий к мужскому рОДУ, пришлось создать сложное
слово «ein Fichtenbaum», «сосновое дерево», так как «сосна» по
немецки тоже женскоro рода и лишь «дерево» мужскоrо; как
известно, различные русские переводчики тоже содержательно
отнеслись к роду: или отказывались, подобно Лермонтову, от
мужской женской оппозиции, или придумывали мужские aHa
лоrи кедр, дуб). Позднее rриrорьев придумает «мужской»
аналоr кометы и будет широко использовать ero «метеор».
rриrорьеву страстно хотелось, чтобы ero любимая порвала
холодные пyrы светских приличий, отдалась сдерживаемым,
как ему казалось, чувствам, тоже стала бы «кометой». Но pe
ально то Антонина Корш совершенно не rодилась для роли
эксцентричной rероини. rриrорьев не Mor не понимать этоrо,
и стихотворение превращалось фактически в утопию, в идеаль
ное пожелание: ах, как бы бьто хорошо, если бы она стала
кометой!
В то же время кометность у rриrорьева явно шире женско
ro образа, она приобретает общечеловеческие черты и даже
скорее становится принадлежностью лирическоrо rероя, МУЖ
ским началом, как это видно по стихотворениям «Волшебный
Kpyr» и «Над тобою мне тайная сила дана...», написанным по
этом вслед за «Кометой» «<Комета» В июне 1843 rода, а
они в июле и aBrycTe). В этих стихотворениях беззаконной
кометой, «падучей» звездой является он, rерой, а она суще
ство пассивное, «(ДИТЯ», которое, впрочем, тоже втяrивается в
стихийный мир страстей. Эта тема «втяrивания» И «заражения»
rероини будет варьироваться во мноrих последующих стихо
творениях rриrорьева: «К Лавинии» (три разных произведения
с одним названием), «Женщина», «Две судьбы», «Песня духа
над хризалидой» (1843 1845), в поэме «Видения» (1846), в
прозе тех лет.
Тема кометы, страстной и хаотичной стихии, не просто
личная слабость поэта, отражающая ero склонности, орrаниче
ские черты ero характера. В этой теме заложены rлубинные
процессы, свойственные России или даже более широко Bce
му европейскому миру XIX начала хх века: в механистич
ном, все сильнее стандартизирующемся мире живые силы не
моrли не бунтовать, не выражать хотя бы анархическоrо проте
ста против всеобщей униформы. Чуткая литература тоже не
60
моrла не отобразить этой тенденции: rpиrорьевские «кометы»
расположены на маrистральном пyrи от немноrочисленных
пушкинских персонажей и лермонтовских Демона, Арбенина,
Печорина к rероям Достоевскоrо, к цыrанской теме в pyc
ской литературе второй половины XIX века, к эксцентрическим
образам Лескова, к лирике Блока.
В рамках же rpиrорьевской поэзии тема кометы включается
в более общую, традиционную романтическую тему о cтpaдa
ниях. rлубокоrо по уму и чувствам человека, не понятоrо обще
ством. Еще хуже, коrда он не попят ею, избранницей сердца.
rриrорьев преодолевал последний вариант утопическими меч
тами, зашаманиванием себя картинками «заражения» reроини
романтическими недyrами. Ему так хотелось сблизить «ero» и
«ее». И здесь во всю ширь возникала проблема равенства, чуть
ли не rлавная проблема всей жизни нашеrо автора, и как TBOp
ца, и как человека. Равенства не в абстрактном смысле, в духе
триединой формулы Великой французской революции о свобо
де, равенстве и братстве. Конечно, rриrорьев бьш за свободу
всех людей, особенно крепостных крестьян, за всеобщее pa
венство, всеобщее братство. Но ero больше волновало paBeHCT
BO HepaBeHCTBO конкретных людей BOKpyr ero собственной
личности.
Подспудно он страдал комплексом если и не неполноценно
сти, ТО социальной ущемленности. Мещанин в семье OTцa ДBO
рянина, не студент, а лишь только «слушатель» В университете,
потом хроническая бедность эти факторы отнюдь не способ
ствовали формированию свободно чувствующей себя личности,
а наоборот, сжимали душу, сковывали поведение. Любовные
неудачи лишь усиливали неприятные KOMrтeKCЫ.
Видимо, fриrорьев постоянно бьт занят этой проблемой
применительно к своей особе: не оказывается ли он «ниже» TO
ro или иноrо знакомоrо? Если не в социальном, то в образова
тельном, творческом, волевом и т. д. смыслах. Читатель, воз
можно, помнит, что, описывая в дневниковых «Листках из py
кописи скитающеrося софиста» драматическое прощание с Фе
том перед расставанием, rриrорьев не преминул заметить: «Мы
квиты мы равны». Почему нужно «квитаться» для равенства?
Значит, бьто раньше ощущение неравенства? И в чем оно? В
скрытности Фета при откровенности друт? В одностороннем
«спасении» Фета «ДЛЯ жизни И искусства» а теперь, дескать,
и тот спас rриrорьева? Неясно. Ясно только, что последний все
время об этом думал.
Еще колоритный пример. rриrорьев пишет из Петербурra
отцу исповедь (23 июля 1846 rода), rде между прочим вспоми
нает: «Мне не забыть одной, по видимому, мелочной сцены: ко
61
мне пришел Кавелин, человек, с которым я хотел быть по край
ней мере равным; мы сопти с ним в залу. Вы выпти И CTa
ли блаzодарuть ero за знакомство со мною. О rосподи! верите
ли Вы, что и теперь даже, при воспоминании об этом мне дe
лается тяжело». По крайней мере равным! Еще лучше при
мировать, как выражался сам rриrорьев. и ero любимые rерои
в прозе, драме, поэзии постоянно заняты этой проблемой. В
том числе и в любовной лирике:
я верю, мы равны...
(<<К Лелии», 1845)
...Не скучно ль нам обоим
Теперь равно...
(<<К Лавинии», 1843)
...осуждены
Они раВНО...
(<<Две судьбы», 1844)
..в нас равно страданье rордо.
Но память ПрОllШоrо с собою
Нести равно осуждены...
(<<Прости», 1844)
И rероиня драмы «Два эrоизма» (1845) Донская в тяжелый
момент подведения итоrов жизни рассуждает:
Любила я... мне равное любила,
Не низшее иль высшее меня...
в мужских персонажах художественной прозы fриrорьева
эта тема развита еще подробнее, сплетаясь с амбициозной TOp
достью униженноrо. В повести «Один из мноrих» во второй ее
части «<Антоша») излаraется судьба Антоши Позвонцева, BЫTa
щенноrо 3ванинцевым с петербурrскоrо «дна», спасенноrо и
приrолубленноrо. Однако Антоша rлубоко страдает от блаrоде
яния: «...он спас ero и они неравны», rлубоко страдает от дy
XOBHO HpaBcTBeHHoro неравенства людей вообще: «...почему я
осужден встречать в жизни только высших или низших, а ни
коrда равных?». Он не видит смысла в такой жизни: «Ибо что
такое теперь, в самом деле, вся жизнь ero? Неконченная драма,
остановившаяся на четвертом акте... Все развитие совершено,
оставалось пережить только катастрофу, а ee TO и не бьто». Aн
тоша решает сам создать развязку своей драмы, пишет про
щальное письмо 3ванинцеву «<...не имея силы быть в любви
властелином, я не хочу быть рабом») и кончает жизнь caMO
убийством.
В «Эпизоде третьем» есть еще один своеобразный поворот
этой темы, также, видимо, имеющий автобиоrpафическую под
62
кладку, так как здесь описываются страдания юноши CeBcKoro
из...за деспотической и страстной любви к нему ero матери. Ав...
тор так обобщает душевное состояние CeBcKoro: «Есть что то
rлубоко унизительное для человека в принужденном участии,
есть что то страшно тяжелое в вынужденном великодушии лю
дей близких к ним, есть, наконец, что"'то отраRЛЯющее всякую
радость в жертве, которую делают для человека люди слабее,
ниже ero». Отсюда Bcero один шаr остается до известноrо экзи
стенциалистскоrо афоризма Ролана Барта: «Неблаrодарность
это вынужденное проявление свободы». Да фактически fри
ropьeB и сделал уже этот шаr, заявив устами CeBcKoro дрyrому
непрошеному блаrодетелю, Званинцеву: «Да, Я знаю, что уни...
зился до Toro, чтобы быть вам обязанным».
Три месяца спустя после ПОЯRЛения в печати процитирован
ных строк fриrорьева бьmа опубликована обзорная статья
Вал. Майкова «Нечто о русской литературе в 1846 roдy», rде
критик, анализируя «Бедных людей» Достоевскоrо, истолковал
жестокие посылки Варенькой Макара Девушкина в маrазины
со «вздорными поручениями» (жестокие потому, что Макар
должен покупать разные мелочи для свадьбы Вареньки с roспо
дином Быковым) именно как своеобразную месть, как «небла
rодарность» освобожденноrо от унизительной опеки: «...едва ли
есть на свете что нибудь тяroстнее необходимости удерживать
свое нерасположение к человеку, которому мы чем нибудь обя
заны и который сохрани Боже! еще нас любит! Кто потру
дится пошевелить свои воспоминания, тот наверное вспомнит,
что величайшую антипатию чувствовал он никак не к BparaM, а
к тем лицам, которые бьmи ему преданы до самоотвержения, но
которым он не Mor платить тем же в rлубине души».
Не исключено, что на эту мысль Майкова натолкнули не
только «Бедные люди», но и rлавы повести fриrорьева «Один
из мноrиx». По крайней мере, эти черты как бы уже сryщались
в идейном воздухе эпохи.
В своей мноrолетней любви к Антонине Корт fриrорьев
вначале стремился «примировать». В автобиоrpафической пове
сти «Мое знакомство сВиталиным» (1845) rерой с rероиней
проryливались по саду при луне и увидели на стене свои тени:
«Моя тень выше вашей, заметил я ей». Но < примирование»,
как известно, не получилось, тоrда лирический rерой пытался
приобщить rероиню к страстям и страданиям, уповая видеть ее
равной себе. Однако если в поэзии такое приобщение иноrда
получалось, то в жизни попытки fриrорьева бьти тщетными.
После защиты диссертации соперником Кавелиным он пере
метнулся в Петербурr. Любопытно, что и там, казалось бы, в
совершенно безнадежном, безответном состоянии он все же
63
продолжал сочинять и печатать стихи и прозу о возможном pa
венстве.
Пожалуй, окончательную точку поставила несколько затя
нувшаяся по сроку свадьба Кавелина и Антонины Корш (20 aB
rycTa 1845 rода). Tyr уж не оставалось никакой надежды. Спра
шивается, неужели до этоrо известия надежда существовала?
Трудно сказать, но что то, видимо, теплилось в душе oTBeprHY
Toro Аполлона. Поэма «Олимпий Радин», опубликованная в
майском номере «Репертуара и пантеона» за 1845 rод, имела
прозрачное посвящение «А.Ф.К.»; первоначальный рукопис
ный вариант драмы «Два эrоизма» тоже был посвящен
«А.Ф.К.»; а публикации «Олимпия Радина» в сборнике «Стихо
творений» 1846 rода и «Двух эrоизмов» в «Репертуаре и панте
оне» за декабрь 1845 rода уже бьти без посвящений. Очевид
но, 20 aBrycTa стало rpаницей. Считаю, что одно из самых CTpa
дательных стихотворений rриrорьева той поры, «Молитва»,
создавалось именно при получении известия о замужестве лю
бимой:
о Боже, о Боже, хоть луч Блаrодати твоей,
Хоть искрой любви освети мою душу больную;
Как в бездне заrлохшей, на дне все волнуется в ней,
Остатки мучительных, жадных, палящих страстей...
Отец, я безумно, я страшно, я смертно тоскую!..
А драма «Два эrоизма» аллеroрически как бы подводит чер
ту под тяжелой жизненной историей любви rриrорьева и под
всеми мечтательными романтическими ее воrтощениями в ero
художественном творчестве. Фактически любовный сюжет дpa
мы это развертка эпиrpафа, начала известноro лермонтовско
ro стихотворения (вольноrо перевода из rейневской «Книrи пе
сен» ):
Они любили друr дрyrа так долro и нежно
С тоской rлу60КОЙ и страстью безумно мятежной!
Но, как враrи, избеraли признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.
fриrорьев, опираясь на творчество rейне и Лермонтова, ис
кренне считал, что в ero время особенно заметна любовь враж
да. Во второй половине 1845 rода он реryлярно вел в «Репер
туаре и пантеоне» рубрику «Русская драма и русская сцена» и
в двух последних за тот rод номерах журнала поместил свои
рассуждения о любви как драматическом элементе; курсивом
он вьщелил свою обобщающую формулу: «последний В наше
время фазис любви любовь как борьба Э20uз.мО8, любовь
вражда» .
Эта формула и воплощена в упомянyrой драме «Два эrоиз
ма». Мало Toro, что драматурr делает и rероиню мучительно и
64
страстно любящей rероя, он ее еще представляет эrоисткой и
уравнивает с [ероем Ставуниным, больным Э20uстом! А финал
драмы несравненно более решительный в поведенческом
смысле, чем у rейне и у Лермонтова: Ставунин решает YCKO
рить развязку, не дожидаясь естественной кончины; он являет
ся к Донской, подсыпает ей яду в питье и затем идет сам KOH
чать жизнь самоубийством. Тоже CBoero рода уравнивание в
смерти.
B.r. Белинский в обзорной статье «Русская литература в
1845 roдy» сурово оценил драму как «довольно бледное отраже
ние довольно бледной драмы Лермонтова «Маскарад». Критик,
конечно, не знал автобиоrpафических обертонов, витавших над
rриrорьевым, и совсем не заметил сryщения эrоистических
красок в образе rероини, делающих ее совсем не похожей на
лермонтовскую Нину.
В таком искусственном притяrивании женских типов к эrо
изму можно усмотреть оттенок мести, нерыцарственноrо OTHO
шения к слабому полу; да, в безумных страстях страданиях
fриrорьев доходил до таких неблаrородных сфер; позднее,
как увидим, при не менее драматической любви к Л.Я. Визард,
он, наоборот, нравственно возвысится над своим «средним»
уровнем.
Художественное творчество давало возможность переина
чивать жизненные сюжеты, досказывать то, что не моrло про
явиться в реальности. Наверное, в действительности rриrорьев
никоrда не раскрывал Кавелину CBoero душевноrо отношения к
нему, замешанноrо на зависти, ревности, неприязни. А в пове
сти «Мое знакомство сВиталиным», [де совершенно прозрач
но зашифрованы прототипы (Виталин это сам автор, AнTO
ния Антонина, Валдайский Кавелин), fриrорьев Mor пря
мо писать о возникающей ненависти. Да и выбор фамилии co
перника тоже значим. Как имя Лавинии содержит целый веер
звуковых смысловых ореолов, так и фамилия Валдайскоrо.
Ведь довольно редкое сочетание «лда» напоминает не только
милую Валдайскую возвышенность и «колокольчик, дар Вал
дая», но и такие rpубые слова, как балда, дьшда, кувалда. Дo
статочно произвести леrкий фонетический сдвиr в начальном
звуке фамилии, чтобы получить «Балдайский». Иноrда rриrорь
ев еще более rpубо зашифровывал недрyrов. В ero студенческий
кружок входил правовед Н.К. Калайдович, переехавший потом
в Петербурr и ставший исправным чиновником; «рабское» пе
рерождение товарища очень не понравилось rриrорьеву, и он
вывел ero в драме «Два эrоизма» сатирическим персонажем под
фамилией Кобьшович.
Но в отношении художественной свободы особенно любо
3 Б EropOB
65
пытны романтические переакцентировки, которые делал rри
ropbeB при создании женских характеров. Еще до эrоистическо
ro «фазиса» они бьти наделены у Hero крайне болезненными
чертами. Насколько мне известно, женщины из семьи Коршей,
в их числе и Антонина Федоровна, бьши нормальными, здоро
выми, совсем не отяrощенными болезнями. Антонина любила
поrоворить о смерти, о страхе перед нею, но это скорее плод
романтических чтений и бесед с АпОJШоном, чем отражение pe
альноrо физиолоrическоrо состояния. А у fриrорьева поэта и
прозаика все ero rероини болезненные персонажи. Конечно,
rлавным побудителем у Hero тоже было романтическое чтение,
влияние литературных властителей дум; как сам он заметил в
пьесе «Отец И сын» (1845), fейне «болезненность нам в моду
ввел» .
И У fриrорьева примеров TaKoro рода сколько yrодно.
В стихах:
... веяние недуrа...
(<<Волшебный "рУс», 1843)
Румянец rpeшный и больной...
(<<Две судьбы», /844)
... Всеrда больна,
Всеrда таинственно странна...
(<<Олимпий Радин», 1845)
Ребенок бледный, rpустный и больной...
(<<Виденuя», 1846)
В драме «Два эrоизма»:
... ее болезненно прозрачные черты...
То же и в прозе. fалерея женских типов первой повести из
трилоrии о Виталине, «Человек будущеro», снабжена повторяю
щимися чертами экзальтированности и болезненности: Наталья
Склонекая «бедное больное дитя»; щеки дрyrой rероини,
Ольrи, «roрели болезненным румянцем», третья женщина, без
имени, «с долrим болезненным взrлядом, с нервическою, но
вечною улыбкою на тонких и бледных устах, с странным CMe
ХОМ, как будто ее щекотал кто нибудь». А в третьей повести, в
«ОФелии», Виталин уже обобщенно резюмирует: можно влю
биться лишь в такую женщину, которая отличается «болезнью и
страданием». Страдание от физических болезней (пусть пока
еще не нравственно психолоrических!) уже как бы приобщало
rероиню, делало ее «своей» по духу.
Через несколько месяцев после опубликования rpиroрьев
ской трилоrии о Виталине известный критик Вал. Майков пи
сал свою статью об А.В. Кольцове (напечатана в ноябре 1846 ro
да), rде иронизировал по поводу романтическоrо идеала жен
66
ЩИНЫ, как будто прямо имея в виду повесть rриrорьева: «Отче
1"0, например, романтики люди по большей части весьма
полные и здоровые так rнушаются в поэзии Toro, что можно
назвать здоровьем? (...)
Лицо белое
Заря алая,
Щеки полные,
fлаза темные...
Один этот портрет красавицы может уже привести в неroдо
вание романтика, не признающеrо дрyrиx женщин, кроме чахо
точных, бледных, изнуренных больными rpезами...
Однако Майков, ратуя, в свете cBoero yrопическоrо идеала,
за raрмоничноro, здоровоro, волевоrо, оптимистическоro чело
века, оказывался романтиком «навыворот», ибо ero идеал KOH
струировался теоретически, имея опору лишь в народных идеа
лах красоты, но не в исторических условиях сороковых rодов. В
этом отношении болезненные, нервические reроини rриrорье
ва были, пожалуй, ближе к жизни, конечно же не крестьян
ской, а столичной, дворянской, по крайней мере интелли
reнтской, пусть конкретно Антонина Корт как прототип и не
очень",то подходила к такому характеру.
В самом деле, если застойная приземленность русской (да
и европейской) )lЩзни середины сороковых rодов влекла муж
чин запоздало романтической ориентации к печоринству, к
масонским утопиям, к бродяжничеству, к заryлам, то ведь и
женщины моrли поддаваться любым влияниям, противостоя
щим пошлому бездуховному быту, например, жоржсандиз
му с ero романтической экзальтацией, доходящей до болез
ненности. Диапазон здесь бьт очень велик: от YMepeHHoro po
мантизма А.Я. Панаевой до траrической любовной экзальта
цИИ Н.А. repueH, приведшей ее к смерти. rриrорьев, Heco
мненно, опирался и на реальные жизненные черты, но так
как страстный, страдающий, болезненный характер женщины
являлся ero эстетическим и этическим идеалом, то он чуть ли
не все женские образы своих произведений Toro времени Ha
делил подобными чертами. Он считал, что такие хаР(;1ктеры
порождение XIX столетия; в рецензии на байроновскоrо «Дон
Жуана» (1847) он отмечает новые черты одноименной пуш
кинской драмы по сравнению с образом испанскоrо rранда
у предшествовавших писателей: в воспоминаниях пушкинско
ro Дон ryaHa о слабом и нежном rолосе Инесы, считает кри
тик, «так И слышен 19 й век с ero особенной любовью к сла
бым извините за выражение хрупким существам, к этим
нервическим природам, которые способны задохнуться от
поцелуя .. .».
67
ОТ НАПОЛЕОНА ДО «ЛИШНЕrо ЧЕЛОВЕКА
Как видно, в женских персонажах у rриrорьева не бъшо
большоrо разнообразия. Конечно, эпизодически у Hero мелька
ли, по романтическому контрасту, ПОllШые, бездуховные обра
зы, противостоящие ero идеалам, а те варьировали очень узкий
Kpyr характеров: болезненная девушка, «комета», страстная Ha
тура, доводящая свои чувства до эrоистической любви вражды,
Мужских характеров у Hero больше. В значительной мере
это связано с их автобиоrpафичностью, а натура fриrорьева,
тем более натура становящейся, формирующейся личности бы
ла весьма мозаичной, и отражение каких то сторон этой моза
ики в отдельных персонажах лишь сильнее подтверждает такую
калейдоскопичность.
После философских штудий студенческой поры [риrорьев
увлекся христианским социализмом Жорж Санд, живо пропа
rандировавшимся ею в художественных образах романов «KOH
суэло» и «fрафиня Рудольштадт», [ерой этих романов rpаф
Альберт Рудольштадт, масон и мистик, создает орден «Невиди
мые», целью KOToporo является орrанизация человеческоrо об
щежития на лозунrах Великой французской революции (свобо
да, равенство, братство), на началах правды и христианской
любви. Псевдоним rpафа Альберта «Трисмеrист», восходящий к
леrендарному мистику 111 века [ермесу Трисмеrисту «(Трисме
rист» по rpечески означает «трижды велиКИЙ»), использовал
для cBoero псевдонима и fриrорьев, он еще в «Москвитянине»
начал подписывать свои произведения «А. Трисмеrистов», про
должал это делать и в Петербурrе.
fриrорьев и сам пытался создавать довольно утопические
образы в своих повестях. Первая часть трилоrии о Виталине Ha
зывается «Человек будущеrо» (1845). По справедливому предпо
ложению Ю.М. Лотмана в этом названии возникает ассоциация
с автохарактеристикой знаменитоrо Маркиза Позы из траreдии
Шиллера «Дон Карлос»: «Я rpажданин rpядущеrо столетья»;
во французском переводе тех лет фраза звучала еще ближе к
rpиrорье ской: «Я rpажданин будущеrо».
от жоржсандизма бьт прямой пyrь к масонству. Любивший
широкомасштабные проектыI, fриrорьев, конечно, увлекся «Ha
полеоновскими» идеями масонов о всеобщем переустройстве
мира, тем более что ему, видно, встретились и реальные xapaK
теры с «наполеоновскими» чертами: ведь в подпольных орrани
зациях России, от декабристов до большевиков, можно найти
своих наполеонов (то же, разумеется, имело место и в заrpанич
ных KPyrax). Волевой полковник Скарлатов, воспитатель Зва
нинцева (оба они масоны из повести «Один из мноrих»), про
68
поведовал культ Наполеона. rриrорьев с ero подспудной жаж
дой «примировать», первенствовать не Mor не увлечься наполе
онизмом. Однако постепенно наш мыслитель начинал разоча
ровываться и в масонстве, и в наполеонизме, и в эrоистических
личностях, христианские идеалы стали вытеснять прежние «Ha
важдения».
Третья часть трИJIОrии повестей о Виталине, «Офелия», OT
стоявшая от первой в печатном воплощении, да, наверное, и в
рукописном, Bcero на семь месяцев, а от второй на пять (ян
варь 1846 ro, а те июнь и aBrycT 1845 rода), содержит значи
тельно больше яда и иронии. по отношению к эrоцентризму и
циничности repoeB, чем первые две повести. «Теория женщи
ны» повествователя «Офелии» под стать аналоrичным разобла
чениям yrpированноrо романтическоrо эrоизма в ФилосоФско
художественном труде знаменитоrо датчанина С. Кьеркеrора
«Или или» (1843), труде, который rриrорьев, конечно, не
знал, но тем закономернее, в смысле воздействия духа времени,
совпадение. В «ОФелии»: «Женщина те же мы сами, наше я,
но отделившееся ДJlя Toro, чтобы наше я моrло любить себя,
моrло смотреть в себя, моrло видеть себя и моrло страдать до
часа слияния бытия и тени...»; в «Или или»: «Моя Корделия!
Ты знаешь, что я люблю rоворить с самим собой. В себе я Ha
шел личность самую интересную из всех знакомых мне. Иноrда
я боялся, что у меня может иссякнyrь материал для этих разrо
воров, теперь я не боюсь, теперь у меня есть Ты. Теперь и всю
вечность я буду rоворить с самим собой о Тебе, о самом инте
ре сном предмете с самым интересным человеком, ведь я ca
мый интересный человек, а Ты самый интересный предмет».
Та же эволюция произошла и с фурьеризмом. Наверное, еще
в московский период rриrорьев штудировал сочинения велико
ro yrопическоrо социалиста Шарля Фурье, особенно rлавный
ero труд «Новый мир». Конечно, «колхозные» идеи Фурье о
коллективном быте людей в фаланстерах на 2000 человек, как и
бредовые идеи 'космоrоническоrо плана, вряд ли увлекли юно
ШУ, но некоторые мысли фантазера запали в ero душу, и иссле
дователи ero творчества справедливо находят, например, в «Ko
мете» отrолоски Фурьеристских представлений (преувеличивать
не надо; по Фурье, кометы в свое время переЙДУТ в rармониче
ский Kpyr планет, у rриrорьева же и намека на это нет, так что
можно rоворить лишь о каких то первоначальных творческих
«толчках», поданных «Новым миром»). Будучи в Петербурrе,
rриrорьев несколько раз в 1846 roдy посетил заседания кружка
М.В. Петрашевскоrо, rде Фурье пользовался большой популяр
ностью, но это бьш взrляд со стороны. Еще до посещений
кружка наш Аполлон в драме «Два эrоизма» вывел явно коми
69
ческий образ Петушевскоrо. (весьма прозрачный псевдоним!),
пропаraндирующеrо фурьеризм.
Любопытно, что в драме «Два эrоизма», тесно связанной с
душевными несчастиями автора и с ero идеальными представ
лениями, выведена также целая raлерея сатирических персона
жей, что свидетельствует о желании или расстаться с прежними
кумирами (rеrельянство в образе Мертвилова, фурьеризм), или
с ходу не принять KaKoe TO явление (характерно, однако, что
ниrде сатирически не затронyr жоржсандизм он оставался
святым!). Странной и даже заraдочной оказывается очень рез
кая критика возникающеro славянофильства. В Дворянском co
брани и появляется Баскаков (явный намек на К. Аксакова) и
шаржированно излаrает славянофильские взrляды на семью:
Семья славянское начало
Различие полов славяне лишь одни
Уразуметь моrли так тонко и rлубоко...
У них одних, от самой старины,
Постамена разумно и высоко
Идея мужа и жены...
Муж может бить ее, но убивать не смеет...
Еще более резко rриrорьев rоворит на эту тему в поэме
«Олимпий Радин» :
... Русский быт
Увы! совсем не так rлядит,
Хоть о семейности ero
Славянофилы нам твердят
Уже давно, но, виноват,
Я в нем не вижу ничеrо
Семейноrо.. .
О, верьте мне: невесела
Картина русская семья...
Семья для нас всеrда бьша
Лихая мачеха, не мать...
Эти резкие пассажи можно объяснить неyrихающим раздра
жением автора против деспотизма ero собственных любящих
сына родителей, но их смысл, наверное, лежит rлубже. Возмож
но, тyr всплывал пресловyrый «принцип корзиночки»: от своей
семейной жизни с родителями остались тяжкие воспоминания,
собственной семьи не получалось, любимая стала создавать ce
мью с ненавистным соперником; все семьи BOKpyr чужие,
своей нет, и коrда в этих обстоятельствах КТO TO начинает
воспевать тихую, радостную rармонию семейной жизни, то xo
чется браниться и отталкиваться, доказывать, что ничеrо подоб
Horo быть не может. Это лишь предположение, документов у
70
нас нет, но предположение очень правдоподобное: ведь стихий
ный протестант так и- не сможет создать нормальную семью, ero
попытки заканчивались rорькими неудачами.
rеreльянец, фурьерист, славянофил фиryры одномерные,
автор без колебаний смеется над ними.. Значительно более
сложным оказывается ero отношение к образам масонов. Они,
как правило, не только люди rлубокой духовности и широкие
натуры, но еще и большие эroисты с примесью наполеонизма.
Как rоворит reрой повести «Один из мноrиx Званинцев, «... на
все и на всех смотрю я, как на шашки, которые можно пере
ставлять И, пожалуй, уничтожать по произволу (...) для меня нет
rpаниц... .
И rриrорьева завораживали такие «наполеоны , как ero за
ворожил и реальный проходимец Милановский. Запyrанную
двойственность 3ванинцева автор открьпо декларировал: «Ис
тина и ложь, страсть и притворство так бьши тесно соединены
в натуре 3ванинцева, что сам автор 3Toro рассказа не решит BO
проса о том, правду ли roворил он. Есть rpaHb, на которой BЫ
сочайшее притворство есть вместе и высочайшая искренность.
Да и что такое искренность? Разве можно быть искренним дa
же с самим собою, разве можно знать себя?
Если в женских образах у rриrорьева rосподствовала болез
ненность, то в мужских двойственность. Автор расширял
эту черту до всеобщности, до отражения вообще духа эпохи:
«... жизнь Виталина бьта двойственна, как жизнь каждоrо из
нас.. В самом деле, «каждый из нас», то есть русский интелли
reнт сороковых rодов, имел перед собой несколько не соединя
ющихся между собою сфер, не только не похожих дрyr на дpy
ra, но часто и враждебно противоположных: официально слу
жебную, клубную, семейную, лично интимную. Переносясь из
одной сферы в контрастную ей, человек существенно меняет
воззрения, привычки, весь стиль мышления и поведения. Край
няя степень TaKoro расщепления и переключения оказывается
двойничество : человек начинает ощущать в себе двух разных
ЛИЦ, чyrь ли не физически даже разделенных! Таков хорошо
изображенный в литературе пyrь двойников У rофмана, rоrоля,
Достоевскоrо. Влияние rофмана на rриrорьева вначале бьто
очень велико. Заметим, что название дневниковых очерков
«Листки из рукописи скитающеrося софиста» наш писатель за
имствовал у rофмана; у TOro: <J1истки из дневника странствую
щеrо энтузиаста». rриrорьев как личность в какой то степени
«освобо?Кд3ЛСЯ» от своей двойственности на rpани двойничест
ва, воплощая в художественных романтических образах HeKOTO
рые двойнические черты (или стремления) своей натуры:
страстная экзальтация, демонизм, эrоизм и т.п.
71
Любопытно, что rероини rриrорьева при всей своей экзаль
тированности все таки оказываются более цельными и opra
ничными натурами, чем персонажи мужчины: они не вьщержи
вают именно двойственноrо существования: жизни «втроем»,
жизни во лжи, перепутывания добра и зла. Вероятно, это oтpa
жало в какой то степени реальную картину тоrдашней жизни:
женщина, менее отяrощенная с детства социально политичес
кими условиями, даже сознательно отстраняемая в семье, в
пансионе, в инститyrе от «rpязи», от быта, оказываласъ более
естественной и цельной в мыслях, чувствах, поступках, чем
мужчина, но зато столкновение с изнанками жизни или с необ
ходимостью лжи и лицемерия (например, лrать мужу или yrаи
вать от Hero свою любовь к дрyrому) моrло ломать и уродовать
души, доводить до самоубийства. fармоничный Пушкин, а за
ним и совсем не raрмоничный Лермонтов KaK TO обоlШIИ эту
проблему, их rероини (Татьяна, Вера) справляются с yrаивани
ем. Но писатели сороковых rодов (fриrорьев здесь стоит в oд
ном ряду С rерценом, Достоевским, Дружининым), видя все бо
лее сryщаюIЦYЮСЯ атмосферу двойничества и обмана, от обще
rосударственных политических и общественных проблем до ин
тимной жизни человека, показали драматизм и безысходность
мноrих двойнических коллизий.
Постепенно у fриrорьева все больше растет неприязнь к
двойничеству, ЛЖИ, к масонскому типу, особенно в «наполео
новском» варианте. Повесть «Дрyrой из мноrиx», отделенная
вcero несколькими месяцами от «Одноrо из мноrих», содержит
совсем иную тональность aBTopcKoro отношения к масонским
rероям: в ней больше иронии, яда, наконец, протеста; уже ro
ворилось, что «Дрyrой из мноrиx» заканчивается убийством на
дуэли масона Имеретинова, и убивает ero почти автобиоrpафи
ческий персонаж Иван Чабрин.
На этом фоне fриrорьев, видимо, пытался найти более цe
лостные и орrаничные характеры, но никоrо дрyrоrо не нашел,
кроме как полюбившийся ему персонаж, переходящий из пове
сти в повесть, Александра Ивановича Браry, бывшеrо BoeH
Horo волонтера, живущеrо разными yrопическими rшанами, но,
rлавное, свободноro, OTKpbIToro, леноватоrо... Браra какая
то смесь будущих repoeB TypreHeBa (Рудин) и fончарова (Обло
мов), а фактически он на четыре rода опередил турrеневский
термин, ставший крьшатым после повести «Дневник лишнеrо
человека»; Браrа именно этими словами охарактеризовал себя в
повести «Один из мноrих»: «... Я не литератор, не служащий, я
человек вовсе лишний на свете». Знал ли TypreHeB эту повесть,
или термин уже висел в воздухе эпохи? Во всяком случае fри
ropьeB впервые ero использовал, впервые создал образ лишнеrо
72
человека, более симпатичноrо, чем эrоистичные «наполеоны»,
И подчеркивающеrо своими симпатичными чертами недостатки
«эrоистов» .
К 1845 1846 rодам у rриrорьева, видимо в тесной связи со
всеми ero личными неудачами, усиливаются в художественных
произведениях, особенно в стихотворных, более общие мотивы
яда и протеста. Они возвышаются до социально политических
тем. Первое стихотворение этоrо рода, подписанное « 1 января
1845» (возможно, с намеком На известное стихотворение Лер
монтова « 1 e января» «Как часто, пестрою толпою OKPy
жен...»), называется «[ород». Оно о Петербурrе, о «rpOMaдHOM,
rордом rpaдe» и об особых чувствах поэта: не любовь к «здани
ям» И «пышному блеску палат», а вИдение всюду страдания:
Ero страдание больное.
и пусть ero река к стопам ero несет
И роскоши и неrи дани,
На них отпечатлен тяжелый след забот,
Людскоrо пота и страданий.
Так что страдание это не только счастье творческоrо че
ловека; коrда оно безмерно, оно становится несчастьем, про
клятьем большоrо rорода. В таком ореоле и прекрасные пей
зажные мотивы Петербурrа, особенно белые ночи, превраща
ются под пером поэта в жутковато больничный образ: «... то
прозрачность язвы rнойной». Между прочим, эта rнойная яз
ва станет для rриrорьева чуть ли не постоянным эпитетом
при характеристике столицы. Сравним в последующих стихо
творениях:
с твоею ночью rнойно ясной...
(<< Прощание с ПетерБУР20М» , 1846)
Как ночи финские с их rнойной белизной...
(<<Старые песни, старые сказки», 6, 1846)
Встречаютс эти «эпитеты» И В прозе [риrорьева. Из извест
Horo пункта романтической эстетики, декларируемой В. rюrо
«<прекрасно безобразное»), наш поэт создал единственный при
мер для характеристики Петербурrа.
Такие rHeBHble стихотворения, как два «[орода» (вслед за
рассмотренным, начинавшимся строкой «Да, Я люблю ero, rpo
мадный, rордый rpaд...», [риrорьев написал еще один «[o
род» «Великолепный rpaд! пускай тебя иной...») или «[ероям
нашеrо времени» с эпиrpафом из Ювенала «Неrодование рож
дает стих», моrли пройти сквозь цензуру, но некоторые тексты
поэта распространялись только в списках, в тоrдашнем «самиз
дате». Воздействие социалистических идей, общение с петра
73
шевцами не ПрОlШIи бесследно для нашеrо мыслителя и худож
ника. В конце петербурrскоrо периода у Hero вспыхивают воис
тину революционные настроения, которые нашли отражение в
нескольких стихотворениях, наиболее точно и ярко в двух.
Первое является как бы подступом, интродукцией к теме:
Нет, не рожден я биться лбом,
Ни терпеливо ждать в передней,
Ни есть за княжеским столом,
Ни с умиленьем слушать бредни.
Нет, не рожден я быть рабом,
Мне даже в церкви за обедней
Бывает скверно, каюсь в том,
Прослушать Авryстейший дом.
И то, что чувствовал Марат,
Порой способен понимать Я,
И будь сам Боr аристократ,
Ему б я roрдо пел проклятья...
Но на кресте распятый Боr
Был сын толпы и демаror.
«Демаror» тоrда не имел неraтивноrо оттенка, а просто был
синонимом «демократа». Христос как представитель народа,
как демократ.
Второе стихотворение, «Коrда колокола торжественно зву
чат...., уже прямо изображает будущее народное восстание. Aв
тору, мнится, что В «rpозный день. свободы. снова возникает
вечевой колокол:
И звучным roлосом он снова заryдит,
И в оный судный день, в раСIUIаты час кровавый,
В нем новroродская душа заroворит
Московской речью величавой...
И весело тоrда на башнях и стенах
Народной вольности завеет красный стяr...
Здесь особенно любопытен призыв к революции под «Kpac
ным стяrом.. Ведь не надо забывать, что все предшествующие
французские революции проходили под знаком триколора,
тpeXЦBeTHoro знамени (вспомним известную картину Э. Дела
круа «Свобода на баррикаде» о революции 1830 [ода), и лишь
в парижских восстаниях 1848 roда стал использоваться красный
флаr: турrеневский Рудин поrиб на баррикаде с красным зна
менем в руках. А до 1848 rода и в Западной Европе, и в России
употребление KpacHoro стяrа бьто уникальным явлением, хотя
и использовалось иноrда как знак народноrо бунта. Белинский
в 1840 roду, в период своих революционных увлечений, BЫBe
сил над своей квартирой на Васильевском острове красный
флаr; видимо, для тоrдашних домохозяев и полиции символика
этоrо цвета еще не бьша однозначной, смельчака не потянули к
ответу. А красный стяr у rриrорьева чуть ли не второй уни
74
кальный случай в России, rде широкое употребление красный
флar получит лишь в шестидесятых или даже семидесятых ro
дах прошлоrо столетия. Но постепенно слово «красный» как xa
рактеристика человека с республиканскими настроениями уже
в середине века входило в обиход (зафиксировано в словаре
В. Дали).
Революционные призывы rриrорьева, надо признаться, бы
ли временной вспышкой, они отражали не только кульминаци
онные вершины индивидуальноrо бунта отчаявшеroся челове
ка, но и радикальные настроения русской интеJШиreнции cepe
дины сороковых rодов, мечтавшей об общественных преобразо
ваниях в стране, об отмене крепостноrо права и т. д. Полити
ческие произведения rриrорьева близки к нелеrальной поэзии
петрашевцев, особенно к стихотворениям А.Н. Плещеева copo
ковых rодов (<<Сон», «Вперед без страха и сомненья...», «По
чувствам братья мы с тобой...», «Новый roд»), rде также пере
мешаны революционные и христианско социалистические MO
тивы. Правда, подавляющее большинство тоrдашних русских
интеJUIиreнтов от rpaHoBcKoro до Белинскоrо стояли в середи
не десятилетия на либеральных позициях и не верили в скорую
возможность всенародноrо бунта, да и не хотели ero. Тем лю
бопытней вспышки rриrорьева.
Из двух революционных стихотворений датировано только
второе: «1 марта 1846. Москва» (если, конечно, поверить, что
это реальная rpиrорьевская датировка ведь подлинной pyкo
писи не сохранилось, есть только списки). Но так как в начале
1846 rода rриrорьев приезжал на короткий срок в Москву и так
как в тексте заметны московские мотивы (а красные флаrи на
«башнях и стенах» застаWIЯЮТ предполаrать, что речь идет о
Кремле: rде еще сохранились башни? разве что в Нижнем и
Пскове, но TeKCT TO посвящен Великому HOBropoдy и Москве),
то дата, скорее Bcero, истинная. Тоrда первое стихотворение,
вероятно, относится к концу 1845 ro или к началу 1846 rода.
Оба же они СQпряrаются с тяжелым душевным кризисом rри
ropbeвa второй половины 1845 rода, коrда он узнал о женитьбе
Кавелина на Корш.
Кризис отразился на творческом затухании (во второй поло
вине 1845 rода rриrорьев очень мало писал), на полном иrно
рировании канцелярских обязанностей, пока «канцелярист» не
ушел вообще из чиновничьей службы. И спас нашеrо бедолary
В.С. Межевич, который поселил rриrорьева у себя, дал работу
в «Репертуаре и пантеоне», да еще помоr подrотовить и издать
небольшой том «Стихотворений Аполлона rриrорьева», вышед
ший в феврале 1846 rода фантастически малым тиражом 50
экземIШЯРОВ (очевидно, не было денеr на большее).
75
Эта книrа единственное отдельное издание, опубликован
ное при жизни rриrорьева, больше он не rотовил сборников
или моноrpафий. Книry заметили литературные критики, oцe
нили ее довольно вяло (всех смущали масонские «[имны», по
мещенные в виде первоro раздела сборника). Белинский посвя
тил книrе специальную рецензию, соединив ее, правда, с pe
цензией на «Стихотворения 1845 rода» Я.п. Полонскоrо. Бе
линский, как и раньше, отметил у rриrорьева преобладание ума
над чувствами (что вряд ли бьто справедливо в полной мере) и
чрезмерное увлечение рефлексиями и страданиями (что, конеч
но, справедливо). Просветителю Белинскому казалось COBep
шенно невозможным сочетание «безумное счастье страданья».
Критику понравились лишь стихотворения, rде поэт «одушев
лен неrодованием», особенно «[ород».
К началу 1846 rода fриrорьев стал выкарабкиваться из кри
зиса: очень активно печатал в «Репертуаре и пантеоне» повес
ти, театральную критику, очерки, стихотворения, поэмы. Мало
тото, в это время происходит ero краткое сближение с журна
лом «Финский вестник», издававшимся второстепенным лите
ратором Ф.К. Дершау. Это бът толстый журнал, ежемесячник,
довольно серьезный и интересный. Журнал во MHoroM до сих
пор заrадочный, так как мы очень мало знаем о ero авторах; из
вестно только, что в нем участвовали радикальные критики Бе
линский и Вал. Майков. rриrорьев тоже выступил в нем с цe
лой серией критических рецензий (пока известны шесть) в Map
те апреле 1846 rода. Однако эти статьи не только не радикаль
ны, а, наоборот, весьма консервативны.
Среди них положительная рецензия на роман А.Ф. Вельт
мана «Емеля», насыщенная зародышами славянофильских идей
в смеси с идеями христианскоrо социализма «<Роман Вельтма
на (...) протест за идеал, смутно сознаваемый непосредствен
ным чувством pyccKoro народа и вообше славянщины, протест
за меньших братий, полный христианской любви, полный веры
в rрЯДуШее»), и более чем положительная реценция на «Слова
И речи» «синодалъноrо члена Филарета», митрополита MOCKOB
CKoro (3 тома), rде уже, совсем по славянофильски, зараженной
мирскими «язвами» католической Церкви противопоставляется
«смиренная» И «истинно апостольская» православная, «свято
сохранившая завет первоначальных преданий»; все проповеди и
речи митрополита Филарета характеризуются самыми высоки
ми эпитетами.
Можно бьто бы засомневаться, rpиrорьевские ли это peцeH
зии: ведь совсем недавно он карикатурно изображал К. AкcaKO
ва в драме «Два эrоизма» и полемизировал со славянофилами в
поэме «Олимпий Радин». Но rриrорьев сам заявил и о данных
76
рецензиях как своих и о их тональности: «... православный и
славянский дух» (письмо К С.М. Соловьеву, февраль 1846 rода).
Видимо, MHoroe в ero мировоззрении причудливо переIШета
лось парадоксальными связями. Масонство у Hero сочеталось с
наполеонизмом, да и революционность с не которой натяжкой
можно притянyrь к ero масонству: фамилию масона Скарлато
ва, воспитателя Званинцева (повесть «Один ИЗ мноrиx») можно
истолковать как знаковую: во мноrиx западноевропейских язы
ках корень этоrо слова означает «алый», «пунцовый»* как не
связать ero с «красным стяrом» «народной вольности»?! Хрис
тос же как «сын толпы И демаrоr«, взятый у христианских co
циалистов, Mor послужить сильным стимулом поямения у rри
ropьeBa первых ноток православныx убеждений. Все бьшо пере
IШетено и перемешано в ero ищущем сознании.
Однако нужно видеть и заметные изменения в этих смесях.
К 1846 roдy rриrорьев все более стал отталкиваться от эroис
тичности и зыбкой дробности идеалов и персонажей. Всеrда Ha
блюдаемая тяrа мыслителя и художника к значительному, к
крупномасштабному выразилась в рецензиях «Финскоrо BeCT
ника» в виде неожиданных дифирамбов официальному право
славию и даже формуле «православие, самодержавие, Hapoд
,
ность». Нельзя сказать, что rриroрьев перешел вправоверное
славянофильство. Доля скепсиса и иронии по отношению к ca
мим конкретным славянофилам (особенно к К. Аксакову) у He
ro осталась.
Одна из ценных рецензий rриrорьева «Финскоro вестни
ка» на знаменитый «Петербурrский сборник» Некрасова и
Белинскоrо, и там автор издевается над критикой Аксаковым
повести Достоевскоrо «Бедные люди»: «... неподдельно славян
ское мнение напало на зараженную дыханием Запада TeндeH
цию романа, на ero возвышенную и блаrородную цель». Но при
этом несколькими страницами ранее в рецензии на «PyкOBOД
ство к познанию законов» rpафа М.М. Сперанскоrо rриrорьев
совсем уже серьезно писал: «... rpYНT западной жизни, давно
распаханный беспощадною косою реформаций и революций,
упитанный человеческою кровью, почти истощил уже свои co
ки (...) только славянскому миру предостамено начать новую
историю». Утопические кошмары западноrо XVIII века, счита
* Возможно, и дрyrие фамилии rpиrорьевских персонажей тdже
имеют подспудиые смыслы: Чабрин образован от травы «чабер», «чаб
рец» (мяrок, как трава? ароматен?), Имеретинов от названия Запад
ной fрузии «Имеретия» (чужак? человек страстей?); Виталии корень
этоrо слова в большинстве западноевропейских языков означает «жиз
неиный», «обладающий жизненной силой». О дрyrих смысловых opeo
пах в именах и фамилиях мы уже roворили.
77
ет критик, породили реакцию в виде романтизма, немецкой
философии, а в жизни психолоrии немецкоrо филистерства;
эта жизнь основана «на раздвоении, на лжи, на той rpеховной
мысли, что можно думать так, а жить иначе...»
rриrорьев здесь расстается и со своим двойническим про
итым; в рецензии на «Петербурrcкий сборник)) достается rоф
ману, но особенно Достоевскому за повесть «Двойник», KO
торая критику (впрочем, также и Белинскому) показалась как
«сочинение патолоmческое, терапевтическое». В целом оценка
Достоевскоro очень высокая, но все же этот последователь ro
roля, считает rриroръев, снижает уровень: «... все, что у.rоrоля
возводится в едино слитный, сияющий перл создания, у ДOCTO
eBcKoro дробится в искры». Опять противопоставление цельно
сти и дробности.
Казалось, в 1846 roдy rриrорьев должен был бы преодолеть
прежние душевные кризисы и целиком отдаться перспективной
творческой работе: он наметил существенный поворот в миро
воззренческой сфере, выпустил сборник стихотворений, стал
редактором и активным автором в журнале «Репертуар и панте
он», участвовал и в дрyrиx периодических изданиях... Но наш
Аполлон не Mor жить без кризисов и отчаянных положений.
Возможно, на Hero время от времени накатывались материаль
ные трудности: жить расчетливо он никоrда не умел, влезал в
долrи. На это он намекал еще в октябрьских (1845) письмах к
Поrодину, а потом, в июле 1846 rода в письме к отцу. Опять
замаячила Сибирь, какая--нибудь сибирская rимназия, но BCKO
ре эта идея оmала. Родители постоянно зазывали домой, в
Москву, отец даже специально приезжал в Питер yroваривать
сына.
Но тот долrо противился. Сочинял поводы для отказа. В
письме к Поrодину от 9 октября 1845 roда он неожиданно, пря--
мо по...фетовски, обрушился на родную альма матер: «Служить
Я не MOry, фшzuстерствовать тоже, ибо Вы слишком хорошо
знаете, как пошл, rлуп и цинически подЛ юридический факуль
тет. Коrда оставите университет Вы, Давыдов, отчасти Шевы
рев, тоrда, за исключением доброrо, хотя оrpаниченноrо [pa
HOBcKoro и свежеrо еще, блаrородноrо, хотя исполненноrо
предрассудков и византийской релиrии Соловьева, останется
стадо скотов, боrохульствующих на науку. Вы помните, какою
безотрадною тоской терзался я от бесIШОДИОСТИ их учений, пол
ных циническоrо рабства, прикрытоrо лохмотьями западной
науки». А в письме к отцу выдвинул психолоrическую причину:
«В Москве ждет меня одно: унижение и лучше самоубийство,
чем унижение в rлазах единственной женщины, которую любил
я искренно... )
78
и все таки Москва пере борола Петербурr. [риrорьев не по
любил СТОЛИЦУ, она осталась ему чужда. Перед расставанием
сочинил полное проклятий стихотворение «Прощание С Петер
бурrом» :
Прощай, ХОЛОДНЫЙ И бесстрастный,
Великолепный rpaд рабов,
Казарм, борделей и дворцов,
С твоею ночью rнойно ясной,
С твоей холодностью ужасной
К ударам палок и KHyrOB,
С твоею подлой царской службой...
и т. д.
В начале 1847 rода rриrорьев вернулся в Москву, в отчий
дом. Три rода назад бьт побеr из родительскоrо дома в тyмaH
ный во всех смыслах Петербурr, а теперь, наоборот, совершал
ся побеr в Москву.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ
в первые месяцы новой московской жизни [риrорьев возоб
новил старые знакомства. Стал посещать М.П. Поrодина, завя
зывая журнальные дела по «Москвитянину». Неизвестно, бывал
ли у Н.И. Крьтова, жизнь KOTOpOro в 1846 1847 rодах приоб
рела скандальную известность. Талантливый профессор не OT
личался, видимо, прочной нравственностью. Ходили слухи о
ero взятках со студентов. Но уже въявь, совсем не по слухам,
ПРОИЗОlШIа история, всколыхнувшая Москву и Петербурr. В
сентябре 1846 rода от Hero, от мужа, ушла красавица жена, Лю
бовь Федоровна. Подобное явление в тоrдашней России бьто
совершенно исключительным. Жены терпели и пьянство мy
жей, и даже побои. Любовь Федоровна не стерпела, ушла и OT
крыто объявила, что муж поднимал на нее руку. Три ведущих
профессора MOCKoBcKoro университета Т.Н. rрановский,
К.Д. Кавелин, .6П.r. Редкин и брат потерпевшей Е.Ф. Корш,
редактор rазеты «Московские ведомости», издававшейся при
университете, обратились к попечителю rpафу c.r. CTporaHoBY
с резким требованием уволить опозорившеrося коллеry, иначе
они сами yйдyr из университета.
CтporaHoB, который постоянно не ладил с министром [pa
фом С.С. Уваровым, очень не хотел шума и пытался в течение
нескольких месяцев KaK TO уладить дело. В конце концов он дo
rоворился с руководством XapbKoBcKoro университета о перево
де туда оскандалившеrося профессора, и тот уже rOToB бьт по
дать заявление об уходе. Но ТУТ, к великой радости Крьтова,
конфликты Строrзнова с Уваровым достиrли кульминации
79
(возможно, Крьшов тоже «капал» министру на попечителя сам
или через Поroдина с Шевыревым, которые оказались на CTO
роне «пострадавшеrо», не желая солидаризоваться с шумящими
«западниками»), И «ушли» не Крьшова, а rpафа CтporaHoBa! Он
покинул свой пост в ноябре 1847 rода, и Крьшов оказался по
бедителем, четверо инициаторов борьбы с ним немедленно по
дали заямения об уходе. Не отпустили rpaHoBCKoro: он, полу
чивший В свое время заrpаничную командировку за счет уни
верситета, должен бьш еще отработать тот подарок, остальные
трое, увы, переехали в Петербурr, rде прославились каждый на
своем поприще.
rриrорьев попал в Москву в самый разrар этой неприятной
истории. Думается, при такой ситуации Крьшов и не устраивал
у себя на дому прежних вечерних приемов. Зато у кото HaBep
няка бывал Аполлон по возврате на родину, у Коршей, у Co
фьи rриrорьевны. Ero тянуло на пепелище ero страстей, да и
переrорели ли ero чувства? Он любил растравлять незажившие
раны, и одним из способов бьшо, видно, посещение дома Kop
шей. И радикальное решение, которое он там принял, тоже OT
носится к такому растравлению: он сделал предложение млад
шей сестре Антонины Лидии, и 12 ноября 1847 rода женил
ся на ней. А 27 ноября rриrорьев опубликовал в rазете «Moc
ковский rородской листок» стихотворение «Тайна воспомина
НИЯ», перевод из lliютера с посвящением, прозрачно зашиф
рованным: <JI.Ф. r ой». Перевод, как и подлинник, проникнyr
ликующим, страстным счастьем соединения с любимой:
Вечно льнyrь к устам с безумной страстью...
Кто ненасыщаемому счастью,
Этой жажде пить твое дыханье,
Слить с твоим свое сушествованье,
Даст истолкованье?. u т. д.
Лидия бьша тремя rодами моложе Антонины, родилась в
1826 rоду, так что во время бурных ухаживаний АпОJШона за ce
строй ей бьшо Bcero 16 лет. А теперь она подходила уже к опас
ному по тоrдашним меркам возрасту перезрелости, ей уже дaB
но пора бьшо выходить замуж. Но KaK TO никто не предложил
ей до АпОJШона руки и сердца. Младшая сестра не моrла cpaB
ниться с Антониной: она не бьша так умна и так начитанна, не
отличалась красотой, немножко косила, немножко заикалась
(резче Bcero ее охарактеризовал в своих воспоминаниях
С.М. Соловьев: «...хуже всех сестер rлупа, с претензиями и
заика»). Но сестра любимой!
И все таки это бьш брак по расчету, пусть и не материаль
НОМУ. А такие браки редко бывают счастливыми. К тому же ca
ма натура rриrорьева никак не бьша приспособлена для семей
80
ной жизни. Муж впоследствии обвинял жену в пьянстве и раз
врате. Кажется, не без основания. Но кто первый начинал
еще не известно. Моrли бы семью скрепить появившиеся дети:
в 1850 roдy родился Петр, в 1852 M Александр (еще какой то
мальчик, быстро умерший, родился в конце 1850 x roдов). Но
оказалось наоборот rриrорьев подозревал, что дети «не
ero», и еще более враждебно стал относиться к жене. Фактиче
ски семья распалась уже в первые rоды после женитьбы. А по
том rриrорьев прямо покинул Лидию Федоровну и не желал дa
вать средства на воспитание детей. Их приютила бабушка Co
фья rриrорьевна, материально помоrали братья Лидии и
К.Д. Кавелин; Петр потом бьш отдан в rимназию, а Алек
сандр в общеобразовательные классы Константиновскоrо
межевоrо института. А сама Лидия Федоровна пошла в ryвep
нантки. Дальнейшая судьба ее туманна. По одной версии она
умерла страшной смертью за rод до смерти мужа (заснула, пья
ная, с зажженной папироской и сrорела в пожаре), по дpy
rой жила довольно долrо, умерла в 1883 rоду.
В журнальном и литературном отношении весь 1847 rод
прошел у rриrорьева под знаком «MOCKoBcKoro rородскоrо
листка», ежедневной rазеты, издававшейся Владимиром Нико
лаевичем Драшусовым. Он происходил из семьи обрусевшеrо
француза (по леrенде, перемена фамилии бьша то ли придума
на, то ли одобрена Николаем 1: французская фамилия Сушар с
немым, непроизносимым «д» на конце бьта прочитана наобо
рот и к ней приставлено окончание «ов»), И хотя он бьш почти
ровесником rриrорьеву (родился в 1819 roдy), но стал уже из
вестным чиновником, директором Воспитательноrо дома, Toro
caMoro, куда четверть века назад был отдан родителями малют
ка Аполлон. Драшусову бьшо, наверное, леrко получить разре
шение на издание новой rазеты, которую он хотел сделать жи
вой, популярной, в какой то степени противостоящей полуофи
циальным «Московским ведомостям». Но пороху у Hero хватило
лишь на 1847 rод, rазета перестала далее выходить. А как раз в
это время, в начале rода и появился в Москве Ап. rриrорьев,
сразу же привлеченный Драсушовым к работе. И в течение Bce
ro 1847 rода он бьт, пожалуй, самым активным автором в rазе
те, в основном подписываясь криптонимом «A.r.»; один раз
вспомнил и свой «масонский» псевдоним «А. Трисмеrистов».
В rазете публиковались ero очерки (как раз под именем Три
смеrистова появился интересный очерк фельетон «Москва И
Петербурr. Заметки зеваки. 1. Вечер и ночь кочующеrо варяrа в
Петербурrе» ); с «продолжением следует» большая повесть
«Друrой из мноrих», обзоры журналов и rазет, статьи на юри
дические Темы, литературные, театральные, музыкальные pe
81
цензии, стихотворения. Помимо уже упоминавшейся ранее по
вести «Дрyrой из мноrих , завершающей «масонскую» rpуппу
повестей, самым значительным произведением fриroрьева в
«Московском rородском листке» стал цикл статей «rоrоль И ero
последняя книrа», растянyrый на четыре номера rазеты (с 10 по
19 марта).
Эrо большая рецензия на выход в свет потрясшей Россию
книrи fоrоля «Выбранные места из переписки с друзьями»
(СПб., 1847). Переживавший мировоззренческий и HpaBCTBeH
ный кризис писатель опубликовал собрание неровных, часто
противоречивых статей и писем на самые различные темы pe
лиrии, быта, культуры, литературы. Сюда входили и ценнейшие
статьи этическоrо и критическоrо мана, вроде известной рабо
ТbI «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее
особенность», и прекрасные этические лозунrи, требования к
человеку быть собранным и ответственным, и странные быто
вые советы женщинам, помещикам, друзьям. Некоторые из них
бьти совершенно безумными: например, помещику, желавше
МУ, чтобы ero крепостные хорошо трудились, надо деклариро
вать свое бескорыстие и публично сжечь деньrи, вдохновить
крестьян на старание и прилежание, и через rод имение станет
процветающим и т. п. Поэтому отношение к книre бьто тоже
неровным, в целом скорее неrативны,, чем сочувствующим.
Либеральные западники, которых особенно потрясли рели
rиозные и монархические взrляды rоrоля, встретили «Выбран
ные места...» открыто враждебно. Особенно показательным бы
ло знаменитое бесцензурное письмо Белинскоrо (и автор, и aд
ресат находились тоrда, в июле 1847 roда, за rpаницей), rде кри
тик совершенно откровенно, с «неrодованием И бешенством»
(ero слова) возмущался реакционными воззрениями писателя.
Славянофилы тоже не жаловали rоrоля за ero противоречивую
книry, и оказалось, что положительные рецензии написали,
каждый по своему, только Ф.В. Булrарин, ки. П.А. Вяземский,
С.П. Шевырев и наш критик.
rриrорьев, переживший несколько тяжелых кризисов, BЫKa
рабкивающийся в 1847 roдy из последнеrо, увидел в мятущихся
противоречиях rоrоля нечто родственное, тем более что путь
критика тоже бьт достаточно болезненным и Д,остаточно «по
правевшим», то есть пyrем к большей консервативности миро
воззрения. Автору рецензии оказалась очень близка скорбь пи
сателя по поводу мельчания, раздробления cOBpeMeHHoro чело
века, да и жизни в целом «(натуральная школа» трактуется
именно как утверждающая дробность и ничтожество «малень
Koro» человека). rриrорьев цитирует из «Выбранных мест...»
строки, которые долrо потом будyr ero лозунrом: «Все теперь
82
расrшьтось и расшнуровалось. Дрянь и тряпка стал всяк чело
век». Критик выступает вослед rоrолю не за подавление лично
стн, а за ее самовоспитание, за собранность и ответственность.
Хорошо осознавая свои недостатки, прекрасно зная, насколько
он сам бывал «расшнурован», fриrорьев, наверное, восприни
мал инвективы rоrоля и как направленные в свой адрес, пото
му, полный раскаяния и желания «собраться», rорячо защищал
книry fоrоля в целом, хотя и roворил мельком о странностях и
переrибах писателя. '
Шевырев, который старался знакомить находящеrося тоrда
в Италии rоroля с отзывами о нем в русской печати, видимо,
послал ему номера raзеты со статьей fриrорьева. fоrолю в цe
лом статья понравилась. Он писал Шевыреву 25 мая: «Статья
rриrорьева, довольно молодая, roворит больше в пользу крити
ка, чем моей книrи. Он, без сомнения, юноша очень блaroрод
ной души и прекрасных стремлений. Временный rerелизм
пройдет, и он станет ближе к тому источнику, откуда черплет
ся истина.. То есть ближе к Боry, к Еванreлию. Любопытно, что
rоroль заметил «временный rereлизм., хотя не заметил (rриroрь
ев туманно и сложно выразился) явный отказ критика от «re
reлизма» .
Шевырев, конечно, познакомил автора статей с отзывом кy
мира об этом есть сообщение caMoro rриroрьева. Скованный
цензурными оrлядками, он, вдохновленный похвалой и читав
ший различные отклики на книry fоrоля, в том числе и неле
raльное письмо Белинскоro, ходившее по Руси во мноrих спи
сках, решил и сам написать fоrолю бесцензурное послание, KO
торое вьшилось в три крупных письма. Из них только второе
имеет дату 17 ноября 1848 rода, первое и третье MOryr прибли
зительно датироваться октябрем и декабрем. Письма не надо
бьто посьшать официальной почтой: rоrоль приехал в Москву
14 октября 1848 rода и поселился у Поrодина, так что их МОЖ
но бьто леrко передать через хозяина дома.
Подлинниl\И писем не сохранились, имеется лишь авторская
копия (рукой caMoro rриrорьева), которая до революции храни
лась в неизвестном частном архиве (шесть листов копии прону
мерованы цифрами 223 228, значит, они бьти в какой то объ
емистой папке рукописей), в 1930 x rодах поступила в рукопис
ный отдел Ленинской библиотеки в Москве (ныне Российская
rосударственная библиотека). То, что автор делал себе KO
пию, не свидетельство ли желания, подобно Белинскому,
приватным образом распространять свои тексты?
Частные письма fриrорьева значительно более откровенны,
чем подцензурные статьи. Автор rоворит о rpoMaдHoM значении
книrи rоrоля для собственноrо HpaBcTBeHHoro процесса, о
83
прежнем болезненном, кризисном состоянии и о стремлении
выйти из Hero, о помощи идей писателя, оказанной этому про
цессу.
В связи с темой собранности и ответственности человека в
частных письмах более подробно рассмотрен вопрос о «Haтy
ральной школе», ставший для rриrорьева rлавенствующим на
ближайшие соды. В идее среды, обусловливающей характер и
поведение человека, центральной идее писателей «натуральной
школы», критик усматривает фатализм, перекладывание всех
бед и недостатков на среду, на обстановку, на обстоятельства,
что как бы оправдывает неблаrородные поступки человека. Фа
тализм лишает человека свободы выбора, делает есо рабом, сле
довательно, безответственным. Наиболее типичными произве
дениями «натуральной школы», которые дают повод к таким
выводам, критик называет роман А.И. [ерцена «Кто виноват?»
и повесть Ф.М. Достоевскоrо «Двойник». (rриrорьев неправ в
жесткой характеристике «фатализма» этих произведений, как
весьма неточен и в обобщениях: ведь одно дело обвинять
дворянскоrо (<лишнеrо человека» за бездействие и сваливание
причин бездействия на среду, тут критик во MHoroM прав, дpy
roe так же относиться к «маленькому человеку» из rородских
низов или к крестьянину, ибо от тех, в самом деле, при их раб
ском состоянии трудно бьто требовать свободы и OTBeTCTBeH
ности).
Все третье письмо к rоrолю rриrорьев посвятил женскому
вопросу, лишь беrло затронyrому в печатной статье. Автор
письма вступает в спор с писателем, бранившим русскую жен
щипу за полное неумение вести хозяйство (советы rоroля бы
ли, как правило, наивными и дикими). rриrорьев же считает,
что в этом мане речь может идти лишь о светских женщинах,
а представительницы «среднеro И низшеrо KPyra», наоборот,
слишком поrpязли в хозяйстве, быте, отрешенно от духовности,
от божественноrо. Что же касается женщин высшеrо круса, то
они тоже часто превращаются в «баб» (типы Маниловой или
жены Собакевича): «Она верна мужу, она ведет приход и pac
ход; да лучше бы бьта она неверна мужу, не вела приходо рас
ходной кииrи». Эксцентрическоrо rриrорьева не может не за
нести! Правда, он тут же спохватывается и начинает большой
пассаж, с иронией и осуждением, что по наущению «разных
rоспод» некоторые из них «пускаются любить и страдать», но
без всякоrо «самопожертвования», что Пушкин «намекнул» на
идеал беззаконной кометы, а Лермонтов совсем «объидеализи
ровал» ее... но «все ЭТО теперь надоело страшно». rриrорьев и
здесь расстается со своим недавним прошлым, осуждает ero. К
сожалению, отзывы rоrоля об этих письмах неизвестны.
84
Статьи и очерки критика в «Московском rородском листке»
стали заметным явлением в русской литературе той поры. Но,
конечно, это бьша довольно узкая сфера: <<'листок» мало pac
пространялся за пределами Москвы.
Уже в самом начале возвращения в Москву и участия в ra
зете fриrорьев стал вести переrоворы с Поrодиным о сотрудни
честве в «Москвитянине». Пока, помимо ежедневной rазеты
В.Н. Драшусова, он познакомился еще с издателем детских
книr Ф.Н. Наливкиным и опубликовал в «Петербурrском сбор
нике для детей» (СПб., 1847) драматическую леrенду «Олеr Be
щий. Сказание pyccKoro летописца», малоинтересную компиля
цию из летописных сказаний (Белинский резко обрyrал в печа
ти эту вещь, и справедливо).
Но fриrорьеву явно хотелось еще сотрудничать и в журнале
Поrодина. Осторожный редактор присматривался, тянул, и
лишь во второй половине 1847 rода переrоворы как будто бы
увенчались успехом. Дело в том, что подписка на «Москвитя
нина» катастрофически падала, тираж опустился до 200 экземп
ляров. Поrодин журналом занимался мало, переложив все хло
поты на Шевырева, который в меру своих сил старался, но ему
тоже не удавалось сделать что либо существенное для поднятия
престижа падающеrо «Москвитянина». Тоrдашнему журналисту
нужно бьшо иметь совершенно дрyrой характер: шустрый, Bce
сторонний, с коммерческой хваткой и компромиссами. Куда
там степенному, консервативному профессору! И Поrодин, Be
роятно по соrласованию с Шевыревым, решил обновить
«Москвитянин», при влечь свежие силы. В октябре 1847 rода в
журнале появилось объявление о подписке на следующий roд,
rде сообщал ось об участии видных тоrдашних историков
(И.Д. Беляев, И.М. Снеrирев), писателей, очеркистов. Наш
fриrорьев бьш назван в качестве заведующеrо отделом «EBpO
пейское обозрение».
Обозреватель rорячо взялся за работу, прочитывал rpуды
русской и заруоежной прессы. Кажется, лишь женитьба HeMHO
ro отвлекла ero от систематическоrо труда. Но тyr уже начались
разноrласия с Поrодиным. Тому показалось, что fриrорьев, за
нятый Испанией, мало осветил Портyrалию, rде, видите ли, co
вершались важные события (прямо как в студенческом aHeкдo
те: «Прежде чем остановиться на Испании, поrоворим о Пор
тyraлии»). Потом Поrодин решил, что помимо обзоров COBpe
менных европейских событий надо дать обобщающую xapaктe
ристику уходящеrо 1847 roда историю Европы за целый rод.
Самолюбивый fриrорьев, который терпеть не Mor, коrда BMe
шивались в ero творчество, спорил, в чем то вынужден бьш co
rласиться, хотя и подчеркивал: «Я MOry работать за весьма yмe
85
репную плату, как вол, но мне больше Bcero нужно доверие и
известная независимость» (письмо к Поrодину от 28 декабря
1847 rода).
В общем в начале января 1848 rода rриrорьев подroтовил
первые обзоры к публикации и предлаrал «(напечатать В следу
ющей (февральской. Б.Е.) книжке Портyrалию, Испанию,
Италию и fрецию, в мартовской Анrлию и Францию, в ап
рельской fерманию и все остальное». Кроме Toro, rриrорьев
предлаrал совершенно безумную идею (никакая цензура не
пропустила бы!) «(делать историю жирондистов», то есть пи
сать историю Великой французской революции! А если будyr
цензурные препятствия (rриrорьев все же не забывал про цep
беров!), то он станет переводить знаменитые жоржсандовские
романы «(Консуэло» И «rрафиня Рудольштздт».
Все эти замыслы, как и уже подroтовленные обзорные MaTe
риалы, полетели в бездну: разразившаяся в Париже февраль
ская революция сразу же вызвала в России невиданное ужесто
чение цензуры и усиление дикоrо страха репрессий у издателей
и редакторов. Конечно, Поroдин ничеro rpиroрьевскоrо не Ha
печатал, ни строчки. Возможно даже, что произошел конфликт:
Аполлон предлаrал ранее вести в «(Москвитянине» отдел музы
кальной и театральной хроники ничеrо подобноrо в 1848 ro
ду не появилось.
Молодому семьянину нужно бьто срочно искать заработок.
Лидия Федоровна совершенно не умела, да и не хотела вести
хозяйство, это тоже отяrощало материальные трудности. У нас
нет никаких данных, но вполне вероятно, что первые месяцы
после женитьбы молодые жили за счет старших rриrорьевых, а
ведь после ухода Александра Ивановича на пенсию в середине
сороковых rодов их положение бьто тоже не ахти каким блаrо
получным.. Можно представить, как стареющая матушка Апол
лона возненавидела при шедшую в дом бездельную невестку! А
поселились молодые в доме ero родителей, это известно (впро
чем, в 1851 roдy rриrорьев подыскивал себе квартиру, значит,
хотел сбежать и от жены, и от родителей; в 1855 roдy он явно
жил вне дома: Поrодин устраивал очную ставку ero с отцом, ви
димо, желая усовестить сына относительно ero материальных
обязанностей перед семьей; но в 1857 roдy rриrорьев опять
проживал в родительском доме).
В конце жизни, в «Кратком послужном списке на память
моим старым и новым друзьям» rриrорьев написал заrадочные
строки: «В 1848 и 1849 roду я предпочел заниматься, пока мож
но бьто, в поте лица, работой переводов в «(Московских Be
домостях». Так и не удалось установить, что это за работа. [a
зета заполнял ась официальными сообщениями и частными
86
объявлениями, иноrда ПОЯRЛЯЛись статьи на исторические, ли
тературные, театральные темы, в том числе и переводные. Все
переводные статьи бьши анонимны. Видимо, некоторые из них
принадлежат fриrорьеву. Но это бьш случайный иневеликий
заработок.
Пришлось устраиваться на казенную службу, как ни прези
рал ее fриrорьев. Впрочем, на этот раз он стал не чиновником,
а преподавателем: с 1 aBrycTa 1848 roда он был определен «учи
теле м rpажданских и межевых законов и практическоro дело
производства. в Александровский сиротский инстИ1YI'. Эrо yc
тройство дало fриrорьеву не только постоянное жалованье, но
и важное знакомство с сослуживцем, литературоведом и крити
ком АД. fалаховым, членом редакционноrо кружка А.А. KpaeB
CKOro, издателя «Отечественных записок». fалахов и профес
сор П.И. Кудрявцев, ученик fpaHoBcKoro, бъти как бы MOCKOB
скими представителями петербурrскоrо журнала; rде то в KOH
це 1848 rода они уже, видимо, познакомили fриroрьева с Kpa
евским, и молодой литератор стал сотрудником известноro тол
cтoro ежемесячника.
В 1849 1850 roдах fриrорьев активно сотрудничает в «Ore
чественных записках. как постоянный обозреватель MOCKOB
ских театров и как литературный критик: ему, например, при
надлежит значительный раздел в КОJUIективной статье «Русская
литература в 1849 roДY», а также большая и интересная статья
«Стихотворения А. Фета.. Он еще предложил Краевскому OT
крыть постоянный отдел «Обозрение журналов» и roTOB бьт ero
вести (в «Отечественных записках» существовал лишь неболь
шой отдел в «Смеси» «Журнальные заметки»). Но редактор
не торопился, открьш отдел позже и поручил ero дрyrим лицам.
fлавной же деятельностью fриrорьева в журнале KpaeBcKoro
бьша театральная критика.
К концу 1840 x rодов fриrорьев стал фактически самым
крупным театральным критиком России. С детства влюбленный
в театр, он, rд бы ни бьUI, не мыслил себя без посещения шед
ших в том rороде спектаклей: драма, опера, балет (балет, впро
чем, ero меньше интересовал) в постановках отечественных
трупп, иностранцев, постоянных исполнителей и raстролеров.
Страстная натура, он стихийно отдавался течению пьесы и иr
ре актеров, неистово аплодировал и кричал одобрительные сло
ва, коrда бьUI доволен пьесой и иrрой, и, наоборот, так же He
истово выражал свой протест, свое неудовольствие. Известны
случаи, коrда администраторы или даже вызванная полиция
выводили разбушевавшеrося зрителя из зала, известна и ходя
чая острота актера Д.Т. Ленскоrо по этому поводу: «Что же это
за театр, из Koero Аполлона вывели»,
87
В статьях fриrорьев, конечно, бьт более сдержан, но COBep
тенно не скрывал своих истинных мыслей и чувств. Он бьш
rлашатаем естественной и мастерской иrpы актеров, высоко OT
зывался о талантах тоrдашних драматических кумиров, петер
бурrскоrо В.А. Каратыrина и MOCKoBcKoro П.С. Мочалова; дал
rлубокие и тонкие разборы иrpы актеров реалистической MOC
ковской школы М.С. Щепкина, П.М. CaдoBcKoro, В.И. Жи
вокини. Конечно, fриrорьев бьш абсолютно бескорыстен в CBO
их отзывах, мноrие ero восхваления адресовались актерам, с KO
торыми он даже лично не бьт знаком. Характерен таКОЙ при
мер: на панихиду по умершему fриrорьеву пришла талантливая
петербурrская актриса Е. В. Владимирова, творчеством которой
неоднократно восхищался критик; актриса попросила припод
нять крышку rpоба (он стоял закрытый) и показать ей лицо по
койноrо она никоrда с ним в жизни не встречалась!
И так же бескорыстно fриrорьев разоблачал пошлость, rлу
пость, ходульность, халтуру в театральных постановках. Heoд
нократно критикуя ломавшеrося на сцене Ф.А. Бурдина, он дa
же ввел термин эпитет «бурдинизм» для подобных явлений, KO
нечно же, каламбурно учитывая не только фамилию, но и «бур
ду». Обиженные актеры принимали какие то меры, артист и
драматурr П.И. fриrорьев даже в суд подавал на однофамильца
за оскорбление личности (безрезультатно), а по воспоминани
ям В.С. Серовой, Ал. fриrорьев, прослышав, что оскорбленные
актеры хотят ero избить rде нибудь в темном переулке, завел
специальную палку с набалдашником...
Откровенный критик покусился даже однажды на KapaTЫ
rина, не просто кумира петербурrской публики, а еще и любим
ца Николая 1. Одной из первых театральных рецензий rриrорь
ева в «Репертуаре и пантеоне» была статья «fамлет» на одном
провинциальном театре» (1846) с посвящением «В.С.М.», то
есть Межевичу. Якобы автор в KaKOM TO захолустном rороде по
пал на постановку шекспирова «fамлета» и бьт совершенно pa
зочарован, прежде Bcero разочарован fамлетом: «И он явился,
встреченный rpOMOM аШIодисментов, явился }JЫСОКИЙ, здоро
вый, IШОТНЫЙ, величавый, пожалуй, но столько же похожий на
fамлета, сколько fамлет на fеркулеса». После сцены «рисую
щеrося fамлета» на кладбище критик покинул зал.
Все театралы поняли, что никакой провинцией и не пахнет,
что речь идет о спектакле Александринскоrо театра с KapaTЫ
rиным в rлавной роли. Поднялся скандал. Неизвестно, докати
лась ли история до царя, но директор императорских театров
А.М. [едеонов написал жалобу в 111 отделение, редактор жур
нала Межевич бьт туда вызван и ему устроена выволочка. По
добные печатные издевки над актерами бьши запрещены.
88
А fриrорьев действительно счел, что замечательный в клас
сических траrедиях и даже бытовых драмах актер совершенно
не rодится для роли fамлета. В «Отечественных записках» 1850
rода fриrорьев под видом «Заметок О московском театре» опуб
ликовал большую теоретическую статью о «fамлете». Развивая
reтевскую мысль о слабости воли датското принца, наш критик
особенно акцентировал флеrматичность, «эластичность», «неж
ность», да еще совсем неожиданно добавил: «fамлет вечный
актер сам с собою и с дрyrими, вечный художник, ищущий
творчества в каждом деле». А в общем fриrорьев делает fамле
та своим соратником в утверждении ИДеала мирной rармонии:
«Он какой то предшественник HOBoro, мирноrо напрамения
среди обломков rероическоrо, дикоrо периода». Понятно, что,
по fриrорьеву, rлубина, сложность, «нежность» образа бьша не
по зубам «античному» Каратыrину. Впрочем, и трактовка [aM
лета Мочаловым далеко не во всем удовлетворяла критика, xo
тя В целом романтический, стихийный, очень близкий душевно
Мочалов всеrда оставался кумиром rриrорьева, как бы он ни
старался иноrда ради объективности rоворить, что оба актера
хороши по своему; но тут же добавлял, что Мочалов не просто
великий артист, он еще великое общественное явление.
Вернемся к журнальным связям fриrорьева 1849 1850 х ro
дов. Обрадованный приютом в «Отечественных записках», он
засыпал KpaeBcKoro уже rотовыми произведениями или замыс
лами. В письме к издателю от 28 февраля 1849 [ода он сообща
ет об осуществленном переводе пьесы А. де Мюссе «Спектакль
не выходя из комнаты» и о посьшавшейся статье о Дидро, KO
торая, видимо, не бьта пропущена цензурой; в письме от 16 дe
кабря предлаrает полный перевод «Вильrельма Мейстера» [ёте;
выше уже rоворилось о рекомендации завести рубрику «Обозре
ние журналов», в которой он принял бы активное участие. Но,
очевидно, осторожному и респектабельному Краевскому живые
и непричесанные труды fриrорьева бьти чужды, он явно OTKa
зыалсяя от ето.. помощи. Прервалась и illетопись MOCKOBcKoro
театра». Как лаконично выразился сам fриrорьев в «Кратком
послужном списке...»: «не переварилась». Так он бьш отставлен
из респектабельноrо петербурrскоrо журнала (не навсеrда: деся
тилетие спустя, в 1860 roдy он опубликует у KpaeBcKoro замеча
тельную статью «Русские народные песни с их поэтической и
музыкальной стороны»).
Произошли перемены и в служебной деятельности fриrорь
ева. Из за переформирования сиротскоrо инститyrа он вместе с
двумя rpуппами учащихся бьт переведен в Московский Воспи
тательный ДОМ (24 мая 1850 rода). Судьба постоянно возвраща
ла ero в это учреждение! Здесь он преподавал до 1854 rода. -'Ha
89
иболее значительное событие, связанное теперь с Воспитатель
ным домом, это знакомство с надзирателем и учителем фран
цузскоrо языка Я.И. Визардом, а также со всей ero семьей, с дo
черью Леонидой ЯКОWIевной, объектом самой сильной, самой
rлубокой и страстной привязанности fриrорьева. Об этом еще
будем специально rоворить в rлаве «Леонида Яковлевна Ви
зард» .
А с 15 марта 1851 rода rриrорьев еще стал учителем законо
ведения в 1 й московской rимназии, куда ero, наверное, peKO
мендовал новый товарищ по новому молодежному кружку при
«Москвитянине. т.и. Филиппов, преподававший в rимназии
русскую словесность.
Обе службы находились не очень далеко от rpиrорьевскоrо
дома, можно бьто леrко ходить пешком (rриroрьев же вообще
любил ходить, а не ездить). Воспитательный дом это то rpo
мадное здание на Москворецкой набережной (дом N1 7, близ
нынешней roстиницы «Россия.), rде теперь расположена BoeH
ная академия ракетных войск стратеrическоrо назначения им.
Петра Великоrо. А 1 я rимназия помешалась на Волхонке, ее
нынешние номера домов 16 и 18, там сейчас академические
учреждения.
СОЗДАНИЕ .МОЛОДОЙ РЕДАКЦии. .москвитяниНА.
«Молодая редакция. формировалась исподволь, и централь
ной фиrypой в ней до fриrорьева бьш восходящая звезда pyc
ской драматурrии А.Н. Островский. Первоначальное ядро rpуп
пы, образовавшееся в 1846 M начале 1847 rода, состояло из
OCтpoBcKoro и ero друзей Т.и. Филиппова и Е.Н. Эдельсона.
Все трое бьти чуть чуть моложе fриrорьева, поrодки по OTHO
тению к нему и дрyr к друry: Островский рОДИJIся в 1823 roДY,
Эдельсон в 1824 M, Филиппов в 1825 M, все трое бьти OT
носительно ШIебейскоrо воспитания: Островский сын незна
чительноrо MOCKoBcKoro чиновника, Филиппов мещанин из
подмосковноrо rорода Ржева, Эдельсон выходец из захудало
ro дворянскоrо рода давнеrо немецкоrо происхождения, так что
уже отец не знал «родноrо) языка (отец служил экономом Ря
занской rимназии), и все трое учились вослед fриrорьеву в
Московском университете. Островский поступил на юридичес
кий факультет в 1840 rоду, то есть еще при fриroрьеве (может
быть, уже тоrда бьши шапочно знакомы?), но, подобно Фету,
он не преуспел в учебе, занятый литературными замыслами, за
стрял на третьем курсе и бросил университет; Эдельсон и Фи
липпов учились уже после rриrорьева (первый на физико
90
математическом, второй на словесном отделении), блаrопо
ЛУЧНО закончили университет и вскоре все трое крепко сдружи
ЛИСЬ.
Т. Филиппов, позднее один из самых махровых русских KOH
серваторов, в свои почтенные rода пытался всем доказать, что
он чyrь ли не с пеленок бьт православным монархистом и по
тому успешно обращал в свою веру сперва OCтpoBcKoro, потом
rриrорьева. Слава Боry, сохранились документыI, разоблачаю
щие эти фантазии: письмо Филиппова к Эдельсону от 12 anpe
ля 1847 [ода и совместное письмо Филиппова и OCтpoBcKoro к
тому же адресату от 28 февраля 1848 [ода. Письма полны юно
[о задора, любви к переменам, двусмысленных намеков. В пер
вом письме Филиппов восхищается весенним преображением
природы, совершающей «эманципацию»; «А время эманципа
ции, ты знаешь, и в истории народов, и в жизни развивающе
roся человека, и в природе, имеет для меня особую прелесть»
а в сороковых [одах термин «эмансипация» употреблялся в чи
сто социальном смысле: освобождение крестьян и освобожде
ние женщины. Во втором письме шyrливый рассказ о начав
шейся французской революции свидетельствует скорее о сим
патии, чем об осуждении. Письма совершенно западнические,
совершенно либеральные, совершенно не консервативные.
Переход к противоположному мировоззрению начался у
друзей, особенно у Филиппова, явно позднее, скорее Bcero
под воздействием душной реакции, наступившей в России по
сле европейских революций 1848 [ода. В шyrливом «Послании
К друзьям моим...» (начало 1850 x [одов) rриrорьев писал:
Ты ci devant (<<недавно» по французски. Б.Е.) социалист
И беспощадный атеист,
А ныне весь ушедший в Боrа,
Ф(илиппов) мой, KOro на памяти моей
Во Ржеве развратил премудрый поп Матвей.
Поп Матвей это тот самый священник, который оказал
сильное мистическое воздействие на умирающеrо rоrоля.
В стране начиналось «мрачное семилетие» 1848 1855 rодов.
Николай 1, ненавидя и страшась революционноrо движения,
ввел в России чyrь ли не режим чрезвычайноrо BoeHHoro поло
жения. Свирепствовала цензура. Взяты бьти под подозрение
все кружки. Совершенно невинные в политическом смысле
славянофилы воспринимались как потрясатели основ, их сажа
ли для допросов в крепость или в 111 отделение, за ними YCTa
навливалась слежка. А члены кружка М.В. Петрашевскоrо,
лишь мечтавшие о будущих социальных преобразованиях, бьти
арестованы и отданы военному суду, а потом отправлены на Ka
TOpry, в солдаты, в ссьтку. Впервые в России массово судили
91
за идеи, а не за поступки (декабристов можно бьто обвинять
законно: те совершали противоправительственные действия,
петрашевцев же судили только за намерение). rраф С.С. Уваров
пытался бьто вступиться за университеты, которые Николай
хотел свернyrь в бараний por, и поплатился министерским
креслом, вынужден бьш уйти в отставку, подарив KOHcepBaTO
рам для «вечноrо» пользования свою триединую формулу: пра
вославие, самодержавие, народность.
Уваров бьт умный человек, он взял для cBoero лозунrа Ka
теrории, в самом деле значительные для ero времени: право
славная культура давно уже укоренилась как rлавенствующая,
самодержавие rосподствовало как политическая сила, а Hapoд
ность, весьма CмyrHO понимаемая и толкуемая создателем три
единой формулы, самой своей раСJШывчатостью привлекла к
себе самых разных идеолоroв. И уже с пушкинских времен в
«народности» стали видеть не столько широкую общенацио
нальную катеrорию, сколько народную в более узком смысле
отражение черт трудовоrо народа, крестьянства, rородских ни
зов; правда, бьта частая оrлядка и на общенациональное, час
тое стремление, как у Белинскоrо, диалектически соединить
обе катеrории.
Все члены rpуппы OCTpoBcKoro rлубоко любили простой Ha
род, восхищались песнями, пословицами, образной HeCTaндapT
ной речью. «Народность» для них, В отличие от Уварова, бьта
rлавной. Православие тоже бьто им не чужое, сказывалось pe
лиrиозное воспитание с детства.
Самодержавие для молодых людей бьто наименее ценным,
вряд ли они бьти ero rлашатаями, но оно бьто укоренено в
русскую жизнь, ero можно было воспринимать как необходи
мость, как неизбежную данность. Так бывшие радикалы моrли
постепенно втяrиваться в мир уваровской формулы. Xapaктep
но, что параллельно той же дороrой, даже чyrь раньше, шел
Ал. fриrорьев, как мы видели по ero рецензиям 1846 rода в
«Финском вестнике».
Для rруппы OCтpoBcKoro было еще важно противостояние
между Россией и Западом. Литература и публицистика Запад
ной Европы пропаrандировала культ индивидуума, культ част
ной личности; европейские революции 1848 rода лишь усилили
эти тенденции; А.И. [ерцен, оказавшийся на Западе как раз в
разrар подъема и распада революционноrо движения, очень oc
тро ощутил рост эrоизма, бездуховности, буржуазности. У rри
ropbeBa и компании OCтpoBCKoro подозрительность и враждеб
ность к западному культу личности возникJIи И без выезда на
Запад. Русский «менталитет» слишком долrо воспитывался на
«соборности», все три элемента триединой формулы тоже ведь
92
«соборные» и антиличностные. «Мрачное семилетие» с офици
альныM антизапздным пафосом лишь подтолкнуло, наверное,
молодых людей к своеобразному «поправению», к своеобразно
му консерватизму, хотя этот консерватизм будет совсем особо
ro сорта, он не сольется ни с поrодинским, ни со славянофиль
СКИМ. Впрочем, и внyrpи rpуппы возниЮlyr противоречия и
разноrласия. А пока это бьт еще общий пyrь к созданию «MO
ЛОДОЙ редакции» «Москвитянина». В свете сказанноrо ее МОЖ
но бьто бы каламбурно называть «молодой реакцией», KOHcep
вативной реакцией на некоторые западнические издержки, с
одной стороны, а с дрyrой относительным противостоянием
стареющим консерваторам, возrлавлявшим «Москвитянин»,
Поrодину и Шевыреву.
Путь к орrанизации «молодой редакции» бьш после 1848 ro
да прямым и стремительным. Исходной точкой стало создание
Островским в 1849 тоду первой крупной пьесы «Банкрут»
(<<Свои люди сочтемся»). До этоrо у Hero бьти лишь пробы
пера, очерки и драматические сценки, а тyr совершенно неожи
данно для всех появился зрелый драматурr, продолжатель Фон
визина и [рибоедова. Успех «Банкрyrа» бьт неслыханный, aB
тора приrлашали во все известные дома Москвы. 3 декабря co
стоялось авторское прочтение пьесы в доме Поrодина. Редактор
«Москвитянина», видимо, увидел в Островском человека, KOTO
рый может спасти все более хиреющий и умирающий журнал.
Он напечатал «Банкрyrа» в «Москвитянине» и доrоворился в
марте 1850 rода с Островским, что тот станет помоrать в peдaK
тировании журнала. Драматурт привел с собой друзей Фи
липпова и Эдельсона, это бьто ядро «молодой редакции», по
том к ним присоединились критик и фельетонист Б.Н. Алма
зов, поэты Н.В. Берr и Л.А. Мей, писатели А.Н. Потехин,
И.Т. Кокорев, И.Ф. rорбунов, Е.Э. Дриянский, художник
П.М. Боклевский, скульптор Н.А. Рамазанов, драматурr, rита
рист и собиратель народных песен М.А. Стахович, ряд дрyrих
творческих ЛИЧflостей. Но rлавным «пришельцем» С некоторым
запозданием (конец 1850 rода) стал Ал. rриrорьев.
Поrодин вынужден бьт соrласиться на приrлашение «МОЛО
дой редакции». Издатель журнала оставлял себе всю финансо
вую сторону, включая и rOHopapbI. Скупость Поrодина бьта из
ряда вон выходящей; он IШатил rриrорьеву и Эделъсону по 15
рублей серебром за печатный лист (16 страниц «Москвитяни
на»), в то время как критики в «Отечественных записках» и
«Современнике» получали по пятьдесят. В этой области посто
янно возникали конфликты: Поrодин старался и при мизерной
расценке платить как можно меньше, например, окрyrляя cyм
мы С изъятием копеек при итоrе; молодежь терпела, но иноrда
93
Бзрывалась; Поrодин записал в дневнике 15 июля 1854 rода:
«Пренеприятные счеты с Эдельсоном, который хуже всякоrо
немецкоrо аптекаря. Что за подлецы . Убежден, что Эдельсон
подобное думал о шефе. Из Поrодина никак нельзя было BЫKO
лотить изрядные суммы денеr для приалечения в «Москвитя
нин хороших писателей. Он даже, казалось бы, своему OCТPOB
скому не захотел заrтатить приличноro rOHopapa за пьесу
«Бедность не порок , и автор издал ее тоrда отдельной книrой.
Но редактор распоряжался не только финансами. Он оставался
руководителем общественно политической позиции журнала,
возrлаШIЯЛ отдел истории, никак не хотел отдавать молодым OT
дел беллетристики, то есть художественной литературы, и часто
публиковал там, наряду с произведениями «молодой редакции ,
сочинения разных старомодных писателей вроде М.А. Дмитри
ева или АС. Стурдзы.
И все таки молодые отrяпали у шефа очень ценные отделы,
которые, собственно, и состаWIЯЛИ лицо обновленноrо «MOCK
витянина : критику, библиоrpафию, научные статьи по эстети
ке и литературоведению, художественные переводы зарубежных
писателей, важный отдел «Смесь)) С обзорами, заметками, фель
етонами; влияли на формирование и центральноro отдела
беJVIетристики.
Первые месяцы функционирования «молодой редакции , то
есть почти весь 1850 roд во rлаве ее стоял ОстровсКИЙ. Он боль
ше выступал как символ, как объединяющая друзей фиrypа, чем
как реально редактор, как руководитель отделов или как творче
ская личность. Помимо публикации «Банкрyrа» он поместил в
«Москвитянине» две три критических статьи (достоверно извест
ны две О повестях Е. Тур «Ошибка» и А.Ф. Писемскоro «Тю
фяк»). В этих статьях Островский выражал типичные для «моло
дой редакции» антизападнические идеи: в иностранных литера
турах, дескать, на первый план выдвиraется личность, эrоизм
личности, да и в отечественной литературе «натуральная школа»
обращает внимание rлавным образом на личные начала, в том
числе и на личные отношения авторов к изображаемому, с BЫ
делением личных «привычек И капризов» авторов (намек на «Ka
призы и раздумья» А.И. repueHa). Всему этому противопоставля
ются иные принципы: «Отличительная черта pyccKoro народа,
отвращение от Bcero резко определившеroся, от Bcero социально
ro, личноro, эrоистически 01Торrшеrося от общечеловеческоrо,
кладет и на художество особенный характер: назовем ero xapaK
тером обличительным. Чем произведение изящнее, чем оно Ha
роднее, тем больше в нем этоrо обличительноrо элемента».
«Общечеловеческое» здесь выступает явным символом об
щехристианских нравственных идеалов, а лично эrоистическое
94
должно судиться и обличаться в свете высоких общечеловечес
ких идеалов. Островский из деликатности молчит относительно
cвoero творчества, но он явно «Банкрута» относил к таким про
изведениям, rде корысть, эrоизм обличаются от имени «обще
человеческой» этики.
Наверное, характеру OCтpoBcKoro, как бы ни пользовались
успехом ero серьезные и ориrинальные рецензии, бьша чужда
деятельность литературноrо критика, тем более ему оказалась
чужда роль руководителя и редактора он все таки бьш по Ha
туре свободный художник, ero больше интересовало собствен
ное художественное творчество; да еще ему надоели частые
конфликты с Поrодиным. И как только в «молодую редакцию»
вошел Ал. rриrорьев, явно жаждущий «примировать», возrлав
лять rpуппу, Островский стал отходить от руководства и пере
доверять свои функции rриrорьеву.
Леrенда о том, что rриroрьев как бы вытеснил OcтpoBCKoro,
совершенно ложная, она ни на чем не основана. Сохранилось
письмо OCтpoBcKoro к Поrодину (осень 1851 rода), rде он про
сит издателя об отставке от редакторства. А в «молодой peдaK
ции» драматурr по прежнему оставался идейно художественным
символом, ero творчество периода «мрачноro семилетия», от
«Банкрута» до «Бедной невесты» и «Не В свои сани не садись»,
развивалось именно в русле идеалов «молодой редакции»; как
сам Островский отметил в письме к Поrодину от 30 сентября
1853 roда, от обличения в первой пьесе он перешел далее к изо
бражению прежде Bcero положительных начал народноrо бьпа.
А rриrорьев вошел в «молодую редакцию» на закате 1850 ro
да: первая ero рецензия в оБНОШIенном «Москвитянине» появи
лась в N2 17, то есть в первом сентябрьском номере (журнал при
«молодой редакции» стал выхдитьь два раза в месяц), а уже с
начала 1851 rода он выступает как один из самых плодовитых
сотрудников. Видимо, с конца 1850 rода он и стал неrласным
руководителем молодых, ибо явно по ero инициативе с января
1851 roда в «Москвитянине», подобно друrим толстым журна
лам, стали публиковаться ежемесячные обозрения текущей пе
риодики, которые составляли, кроме Hero, rлавные участники
«молодой редакции».
Каким образом rриrорьев вошел в этот новый Kpyr друзей?
Т. Филиппов, явно преувеличивая свою роль в создании «моло
дой редакции», и в отношении rриrорьева считал себя rлавным
«вводителем» : якобы коrда fриrорьев стал преподавать в 1 й
московской rимназии, он там сблизился с учителем Филиппо
вым, который И ввел КОJШеry в rpуппу OCтpoBcKoro. Вряд ли это
соответствует действительности: rриrорьев поступил в rимна
зию 15 марта 1851 rода, а он в это время бьт уже ведущим дe
95
ятелем «молодой редакции». Трудно сказать, познакомился ли
он с Филипповым только в 1 й rимназии, или раньше, скорее
Bcero раньше, коrда стал активно участвовать в «Москвитя
нине». С кем он явно был знаком уже несколько лет это с
Островским. Имеются сведения, что он познакомился с ним в
1847 rоду у В.Н. Драшусова в «Московском rородском листке»,
rде сам он, как мы знаем, бьт чyrъ ли не rлавным сотрудни
KOM а Островский тоже поместил несколько драматических OT
рывков. Вполне возможно, что тоrдашнее знакомство было ша
почное, ни о какой дружбе той поры мы не знаем.
А сближение с «молодой редакцией» моrло произойти само
собой, блаrодаря давнему знакомству rриrорьева с Поroдиным.
После Toro как Краевский отказался от сотрудничества с rри
ropbeBbIM (последняя ero статья в «Отечественных записках»
появилась в сентябре 1850 rода), а в «Пантеоне» тоже не было
надежды на дальнейшие после января публикации, наш Апол
лон оказался на мели и снова, наверное, обратился к Поrоди
ну, а в 1850 rоду уже никак было не миновать «молодой peдaK
иии». Тем более что путь rриrорьева последних лет очень был
схож, как уже rоворилось, с путем друзей OCтpoBCKoro: к анти
западническому недовольству чрезмерным обхаживанием эrо
истической личности, к созданию новой социальной и HpaBCT
венной опоры народ! Народ не столько как крестьянская
масса, сколько в виде rородских низов и купечества. Крестья
не, считал rриrорьев, как и дворяне, изуродованы крепостни
чеством, они принижены, они не свободны. А rородской народ
развивается свободно, широко, сохраняя традиционные обы
чаи, поверья, песни. У всех членов «молодой редакции» рос ин
терес к фольклору, к народной песне в особенности (это перей
дет и в интерес к цыrанской песне, вообще к «цыrанщине»).
И вот тут роль Т. Филиппова в самом деле была велика, он
ведь с юных лет замечательно исполнял народные песни. По
ero рассказу, переданному н.п. Барсуковым, автором MHoro
TOMHoro труда «Жизнь И труды М.П. Поrодина», однажды на
вечере у OCTp08CKOro «Филиппова просили спеть. После душев
но пропетой им песни, которая на всех произвела впечатление,
rриrорьев упал на колени и просил кружок усвоить ero себе,
так как в ero направлении он видит правду, которой искал в
друrих местах и не находил». Вполне правдоподобная сцена, эк
зальтированный rриrорьев не один раз публично падал на KO
лени, выражая свои страстные чувства.
Неофит был всеrда открыт и доброжелателен, он бы(,vrpо
сблизился с rpуппой OcтpoBcKoro и немедленно вошел в «МОЛО
дую редакцию». Хотя собрания молодых сотрудников должны
бы бьти проходить в просторном доме редактора и издателя По
96
j
r t
1
j
...
UepKOHIJ НИКИТЫ
Мученика на СТ,tроИ
БаС\1dВIIОИ (построена
R 1751 r.
преЛIlоложитеJI11IIО
Д. Ухтомским).
rри."орьсn Ч,tСТО
приходил К Hetf
НОЧdМИ м ЫСJlСII 110
беССllовать
с покойныM ледом,
пашеДШИ\1 БЛИJ НСС
спое первое
rvfocKonCKoe жилье.
Совр. фопlО.
1
r
I
.
...
,,
}
1
1
"....
Воспитательныи ЛОМ на Москворецкой lIабережной (построен в
1 764 1770 JT. по нроекту К. Бланка при участии М. KaJaKona).
rриrОРЬСlJ пропел там псрвые десять МССЯllСВ ЖИJНИ Фопzо конца
..У1Х 8.
If! r W r J 1 I
. . . i ", J
1111 1111"1 I111II1
. .. " I
, . . 111
""'-
..
I
. ..
.....
-:.. t
...
.
If
, .
11
"IH
6'v'"
" ...
.;;А
. ..
..,.
.... ,"' .....
ДОМ rриrОРl СН) IХ на Малои Полянке в Москве (приобреТСII
А. и. [РИI'орьеным в 1831 1832 П.; снессн n 1962 т.). Фото 19]5 2.
K-О.МПilТЫ В ЮЖНОи ЧЗСП1 МСJОНИНd дома fриruръеnых, тдс жил
lУDернер франпуз, а в 1839 1844 rr. А. А. Фет. rРИl'орьев
заПИ"I3Л северную часть МСJонина. ФОlпо 1915 2.
\
,
.,
[. В. Ф. rеreль.
'\
'-.
,
...
, "-
,
.
,
...(
'-
(1). В. й. ШеЛЛИНf
т O fac К,. рJlСЙЛЬ
)
I у .
I I
'\,
tt 1,
,
-.\
H' . r ·
r t &
.
"'.
, ,
I ,1 " i
\"
,
...
f
..
:100
Старое здание МОСКОВСКОI о университета на Моховой (построено
в KOIIllC XVIII В. по проскту М. Казакова). ФОЛI0 КОllца Х/Х в
«Приказчики 1I01)'JlИllUlОI'». Лубочная картuuа Х1Х 8.
f t
...
\ I
-i.
: (
" \.со
, .
, .
. \
11
......
I .
\ '"
11'
,
;
'i
. .
, """'"
'\".....r
,"'..
....
, z-
",
,\
'(
'\"
l '
.....
о
If '
""
,
,
'1fJ
.А
)
'-,..-
. "
"\
"
. &
",. .;: . '.;-\ Q
.
1,
.
\:' -
.a..
Во 1\\JИА..i1Н(I, ПIНtI\Л1Ц II\И nor \J1Вi\ЮТЪ.
СО KPACQTF. А \1J1 ц,..lr "f\ \ ми TIO rV.Нi8АЮТ'Ъ.
,
.j
.
'"
.... ,
"
"\
.
Цыrанскии хор. ФопJО КОllца Х/У 8.
\.
""
\.
\
,
....
......
\
, '
\
"
4
8)
..
...
А. Л. rYPILТJen.
.
..
.
. .
,
\
I
, ,
-
\
АНI'онина Корш в замужеС'lnе КаRелина Фото 1850 x 22
Т. Н rр(lНО8СКИЙ.
в. r. Белинский.
Тверская У"lица в Москве. На НСЙ нахоцилась контора
дилижансов; отсюда fРИIОРЬСВ В 1844 1-' BlIcpBыc уезжал
в Петербурr. Фото конца Х1Х в
'\
,
"-
"-
" {--
I
I t ·
с '1.
f .1, I' - t, l'
..
..
....
.
.
j 4 4
'" l
. . ,1,11
f
I ' Н МАПUfСЕffh " t(
, . I I r I · , З !I
J
I nТE -. ,
.
..........
.i. J . ,
I i
...... .
... . .
I
-:., . J
::
'. .
п. С. МОЧdJJОВ
В рОJlИ Мейнау
n драме А. Коцебу
«Нензвис rь
к ЧЮДЯМ и
раскаяп не».
Jlипlосрафuя
1840 x zz.
"
БОЛЬLIIОЙ театр в Москве (построен n 1824 r
по проекту о. БОl С И А. МИХ1илова)
!
l
.
"
\\
I'
..
........
../t .?
"''-
'_ 11 Р f f r ,
)
1
.
&: Ь
..
.........
А. А. (l>CT. Портрепl С'1uвUl(КОЙ. 1846 z.
,..
41
_"
q
n
r
........v
....
Дв. rрИI'ОрЬСВ. ПVРlпрепJ П. ЬРУlIи. На llOpl-рСJС J1JИ ан rОI рафа:
«А. rрИJ'ОрЬСВ»; «ДоБРО\1У l1рУ. у АлсксаlUlРУ Славину. Аполлон
rриrОрI ен. 1846 ССИТ. 22» (А. П. Славии московскии И
Jlс'тсрБУРI'СКИЙ dKI'Cp); «Ч [О 13(1\1 ДО lClИllЫ тех LI'раданий, До
фосфорических СlliIНИЙ О r rnИJlИ, тленья и rpобов?» (НСIОЧIНIЯ
аВТОПИТdта ИJ СJ'ИХОТ80рСНИЯ «Тайна скуки», 1843).
В. А. КараТЬП'ИII
D роли rамлета.
ЛUnlосрафuя КDllца
18ЗО х се.
С)
t
\.
.'
\ . -- . ..
..
...... .."
,
)
АЛСКСdНllРИНСКИИ TC(1'11) В Петербурre (1I0строен
в 1828 1832 rr. по проекту К. Росси).
i-:4
, r'" .
111'
.,1"
11'
. ,..
"::
. -!
, . JlfI
I I '1111
1111 1111 '.
. ..J
I .и.J. а1' t 1
l rnш т' 4] nW ,п!
111
, '\-
. а
11 } .
f
.' . , 1.
'. , ,
. I
. I
,1
.
....
,.
о 1
БОЛЫJlОЙ театр в ПетерБVРIС (построен в 1777 1783 lТ. Ф. <}>Оll
Баvром по 1l}10СКТУ Л ТИlllбеi1на в ХТХ В. перестраИВ(UIСЯ Ж. Тома
ДС ТОМОНО\1 И А. Кавосом: R конпе ХУХ HCКd РdJобран, на ero
мс.сте R()зведено ЗДdние Консерватории). Рисунок начала ХТХ в.
ПЛОIЦадь перед АдмираJПСЙL1'НОМ в Пс l'СрБУРI'е (здание начато
постройкой в 1703 1705 IT.; в СОПрСМСIIIIО\1 виде заверlllено
по проекту А. 3aXLlpOB,) в 1823 ('.). PuСУIl()К J840 x 22.
.
,
111 I!I'
....,.... . .
Н. в. rоrоль.
Рисунок
Д. А. Л.МUltlриев(j..
МlLионова. /8522.
.... \
,
}
1
'"'
\
Нc.lберСЖlldЯ реки МоЙки в Петербурrе у Поцс lYCBd моста.
Сл е в а казармы КонноЙ rвардии, с 11 Р а в а Юсупов дворец,
n Д а л и Исаакиевскии собор. Jlипlо рафUJl по рисунку
А. JJ. Шарле fаllЯ 1840..х сс.
,1111 It
, 11111111"
:1
. 1.1:
11
1-11 WШII1 11I ', -1
Шf ...............
Ш11 11 ШII: 1
(1) 11
.
.
,
1 f 1, JI ' 1.
" t
J1.. 11' 1\ I
I "... I 111
& (,. I
'у ,.. ;
I
, · t .
.
,
,
,
н
\
.........
\
..
.
..
.'
. .
М. п. Поr'один. JluпZО2рафuя
]850 x ёс.
с. п Шевырсв.
l и МОСКОВСК,lЯ мужская rимназия (OTKpbrra в 1804 r n ломе
князей Волконских, пос 11JOCHHOM в середине XVIII В.).
.
..........
,
,
l'
... ,
Члены «МОЛОllОИ рсдаКllИИ» «Москвитянина» С И дя т (с л е в d
Н а п р а в о): Е. Н. Эдельсон (?), Ан. rри[орьсв, А. Н. Островский,
стоит справа Б. 11. Алмазов.
rодина, но чинный профессор не оченъ то зазывал своих по
МОЩНИКОВ, да они и сами не слишком рвались заседать у шефа.
Им хотелось простора и воли, ПОЭТОМУ собирались у OCтpOBCKO
ro, у Н.и. Шаповалова, переводчика и режиссера домашних
спектаклей. И часто теперь посещали дом rриrорьевых. Участ
ник собриний, актер и автор непревзойденных YCTНbIX рассказов
И.Ф. fорбунов вспоминал: «rостеприимныс двери Ап. Ал. rри
ropbCB3 радушно отворялись каждое воскресенье. «Молодая pe
дакция» «Москвитянина» бывала вся налицо: А.Н. Островский,
Т.И. Филиппов, Е.Н. Эдельсон, Б.Н. Алмазов, очень остроумно
полемизировавший в то время в «Москвитянине» С «COBpeMeH
ником» под псевдонимом Ераста Блаrонравова. Шли разroворы
и споры о предметах важных, прочитывались авторами новые их
произведения. Так, Борис Николаевич в описываемое мною
время в первый раз прочитал свое стихотворение «KpeCTOHOC
иы»; Ал. Ант. Потехин, только что выступивший на литератур
ное поприще, свою драму «Суд ЛIОДСКОЙ не Божий»'; А.Ф. Пи
семский, ехавший из Костромы в Петербурr на службу, устно
изложил ман задуманноrо им романа «Тысяча душ». За душу
хватала русская песня в неподражаемом исполнении Т.И. Фи
липпова; ходенем ходила rитара в руках М.А. Стаховича; сплош
ной смех раздавался в зале от рассказов CaдOBcKoro; Римом Be
яло от итальянских песенок Рамазанова.
Бывали на этих собраниях Алексей Степанович Хомяков,
Никита Иванович Крылов, Карл Францевич Рулье. Из музы
кально артистическоrо мира А.И. Дюбюк, И.К. Фришман, пе
вец Бантышев и друrие. Не пренебреrал этот кружок и диким
сыном степей, кровным иыrзном Антоном Серrеевичем, He
обыкновенным rитаристом и купцом «из русских» Михайлом Еф
ремовичем Соболевым, roлое KOToporo не УС1)'пал певцу Марио».
Помимо домашних встреч в собраниях «молодой редакции»
большую роль иrpали известные московские трактиры и вин
ные поrребки. Упомянyrый М.Е. Соболев бьт приказчиком Ha
ходившеrося на Тверской улице (на месте COBpCMCHHoro rлав
телеrрафа) поrpебка Зайцева; хозяева владели еще помещением
над поrребком, rде был БОЛЫlJОЙ зал, превращавшийся в клуб
«молодой редакции» и всех близких ей любителей pyccKoro пе
ния. Соболев, как вспоминает дрyrой участник вечеров, писа
телъ С.В. Максимов, «имел соперника только в одном Т.И. Фи
липпове. Слушать ero сходились и такие мастера пения, как
старик цытан, родной брат Матрены, восхищавшей Пушки
на, старик купеческой осанки, знавший MHoro старинных
былин (я со слов ero записал НИfде не напечатанную про Але
шу Поповича, прекрасную). А заходил он сюда, между прочим,
выпить самодельной мадерцы бyrылочку и закусить ее, на yc
4 Б. EropoB
97
ловный московский вкус, либо мятным пряничком, либо вин
ной яrодой. Видывали здесь и Ивана Васильева, известноro и в
Петербурrе содержателя caMoro лучшеrо хора (в страхе, смире
нии и целомудрии), почтенноrо и всеми уважаемоrо человека,
который и в компании OCтpoBcKoro пользовался должным вни
манием и любовью».
В свою очередь, молодые люди часто посещали «табор», как
называли тоrда жилье участников цыrанскоrо хора, хотя они
давно уже забьши кочевье и снимали приличные московские
помещения. О «цыrанщине» rриrорьева у нас еще будет речь
впереди.
Кроме Toro, друзья собирались в известной для тоrдашней
московской интеллиrенции Печкинской кофейне и очень пред
почитали боrемный трактир «Волчья долина» у KaMeHHoro MOC
та. Приведем еще отрывок из воспоминаний С.В. Максимова:
«Тертий Иванович Филиппов в одном из последних своих пи
сем к fорбунову вспоминает о подобном веселом заведении у
KaMeHHoro моста: «Николка рыжий rитарист, Алексей с TOp
баном (инструмент, похожий на ryсли и бандуру. Б.Е.): BOД
ку запивал квасом, потому что никакой закуски желудок уже не
принимал. А бьш артист и «BeHrepкy» на торбане иrpал так, что
и до сих пор помню». Будучи сам превосходным исполнителем
народных песен и в то же время ученым исследователем и зна
током отечественной поэзии, он (Филиппов. Б.Е.) придавал
своим выразительным художественным исполнением высокую
ценность всем этим перлам родноrо творчества, отыскивал и
пел наиболее типичные или самые редкие, полузабытые или
совсем исчезающие из народноrо обращения (...). Бесплодно
силились соперничать с ним два земляка дрyrа: М.А. Стахович
и П.И. Якушкин, пристававшие со своими орловскими песня
ми, верно передаваемыми по rOBopy и мотивам. Первый, впро
чем, восполнял недостатки в пении искусною иrpою на rитаре
и бьш неподражаем в пляске».
Песенная стихия и совместное питие сближало людей, rри
ropbeB тянулся к такому быту. Он никоrда не был rypMaHoM,
был совершенно равнодушен к изысканности питья и закусок,
вообще часто забывал об еде. Поэт и библиоrpаф П.В. Быков
вспоминал: «Только сильный rолод пробуждал fриrорьева. Он
не ел, а KaK TO rлотал куски». rлавное для Hero бьто общение
с друзьями. Показательно, что человеческое единение сильно
ослабляло престижные наклонности rриrорьева, комплексы,
постоянные сравнения себя с дрyrими по меркам «выше» И
«ниже». После индивидуалистических переживаний и MHoro
летних копаний в rлубинах личной психолоrии хотелось общ
ности, «соборности», тем более при растущей тяrе мыслителя и
98
художника к национальному, русскому. Из далекой Италии, TO
скуя по родине, rриrорьев писал Е.С. Протопоповой 26 января
1858 rода о времени «молодой редакции»: «Мне представлялись
летние монастырские праздники моей великой, поэтической и
вместе простодушной Москвы, ее крестные ходы и проч. все,
чем так немноrие умеют у нас дорожить и что на самом деле
полно истинной, свежей поэзии, чему, как Вы знаете, я OTдa
вался всеrда со всем увлечением Moero МУЖUЦКО20 сердца... Все
это вереницей пронеслось в моей памяти: явственно вырисовы
вались то Новинское, то трактир, именуемый «Волчья долина»,
у бедноrо, cTaporo, ни за что ни про что разрушенноrо KaMeH
Horo моста, rде я, Островский, Кидошников все трое MepT
вецки пьяные, но чистые сердцем, целовались и пили с фабрич
ными, то Симоновская [ора, усеянная народом в ясное безоб
лачное утро, и опять братство внутреннее, душевное с этим СВЯ
тым, блаrодушным, поэтическим народом».
rриrорьев стал тоrда носить «народную» одежду; как ирони
зировал Фет, «не существующий в народе кучерской KOC
тюм». Красная рубашка косоворотка с расшитым воротом, чер
ные плисовые штаны, запраменные в сапоrи, ПОДlIевка Ta
ков этот костюм. Комично, что в rимназию наш народник TO
же ходил в таком костюме, только вместо поддевки облачался в
форменный синий мундир со светлыми пyrовицами. А в 1856
rоду он щеrолял по Москве в таком виде: черный зипун, под
девка с rолубыми плисовыми отворотами, красная шелковая
рубаха, белые шелковые панталоны.
Вероятно, общение с любителями пения в кабачках обусло
вили увлечение rриrорьева rитарой, более демократическим
инструментом, чем фортепиано; он прекрасно освоил «подрyry
семиструнную»: сам пел под свой аккомпанемент народные
песни; не исключено, что он вместе с руководителем цыrанско
[о хора Иваном Васильевым участвовал в создании мелодии к
своей «Цыrанской BeHrepKe».
К середине XIX века русская семиструнная rитара (на Запа
де распростраnена шестиструнная) прочно внедрилась в цыrан
ский быт, стала неотъемлемой частью аккомпанемента при пе
нии, и поэтому она иrpает такую большую роль в rpиrорьев
ском стихотворении «Цыrанская BeHrepKa». Фет вообще считал,
что замена рояля rитарой произопта у rриrорьева под влияни
ем ero цыraнских увлечений.
Единение с народом, душевное братство, питие и пение не
с rоря, а с радости от этоrо всеобщеro единения... Еще одна
yrопия захватила увлекающеrося rриrорьева... Зато с какой
страстью, с какой самоотдачей трудился он для «Москвитяни
на»! Особенно в пеl?,вые два roда. Например, в 1851 roдy у Hero
99
было сверх rоловы набрано уроков (помимо 13 уроков в Heдe
лю в Воспитательном доме и 15 в rимназии, он еще имел 6 част
ных уроков, то есть Bcero 34 урока в неделю!), но это не меша
ло ему еще ежемесячно поставлять в свой журнал около двух
печатных листов статей (то есть около 30 журнальных страниц)
и почти столько же художественных переводов в стихах и
прозе.
Поrодин первое время был доволен «молодой редакци
ей» рост подписки на «Москвитянина» ему бьт очень при
ятен. Даже самые первые преобразования в журнале увеличи
ли тираж в 1850 rоду до 500 экземпляров, а в 1851 rоду до
1100. Конечно, «Москвитянину» бьто далеко до толстых пе
тербурrских журналов, имевших по четыре пять тысяч подпис
чиков, но все таки возникла заметная тенденция роста, и,
конечно же, причиной была деятельность «молодой peдaK
ции». Ее взаимоотношения с шефом были тоrда доброжела
тельные. В январе 1852 [ода Поrодин соrласился быть KpeCT
ным отцом BToporo rpиrорьевскоrо сына, Александра (Петра
крестил В.Н. Драшусов). Но часто он «осаживал» раскованную
молодежь, опасался цензурных акций. В дальнейшем разно
rласия стали заметнее.
МОЛОДАЯ РЕДАКЦИЯ»: ВМЕСТЕ И ВРОЗЬ
Став во rлаве «молодой редакции», rриrорьев больше Bcero
занимался отделами критики, библиоrpафии, театральных pe
цензий наиболее ему интересными. Конечно, в меру сил он
участвовал и в дрyrих отделах: публиковал стихотворения, сти
хотворные переводы (перевод начала поэмы Байрона «Паризи
на»), прозаические переводы, среди которых выделяется роман
rёте «Ученические rоды Вильrельма Мейстера». Но все таки
rлавная ero роль в тоrдашнем «Москвитянине» литературный
и театральный критик.
у rриrорьева бьшо HeMHoro моноrpафических рецензий, то
есть отзывов об отдельных произведениях, ero тянуло на обоб
щения, на обзоры. Надо учесть, что после кончины Белинско
ro (1848) жанр литературноrо обозрения захирел. Чтобы созда
вать один за дрyrим крупномасштабные, проблемные rодовые
обзоры, нужно было обладать большим талантом, уметь выис
кивать и анализировать какие то общие маrистрали литератур
Horo развития, да еще и проrнозировать их дальнейшие пути.
Конечно, для такой работы должен был существовать COOTBeT
ствующий литературный материал. А после Белинскоrо нача
лось «мрачное семилетие» с жуткой цензурой, что очень обес
100
кровило И «раздробило» литературные потоки, сами художест
венные произведения как бы захирели и ослабли.
Некоторые журналисты пытались продолжать дело Белинско
ro, то есть по прежнему публиковать roдовые обозрения (вспом
ним, что и fриrорьев один из создателей статьи «Русская ли
тература в 1849 roдy» в «Отечественных записках»), но вынужде
ны бьти вскоре отказаться из за отсyrствия одноrо rлавноrо кри
тика, а коллективные обзоры, [де участвовали сразу пять шесть
человек, оказались никчемными, статьи рассыпались на отдель
ные кусочки. Постепенно такие крупные статьи стали заменять
ся значительно более мелЮlМИ помесячными обзорами: в каждом
номере толстоrо журнала, выходившеrо 12 раз в rод, давался об
зор литера1УРЫ и журналистики за минувший месяц. Ясно, что
месячные обзоры было писать значительно леrче rодовых: за Me
сяц вряд ли существенно менялись методы, жанры, стили в пото
ке рецензируемых произведений, не нужно бьто потyr на вьще
ление общих маrистральных пyrей, на создание общих эстетиче
ских концепций, достаточно бьщо перечислить произведения
(или номера журналов) и анализировать их по отдельности.
Родоначальником месячноrо обозрения в период «мрачноrо
семилетия» считался бойкий и умный фельетонист «COBpeMeH
ника» А.В. Дружинин, вслед за ним этот жанр стали использо
вать и друrие толстые журнмы. Но еще в 1847 roдy, в «MOCKOB
ском rородском листке» rриrорьев относительно реryлярно по
месячно обозревал rлавные журналы и rазеты Петербурrа и
Москвы. Ему нравился этот жанр, он потом, в 1849 M, peKOMeH
довал Краевскому ввести ero в «Отечественных записках». У
Поrодина в «Москвитянине» ничеrо подобноrо не бьто, ни ro
довых, ни месячных обозрений, но как только в «молодую pe
дакцию» пришел fриrорьев, он сразу же ввел месячные обзоры,
решив, что удобнее Bcero опираться на периодику, да и в самом
деле, тоrда именно в журналах rлавным образом, а не отдель
ными изданиями, печатались романы, повести, драмы, СТИХО
творения, да ще в журналах часто публиковались ценные CTa
тьи на различные ryманитарные темы, которые тоже бьшо ин
тересно проанализировать.
И с января 1851 rода в «Москвитянине» почти В каждом HO
мере стали публиковаться обзоры журналов (иноrда и rазет);
коrда рецензенты запаздывали, то они брали для одной статьи
сразу несколько номеров журнала объекта, коrда обозревали
более или менее реryлярно, то рассматривался Bcero один по
следний номер соответствующеrо журнала. rриrорьев распреде
лил журналы среди rлавных участников «молодой редакции»:
сам он обозревал «Современник» и «Репертуар и пантеон»,
Е.Н. Эдельсон «Отечественные записки», т.и. Филиппов
101
«Библиотеку для чтения» (с 1852 rода rриrорьев почему то по
меняется с Филипповым журналами).
Конечно, можно бьто и в таких «дробных» статьях BЫCKa
зывать свои общие представления об эстетике, о художествен
ности и т. д., но rриrорьеву этоrо бьшо мало, и он решил в
«Москвитянине» возродить любимый жанр Белинскоrо rодо
вой обзор. В начале 1852 rода в журнале появилась ero статья
«Русская литература в 1851 rоду», а через rод «Русская изящ
ная литература в 1852 rоду».
Уже в первой статье rриrорьев пунктирно наметил OCHOB
ные принципы, которые будут rлавенствовать в ero мировоззре
нии периода «молодой редакции». В начале статьи он себя пря
мо называет сторонником исторической критики, то есть кри
тики Белинскоrо (имя Белинскоrо ведь бьшо тоrда под цензур
ным запретом, ero нельзя бьто называть); миросозерцание пи
сателя обусловлено «временными и местными историческими
обстоятельствами», и это должен учитывать и анализировать
критик. Но законы изящноrо вечны, а именно этими вечны
ми катеrориями измеряются достоинства BpeMeHHoro, частноrо.
Здесь прощупывается полная аналоrия с более поздними декла
рациями критика в сфере этики: существуют вечные моральные
законы (понимаемые, конечно, как христианские заповеди),
которыми судится все преходящее. Собственно rоворя, уже в
ранних «москвитянинских» статьях rриrорьева наблюдается co
отнесение эстетических и нравственных принципов.
Так, уже в первой обзорной статье rлавным критерием ис
кусства объявляется «искренность» писателя, а ведь искрен
ность можно рассматривать и с эстетической, и с этической
стороны. И еще одна важная деталь. Среди принципов «моло
дой редакции весьма важную роль иrpала объективность писа
теля, почему критиковались субъективистские капризы автора,
ero вмешательство в повествование и т. д. Эrот крен очень за
метен в статьях OcтpoBcKoro, о которых уже rоворилось (может
быть, Островский потому и избрал деятельность драматурrа, что
в пьесах включение автора в повествование сведено к миниму
му?). rриrорьев как будто бы тоже противник писательских Ka
при зов и вторжений в текст, но ero юная романтическая заква
ска, которая усиливала внимание к роли писателя и месту пи
сателя в тексте произведения, не будет потеряна и в период
«молодой редакции», а далее она станет еще заметнее; при aHa
лизе произведений критика всеrда будет интересовать мировоз
зрение писателя и ero отношение к своим персонажам и колли
зиям; как подчеркивал rриrорьев, деятельность всякоrо истин
Horo художника состоит из двух элементов «субъективноrо,
или стремления к идеалу, и объективноrо, или способности
102
воспроизводить явления внешнеrо мира в типических образах».
Критик старался осветить эти оба элемента.
Утопические мечты членов «молодой редакции» о возмож
ностях, rОБОрЯ нашим языком, классовоrо мира, возможностях
безболезненноrо, бесконфликтноrо сближения с народом, и
соответственно рост недовольства по поводу «капризов» лич
ности, по поводу всяких напряжений, протестов, конфликтов
все это воплотилось в статьях rриrорьева в виде суровой кри
тики тех литературных сфер и направлений, которые бьVIИ
очень дороrи Белинскому: линия Лермонтова и «натуральная
школа», идущая от rоrоля. Постепенно и сам rоrоль низводил
ся с BbIcoKoro пьедестала за свою напряженность и мучитель
ные метания, а уж ero продолжатели тем более осуждались за
мелкотемье, за внимание к болезненной личности и, о чем rри
ropbeB rоворил еще в статьях и письмах к rоrолю в 1847 rоду,
за фатализм, за перекладывание причин и ответственности с че
ловека на среду, на судьбу.
Важно, что он критиковал не только «второй» ряд «Haтypa
листов» (Бутков, rребенка, Даль), но добирался и до вершин:
доставалось TypreHeBY, rончарову, Некрасову, Достоевскому.
Положительная проrрамма критика требование прими
риться с жизнью И искать в ней светлые стороны; правда, эти
требования сопровождаются оrоворкой, что в них не следует yc
матривать «rрубое служение действительности и неразумное оп
равдание всех ЯRJIений». Нужно приблизиться к простому Hapo
ду, к «простым началам». rриrорьев критикует поэму И.С. Typ
reHeBa «Помещик» за ироническое описание провинциальной
«простоты»: «Удивительная вообще БЬVIа вражда к простору И,
rлавное дело, к здоровью (...). Случалось ли автору попадать,
например, на провинциальный бал, ему становилось несносно
видеть здоровые и простодушные девические физиономии (...).
Качества веселости, доброты и здоровья особенно не нравились
авторам: они непременно отыскивали (...) робкосо и немосо pe
бенка, KOToporo блаrословляли на страданье».
Но ведь rриrорьев здесь не только TypreHeBa бранил, но и
себя семилетней давности, он как бы повторял критический
пассаж покойноrо Вал. Майкова в защиту простоты и здоровья
против романтических болезненных rероинь.
А вершиной русской литературы, сменяя rоrоля на пьедес
тале, становился Островский: «У OCтpoBcKoro, одноrо в HaCTO
ящую эпоху литературную, есть свое прочное, новое и вместе
идеальное миросозерцание, с особенным опенком, обуслов
ленным как данными эпохи, так, может быть, и данными HaTY
ры caMoro поэта. Этот опенок мы назовем, нисколько не KO
леблясь, коренным русским миросозерцанием, здоровым и спо
103
койным, юмористическим без болезненности, прямым без yв
лечений в ту или дрyryю крайность, идеальным, наконец, в
справедливом смысле идеализма, без фальшивой rpандиознос
ти или столько же фальшивой сентиментальности».
Женственной натуре fриrорьева всеrда нужен бьUl образец,
эталон, кумир, с которым соразмерялось бы уже все остальное.
В сороковые rоды таким образцом бьш для критика rоrоль, в
период «молодой редакции» Островский, а потом, до самой
кончины, Пушкин. Но душевно самым близким и любимым
бьш, конечно, Островский, о ком fриrорьев Mor с искренним
BocToproM писать в «Послании К друзьям моим»:
... души моей кумир,
Полу Фальстаф, полу Шекспир,
Распутства с reнием слепое сочетанъе.
Позднее, уже при Пушкине кумире, rриrорьев будет сожа
леть, что в Островском нет «примеси африканской крови к Ha
шей великорусской» (письмо к Н.Н. Страхову от 19 октября
1861 rода). Но тоrда критик будет ратовать не только за «СПО
койное» творчество, но и за тревожное, «хищное» начало. В
«москвитянинский» же период Островский бьт ИДеалом.
Особенно подробно fриrорьев охарактеризовал творчество
драматурra в специальной проrpаммной статье «О комедиях Oc
тpoBcKoro и их значении в литературе и на сцене» «<Москвитя
нин», 1855). Здесь он как бы окончательно за весь период «MO
лодой редакции» поставил точки над «i» в понимании HapOДHO
сти писателя, отождествив народное с общенациональным. Ha
родность как отражение черт или интересов народа в социаль
ном смысле (трудовоrо, простоrо, крестьянства и rородских ни
зов) fриrорьев не считает нужным рассматривать, это понятие
«нам совсем и не нужно, во первых, потому, что нет существен
ной разрозненности в живом, свежем и орraническом теле Ha
рода».
Конечно, в период «мрачноrо семилетия», коrда классовые
конфликты были приrлушены, иллюзия общенародноrо, обще
национальноrо единения имела жизненные основания, бьто
леrче создавать yrопические мечты о всеобщем примирении. К
тому же национальное как историческая катеrория, наряду с
социальными областями, имело право быть объектом литера
тypHoro, а затем и критическоrо анализа. В России XIX века эта
катеrория всеrда всплывала на поверхность в кризисные BpeMe
на, коrда ПОЯRJIЯЛась иллюзия общенациональноrо движения и
общенациональных интересов: тоrда она становилась пищей
ддя философов, историков, публицистов, художников. В эпоху
«мрачноrо семилетия» «всплывание» бьто не такое сильное,
как во время 1812 [ода или Русско турецкой войны 1877 1878
104
[одов, но все таки достаточно заметное. А Островский бьт, в
самом деле, одним из тех выдающихся писателей, который по
стоянно решал национальные проблемы. То, что он их решал
rлавным образом на материалах из жизни pyccKoro купечества,
мещанства, способствовало усиленному вниманию эстетиков и
критиков уже не просто к национальным, а к национально со
циальным сферам. Особенно это было важно для Ап. rриrорь
ева, сделавшеrо купечество, а не крестьянство, rлавным пред
ставителем народности.
Тут, кстати сказать, возникало серьезное противоречие. Как
будто в общенациональном сливались все сословия, все инди
видуумы. Но если купечество наиболее народное сословие, зна
чит, не все одинаковы? Мыслитель пытался побороть это про
тиворечие диалектикой: дескать, купечество сословие, наи
более rлубоко отражающее общенациональные начала; оно и
частное, и часть общеrо. Еще: rриrорьев постоянно rоворил о
демократизме; а можно ли распространять это понятие на бар,
на чиновников, на придворных? Какие уж там демократы! Так
что ПОД желанием всех объединить таилась подспудно и разли
чительная тенденция. Подобные противоречия часто возникали
у rриrорьева, иноrда он их замечал, иноrда спохватывался
впоследствии.
Рядом с проrpаммной статьей об Островском располаrается
дрyrая значительная статья rриrорьева «моск.витянинскоrо» пе
риода «Русские народные песни. Критический опыт. Статья
первая» (1854). Второй статьи не последовало. Но в сильно пе
реработанном и дополненном виде этот труд бьm опубликован
шесть лет спустя в «Отечественных записках» под заrлавием
«Русские народные песни с их поэтической и музыкальной CTO
роны».
Под ШIиянием активных исследователей и публикаторов
фольклора, своих приятелей М.А. Стаховича и П.И. Якушкина
rриrорьев в «москвитянинскую» пору серьезно занимался соби
ранием народных песен и б3.JШ3Д. Коrда позднее (1860) Якуш
кин публиковал в «Отечественных записках» свое большое co
брание народных песен, он отмечал не только личные находки,
но и подарки друзей, в том числе и fриrорьева, который дал из
cBoero собрания Якушкину 25 произведений (духовные стихи,
исторические песни, солдатские, лирические, свадебные и вели
чальные песни). Некоторые из этих песен, как сообщалось в
примечаниях, записаны «от цыraна Антона CepreeBa» или про
сто «У цыrан». В том же 1860 roдy rриrорьев вместе с дрyrим
своим приятелем композитором К.П. Вильбоа (в дружеском
Kpyry именовавшимся «Вильбуй») издал десять обрядовых и ли
рических песен с нотами: «Русские народные песни, записанные
105
под пение и аранжированные для одноrо rолоса, с аккомпане
ментом фортепиано...» В подзаrоловке стояло «Тетрадь 1», но,
как часто бывало у rриrорьева, продолжения не последовало.
Оба варианта статьи «Русские народные песни...» творче
ские, мноrоrтановые, они представляют большой интерес для
истории отечественной фольклористики. Отметим самые важ
ные для общей концепции автора идеи: песни продукт обще
народноrо творчества, а не индивидуальноrо; большое значение
для исполнения песен имеют хоры и хороводы, они придают
песням эпический характер, выражая «народное миросозерца
ние». rриrорьев, однако, высказывает rлубокую мысль: xopo
водные иrpы это первые попытки перевести эпическое в дpa
матическое. Может быть, при этом думал и о цыrанских хорах?
Он не знал, что к драматизму в них совсем с дрyrой стороны
подбирался А.И. rерцен в дневниковой записи от 1 мая 1843 ro
да: «Музыка цыrан, их пе"ние не есть просто пение, а драма, в
которой солист увлекает хор безrpанично и буйно». В эпиче
ской «соборности» уже начинали просматриваться драматичес
кие начала, а [ерцен отмечал еще и индивидуальные:
В период формирования «молодой редакции» rлавные ее
члены идеолоrически и эстетически сблизились довольно проч
но. Объединил всех Островский: как уже rоворилось, все участ
ники единодушно ставили ero на первое место в русской лите
ратуре, а затем всех объединила любовь к народному быту, к
фольклору и, соответственно, враждебное отношение к запад
ничеству и к «натуральной школе», понимаемой как «Haтypa
лизм» В самом дурном смысле слова.
Л потом, к 1852 1853 rодам, появились некоторые разно
rласия, сотрудники ОТ «соборности» стали переходить к инди
видуальным различиям. Эдельсон постепенно все более рьяно
начинал пропаrандировать «чистое искусство». Весьма идейны
ми товарищами это воспринималось без всякоrо энтузиазма; за
то побочная ветвь «чистоrо искусства», идеализация, особенно
пере нос ее в национальную сферу, и внимание к «коренным И
самостоятельным свойствам русской природы», нашедшим ca
мое полное развитие в «купеческом сословии», сближали
Эдельсона с rриrорьевым.
Сильнее всех отдалился от товарищей Т.И. Филиппов, у
KOToporo заметно вырастала внешняя релиrиозность; он пере
ходил на позиции официальноro православия, начинал делать
карьеру.
Наиболее буйным и потому ориrинальным бьш самый моло
дой из rpуппы Б.Н. Алмазов (родился в 1827 rоду), младший oд
нокашник Филиппова по словесному отделению MOCKoBcKoro
университета. Он сразу стал известен бойкими фельетонами,
106
rде издеВaJJСЯ над доrматизмом и славянофилов, и западников,
ратовал за простоту и естественность, противопоставлял fоrоля
как субъективноrо писателя и rиперболизатора Островскому,
объективному художнику, «математически верному действи
тельности». Но довольно быстро, в 1852 roдy, Алмазов пережил
какой то кризис и явно потускнел, остепенился, в ero статьях
появились оттенки морализаторства.
fриrорьев видел эти расхождения. В письме к Эдельсону от
13 ноября 1857 rода, как бы ПОДВОДЯ итоrи минувшему, ОН так
характеризовал разноrласия: «... вы (т.е. ты, Филиппов и OCТPOB
ский, И Борис (Алмазов» с комическою и тоrда для меня важ
ностью, с детскою наивностью rоворили, что надобно условить
ся в принципах, как будто принцип так вот сейчас в руки дaeT
ся? Я сказал тоrда, что не время, пока удовольствуемся oд
ним общим: «Демократизмом» и «Непосредственностью». OKa
залось, что только это и бьшо общее, да и от этоrо поити в CTO
роны, так что в cmpozou сущности только Островский и я OCTa
лись верны тому и дрyrой и в чувстве, и в сознании. Ты, верный
невольно в чувстве, в сознании весьма часто уклонялся и укло
няешься; Борис никоrда не имел демократическоrо чувства и
по странной иронии cBoero юродства в сознании шел дальше
всех. Тертий (Филиппов) ... но если б ты знал, до чеrо и сколь
основательно развилась во мне вражда к официальному право
славию, в которое он ушел, и он для меня член окончатель
но отсеченный ...»
Но это понимание пришло уже после развала «молодой pe
дак.ции», а в первые rоды fриrорьев пытался затирать трещины,
слеплять расходящееся. Но это бьто не так просто, индивиду
альные начала оказывались сильнее соборных. То rриrорьев
взорвался обидой на OCтpoBcKoro, который без соrласования
исправил стилистически несколько фраз в статье товарища
(fриrорьев терпеть не Mor, коrда кто либо вмешивался в ero
текст). То почему то к 1853 roдy Филиппов не стал обозревать
журналы: сам.1ушел? или товарищи отказались от ero услуr? А
тyr еще в том же roдy произоита неприятная история: Филип
пов посватался к дочери Поrодина, а отец отказал без всяких
надежд, очевидно, расчетливому професеору такой зять не
казался завидным. Филиппов демонстративно ушел из журнала,
как бы порвав и с «молодой редакцией». О некоторой обособ
ленности Эдельсона и Алмазова уже rоворилось. Да и у rриrорь
ева не все шло rладко. Постоянно возникали большие и Ma
лые конфликты с Поrодиным. Тот, желая быть единоличным
хозяином журнала, со своим дрyrом то с.п. Шевыревым не
всеrда ладил, а к младшим он тем более относился свысока. Xo
тя как будто бы Поrодин и передоверил им целый ряд отделов
107
журнала, но все таки он постоянно вмешивался: или правил
тексты членов «молодой редакции», или корректировал их CTa
тьи какими то своими примечаниями.
А однажды Поrодин поступил по отношению к rриrорьеву
настолько некрасиво, что лишь покладистость последнеrо да
еще ero давняя привязанность к професеору (не забудем еще,
что Поrодин крестный отец сына rриrорьева) остудили
ярость обиды и не привели к разрыву. История такова. В янва
ре 1854 rода с rpoMaдHbIM успехом состоялась в Москве премье
ра пьесы OCTpoBcKoro «Бедность не порок». rриrорьев HeOДHO
кратно в своих последующих статьях восхищался пьесой и MOC
ковскими спектаклями, особенно исполнением вьщающимся
артистом Провом Садовским роли Любима Торцова, образа,
чрезвычайно близкоrо критику из за стихийности, «MeTeopHOC
ти» характера. Одновременно в Москве rастролировала знаме
нитая траrическая актриса Рашель. Прима парижскоrо театра
«Комеди франсез», она MHoro rастролировала по Европе и Aмe
рике, добралась и до России. Носительница традиций француз
CKOro классицизма, она и в репертуаре имела rлавным образом
траrедии Корнеля и Расина. Западническая интеJШиrенция с
бурным BocToproM встречала именитую rостью. Но rриrорьев,
воспитанный в юности на романтическом Мочалове, а потом
без колебаний принявший «натуральную» московскую школу
Щепкина и Садовскоrо, смотрел на искусство классицизма как
на холодное, неестественное, а rлавное чужое, ничеrо обще
ro не имеющее с отечественными идеалами, с «новым словом»
OCTpoBcKoro. И ему хотелось дать яростный отпор поклонникам
Рашели и противопоставить французской траrедии русскую бы
товую драму.
Поэтому наш театральный критик пишет не статью, а сти
хотворную «элеrию оду сатиру» (так жанр обозначен в подзаrо
ловке) «Искусство И правда» (первоначальное название: «Pa
шель и правда»), с эпиrрафом из Лермонтова: «О, как мне xo
чется смyrить веселость их /И дерзко бросить им в лицо желез
ный стих, jОблитый roречью и злостью!». Большое стихотворе
нне, почти поэма, состоит из трех частей. Элеrическая первая
часть посвящена восторженным воспоминаниям об иrpе Моча
лова:
Толпа, как зверь rолодиый, выла,
То проклинала, то любила...
Всесильно властвовал над ней
Моryчий, rрозный чародей...
Вторая часть, ода, такой же дифирамб по поводу поста
новки пьесы «Бедность не порок» И иrpы любимоrо артиста в
любимом образе:
108
Вот отчеrо театра зала,
От верху ДО низу, одним
Душевным, искренним, родным
BOCToproM вся затрепетела.
Любим Торцов пред ней живой
Стоит с поднятой rоловой,
Бурнус напялив обветшалый,
С растрепанною бородой,
I Несчастный, пьяный, исхудалый,
Но с русской, чистою душой.
А сатира, ясно, о спектаклях Рашели: «фальшь», «нет жи
Boro чувства», «ходульность», «там правды нет, и жизни нет...».
rриrорьев не любил oroBopoK и культурноrо лицемерия, rOBo
рил, что думал.
Поrодин, наверное, СИЛЬНО колебался, разрешить публика
цию TaKoro «скандальноrо» произведения или запретить. Через
Hero стихотворение было послано на отзыв к старшим славяно
филам. Очень интересно отчетное и «рецензионное» письмо
Ю.Ф. Самарина к Поrодину: «Возвращаю Вам стихи rриrорье
ва. Они бьши прочтены на вечере у Киреевскоrо. Вот и сужде
ние присyrствовавших: Киреевский rоворит напечатать; Xo
мяков решительно противится печатанию, находя крайне He
уместным отзыв о преуспеянии Искусства и Науки под держав
ной сению в то время, коrда нельзя напечатать второй части
«Мертвых ДУШ», ни перепечатать первой. С моей стороны, я Ha
хожу, что первая часть отличается искренностию и свежестию
впечатления первой молодости. Во второй части меня поража
ет неприятно прямой переход от очалова к Островскому и
Садовскому. Ниже полслова о rоrоле, который родил OCтpOB
cKoro. Щепкин тоже забыт. Вместо блаrодарности обоим и веч
ной памяти первому, в конце второй части, Боr знает из какой
стати, задеты завистливые хохлы. Этот стих просто оскорбите
лен не для хохлов, а для нас. Что до третьей части, то MHO
roe можно бы сказать и pro и contra. Все, что сказано о подра
жательности и rосподстве моды, почувствовано искренно и CKa
зано очень остроумно; но не знаю, до какой степени кстати. Не
видавши Рашель, я не MOry сказать, можно ли в ее лице карать
фальшь и ложь в искусстве. Если справедливо то, что пишет Aн
ненков в письме к Щепкину, то едва ли справедливо ставить ее
на одну доску с штукером Рислеем. Вообще мне кажется, что
повод к нападению на подражательность и фальшивость, как в
искусстве, так и в увлечении публики, избран неудачно. Рашель
сделалась невинною жертвою чужих rpeXOB».
rриrорьев кое что исправил после TaKoro отзыва, например,
в печатном тексте нет ни слова о процветании искусства и Ha
уки «под державной сению» и нет никаких «хохлов», но оставил
109
сравнение Рашели с балетным «штукером» Рислеем, который в
танце «детей наверх бросает». Поrодин опубликовал все таки
«Искусство И правду» в «Москвитянине» (январь 1854 rода), oд
нако уже в следующем номере, ПОД впечатлением насмешек и
неrодования мноrих, заявил, что это было «случайное стихотво
рение», и «С удовольствием» поместил две эпиrраммы, одна из
которых, М.А. Дмитриева, особенно хамоватая:
Вы roворите, мой любезный,
Что будто стих у вас железный!
Железо разное. Цена
Ему не всякому одна!
Иное на рессоры [одно;
Друrое в ружьях превосходно;
Иное rодно для подков:
То для коней, то для ослов,
Чтоб и они не спотыкались!
Так вы которым подковались?
rриrорьев ярился, мало ему бьто насмешек и издевок над
«новым словом» OCTpoBcKoro, печатавшихся в чужих журналах,
а тут в своем получать пощечины! Он не порывал, подобно Фи
липпову, с «Москвитянином», но ослаблял свою деятельность,
в 1853 1854 rодах иноrда по нескольку месяцев не участвовал
в журнале. И атаковал Поrодина rневными письмами, особен
но коrда тот вмешивалея, вставлял в rpиrорьевские статьи в
списках уважаемых писателей своих любимцев, например, Toro
же Дмитриева, или даже заменял бранимые фамилии на друrие.
Из письма rриrорьева к Поrодину от 23 февраля 1853 rода:
«... почему заменено в одном месте позорное имя Федьки Бул
rарина именем все таки более достойным уважения,
Н. А. Полевоrо: неужели потому только, что Федька служит
кое rде, а Полевой покойник?» Надо сказать, что Поrодин не
оставался равнодушным к такому возмущению, например, по
поводу приведенных упреков он записал в своем дневнике:
«Предосадное письмо от rриrорьева и расстроился». Однако
продолжал поступать по своему. Натуру не исправишь.
rриrорьев несколько раз пытался, помимо основной препо
давательской работы, найти более надежный приработок: то он
прослышал о вакантном месте инспектора в соседней rимназии
или в дрyrой rимназии месте учителя истории, то освободилась
должность редактора «Московских ведомостей». Хлопотал, про
сил содействия у Toro же Поrодина, но ничеrо не получалось.
Неизвестно еще, давал ли соответствующие положительные xa
рактеристики своему помощнику осторожный шеф...
Относительно «Москвитянина» у rриrорьева тоже зрели
фантастические планы: в 1855 roдy он стал реryлярно yrовари
I
вать Поrодина предоставить ему диктаторские права или долж
110
ность вице редактора, чтобы безраздельно возrлавить «наши OT
делы», то есть «стихи, словесность, критические статьи, ориrи
нальные и переводные по литературе, истории вообще, эстети
ке, статьи о русском быте и вообще о славянском»; правда,
rриrорьев оrоваривался, что он выступает не единолично, а как
представитель прежней, распадающейся «молодой редакции».
Далее он обуслоШIИВал своей rpуппе «право похерить в иност
ранных известиях и в смеси то, что не соrласно с нашим взrля
дом, т.е. и с Вашим». Еще любопытная добавка: «... статьи
С.Т. Аксакова, А.С. Хомякова, С.П. Шевырева, М.А. Дмитрие
ва и некоторых дрyrиx моей цензуре не подверrаются».
Подписка на «Москвитянин» опять стала падать; как и в co
роковые rоды, она опустилась до двух сотен «пренумерантов»,
как тоrда называли подписчиков. Поroдин опять колебался: и
решительно отказать боялся, и уступать rриrорьеву чyrь ли не
три четверти журнальной площади не хотел. Тянул. А rриrорь
ев все таки свято верил, что yrоворит шефа! И составил уже дЛЯ
себя и коллеr по литературной критике любопытное «Окружное
послание о правил ах отношений критики «Москвитянина» К
литературе русской и иностранной, современной и старой».
Здесь выделены «свои» писатели: Островский, Писемский, По
техин, Стахович. Надо воздерживаться, rоворил автор, от указа
ний на их промахи, тем более что настоящие их промахи «по
сторонним не видны». Драмы OCтpoBcKoro «новое слово», то
есть старое, связанное «с допетровскою литературою, духовною
и rpажданскою, письменною и устною»; происхождение «CBO
ей» литературы надо вести «по прямой линии от идей Карамзи
на в последние rода ero и от зрелых идей Пушкина, в котором
и надо, очевидно, для всех представить истинноrо отца прямых,
чистых отношений мысли и чувства к народному быту» (у rри
ropbeBa уже начинали зреть идеи будущих статей о Пушкине).
А упреки критиков по отношению к пьесам OCтpoBcKoro, что
развязки неожиданны и случайны, «проистекают из источника
вражды к кореанной черте русской натуры: к отходчивости cepд
ца, к отсyrствию упорства в злобе, ко всеrдашней rотовности к
примирению, к вере в Промысл».
А применительно к «чужой» литературе, к произведениям
«натуральной школы» И близких к ней писателей rриrорьев
предлаrает основательно убеждать, что «пошедшие теперь в ход
психолоrические анализы ощущений детства (явный намек на
л. Толстоrо! Б.Е.), тонких любвей» в сфере искусства «oд
но праздношатательство, а в жизни болезненность».
В научных трудах fриrорьев вьшеляет как «свои» «важ
ные, самостоятельные по части изучения pyccKoro быта или дa
же западной истории и статистики, но с русской точки зрения»,
111
а западнические научные работы предлаrает «бичевать насмеш
КОЙ». «[де не хватит специальных сведений брать правдою
чувства чувство вывезет». А заключает свою проrpамму [ри
ropbeB требованием решительно бороться с западниками и He
веждами: «церемониться нечеrо: валяй в дубье!»
Но бодливой корове Боr poroB не дает. Поrодин никак не
уступал. А «Москвитянин» падал. [риrорьев поrpужался в тяже
лый духовный и душевный кризис. Мало ему бьто всех несча
стий журнальной работы, он еще несколько лет был беспово
ротно и безнадежно влюблен об этом у нас пойдет речь в сле
дующей rлаве. И, как всеrда, он все больше и больше запуты
вался в долrах. Пока не бьто никаких шансов на какой то ти
пичный для Hero побеr, некуда бьшо притулиться, тоrда он при
думал тоже типичный по безумию план: продать отчий дом!
Мать к тому времени скончалась, но как он мыслил устроить
дальнейшую жизнь для стареющеrо отца, Д1IЯ жены с двумя дe
тьми совершенно непонятно. Дрyrой вариант как будто бы
более реальный, но тоже достаточно безумный: попросить у
Поrодина под залоr дома 2500 рублей серебром, чтобы обеспе
чить себе несколько лет спокойной О) творческой работы, Ha
нять для жизни своей и семьи (ara, все таки рассчитывал жить
с семьей!) какой то старый дом Поrодина, а свой собственный
сдавать в наем...
Но сколько недель или даже дней хранились бы у rриrоръ
ева эти деньrи, видно из Toro же письма к Поrодину (середины
1855 rода), rде он развивал этот фантастический ман: «Не
скрою от Вас, что из 2500 рублей, пятьдесят, даже семьдесят
пять, ПОIlШи бы на ryльбу (вспомните психолоrию и одно лицо
островской комедии), что дней с пять Марьина роща, заведе
ние на Поварской и заведение у Калужских ворот поrлощали
бы существование Вашеrо покорнейшеrо слyrи и ero друзей,
ибо Ваш покорнейший слyrа, хотя сам и не пьющий, но любит
поить на славу, любит цыrанский табор, любит жизнь, одним
словом, любит до сих пор, как юноша, хоть ему тридцать два
rода, так что отчасти с Hero рисован бьт Петр Ильич новой
драмы OCTpoBcKoro». Имеется в виду разryльный rерой пьесы
«Не так живи, как хочется» (1855). Наивный человек наш Апол
лон! Он бьт искрен е-- убежден, что на пять дней rpандиозных
кутежей ему хватило бы 75 рублей! Конечно же, ухнули бы в тех
«заведениях» все ero денежки и опять бы он сидел у разбитоrо
корыта. Поrодин, разумеется, не дал ни копейки. Но Поrодин
жадничал отпускать средства и на «Москвитянин».
К середине пятидесятых roдов fриrорьев уже бьт известным
критиком и поэтом. И он поrлядывал на дрyrие журналы, и на
Hero поrлядывали оттуда. Тем более что смерть Николая 1 в фе
112
врале 1855 rода и восшествие на престол ero сына Александра 11,
будyuцеrо царя освободителя крестьян, социальное и культур
ное оживление в стране, появление новых журналов и rазет co
здали для нашеrо страдающеrо от малой продуктивности деяте
ля новые возможности. С 1856 rода, наконец, стал выходить
славянофильский журнал «Русская беседа». Ero редактор изда
тель А.И. Кошелев, собирая родственные силы, обратился к
fриrорьеву, который, видимо, обрадовался приrлашению, но
заранее обрисовал все мировоззренческие расхождения между
собой как представителем «молодой редакции» «Москвитяни
на» и славянофилами, да еще потребовал себе в безраздельное
пользование отдел критики и библиоrpафии. Ясно, с этим не
моrли соrласиться славянофилы, руководители «Русской бесе
ды» Кошелев, Хомяков, И. Аксаков. Поэтому дело кончилось
лишь эпизодическим участием fриrорьева в журнале, опубли
кованием ero теоретической статьи «О правде и искренности в
искусстве» .
Летом 1856 rода rриrорьев подружился на подмосковной дa
че в Кунцеве с совсем бьто «чужими», западнически HaCTpoeH
ными литераторами, близкими к некрасовекому «Современни
КУ» В.П. Боткиным и А.В. Дружининым (там же он познако
мился с Л. Толстым). Эти убежденные либералы, недовольные
растущим влиянием в журнале радикальноrо H.r. Чернышев
cKoro, хотели противопоставить ему куда более близкоrо к ним
rриrорьева и пытались быть ходатаями за Hero, быть посредни
ками между ним и Некрасовым. Но rриrорьев, не колеблясь, по
принципу «два медведя не уживyrся в одной берлоrе», ультима
тивно потребовал от руководителей «Современника» убрать
Чернышевскоrо. Некрасов не пошел на такой шаr; он далеко не
во всем бьт соrласен с Чернышевским, но, хорошо ориентиру
ясь в «проrрессивных» предреформенных настроениях публи
КИ, не хотел отказываться от ставшеrо ведущим молодоrо кри
тика и публициста. Опять неудача. Впрочем, ценя талант fри
rорьева поэта, Некрасов позже, в 1858 M и 1859 rодах, опубли
ковал ero поэму «Venezia la Ьеllа» и перевод поэмы Байрона
«Паризина» .
А сближение fриrорьева с Дружининым помоrло ему тоже в
смысле дальнейших публикаций. Дружинин с 1856 rода возrла
вил известный толстый журнал «Библиотека для чтения», rде
через rод напечатал rpиrорьевский перевод комедии Шекспира
«Сон В летнюю ночь», а еще через rод давно полученную ero
статью «Критический взrляд на основы, значение и приемы co
временной критики искусства». Эта статья итоrовая, как бы
проrрамма эстетических воззрений автора на конце «москвитя
нинскоrо» периода. Такими же итоrовыми в социально полити
113
ческой области бьши два письма rриrорьева той поры, одно
ответ Кошелеву на приrлашение в «Русскую беседу» (от 25 Map
та 1856 rода), дрyrое к Поrодину (весна 1857 rода).
в интереснейшем письме к Кошелеву rриrоръев, признавая
общность rлавных принципов (православие и самобытность
России), откровенно изложил свое представление о разноrласи
ях между славянофилами и членами «молодой редакции»
«Москвитянина»: «[лавным образом, мы расходимся с вами во
взrляде на искусство, которое для вас имеет значение только
служебное, для нас совершенно самостоятельное, если хотите
даже высшее, чем наука (...). В отношении к взrляду на Hapoд
ность различия наши MOryr быть, как мне кажется, формулиро
ваны в двух следующих положениях: 1) rлубоко сочувствуя, как
вы же, всему раЗНОlШеменному славянскому, мы убеждены
только в особенном превосходстве начала великорусскоrо перед
прочими и, следственно, здесь более исключительны, чем
вы, исключительны даже до некоторой подозрительности,
особенно в отношении к началам ляхитскому и хохлацкому. 2)
Убежденные, как вы же, что залоr будущеrо России хранится
только в классах народа, сохранившеrо веру, нравы, язык OT
цов, В классах, не тpoнyrыx фальшью цивилизации, мы не
берем таковым исключительно одно крестьянство: в классе
среднем, ПРОМЫlШIенном, купеческом по преимуществу, видим
старую извечную Русь, с ее дурным и хорошим, с ее самобыт
ностью и, пожалуй, С ее подражательностью...}>.
Замечательным расширительным комментарием к этому
тексту служит и письмо [риrорьева к Поrодину: «Правда, KOTO
рую Я исповедаю (да, кажется, и Вы), твердо верит вместе с сла
вянофилами, что спасение наше в хранении и разработке наше
ro народНО20, типическоrо; но как скоро славянофилы видят Ha
родное начало только в одном крестьянстве (потому что оно у
них связывается с старым боярством), совсем не при знавая бы
тия чисто великорусской промышленной стороны России,
как скоро славянофильство подверrает народное обрезанию и
холощению во имя узкоrо, условноrо, почти пуританскоrо иде
ала так славянофильство, во имя сознаваемой и исповедуе
мой мною правды, становится мне отчасти смешно, отчасти He
навистно как барство с одной стороны и пуританство с дрyrой.
Правда, мною (да, кажется, и Вами) сознаваемая и испове
дуемая, ненавидит вместе с западниками и сильнее их деспо
тизм и формализм rосударственный и общественный, но He
навидит западников за их затаенную мысль узаконить, возвести
в идеал распyrство, утонченный разврат, эмансипированный
блуд и т. д. Кроме Toro, она не примирится в заIJадничестве с
отдаленнейшею ero мыслию, с мыслию об уничтожении Hapoд
114
ностей, цветов и звуков жизни, с мыслию об отвлеченном, oд
нообразном, форменном, мундирном человечестве. Разве СОllИ
альная блуза лучше мундиров блаженной памяти и(мператора)
Н(иколая) П(авловича) незабвенноrо, и фаланстера лучше ero
казарм? В сущности, это одно и то же.
Как с славянофильством, так и с западничеством расходит
ся исповедуемая мною правда в том еще, что и славянофильст
во, и западничество cyrb продукты rоловные, рефлективные, а
она (...) порождение жизни. Положим, что мы и точно порож
дение трактиров, поrребков и б(орделей?), как звали Вы нас
некоrда в порыве кабинетноrо неrодования но из этих мест
мы вышли с верою в жизнь, с чувством или лучше чутьем жиз
ни, с неистощимою жаждою жизни. Мы не ученый кружок, как
славянофильство и западничество: мы народ».
В этих двух письмах сконцентрирована основная суть rpиroрь
eBcKoro социально политическоrо мировоззрения середины
пятидесятых rодов. Идеолоr пытается заручиться солидарнос
тью Поrодина, но на caMOM TO деле не только шеф, но и друзья
по «молодой редакции» отнюдь не во всем бьти соrласны с
rриrорьевым.
Что, может быть, объединяло всех это rлубокая любовь к
России, доходящая у fриrорьева даже до национализма, коrда
он рассуждает о «превосходстве начала великорусскоrо перед
прочими». Тоrда он вполне Mor произнести фразу, которую
вкладывает ему в уста Е. М. Феоктистов в воспоминаниях о той
эпохе: «...славянофилам хотелось бы почистить и приrладить
народ, а мы берем ero, как он есть, Д1Iя нас и жулик получше
любоrо заморскоro чухонца». «Жулик» для fриroрьева был CBoe
образным положительным противовесом мещанству и рацио
нализму. В статье «Взrляд на русскую литературу со смерти
Пушкина» (1859) он rоворит, что «ДЛЯ нас, русских» добрые лю
ди сами по себе еще не образец: «Мы любим в них смышле
ность, здоровый УМ, известный юмор соединенные с добро
тою. Мы скорее за означенные качества леrко перевариваем в
человеке примесь маленькой rpязцы, дряни, мошенничества,
нежели уважим тупоумие за одну доброту».
А высокомерие к дрyrим народам, особенно по отноше
нию к украинцам и полякам, вскоре исчезнет у нашеro мысли
теля. В некролоrе Т. Шевченко (1861) он даст такую характери
стику покойному: «первый великий поэт новой великой лите
ратуры славянскоrо мира». А в 1863 roдy, во время польскоrо
восстания, он напечатает статью «Вопрос О национальностях»,
rде будет доказывать права каждой нации «на самобытность cy
ществования», на свой язык, свою культуру. Но это несколь
ко лет спуст .
115
Ратуя за сохранение национальных начал, rриrорьев в то же
время четко определяет, что именно народ содержит в себе oc
новные черты и свойства национальной жизни, в противовес
удалившимся от народа «барам», неважно славянофилам или
западникам. Народ же для мыслителя не крестьянство, а rород
ская публика в виде промыптенников и купцов. В дрyrиx BЫ
сказываниях содержится объяснение такой точки зрения: rри
rорьев считал крестьянство (как и барство!) опyrанным крепо
стным рабством, поэтому утратившим социальную и HpaBCTBeH
ную свободу.
6 приведенных цитатах rриrорьев ни слова не сказал о дy
ховенстве. Дело в том, что ero отношение к этому сословию в
ту пору бьшо весьма сложным. В период «молодой редакции»
он окончательно вернулся в лоно православия, преклоняясь пе
ред мноrовековой народной традицией, утверждая, что право
славие истинно демократическая релиrия. Но он отделял тради
цию и народную веру от официальной церкви, считал, что пет
ровские чиновничьи преобразования церкви приобщили ее к
rосударственному бюрократизму. Отсюда ero раздражение по
поводу эволюции Т. Филиппова «<до чеrо и сколь основатель
но развил ась во мне вражда к официальному православию, в
которое он ушел»), ero чрезвычайно резкие суждения по пово
ду «боrопротивных брошюрок Святейшеrо Синода, церкви,
иже о Христе жандармствующux» (письмо к Поrодину от 11 мая
1859 rода). С дрyrой стороны, rриrорьев с величайшим уваже
нием относился к нестандартным релиrиозным мыслителям
вроде архимандрита Феодора (Бухарева), безуспешно пытавше
rося засыпать пропасть между мирской жизнью и православной
церковью (Феодор, видный профессор Московской духовной
академии, за ero внимание к «светской» литературе, журналис
тике, за дружбу с rоrолем подверrался немилости митрополита
Филарета, цензурным запретам, ссьшался и в конце концов
снял с себя монашеский и священнический сан).
В приведенной цитате о западниках комично выrлядят упре
ки в идеализации разврата и блуда, если учесть отвращение
большинства видных западников от сексуальной распущеннос
ти (надо из этоrо ряда исключить Боткина и Дружинина) и, Ha
оборот, весьма разryльную бордельную жизнь мноrих членов
«молодой редакции» «Москвитянина». Несправедливо также
упрекать либеральнь западников в пропаrанде «социальной
блузы» и фаланстера: они бьUIИ решительные противники KOM
мунистических принципов. Koro из западников стоило упре
кать, это радикальнь демократов типа Чернышевскоrо, да
rриrорьев и увидел позднее их связь с французским утопичес
ким социализмом (из ero письма к А.Н. Майкову от 24 октяб
116
ря 1860 rода: «...к церкви мы ближе, чем к социальной yrопии
Чернышевскоrо, в которой нам останется только повеситься на
одной из тех rруш, возделыванием которых стадами заЙ lется
улучшенное человечество»; rруши для rриrорьева символ ca
да при фурьеристском фаланстере). А в чем rриrорьев прав
это в подчеркивании космополитических, антинациональных
идеалов западников.
Наш националист, опалкиваясь от западников, тем не Me
нее прекрасно ориентировался в западноевропейской культуре,
он постоянно штудировал классические труды философов, про
читывал новейшие художественные произведения, и нельзя дy
мать, что он все это высокомерно презирал. Правда, он стал бо
лее свободно и сурово, по сравнению с сороковыми rодами, OT
носиться к rеrелю. Отдавая дань уважения великому HeMeЦKO
му философу, rриrорьев не любил ero жестких схем, «деспотиз
ма теории», справедливо усматривал противоречия в rрандиоз
ных построениях rеrеля, например, с одной стороны, yrверж
давшеrо вечное и бесконечное развитие, а с дрyrой видевше
ro вершину социально политическоrо развития человечества
в прусской монархии. Вот такую произвольную остановку раз
вития rриrорьев усматривал у философа и там, rде ее и в по
мине не бьшо. Например, он часто повторял в стихах цитату из
Эзопа (на латинском языке): «Hic Rhodos, hic salta!» (то есть
«Здесь Родос, здесь и прыrай!») как образец rеrелевскоrо покло
нения «минyrе» И произвольной задержки «бесконечно несуще
rося» времени. rеrель в самом деле в «Философии права» вспо
минает эту фразу из Эзоповой басни «Хвастун». В этой басне
хвастливый пятиборец уверял, что в Родосе он совершил rpo
мадный прыжок И призывал ему поверить; тоrда один слуша
тель предложил ему просто повторить рекорд: пусть тебе здесь
будет Родос, здесь и прыrай! rеreль приводит эту цитату, rOBO
ря о необходимости не фантазировать о желаемом или долж
ном, а изучать то, что дает действительность. rриrорьев же ис
толковывает e иначе: как призыв к тому, чтобы искусственно,
насильственно задержать постоянно движущийся поток жизни.
В то же время идея rеrелевскоrо детерминизма, то есть обус
ловленности всех ЯWIений окружающими их обстоятельствами,
идея, взятая на вооружение Белинским и «натуральной шко
лой», истолковывалась rриrорьевым как фатальная, то есть
снимающая с человека ответственность за поступки, сваливаю
щая все недостатки на «среду», следовательно, как аморальная.
Вообще, в «москвитянинский» период rриrорьев любое уче
ние, основанное на теоретических обобщениях, воспринимает
как враждебное. Любая теория это сухая, неестественная cxe
ма, доrма, авторы которой используют лишь прокрустов способ
117
обращения с жизненными фактами. Само слово «теория» упо
требляется в статьях fриrорьева лишь в «рyrательном», дискре
дитирующем смысле. Учение rеrеля, концепции Белинскоrо,
«натуральная школа», теория «искусства для искусства» и даже
близкое критику славянофильство все это оБЪЯWIяется «Teo
рией», доrмой, искусственно сужающей жизненные явления,
рассматривающей лишь какую то одну сторону факта.
Единственное исключение rриrорьев делает для близкой к
романтикам философии Шеллинrа (причем, как он HeOДHO
кратно подчеркивал, Шеллинrа всех периодов). Идеи всеоб
щей rармонии, релиrиозно интуитивноrо самопознания; слия
ния, тождества человека и природы, осуществляемоrо в искус
стве, превосходства искусства над наукой, caMooTBeTcTBeHHoro
развития и значения каждоrо из народов оказались чрезвычай
но созвучны натуре нашеrо мыслителя.
Большинство приводимых философских суждений rриrорь
ева взято из упомянyrой итоrовой статьи «Критический взrляд
на основы, значение и приемы современной критики искусст
ва». В 1856 roдy в rермании начала выходить вторая часть co
брания сочинений недавно скончавшеrося Шеллинrа, и в пер
вом томе бьт напечатан rлавный труд позднеrо периода дея
тельности философа «Введение В философию мифолоrии».
В.П. Боткин приобрел эту книry и прислал ее rриrорьеву, ле
жавшему тоrда в постели, зараженному ветряной оспой. Как
вспоминал больной: «...книry прислал с запиской и в записке,
между прочим, упоминал, что он уже нюхал и что хорошо KaK
то пахнет... И впился я больными, слабыми rлазами в таинст
венно и хорошо пахнущую книry и опять Bcero меня пота
щило за собою моryчее веяние мысли».
«Веяние» любимое словечко rриrоръева наряду с дрyrи
ми, часто употребляемыми: «цветная истина», «цвет И запах
эпохи», «растительная поэзия», «живорожденный».
Интересно, что rриrорьев использовал идеи Шеллинrа для
оправдания своих бытовых крайностей и даже распущенности!
Немецкий философ считал, что появление HOBoro Боrа при
CмyrHЫX еще пониманиях и верованиях выражается на первой
стадии в неистовствах и вакханалиях. Это то и нужно бьто
страстно жаждущему воплощения «HoBoro слова» в русской
жизни! Поэтому он пишет Эдельсону 5 декабря 1857 rода: «Ka
бацкое и поrpебное в нас это вакханалии HOBoro, идущеrо
Боrа», а Поrодину 3 марта 1858 rода еще более выразительно:
«...мы, ero (православия. Б.Е.) носители и жрецы пьяные
вакханки, совершающие культ тревожный, лихорадочный HOBO
МУ, неведому Боry. Так вакханками и околеем». Жyrковато это
читать, зная дальнейший пyrь «жреца»...
118
Но rлавное общие методолоrические принципы. В CTa
тъе «Критический взrляд...» rриrорьев MHoro rоворит о методе
своей критики в связи с философским шеллинrианским ее
фундаментом, будет развивать и уточнять некоторые идеи в
последующих своих статьях 1850 x rодов. Он теперь открыто
rоворит о своей неудовлетворенности rеrельянской историче
ской критикой, подразумевая ведущеrо pyccKoro деятеля
B.f. Белинскоrо, а с друrой стороны защитниками «чисто
ro искусства»: «Ясно, что критика перестала быть чисто xyдo
жественною, что с произведениями искусства связываются для
нее общественные, психолоrические, исторические интересы».
Но для понимания и анализа, считает rриrорьев, важны не
только лоrика, но и душа, сердечность, поэтому «историческое
воззрение» он предлаrает заменить «историческим чувством»,
а свой метод он именует орzанической критикой, rлавный
смысл которой защита в искусстве «мысли сердечной», то
есть произведений «живорожденных», орrанически соединяю
щих мысль и душу, ум и сердце художника, и борьба с «MЫC
лью rоловной», с заданными, «сочиненными» по схеме произ
ведениями.
Своим учителем, основателем орraнической критики rриrорь
ев считал «великоrо мечтателя поэта философа историка
пророка» Томаса Карлейля, анrлийскоrо литератора XIX века,
MHoro взявшеrо у Шеллинra; позднее rриrорьев будет ero спра
ведливо характеризовать как «отражение лучей шеллинrова re
ния на анrлосаксонской почве». У Карлейля мы находим дopo
rие rриrорьеву рассуждения о самобытности народов, учение о
таинственности человеческой души и вечной и неизменной
жизни в целом, приоритет нравственных проблем над социаль
ными, представление о художнике как о вдохновенном ясно
видце, открывающем покровы rлубоких тайн, и, COOTBeTCTBeH
но, идею о rpомадной роли интуиции в художественном TBOp
честве и в настоящей критике (rриrорьев позднее сформулиру
ет и свой собственный «взrляд на искусство как на синтетuче
ское, цельное; непосредственное, пожалуй, интуитивное разу
мение жизни, в отличие от знанuя»). Вслед за Шеллинrом и
Карлейлем наш мыслитель рассматривал художника как проро
ка, проповедника: «...uстинная истина нам не доказывается, а
проповедуется». Таковы же и некоторые выдающиеся деятели
науки: «rрановский бьш не ученый, а актер на кафедре, т. е.
оратор, проповедник, но в этом то И ero значение».
Орrанические, «живорожденные» произведения искусства
поэтому имеют большое общественное значение, «проповедни
чески» воздействуя на читателя. А пьесы на зрителя. Пото
MY TO rриrорьев такое большое внимание уделял театру.
119
Любопытный парадокс: великодержавный, великорусский
националист оказывается верным учеником западноевропей
ских философов и литераторов учеником в важнейших сфе
рах деятельности, в создании философскоrо мировоззрения и
метода критики. Националистическая вертикальная шкала цeH
ностей «<выше», «ниже») будет вскоре вообще разрушена, отче
ro сердечный, rлубокий патриотизм rриrорьева очистится и BЫ
иrpает, а европейское образование, европейский крyrозор OCTa
нyrся непоколебленными.
ЛЕОНИДА ЯКОВЛЕВНА ВИ3АРД. ЦИКЛ СТИХОТВОРЕНИЙ
БОРЬБА»
Вся творческая и бытовая жизнь rриrорьева периода «моло
дой редакции» проходила под знаком вспыхнувшей новой люб
ви. Это бьшо самое сильное чувство в ero жизни. Ведь полюбил
не мальчик, тридцатилетний взрослый мужчина, человек вулка
нических страстей.
История такова. Как уже сказано, в 1850 1854 rодах rриroрь
ев преподавал законоведение в Воспитательном доме, rде по
знакомился с почтенным надзирателем и учителем французско
ro языка Яковом Ивановичем Визардом. Ero отец переселился
в XVIII веке в Москву из французской части Швейцарии, по
тому семья бьша не католическая, а протестантская. Cтporo ro
воря, фамилию надо бьшо бы про износить «Визар», конечная
буква «д» во французском не произносится. Но почему то поч
ти все окружение именовало семью Визардами, так и вошло в
традицию, так писал собиравший материалы о Леониде Яков
левне В.Н. Княжнин. Яков Иванович бьш послан учиться в Ka
кой то швейцарский университет, по диплому бьш математи
ком, но, видно, в России больше требовалось учителей фран
цузскоrо языка, чем математиков, и он сменил профессию. Ви
зарды жили в Замоскворечье (снимали дом Жемочкиных на
Большой Ордынке), но как надзирателю Якову Ивановичу по
лаrалась казенная квартира при Воспитательном доме, поэтому
он вместе с двумя сыновьями и двумя дочерьми занимал эту
квартиру, а жена ero проживала на Ордынке и держала в нани
маемом доме частный пансион. Это тот дом, rде потом поме
щалась 3 я женская rимназия; здание не сохранилось, оно бы
ло на месте cOBpeMeHHoro дома NQ 15. В квартиру при Воспита
тельном доме во время перемены и перерывов часто HaBeДЫBa
лись преподаватели, а в доме, rде пансионом руководила мать,
иноrда устраивались вечера и тоже собирались знакомые. Так
rриrорьев сблизился со всей семьей. Обилие в ней молодежи
120
вовлекало в ее Kpyr и дрyrих знакомых, некоторые из них по
том стали видными деятелями русской культуры; завсеrдатаем
дома бьш студент И.М. Сеченов, в будущем знаменитый физи
олоr, почти подрyrой старшей дочери Визарда бьша ее учитель
ница музыки Е.С. Протопопова, впоследствии жена профессо
ра химии и композитора А.П. Бородина, а также адресат инте
реснейших писем rриrорьева.
Дети Якова Ивановича были талантливы и своеобычны.
Коrда в 1854 roдy умер отец, то старший сын Владимир, чинов
ник Опекунскоrо совета, аскетически отказался от своей лич
ной жизни и самоотверженно воспитывал младших, стал для
них и отцом, и матерью. Второй сын Дмитрий бьт близок rри
ropьeBY по натуре: нервный, увлекающийся, склонный и к cepь
езным научным занятиям и к кутежам; одно время он был ce
кретарем у rpaHoBcKoro; сдал маrистерские экзамены по фило
лоrии, rотовил диссертацию, но в шестидесятых rодах, уже по
сле кончины rриrорьева, бросил науку, замкнулся, в 1868 rоду
покончил жизнь самоубийством.
Старшая из сестер, Леонида родилась в 1835 roдy, так что в
момент поступления fриrорьева в Воспитательный дом ей бы
ло 15 лет. Исследователь жизни и творчества нашеrо Аполлона
В.Н. Княжнин в начале хх века познакомился с младшей ее ce
строй Евrенией, которая прислала ученому интереснейшие
очерки о своей семье. Вот ее характеристика сестры: «Старшая
сестра Леонида бьша замечательно изящна, хорошенькая, очень
умна, талантлива, превосходная музыкантша. Не удивительно,
что rриrорьев увлекся ею, но удивительно, что он и не старал
ся скрывать cBoero обожанья. Почти все знакомые были ее ro
рячими, но сдержанными поклонниками. Есть ее очень xopo
ший, похожий акварельный портрет, снятый в 55 M roдy. Фото
rpафии с сестры все очень неудовлетворительны и не передают
ее физиономии. Ум у нее бьm очень живой, но характер очень
сдержанный и осторожный. rриrорьев часто с досадой называл
ее «пуританкой». Противуположностей в ней было масса, даже
в наружности. Прекрасные, ryстейшие, даже с синеватыIM отли
вом, как у цыrанки, волосы и rолубые большие прекрасные rла
за, и т. д. С ее стороны не бьто взаимности никакой».
Как жаль, что ни один портрет или фото Леониды не coxpa
нились, мы можем судить о ее облике лишь по описаниям.
Да, rриrорьев не скрывал своих чувств, он никоrда не был
отяrощен культурным лицемерием... Положим, он влюбился в
Леониду не в первые месяцы знакомства с семьей Визардов, а
rде то в 1851 1852 [одах, коrда она уже бьта относительно
взрослой, шестнадцати семнадцатилетней, но ведь в rлазах по
чтенноrо релиrиозноrо семейства это было совершенно недопу
121
стимое, совершенно безнравственное явление: женатый человек
полюбил девочку! А попробуй в те времена получить развод, это
бьшо почти невозможное мероприятие, надо было довести дело
до Святейшеrо синода, rде, конечно же, отказали бы, психоло
rическая несовместимость тоrда никак не считалась убедитель
ной причиной развода, а публично обвинять жену в прелюбо
деянии (о чем муж рассказывал друзьям) rриrорьев, конечно,
не cMor бы. Влюбленному оставалось лишь rоворить Леониде
Яковлевне о своих чувствах и писать ей в девичий альбом COOT
ветствующие строки. Евrения Яковлевна сохранила одно такое
стихотворение и сообщила ero Княжнину:
За Вами я слежу давно
С rорячим, искренним участьем,
И верю: будет Вам дано
Не мноrим ведомое счастье.
Лишь сохраните, я молю,
Всю чистоту души прекрасной
И 8ЗfЛЯД на жизнь простой и ясный,
Все то, за что я Вас люблю!
Хотя история не имеет сослаrательноrо наклонения, но все
же хочется поинтересоваться: а что, если бы rриrорьев был CBO
боден от цепей брака, ответила ли бы Леонида Яковлевна на ero
страстные чувства? Думается, что нет. Наверное, ее светлой и
собранной душе были чужды ero темные черты. В письме к
Е.С. Протопоповой от 6 января 1858 rода rриrорьев объясняет,
почему он никоrда «не хотел влюбиться» в нее: «Oтroro, что по
деспотическим наклонностям я не Mor бы сносить в Вас привя
занности к чему либо на свете (к матери, брату, к музыке»>. Дa
лее по ero дикой лоrике выходило, что только Леониду Яков
левну и Mor он любить она ни к кому не бьша бы привяза
на, только к нему. Ой ли?!
Деликатная семья Визардов не отказывала rриrорьеву от дo
ма, он был MHoro лет одним из самых постоянных посетителей,
явно был духовным, интеллектуальным центром домашних co
браний. Из воспоминаний И.М. Сеченова: «Змеем искусителем
для Дм. Визара и меня бьш Аполлон rриrорьев. Добрый, умный
и простой в сущности человек, несмотря на некоторую TeaT
ральную замашку мефистофельствовать, с несравненно боль
шим литературным образованием, чем мы, студенты, живой и
увлекающийся в спорах, он вносил в воскресные вечера Виза
ров MHoro оживления своей нервной, бойкой речью и не Mor не
нравиться нам, тем более что будучи MHoro старше нас летами,
держал себя с нами по товарищески, без всяких притязаний».
В начале пятидесятых rодов rриrорьев даже с женой прихо
дил на вечера Визардов. По ero инициативе у них был постав
лен любительский спектакль «[оре от ума», с очень интересным
122
составом исполнителей: Чацкий Алмазов, Фамусов rриroрь
ев, Софья Лидия Федоровна, ero жена, Лиза Леонида,
Молчалин Дмитрий Визард, Скалозуб Сеченов. Позднее
fриrорьев rотовил (но, кажется, не довел до конца) постановку
лермонтовскоrо «Маскарада», rде сам должен бьш иrpать Арбе
нина, а Леонида Нину.
Между тем Леонида Яковлевна взрослела, основательно учи
лась под руководством братьев и приrлашенных преподавателей
(не исключено, что и fриrорьев ее чему нибудь обучал), в KOH
це 1853 rода сдала экзамены на звание домашней учительницы
и потом rод прожила в семье H.r. Фролова, члена западничес
Koro кружка, друrа fpaHoBcKoro, в качестве подрyrи учительни
цы дочерей.
Видимо, дома у Визардов бьто трудно в материальном OTHO
шении: что давал матери пансион, мы не знаем, Владимир не
Mor тянуть семью на одно свое чиновничье жалованье, Дмитрий
лишь недавно окончил университет; конечно же, Леониде надо
бьто rде то служить. Почему то учительство в доме Фроловых
в 1855 roдy прекратилось (из за кончины в январе H.f. Фро
лова?), и ранней весной Леониде предстояло уехать ryBepHaHT
кой в Казань, в KaKoe TO хорошее семейство, к знакомым бра
та Владимира. И тут появился, как в театре или как в сказке,
спаситель.
Михаил Николаевич Владыкин товарищ Сеченова по Ин
женерному училищу и по службе сапером. Дворянин, помещик.
К началу 1850 x rодов он уже бьт офицером в отставке, жил в
Чембарском уезде Пензенской ryбернии (мир тесен: он сын
двоюродной сестры Белинскоrо!). Будучи страстным театралом,
Владыкин зимами живал в Москве, сам написал пьесу «Купец
лабазник, или Выrодная женитьба», в духе OCтpoBcKoro, она с
успехом шла в театрах. Ее успех в Москве (rлавноrо rероя иr
рал сам п. Садовский) бьш омрачен запрещением всесильноrо
rенерал ryбернатора rрафа А.А. Закревскоrо: rерой fоляшкин
оказался однофамильцем реальноrо MOCKoBcKoro купца, щедро
ro блаrотворителя, который воспринял комедию как издевку
над собой. Но в провинции пьеса не сходила со сцены.
Сеченов познакомил Владыкина с Визардами, rде тот в свою
очередь познакомился с fриrорьевым, вошел в Kpyr «молодой
редакции» «Москвитянина». Он, естественно, тоже, как и MHO
rие, полюбил Леониду Яковлевну, но не смел по робости xapaK
тера открыть свои чувства. Ero как бы за ручку привел Сеченов,
сообщивший о будущем отъезде в Казань Леониды Яковлевны
и о возможном «спасении» девушки робким почитателем. Вла
дыкин встрепенулся и предложил ей руку и сердце в последний
день Масленицы 1855 rода на вечере в доме Визардов. Вот как
123
описывает этот эпизод Сеченов в воспоминаниях: «Я видел соб
ственными rлазами, как по окончании кадрили Владыкин CTO
ял за стулом Л.Я., как она вспыхнула с навернувшимися на rла
зах слезами, поспешно вышла из комнаты и вернулась через
минyry раскрасневшаяся, сияющая. Пост у жениха и невесты
бьш, конечно, веселый, но в конце ero Владыкин бьт вытребо
ван в ополчение (шла Крымская война. Б.Е.), и они пожени
лись уже по окончании мною курса».
Так человек, стоявший несравненно «ниже» rриrорьева по
творческим талантам, да и по образованию (rриrорьев считал
ero невеждой), оказался победителем. Учтем, однако, что он
бьш значительно «выше» юридически (свободен!) и материаль
но (владел приличным имением). Ревновал fриrорьев люто. В
стихотворном цикле «Титании», писавшемся как посвящение к
ero переводу комедии Шекспира «Сон В летнюю ночь» И явно
намекающем на Л.Я. Визард и на безнадежную любовь к ней,
rоворится, что Титания «капризно прихотлива}> и может KO
кетничать с «ослиной rоловой»; «А возвратясь домой / / Как
женщина, в ту ночь рьщал дрyrой». Ту же тему rриrорьев по
вторил в прозаическом введении к переводу, заметив, что Шек
спир посмеялся над капризной Титанией, заставив ее влюбить
ся в человека с ослиной rоловой. То есть отверrнyrый литера
тор отомстил сопернику, как и в истории с А. Корш, своим
творчеством.
Свадьба Владыкина и Л.Я. Визард состоялась через [од по
сле помолвки, в 1856 [оду. Она принесла rриrорьеву страшные
душевные потрясения. Хотя реально на взаимность и на семей
ное счастье он при своем женатом положении Mor теперь pac
считывать еще меньше, чем в прошлой истории с А. Корт, но
надежды питают не только юношей. Тем более, коrда речь идет
о таком увлекающемся человеке. И опять в судьбе rоремыки
скрестились, как и в первые послеуниверситетские rоды, сразу
несколько несчастий: развал «молодой редакции», закрытие
«Москвитянина», который на rлазах поrибал, растущие долrи...
А тyr еще окончательный крах мноrолетней любви и мноrолет
ней надежды.
И опять rриrорьев компенсировал душевные муки лихора
дочным, интенсивным творчеством: итоrовыми обобщающими
статьями, художественными переводами (в том числе целая
шекспирова комедия «Сон В летнюю ночь»), собственными
стихотворениями. Длительные сердечные переживания, все зиr
заrи настроений он уже с зарождения любви к Леониде Яков
левне, rде то с 1851 1852 [одов, переносил на бумаry в виде
стихов. А коrда в 1856 [оду все рухнуло, он собрал эти стихо
творения, присоединил к ним в переделанном виде некоторые
124
старые, да еще сочинил заново кульминационные, катастрофи
ческие и тем самым создал уникальный, изумительный, по
трясающей силы цикл из 18 стихотворений, который назвал
«Борьба». В рукописи бьш еще подзаrоловок: <<Лирический po
ман», почему то не попавший в печатный текст. Orдал ero aB
тор совсем чужому издателю редактору А.В. Старчевекому, BЫ
пускавшему не толстый, а тонкий журнал (еженедельный) «Сын
отечества». Наверное, не оказалось никакоrо более близкоrо
opraHa, cBoero. Отдавал, поди, в спешке, перед неожиданным
отъездом за rpаницу летом 1857 rода. Старчевский опубликовал
«Борьбу» уже в конце 1857 rода, в шести номерах «Сына отече
ства». И цикл «Титании» (7 сонетов) появился в дружининской
«Библиотеке для чтения)} после отъезда rриrорьева за рубеж.
Цикл «Борьба» вершина поэтическоrо творчества rриrорь
ева, поставившая ero в один ряд если и не с rениями уровня
Тютчева, Некрасова, Фета, то по крайней мере вместе с
А. Майковым, Полонским, OrapeBblM, rpафом А.К. Толстым.
Поэтому рассмотрим «Борьбу» подробнее.
БьUl ли наш поэт ориrинален в создании стихотворноrо цик
ла? Нет, этот жанр довольно часто встречается в истории и pyc
ской, И зарубежной поэзии, а во время rpиrорьевскоrо творче
ства особенно. Тому бьти веские причины.
Циклизация стихотворений в еДИное целое ЯR1IЯется xapaK
терным жанровым явлением позднеромантической поры, в том
числе характерным и для русской литературы сороковых пя
тидесятых rодов: с одной стороны, поэты явно тянутся к широ
кому охвату чувств и событий, им тесно в рамках отдельных
стихотворений, а с друrой им не хватает широкомасштабно
ro крyrозора, необходимоrо для создания цельносюжетной по
эмы (а коrда авторы все таки создавали поэмы, то они бьти
или стихотворными переложениями жанра повести «натураль
ной школы», или неоконченными отрывками). Поэтому фор
мируются циклы, rде есть хотя бы пунктирно очерченное дви
жение мысли или фабулы, и в то же время это собрание малых
стихотворений, Каждое из которых значимо и само по себе. По
добные циклы создавали и Фет, и Ап. Майков, и OrapeB, и
К. Павлова, и А.К. Толстой (в несколько ином плане развива
лись циклы Некрасова). Но, пожалуй, самым обильным «цик
лизатором» оказался Ал. fриrорьев. Почти все ero циклы бази
ровались на романтической интенсивности чувства, ero дина
мическом напоре, рвущем rpаницы одноrо стихотворения, но в
эту романтическую основу вмешивалось rлубокое воздействие
HOBoro метода русской литературы, ведущеrо ее к реализму (Me
тода «натуральной школы» сороковых rодов и психолоrической
прозы пятидесятых), воздействие историзма и, следовательно,
125
историческоrо, событийноrо движения, превращающеrо ЦИКЛ в
сюжетную повесть. Поэтому «Борьба» сушественно отличается
от тематических, внесобытийных созданий этоrо рода у Фета,
да и caMoro rриrорьева «<Титании») и от описательных очерко
вых циклов Майкова и А. Толстоrо (а также близких к ним
циклов Памовой). А событийным циклам OrapeBa недостает
безудержной страстности, «ryCTOTbl» чувства нашеrо поэта.
Первое стихотворение из цикла «Борьба» начинается чрез
вычайно характерным Д)lЯ rриroрьева неrативным оборотом: «Я
ее не люблю, не люблю...» Поэт страстно отталкивался от «чу
жоrо) не только в своей жизни, не только в критике, но и в по
ззии. Очень мноrие ero стихотворения посвящены таким отrал
киваниям, отрицаниям, и даже сразу, с первой строки отрица
ниями начинаются:
Нет, за тебя молиться я не Mor...
Нет, нико"rда печальной тайны...
Для себя мы не просим покоя...
Восстань, о Боже! не дЛЯ них...
Нет, нет наш пyrь иной...
Нет, не тебе ИДТИ со мной...
Нет, не рожден я биться лбом...
Но первое стихотворение из «Борьбы» несет в себе дрyrое
отрицание: там речь шла о противопоставлении себя «<Я») или
узкоrо Kpyra близких «<мы») чужому, враждебному миру,
здесь о борьбе в душе caMoro rероя. Любовь захватывает re
роя, он в ужасе оmрядает от нее, шепчет заклинания, зашама
нивает себя неrативностью, но ничеrо не получается из этих
ритуальных клятв: поэт превосходно показывает диалектику
чувства, мастное вторжение позuтuвНО20 начала любви, с KOTO
рым не справиться никакими отрицаниями.
Каждое последующее стихотворение цикла будет давать не
только временное развертывание чувств и событий, по cpaBHe
нию с предыдущим, но и обязательно вносить какую то KOH
трастность, противоположность: «развертывание» соединяет
стихотворения, делает их и фабульно, и тематически близкими,
а контрастность отталкивает; тем самым будет постоянно под
держиваться напряженность развития, мерцающая переход
ность, одновременно сходство и отличие.
Так, второе стихотворение показывает дальнейшее заполо
нение rероя любовным чувством, похожим на болезнь, но, в
противовес первому, оно обращено уже не к душевному «я» re
роя, а к «ней), К виновнице, поэтому стихотворение становит
ся заклинанием reроини.
Третье стихотворение еще дальше развивает сюжет: здесь
уже звучит прямое объяснение в любви. Контрастно к прошло
126
му интимному «ты» выrлядит вежливое «вы»; значит, второе
стихотворение еще больше подчеркивает мысленный характер
обращения, а третье как бы реальное объяснение, хотя в KOH
це поэт (или лирический rерой?) заЯШIЯет об yrаивании чувст
вз, и это делает проблематичным предположение о «реальнос
ти»: прямое обращение на «вы» при обретает тоже скорее MЫC
ленный характер, лишь душевную подrотовку, «репетицию»
возможноrо разrовора. Интересно отметить, что [риrорьев в
своих поэмах и стихотворениях не любил называть rероиню по
имени, обычно это просто «она», «вы», «ты». Лишь изредка он
использовал значительный литературный псевдоним, значи
тельный не только по содержательному смыслу, но и по звуча
нию: Лавиния, Титания...
Сквозь все три первых стихотворения «Борьбы» rероиня
проходит как светлый, возвышенный образ: «тихая девочка»,
«воздушная rостья», «анrел», «ребенок чистый и прекрасный».
[ерой же, кроме ero «безумия страсти», слабо определен, и
только в третьем, блаrодаря сравнению «Как недоступен рай
для сатаны», он зачисляется в темный мир, к которому он еще
прикован «цепями неразрывными». Эти цепи можно, конечно,
трактовать как автобиоrpафическ:ий намек [риrорьева на свою
семейность, на юридическую несвободу, но значение их шире и
rлубже, о чем поэт хорошо скажет в шестом стихотворении:
Но если б я свободен даже бьш...
Боr и тоrда б наш nyrb разъединил.
Так что дело не в цепях брака, а в том, что rерой «веком раз
вращен, сам внутренне развратен», отсюда такой контраст меж
ду «анreлом» И «сатаной».
Пушкин, а позднее в более узкой сфере Кольцов и Фет co
здали замечательные картины rармоничной, высокой любви,
Toro целостноrо и возвышенноrо состояния души, коrда даже
печаль оказывалась светлой. Лермонтов показал сложность и
даже изломанн;рсть двух натур, которые конфликтно борются,
траrично борются, без надежды и просвета в этом траrизме.
Еще более социально сложные характеры repoeB некрасовской
лирики усyryбили подобную конфликтность, но Некрасов пы
тался просветительски найти укромные rармонические участки
в драматических житейских столкновениях любящих. [риrорь
еву ближе Bcero в этих ситуациях лермонтовская линия, но в
отличие от предшественника наш поэт впервые, пожалуй, в
русской литературе так подробно разработал тему о значимос
ти, о великой ценности тра2uческой любвu, о счастье траrизма.
Это то самое «безумное счастье страданья», не понятое Белин
ским, о чем мы уже rоворили. А для [риrорьева бьши очень ти
127
пичны такие не столько алоrичные, сколько «оксюморонные»
сочетания (оксюморон контрастное столкновение противо
положных смыслов: честный вор, сила слабости и т. п.). Меж
ду тем для поэта подобные оксюмороны становились одним из
rлубинных признаков ero художественноrо мировоззрения и ero
творческоrо метода. Здесь rpомадную роль иrpала общероман
тическая традиция, в которой антитеза, контрастность занима
ла отнюдь не последнее место. Но rриrорьев осложнил ее пе
реливчатой диалектикой чувства, rде крайности приqyДТIиво пе
реrтелись:
Только тому я раб, над чем безrранично владею,
Только с тобою MOry я себе самому предаваться,
Предаваясь тебе... Подними же чело молодое,
руку дай мне и встань, чтобы Mor я упасть пред тобою...
«<Эле2UЯ 3», 1846)
Особенно ярко диалектическая «текучесть» образа будет пе
редана rриrорьевым в стихотворении «Твои движенья rибкие...»
(1858). Таковы же сложность и диалектическая противоречи
вость понятия «счастье муки», «счастье страдания»: это траrи
ческое счастье возвышенноrо чувства, яркой жизни, насыщен
ной страстями. Следует подчеркнуть еше один аспект, обычно
не учитываемый, аспект, появившийся именно в «Борьбе» и pa
нее отсутствовавший в поэзии и "розе rриrорьева, удиви
тельную этическую высоту чувства: ведь rерой TpeTbero и ряда
дрyrих стихотворений как бы берет на себя, на свои плечи всю
тяжесть, всю боль страдания, блаrородно стремясь освободить
от них rероиню. Это рыцарственное блаrородство еще больше
дает любящему силы, еще больше дает ему счастья...
Но reрой сын больноrо века, он далеко не последовате
лен в идеалах и поступках, он вполне может «сорваться». По
добный срыв И преподносится читателю в четвертом стихотво
рении «Борьбы». rероиня освещается неожиданным этическим
светом: оказывается, «тихая девочка» с анrельской улыбкой MO
жет быть «насмешливо зла и досады полна». А раз так, то она
опускается с недосяrаемоrо пьедестала на rpешную землю, она
уже не анrел, а «Евы лукавая дочь», и, следовательно, ни к че
МУ рыцарское самопожертвование, более уместно лермонтов
ское сюжетосложение, борьба. В первых трех стихотворениях
борьба бьта тоже весьма насыщенной, но там она велась «меж
ду собой», в душе rероя, теперь она переносится вовне, в KOH
фликтное столкновение с rероиней.
Чрезвычайно важным и сложным для rриroрьева было по
нятие рока, впервые заявленное в цикле именно в этом четвер
том стихотворении, хотя, мы помним, иrpавшее немалую роль
и в творчестве сороковых rодов.
128
«Роковой приrовор» четвертоro стихотворения мноroзначен:
это как будто бы и решение с высоты Олимпа судьбы reроя и
reроини, и в то же время пафос борьбы как признака вариатив
Horo соревнования, rде нет заранее предсказуемоrо результата,
снимает фатальность, однозначную предрешенность, придает
стиху энерrию, надежду, перспективу.
Последние компоненты разрывают замкнyrость, завершен
ность стихотворения, обращают ero в будущее. Этим свойством
поэзия rриrорьева заметно отличается от фетовскоrо стремле
ния «закрyrлить» стихотворение, оrpаничитъ ero волшебным
миrом, совершенно выйти за пределы времени в ero историче
ском потоке.
Следующие стихотворения цикла продолжают контрастные
зиrзаrи: reроиня то «анrел», И тоrда отношения MOryr достичь
утопической rармонии (седьмое стихотворение переделан
ный ранний перевод «Доброй ночи!..» Мицкевича), то чужая и
мертвенно холодная; reрой то рыцарственно возвышен, то
страдающий rpешник, то он полон отчаяния, то живет верой и
надеждой.
А в двенадцатом стихотворении, предвестье кульминации, в
рамках ero одноrо, подобно четвертому, сосуществуют COBep
шенно, казалось бы, несоединимые чертыI: rероиня OДHOBpe
менно и «анrел света», и душа «больная», <<темней осенней HO
чи», но reрою явно ближе последнее, ибо тоrда они равны: «по
ровну страдаем» а это дает какой то проблеск надежды, He
смотря на лермонтовско reйневские ореолы лицемерной внеш
ней холодности «<И чинны ледяные наши речи...» и т. д.).
С такими контрастами автор подходит к тринадцатому «<О,
rовори хоть ты со мной, / / Подрyrа семиструнная!») и четыр
надцатому «<Цыrанская BeHrepKa») стихотворениям, к кульми
нации цикла, к шедеврам rpиrорьевскоrо творчества. Блок Ha
звал их «единственными В своем роде перлами русской лирики»
по их приближению к стихии народной поэзии. Не надо, прав
да, забывать, что народная песня, создававшаяся долrо, коллек
тивно, всеrда сохраняет меру, равновесие, СТЫД)Iивую сдержан
ность чувств. Кульминационные стихотворения rриrорьева без
мерны, беспредельны, чрезвычайно страстны; как он сам Bыpa
зился в очерке «Беседы с Иваном Ивановичем...» (1860), rOBO
ря о себе в третьем лице: «Стихи ero это какие то клочки жи
Boro мяса, BbIpBaHHoro прямо с кровью из живоrо тела».
Контрастные зиrзаrи страстей стихотворения двенадцатоrо в
тринадцатом раздваивают reроиню на два метафорических об
раза: недоступность rероини превращает ее в далекую звезду
(при этом совсем не «анrельскую»: ее «дыханье ядовитое»!), а в
руках у rероя оказывается «сестра» звезды, rитара семиструн
5 Б EropOB
129
ная, «подрyrа», на которую теперь возлаraется вся надежда
(опять же, «ядовитость» не ослабляет, а усиливает надежду!):
может быть, rитара доrоворит ту «недопетую песню», а эта Ha
дежда даже недоступную звезду делает более близкой и тоже
«юворящей» «Смотри, звезда rорит ярчей».
Песенная, «rитарная», романсная стихия стихотворения
обязывает к IШавности ритма, и болезненность, лихорадочность
чувства внешне как бы затухает, но о ней постоянно напомина
ют «мучительные» эпитеты, а подспудно она еще усиливается
частым перемежением персонажей, ибо в каждом четверости
шии (куплете песни) из трех персонажей действуют лишь двое:
в первом «я» И rитара, во втором звезда и «я», В третьем и
четвертом то же, но в обратном соотношении, «я» И звезда,
в пятом «я» И rитара, в шестом rитара и звезда, в седьмом,
замыкающем опять «я» И rитара.
А в следующем стихотворении, в «Цыraнской веиrерке»,
происходит уже раздвоение rероя. Двойственность подчеркива
ется с самой первой строки: «Две rитары, зазвенев...» Что это:
определение цыrанскоrо оркестра аккомпанемента? или два [o
лоса? Скорее, именно последнее. Раздвоенность далее будет
сказываться на самых разных уровнях. В оксюморонной KOH
трастности чувств: «ropbKoe веселье», «слиянье rpусти злой С
сладострастьем баядерки» и т. д. В провалах, вспышках и опять
провалах надежды (то rерой понимает, что «она» отдана дрyrо
му «без возврата», то заклинает: «ты моя!», то видит у нее на py
ке чужое колечко, то опять у ее Hor мечтает о счастье; кончает
ся сюжет, однако, отчаянием, потерей надежды, зато reроиня
снова возводится в paHr «светлоro виденья», прекрасноrо и He
доступноrо). В контрасте обреченности, скованности из за
свершившеrося обручения «ее» с дрyrим И дикой активнос
ти, невозможности с этим примириться. Наконец, раздвоен
ность rероя проявляется в ею ведении rолосов из двух COBep
шенно разных стилей: интеJVIиreнтски литературноrо и разrо
ворно народноrо (сближающеrося незаметно и с цыrанским xo
ровым пением).
Иноrда впрочем, очень редко они существуют отдель
но, не смешиваясь, например:
Звуки шепотом журчат
Сладострастной речи...
Обнаженные дрожат
[руди, руки, мечи.
Звуки все напоены
Неrою лобзаний,
Звуки воплями полны
Страстных содроraний...
А с дрyrой стороны:
130
Значит, просто все хоть брось...
ОчеННQ уж скверно!
Доля ж, доля ТЫ моя,
Ты лихая доля!..
Но в целом почти по всему стихотворению происходит CMe
шение двух rолосов, коrда трудно отделить их один от дрyrоrо,
коrда в совершенно фольклорный текст вмешивается музыкаль
ный термин «квинта», или, наоборот, в интеллиreнтскую фра..
зу просторечие:
Что за дело? ты моя!
Разве любит он, как я?
Нет уж это дудки!
Смешиваются и приемы: в духе параллелизма народной пес
ни строится литературный rолос reроя, а романтический оксю
морон «Ты слиянье rpусти злой / / с сладострастьем баядерки.
влияет на создание подобноro же контраста в просторечии
«Буйноro похмелья, / / ropbKoro веселья..
Народное просторечие моryче вторraется в литературный
стиль, разливается на мноrие куплеты «сплошняком. И прида
ет стихотворению совершенно новый вид, не известный ранее
в русской литературе. Ведь даже Кольцов, при всей ero rлубо
кой народности, все таки очищал свой стиль, избеrал просто
реЧИЯ, вульraрнhIX идиом. А rриrоръев «стоны музыки. соеди
няет с «плюнь да пей., «Доля Ж, дОЛЯ ты моя. с «Оченно уж
скверно!. и т. д. (Следует отметить, что стилистическая и лек
сическая смелость бьта всеrда присуща fриrоръеву, вспомним
ero неоднократные сравнения петербурrcких белых ночей с «яз
вой rнойной».) Кажется, что нет предела ero стилевому разма
ХУ, И народная речь, как и интеJШиreнтская, оказывается у He
ro удивительно мноrопластной, от строк фольклорной песни до
rpубоватых рyrательств. Резкие смены настроений и стилей xo
рошо сочетаются с ритмическими перебоями, со сменой длины
строк (то есть с изменением количества стоп и слоrов) и даже
со сменой стоп, размеров (в двусложный хорей вторrается тpex
сложный анапест).
Следует учесть еще, что в стихотворении описывается пре
бывание reроя в цыrанском «таборе», поэтому в тексте coдep
жатся и прямые цитаты из цыrанской песни:
Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С rолубыми ты rлазами, моя душечка!
Басан, басан, басана,
Басаната, басаната. ..
Это двустишие, однако, не представляется мне чистой цита
той из цыrанской песни, оно, скорее Bcero, сочинено самим
131
rриrорьевым и имеет целый спектр значений. В основе, HaBep
ное, лежат реальные цыrанские слова и припевы (в ceBepHO
русском цыrанском диалекте башана иrpают на инструмен
те, башан, башанте иrpайте; баrана поют, баrан, баrанте
пойте; басано басовитый, басовый), но rриroрьев как поэт,
тонко чувствующий звуковую иrpу и мноrозначность смыслов,
наверное, имел в виду еще и басовую rитарную струну «<про
ходка по баскам», «басок»), и народное слово «басота» Kpa
сота.
Фольклорный rолос как бы сливается с хоровым цыrанским
пение м и вряд ли может быть cтporo выделен из Hero. А в Ka
кой то степени, если учесть страстность и траrедийность как
уже постоянные атрибyrы цыrанскоrо исполнения, не TaK TO
леrко отделить от этой «цыrанщины» И rолос rероя. В самом дe
ле, если индивидуальная активность, напористость rероя, rOTo
Boro даже классическую «долю» сломить, И может быть проти
вопоставлена судьбе доле в русских лирических песнях, то в co
отношении с напряженностью и действенностью персонажей
цыraнских песен и IШЯсок эта активность не выrлядит инород
ной. Да и вся rиперболически страстная, залихватская, траrиче
ски пессимистическая стихия «Цыrанской венrерки», вплоть до
концовки «Чтобы сердце поскорей / / Лопнуло от муки!» про
тивостоит стыдливой скромности русских народных песен и за
то вполне сочетается с содержанием и формой цыrанск.их пля
сок и пения. А fриrорьеву всеrда был присущ именно «цыrан
ский» утрированный максимализм чувств и желаний; как он
точно заявил о себе в поэме «Venezia la bella»:
Уж если пить так выпить океан!
Кутить так пир roрой и хор цыrаи!
Нельзя, конечно, не учитыIатьь и прямоrо, и KocBeHHoro
влияния на «Цыrанскую BeHrepкy» и чисто русской народной
песни. Обилие фольклорных образов и эпитетов «<завей Bepe
вочкой rope», <<лихая ДОЛЯ», «лютая змея», «ретиво сердечко» и
т. д.), оrлядка на народное мнение (<<CTaнyr люди толковать:
Эrо не rодится!»), идеализация rероини все это идет от xopo
шеrо знания rриrорьевым и творческоrо усвоения фольклорно
ro наследия.
Однако бесспорно преобладание в стихотворении «цыrан
щины», которая диалектически взаимосвязана и со всеми
«двойническими» аспектами, и с фольклорностью, с HapOДHOC
тью. Сближаясь с цыrанами, rриrорьев тоже ощущал единение
с народом.
В этом, может быть, вообще заключалась rлубинная специ
фика «цыrанщины» В русской культуре и литературе послепуш
132
кинскоrо времени: в душном мире, rде человек опyrан цепями
«среды», rде он жестоко расщеплен на разные сферы существо
вания, цыrанский хор на какой то романтический миr создавал
иллюзию яркоrо, целостноrо бытия в общении с народом, жи
вущим высокими И сильными страстями. Как roворил один из
персонажей rpиrорьевской поэмы «Встреча» (1846):
...хандра
За мною по пятам бежала,
rнала, бывало, со двора
В цыraнский табор, в степь родную...
Более развернуто fриroрьев сказал об этом в очерке «MOCK
ва и Петербурr» (в «Московском rородском листке» N2 88 за
1847 rод): «...блаrо вам, бездомному инеспокойному варяry, ec
ли у вас есть две, три, четыре сотни рублей, которые вы може
те кинyrь задаром о! тоrда, уверяю вас честью порядочноrо
зеваки вы кинетесь к цыrанам, броситесь в yparaH этих ди
ких, странных, томительно странных песен, и пусть отяroтело
на вас самое полное разочарование, я rOToB прозаклздывать
мою rолову, если вас не будет подерrивать (свойство русской
натуры), коrда Маша станет томить вашу душу странною пес
нею, или коrда бешеный, неистовый хор подхватит последние
звуки чистоrо, звонкоrо, серебряноrо Стешина: «Ах! ты слы
шишь ли, разумеешь ли?.».
А так как фон жестокоro и больноrо общественноrо строя
незримо окружал тот праздничный мирок, то он еще больше
усyry6лял притяraтельную силу волшебноrо замкнyrоrо Kpyra
(который, увы, уж очень был далек от широкой степи!). Это бы
ло замечательно обрисовано и Островским «<Бесприданница»),
и Лесковым «<Очарованный странник»), и Толстым «<Живой
труп» ). и «Цыrанская BeHrepкa» тоже создавала такой волшеб
ный мир.
fриrорьев тянулся к цыrанам и хорошо знал их быт; извест
ны ero романсы <JIюбовь цыrанки» (музыка А. Дюбюка и
Ф. Бюхнера) и «Песня цыrанки» (музыка А. Дюбюка); он пере
вел в начале 1860 x rодов немецкое либре1ТО оперы А. Рубин
штейна «Дети степей, или Украинские цыrане» (материалы о
творческих связях rриrорьева со знаменитым композитором
пока не найдены: это одна из заrадочных страниц в биоrpафии
поэта). В рассказе «Великий траrик» rриrорьев так rоворит о
себе: «Для Hero, четверть жизни проведшеrо с цыrанскими xo
рами, знавшеrо и;{ все, от знаменитых хоров Марьиной рощи и
до диких таборов, кочующих иноrда около Москвы, за Серпу
ховскою заставою, нарочно выучившеrося rоворить по цыrан
ски до Toro, что он Mor безопасно ходить в эти таборы и быть
там принимаемым как истинный «романэ чаво» (цыrанский па
1ЗЗ
рень». Б.Е.) для Hero это бьта одна из любимых тем раз
rOBOpoB». Может быть, именно потому, что fриrорьев хорошо
знал цыraнский быт, он не хотел создавать «оперные», идеали
зированные образцы repoeB из табора, чем, например, rpешил
я.п. Полонский в стихотворениях «Мой костер в тумане CBe
ТИТ...», «Цыrаны».
«Цыraнская BeHrepKa» и предшествовавшее ей в цикле
«Борьба» стихотворение «О, rовори хоть ты со мной...» создава
лись не только в тяжелый личный период жизни fриrорьева
(мировоззренческий кризис, «смерть» родноrо «Москвитяни
на», а rлавное безнадежная страстная любовь к Л.Я. Визард),
но и в теснейшем общении с цыrанами. М.и. Пьшяев, со слов
ветеранов цыrанскоrо хора, так описывает этот период в своей
книrе «Старый Петербурr»: «В пятидесятых rодах явился Иван
Васильев, ученик Ильи Соколова; это был большой знаток CBO
ero дела, хороший музыкант И прекрасный человек, пользовав
шийся дружбой мноrих московских литераторов, как, напри
мер, А.Н. OcтpoBcKoro, Ап. fриrорьева и дрyrих. У Hero за бе
седой последний написал свое стихотворение, положенное
впоследствии на музыку Ив. Васильевым» (между прочим, cy
ществует леrенда, что и rриrорьев участвовал в создании мело
дии). Далее Пьтяев цитирует несколько искаженный и coкpa
щенный текст «Цыrанской венrерки». Конечно, полный ее
текст вряд ли можно бьто сочинить «за беседой».
Вся сложность контрастов и зиrзаrов, растянyrая к тому же
на довольно большом, почти поэмном, пространстве стихотво
рения оказывалась мало приrодной для фольклорноrо бытова
ния и исполнения. И недаром все последующие певцы произ
вольно сокращали текст fриroрьева, вынося за скобки не толь
ко сюжетные повороты, но и стилевую чересполосицу, coxpa
няя впрочем интенсивность чувства, «цыrанскую» страстность.
Но полный текст стихотворения имеет дрyrие функции, он
слишком личностен, слишком связан с «лирическим романом»,
со всем циклом «Борьба».
А последние четыре стихотворения цикла демонстрируют
спад напряжения, развязку; после rpoMKoro, cтpacTHoro Kpe
щендо «Цыrанской венrерки» они, при всей силе передаваемо
ro чувства, KaK TO истощенно ослаблены, как бы произносятся
полушепотом. Между собою же они контрастны попарно: пят
надцатое и семнадцатое посвящены пушкинской теме «...как
дай вам Боr любимой быть дрyrим», а шестнадцатое и BoceM
надцатое, rлавным образом стенаниям души, описанию He
затухающеrо любовноrо чувства. При этом восстанавливается
контрастная пропасть между rероями, «она» снова возведена в
анrельский чин, «он» подчеркнyrо пребывает «в развращеньях
134
бездны». Эта тема MHoroKpaTHo повторяется в последних стихо
творениях, происходит опять как бы завораживание, зашамани
ванне и caMoro себя (поэта), и читателя, то есть уверение в He
возможности соединения при условии такой непреодолимой
пропасти; это не yrешение, а скорее объяснение или даже оп
равдание.
В целом «Борьба дает очень динамичное, почти поэмное
или даже новеллистическое развитие действия. И заключитель
ное стихотворение не только повторяет, не только синтезирует
мноrие и мноrие темы предшествующих перипетий, но coдep
жит интересное завершение: казалось бы, в безнадежной, мрач
ной ситуации ЦИЮI доткен «закрyrлиться , безвыходно замк
нyrься, но поэт, подытоживая пропшое, с темой надеждой
мечтает о душевной связи с rероиней, ему так хочется верить,
...что светишь ты из за туманной дали
Звездой таинственною мне!
Цикл демонстрирует не только борьбу, но и тесное СlUIетение
традиционной троицы веры, надежды, любви. rерой мучи
тельно тянется к идеалу, жизнь бросает ero с высот на землю, но
ОН снова верит, надеется и любит... В этом отношении цикл
.Борьба может быть рассмотрен как большой метафорический
аналоr к жизни caMoro поэта, находившеroся в постоянном бо
рении между идеалом и rpeшными земными чувствами и делами.
И ни один дрyrой ЦИЮI rриrорьева не содержит TaKoro за
ряда «исторической динамики, то есть «BeIcropHoro» потока
времени от прошлоrо через настоящее в будущее. Даже очень
близкий к «Борьбе» ЦИКЛ «Титании», также навеянный любо
вью поэта к Л.Я. Визард, не содержит никакоrо «романа», ни
какой последовательности событий: он построен скорее имен
но на «KpyroBOM», «зашаманивающем» принципе: сплошные
повторы тем, сплошные анафоры (единоначатия), четкое рит
мическое чередование (идут подряд семь сонетных четырнадца
тисложников) .
Хронолоrическая развертка «Борьбы» отражает несомненное
влияние на автора новейшей реалистической повести и романа.
И конечно, влияние конфликтной эпохи, которую какой то oc
тряк назвал «Борьба с борьбой борьбуется». Но rриrорьев далек
от социальных столкновений, у Hero борьба личностная, у Hero
«он», «я» борется с «нею», а еще больше и чаше сам с собою,
со своими страстями. Однако общественно политическая Ha
пряженность предреформенной эпохи моrла косвенно интенси
фицировать внимание поэта (в данном случае еще и человека)
к внyrренним конфликтам.
Душевная рана у oTBeprHyroro rриrорьева не заживала всю
135
жизнь. В первые rоды после окончательноrо краха надежд она
болела нестерпимо мучительно, это заметно и по частным
письмам, особенно к Е.С. Протопоповой, и по художествен
ному творчеству. После циклов «Борьба» и «Титании» поэт пи
шет, уже находясь в Италии, большую поэму «Venezia la Ьеllа»
«<Прекрасная Венеция»), состоящую из 48 сонетных строф, то
есть из 672 строк. В поэме описывается, как русский пyrешест
венник плывет с rондольером по Большому каналу Венеции от
площади Святоro Марка до моста Риальто, впитывает величест
венный и траrический венецианский ДУХ, но сквозь все виды и
ощущения перед ним встают воспоминания о «ней», О Л.Я. Ви
зард, опять, как и в «Борьбе», описываются изломы и зиrзаrи
чувств поэта, rероиня рисуется то светлым серафимом, то пол
ною каких то темных и таинственных душевных движений;
воспоминания ведут персонажей то в заветный дом «ее» роди
телей, то в цыrанский табор, то в переживания бетховенскоrо
квартета.
Вспыхивала память о далекой и недоступной любимой и в
дрyrиx произведениях поэта, в частности в последней ero поэме
«Вверх по Волre» (1862).
А за два месяца до кончины, 26 июля 1864 rода fриrорьев
пишет сонет, который он приложил как постскриптум к CBoe
му переводу траrедии Шекспира «Ромео и Джулье1Та»:
И все же ТЫ, далекий призрак мой,
Коrда я труд заветный кончил свой,
Ты молнией сверкнул в rлухой пустыне
Больной души ...
и все, на что насильно бьт я rлух,
По ржавым струнам сердца пробежало
И унеслось «куда мой падший дух
Не досяrнет» в обитель идеала.
в последних двух строках цитата из пушкинскоrо «Пира
во время чумы» (1830).
А дальнейшая судьба Леониды Яковлевны теперь уже
Владыкиной, а не Визард бьта такова. Молодые сперва OT
правились в свадебное пyrешествие по всей Европе, вплоть до
ее юrо западноrо yrла, до Испании, потом на несколько лет по
селились в имении мужа. В трудные rоды крестьянской рефор
мы 1861 1862 rодов М.Н. Владыкин бьт уездным предводите
лем дворянства. В 1862 roдy Владыкины переехали в Москву,
[де муж продолжал писать пьесы и начал успешную карьеру ap
тиста Малоrо театра. Леонида Яковлевна, видимо, тяrотилась
136
ролью праздной жены, ей очень хотелось открыть в деревне
больницу, для этоrо она, уже не очень юная, тридцатилетняя,
отправилась в Швейцарию, rде кончила в Берне медицинский
факультет университета (в России ведь тоrда женщинам запре
щено бьшо получать высшее образование), защитила диссерта
цИЮ «О влиянии цианистоrо калия на орrанизм кроликов» (эта
тема, на первый взrляд, «живодерная», связана, наверное, с тем,
что кролики чрезвычайно чувствительны к ядам и потому на
них проверялись допустимые дозы ядовитых веществ).
Во время учебы жены муж почему то часто жил не с нею, а
в Москве или пyrешествовал по Кавказу и по Западной EB
ропе. Потом супрyrи воссоединились в Москве, rде Леонида
Яковлевна имела частную врачебную практику. Но ее, увы, pa
но схватил рак. Из воспоминаний Сеченова: «Она знала, что
болезнь смертельна, а умерла repoeM». Скончалась она в 1893
roдy, коrда ей бьшо 58 лет. Знала ли она, что увековечена как
reроиня цикла «Борьба»? Слышала ли уже при ее жизни широ
ко распространившуюся «Цыrанскую BeHrepкy»? Наверное,
этоrо нам никоrда не узнать.
в ИТАЛИИ
В бурном и печальном житейском море, окружавшем rриroрь
ева, ему маячил один идеальный островок журнал. И не про
сто журнал, а свой журнал, свой «Москвитянин». Попyrно дe
лались безуспешные попытки бросить якорь в чужих водах, и
тоrда тем ярче пьшала мечта о своем «Москвитянине». rриrорь
ев в течение нескольких лет (1855 1857) забрасывал письма
ми Поrодина (как он однажды выразился, «буду дождить Вам
письмами!» ), предлаrал самые разные варианты: то свое «дикта
торство», то совместность с Поrодиным, то взятие на себя всей
технической редактуры и корректуры журнала, а для этоrо шеф
должен бьш выделить ему комнату с диваном (rриrорьев любил
читать лежа). Постоянно при этом вертелись денежные проек
ты: то залоr, заклад или продажа rpиrорьевскоrо дома, то бу
мажники каких то боrатых купцов, якобы rOToBbIX раскоше
литься ради перспективноrо журнала, то надежда на средства
caMoro Поrодина... А тот все тянул и тянул, пока к весне 1857
rода «Москвитянин» не скончался. Поrодин последнее время
недопустимо запаздывал с выпуском очередных томов: номера
за 1856 rод выходили в 1857 M! Подписчиков не бьшо, матери
алов не бьшо, заниматься делами явно умирающеrо журнала
Поrодину не хотелось. Наконец, на пороrе лета 1857 rода изда
тель решился передать редакторские права rриrорьеву, 7 июня
137
состоялась официальная передача «Москвитянина» давно доби
вавшемуся этоrо литератору. Казалось бы, мечта осущестмена!
Садись (ложись?) и возрождай журнал. Не ТYТ TO бьто! 6 июля
rриrоръев покидает Москву, а через неделю едет из Петербур
[а в Италию. Типично rpиroрьевский поворот сюжета... Опять
своеro рода побеr.
Еще в начале 1857 roда Поrодин предложил ему эту поезд
ку. В свои студенческие [оды Поroдин бьт домашним учителем
в семье князей Трубецких и потом сохранил с ними дружеские
связи. Одним из учеников Поrодина в 1820 [оду бьш Юрий
Иванович Трубецкой, который потом женился на княжне
В.и. Прозоровской, овдовел и женился второй раз довольно
странно на дочери французскоro офицера (капитана); от это
ro брака и родился юный князь Иван Юрьевич, будущий уче
ник fриrорьева. Коrда Трубецким понадобился учитель PYCCKO
ro языка, словесности и русской истории для пятнадцатилетне
[о князя Ивана, roтовившеroся к поступлению в университет,
семья обратиласъ к Поrодину, а тот рекомендовал rриroръева.
Учитель нужен бьш в отъезд, Трубецкие тоrда жили в Италии,
у них бьш собственный дворец во Флоренции и вилла близ ro
рода Лукка.
rриroръев полусоrласился в ожидании журнальных преобра
зований; коrда дело IWIO к окончательной передаче «Москвитя
нина» в ero руки, он даже отказался от обещания учить князя
Ивана и нашел себе замену и вдрyr, уже получив журнал, вce
таки поехал к Трубецким! Здесь, очевидно, скрестилось сразу
несколько причин: и любовь романтика к неожиданным пере
менам, и традиционный побеr от кредиторов, и слабая вера на
том этапе в возможность возродить журнал, и, наконец, жела
ние за «казенный» счет посмотреть Европу, особенно Италию,
средоточие великих произведений искусства прежних эпох.
Поrодин не бьUl разочарован неожиданным выбором cBoero
помощника. Во первых, ему было очень неудобно перед Tpy
бецкими, что рекомендованный домашний учитель Mor их под
вести и отказаться от поездки, а окончательное решение rриroрь
ева ехать снимало проблему; BO ВТOpЫX, наверное, не только
сам rриrорьев, но и он, Поrодин, плохо верил в возможность
возродить «Москвитянин», И фактический отказ новоиспечен
Horo редактора от продолжения журнальной деятельности OCBO
бождал и старика от мноrих издательских, материальных, HpaB
ственных хлопот.
Сказано сделано. rриrорьев быстро оформил заrpанич
ный паспорт, получил у Поrодина какие то книrи и какую то
сумму денеr (в долr?) и отправился в Петербурr. Тоrда еще
не бьmо железных дороr из обеих наших столиц на Запад, в EB
138
ропу, которая уже ДОВОЛЬНО rycтo покрьтась железнодорожной
сетью, поэтому русские пyrешественники, не желавшие тряс
тись по отечественным ухабам, предпочитали добираться до
Петербурrа (железная дороra Москва Петербурr уже сущест
вовала), а oтryдa морем до какоrо нибудь западноевропей
CKoro порта, rде уже бьта железная дороrа в rлубь континента.
Пароходное сообщение по Балтийскому морю бъто изрядное,
но в летний сезон с билетами возникали трудности: не забудем,
что Александр 11, разрешивший поездки за рубеж, царствовал
вcero два rода, поэтому охотников посмотреть заrpаницу бъто
великое множество. Правда, выручали WIадельцы rpузовых кy
печеских судов: они вьшеляли на своих кораблях несколько Ka
ют для посторонних лиц. Но rриrоръеву удалось добыть место
на нормальном пассажирском пароходе «ПруссКИЙ орел», кyp
сировавшем по линии Петербурr Ште1ТИН, и 13 июля 1857
roда наш пyrешественник покинул родину.
Маршрyr себе он выбрал прямой и интересный: Штетrин
Берлин Праra Вена Венеция, но прихотливая душа славя
нофильствующеro интеJVIиrента принимала на Западе далеко не
все. Немецкий мещанский характер всеrда был ей ЧУЖД, поэто
му оценка Берлина, да и австрийской Вены, бьта в целом пре
небрежительной. Из письма к Поrодину от 10 aBrycTa 1857 ro
да: «Мне больно и стыдно было за наших rелертеров, восхищав
шихся наивно наслаждениями берлинской или венской жизни.
Это какие то копеечные, расчетливые удовольствия. Мы, Т.е.
русские, так удовольствоваться не умеем, да и слава Боry, что
не умеем. Ведь способность так жить, способность к копеечно
му сладострастию показывает страшную мизерность души.
Да и весь Берлин то Петербурr (!), да еще в мизерном виде».
Петербурr, как известно, наш москвич тоже не жаловал; заме
тим, что восклицательный знак в скобках принадлежит самому
автору письма.
Но что fриrорьеву бьVIО дороrо в Берлине это здание уни
верситета, rде <Ha целый мир звучало слово венценосных rere
ля и Шеллинrа». Однако, коrда он хотел купить в книжной лав
ке портрет cBoero «идола» ШеJШинrа, продавец не знал, кто это
такой.. .
[лавные симпатии пyreшественника бьши направлены в
сторону славянскоrо мира. Ему очень нравился облик и xapaK
тер западных славян, чехов и поляков, он очень быстро Haxo
дил с ними общий язык. Величие пражскоrо Кремля потрясло
ero, он плакал, стоя перед ним на мосту через Влтаву. Любо
пытно, что до самой Праrи rриrорьев еще носил русский KOC
ТЮМ и, лишь выезжая в Вену, сменил ero на европейсКИЙ, «кyp
ryзый», как он выражался.
139
Помимо Праrи пyrешественника потрясли моря и блиста
тельный rород на воде Венеция, rде из двух CyrOK пребыва
ния он целую ночь прокатался на roндоле (переживания той
ночи отражены в поэме «Venezia la Ьеllа»). Из Toro же письма к
Поroдину: «... собственно оrpoмление про изведено Праroй и
Венецией да тремя морями». rриrорьев вырос в относительно
«сухопyrной» Москве; во всем ero сохранившемся наследии ни
rде не выражены восторrи по поводу Москвы реки или дрyrих
подмосковных рек и озер, ниrде не rоворится о купании (оно
тоrда вообще среди roродскоrо населения было мало принято,
тем более вряд ли блаrонравный мальчик и юноша нырял BMe
сте с замоскворецкими сорванцами в Mocквa peкy). Он, кажет
ся, и плавать не умел. Сам рассказывал друзьям, как чуть не
yrонул в Венеции: желая проryляться, он открьт наружную
дверь отеля, rде ночевал, и шаrнул прямо в воду; слава Боry, yc
пел схватиться за сваю, к которой привязывали rондолы, и на
ero крик прибежали люди, вытащили. Вода не бьша в России
родной стихией rриrорьева. Зато, коrда он соприкоснулся с MO
рями, они В самом деле произвели «оrpомление». Наверное, ero
пламенной натуре нужен бьт такой противовес, rpомадный,
стихийный... (позднее у Hero появится такой образ: Пушкин
это море, которое окружает и оrpаничивает нашу сушу). Всем
трем виденным морям он давал образные эпитеты: Балтий
ское стальное, Адриатическое бирюзовое, Средиземное
изумрудное. В последнем случае он не совсем точен: в reнye и
Ливорно на северо западном береry Италии море называ
ется Лиrypийским, но так как это cBoero рода частица Среди
земноrо, то нет большоrо rpexa в названии части ее целым.
В Италии rриrорьев задумал создать большую очередную эс
сеистскую книry «К друзьям издалека», и первая ее часть долж
на бьта называться «Море». Несколько лет спустя пyrешест
венник познает Великий Волжский путь, и Волrа станет для He
ro не только символом России, но и своеобразным отечествен
ным морем, водяной стихией, врачующей истерзанные нервы
rоремыки.
Моря и реки та область природы, которая стала значимой
для нашеrо литератора. А природа земной суши KaK TO мало ero
интересовала. В отличие от «пейзажноrо» Фета rриrорьев ли
рик почти не использует образов ландшафта, флоры, фауны.
Как он признавался в письмах из Италии, он не полюбил ropbI,
предпочитая им исторические rорода со старинными соборами.
Из Венеции rриrорьев, пересекая итальянский полуостров с
востока на запад, переехал в rеную, а 01Туда в Ливорно, rде,
возможно, и соединился с семьей Трубецких, так как жил там
не в rостинице, а в палаццо Сквиллони. Oтryдa уже рукой бы
140
ло подать до Лукки, а в 7 километрах севернее этоrо rорода,
близ деревни А Понте Мориано, находилась вилла Сан Пан
крацио, поместье Трубецких. Здесь уже произошло полное BOC
соединение и начались занятия с юным князем Иваном.
rриrорьев сообщал, что на путешествие у Hero ушло две He
дели, следовательно, в Сан Панкрацио он прибьш в конце ию
ля и затем прожил на «даче» С Трубецкими два месяца. Здесь он
продолжал штудировать ШеJШинrа, MHoro ryлял, пристрастился
к лошадиному седлу, совершая ежедневно долrие, по 20 кило
метров, проryлки верхом. И начал серьезно заниматься со CBO
им пятнадцатилетним учеником. Правда, ни учитель, ни ученик
не переyrомлялись, настоящие занятия, yrpенние, длились Bce
ro полтора часа. Как учитель умудрялся за этот срок препода
вать русский и старославянский языки, Закон БоЖИЙ, русскую
историю, латинский язык трудно представить. Возможно,
впрочем, что не все предметы изучались ежедневно. Вечером же
тоже по полтора часа rриrорьев читал князю Ивану и ero CTap
шим сестрам что либо из русской литера1УРЫ.
Ученик оказался талантливым, схватывающим знания на лету,
но предшествующее образование ero БЬillО, видимо, нереryляр
ным, бестолковым, особенно в области русской культуры. Впро
чем, в области западной тоже: rриroрьев удивлялся, 1ПО он не
знает Шекспира и Данте. С западноевропейскими языками малъ
бьт хорошо знаком (итальянский и французсКИЙ, очевидно,
знал с детства, анrлийсКИЙ освоил блаroдаря ryвepHepy Беллу,
продолжавшему учить князя и при rриroрьеве), а с русским у He
ro бьти явные нелады, очевидно, дома этот язык совершенно не
употребляли, отца уже не бьшо в живых (он умер в 1850 roдy), а
мать, француженка, поди, и не знала PYCCKOro языка, поэтому
князь Иван произносил фразы вроде «моя дядя ошибился».
Мешали еще аристократическая спесь юноши, лень, неже
лание rлубоко вникать в предметы. Ero хватало на заниматель
ные рассказы rриrорьева или на заучивание выпущенных из
«семейноrо» издания Шекспира «неприличных)> строк (наш
.!
учитель и дал ему cBoero полноrо Шекспира), но не более Toro.
Характерно, что rриrорьев бьш принципиальным противником
купирования и замалчивания. Тетка ученика Александра Ива
новна (бывшая замужем за князем Н.И. Мещерским, а в 1820 x
rодах ученица Поrодина и ero безнадежная любовь) однаж
ды спросила учителя, как он рассказывает Ивану о революци
OHHbIX событиях. rриrоръев ответил, что «всю правду», во всех
подробностях. «А не боитесь ли вы?» поинтересовалась Te
тушка. Замечателен ero ответ: «Чеro, княrиня? Сделать демаrо
ra (то есть демократа. Б.Е.) из владельца девяти тысяч
душ?» Оба собеседника расхохотались.
141
fриrорьев, ВИДНО, MHoro вложил в cBoero ученика. Занятия
продолжались с очень небольшими праздничными перерывами
целый rод, и даже следующим летом в Париже, между увеселе
ниями и светскими приемами, учитель давал уроки князю
Ивану.
Еще в первые недели жизни на ВИJVIе Сан Панкрацио rри
ropbeB успел два дня побывать во Флоренции и впитать в себя
ее колорит, особенно сокровища ее картинных raлерей. К октя
брю семья Трубецких переехала во Флоренцию на постоянное
жительство, и rриrоръев cMor, таким образом, дышать флорен
тийским воздухом в течение семи месяцев. Любитель пешеход
HblX проryлок, он исходил rород вдоль и поперек, познал ero
почти как РОДНУЮ Москву, да и полюбил этот старинный cypo
вый и красивый юрод почти как Москву.
Дворец Тру6ецких (бывший Сппнелли) находился на одной
из центральных маrистралей Флоренции улице rибемина, в
начале ее, близ мрачною и величественноrо Барджелло, здания
XIII века, rде в эпоху Возрождения помещаласъ тюрьма. Как
писал rриrорьев Е.С. Протопоповой 20 октября 1857 rода: «Жи
ву я в великолепном палаццо, rде плюнyrь некуда все Mpa
мор да мрамор... Выйдешь на улицу ударишься в мрачный
Барджелло, rде на каждом камне помоста кричит кровь челове
ческая» (в этой тюрьме совершались и казни). В квартале от
Барджелло находится площадь (пьяцца) Дэль rран Дука (то
есть имени великоrо repuora Козимо 1 Медичи), которую rри
ropbeB иноrда называет площадью Дэль Палаццо Веккио и KO
торая тоже вызывает у Hero мрачные исторические ассоциации:
«... вспоминаешь, что на этой площади бушевала некоrда Ha
родная воля и проповедовал монах Савонаролла, и тyr же ero
потом сожrли...» Уже после отъезда rриrорьева площадь бьта
переименована: пьяцца Синьория (Синьория, Совет синьо
ров средневековая «мэрия»).
И В то же время наш nyrешественник страстно увлечен пло
щадью как творением искусства. Статью «Великий траrик»
(1858), посвященную замечательному драматическому артисту
Сальвини и подробному описанию ero иrpы в шекспировом
«Отелло», можно рассматривать и как своеобразный пyrеводи
тель по Флоренции. rриrорьев Mor бы стать, если бы жил в хх:
веке, замечательным экскурсоводом; прочтите в «Моих литера
турных и нравственных скитальчествах» великолепное познава
тельное пyrешествие по Замоскворечью. В «Великом траrике)
он, как экскурсовод, описывает, например, площадь Дэлъ rpaH
Дука: «... изящнее, величавей этой площади не найдется ни
rде изойдите, как rоворится, всю вселенную... потому что
дрyrоrо Palazzo Vecchio (Палаццо Веккио, то есть CTaporo
142
Дворца. Б.Е.) этоrо удивительноrо сочетания необычной
леrкости с самою жесткой суровостью вы тщетно будете искать
в дрyrих rородах Италии, а стало быть, и в целом мире. А один
ли Palazzo Vecchio ... Вон направо от Hero (...) rpомадная колон
нада Уффиции (fриrорьев русифицирует: «Уффиция»; нужно
«Уффици». Б.Е.), с ее великолепным залом без потолка, меж
ду двумя частями здания, с мраморно неподвижными ликами
великих мужей столь обильной великими мужами Тосканы.
Вон направо же изящное и опять сурово изящное творение Op
каньи Лоджиа, rде в дурную поrоду собирались некоrда CTap
шины флорентийскоrо веча (...). Вон налево палаццо (Уryччио
ни. Б.Е.) архитектуры Рафаэля еще левей широкая Каль
цайола, флорентийское Корсо (Корсо центральная улица в
Риме. Б.Е.), ведущее к Duomo (собору. Б.Е.), KOToporo rи
raнтский купол и прелестнейшая, вся в инкрустациях, коло
кольня виднеется издали. А статуи?. Ведь эти статуи, BЫCTaB
ленные на волю дождей и всяких стихий вы посмотрите на
них... Вся Лоджиа Орканьи полна статуями и между ними зе
лено медный Персей Бенвенуто Челлини и Похищение Саби
пок... А вот между палаццо Веккио и Уффиции моryчее, хотя не
довольно изящное создание Микель Анджело, ero Давид, мечу
щий пращу, с тупым взrлядом, с какою то бессмысленною, He
разумною силою во всем положении, а вон Нептун, а вон COB
сем налево Косма Медичис на коне, работа Джованни да Боло
нья. И во всем этом такое поразительное единство тона Ta
кой одинаково почтенный, мноrовековой, серьезный колорит
разлит по всей пьяцце, что она предстамяет собою особый
мир, захватывающий вас под свое влияние (...). Днем ли, при
ярком сиянии солнца, ночью ли, коrда месячный свет сообща
ет яркую белизну несколько потемневшим статуям Лоджии и
освещает KaK TO фантастически перспективу колоннад Уффи
ции... вы всеrда будете поражены целостью, единством, даже
замкнyrостью этоrо особенноrо мира...»
Вот как умел rриrорьев содержательно и эмоционально опи
сывать rород. В этом описании не менее важен пафос целост
ности, общности, что так существенно для мировоззрения Ha
шеrо мыслителя. В той же статье «Великий траrик» он подроб
но излаrает пyrь от заrородноrо парка Кашины через площадь
Дуомо (Соборную) К театру Кокомеро, rде шло представление
«Orелло» С Сальвини. Приведенное описание площади Дэль
rран Дука взято именно из этоrо маршрyrа.
В первый же приезд во Флоренцию rриrорьев посетил два
rлавных художественных музея rорода rалереи Уффици и
Питти, и потом, за редчайшими исключениями, ежедневно
проводил в каждой rалерее по несколько часов. У ффици бьта
143
почти рядом с дворцом Трубецких, Пипи чуть подальше, в за
речъе, нужно бьто перейти реку Арно по мосту Веккио, но от
дома туда БЬVIО меньше километра. для любителя пеших проry
лок это не расстояние. До второй половины XIX века в MOCK
ве не бъто художественных музеев, rриrорьев вырос, не зная
настоящей живописи, Италия впервые приобщила ero к перво
классному изобразительному искусству и наПlЛа в нем блаro
дарнейшеrо зрителя, rлубоко чувствуюшеrо и' осмысляющеrо
виденное.
Характерно, что музыкальный rриrорьев зрительное перево
дил в слуховое (полвека спустя А.Н. Скрябин будет, наоборот,
искать цветовые аналоrи звукам). В письме к Ап. Майкову от
18 20 мая 1858 rода ero тезка АпОJШОН признавался, что толь
ко тоrда он понял живопись, коrда она «запела»: «Коrда же все
это и флорентийское, и римское, и венецианское, и неапо
литанское, и испанское, и фламандское запело мне свои MHO
rоразличные симфонии о душе и ее идеалах то скрипкой Pa
фаэля, то ryстыми, темными и rлубоко страстными тонами вu
олончелu Мурильо, то яркою и чувственно верующей флейтой
Тициана, то opraHoM старых мастеров и потерянным, забытым
инструментом, стеклянной rармониею фра Беато Анджелико,
то листовским, чудовищным фортепьяном Микель Анджио
ло, я отдался этому миру столь же искренне, как мирам
Шекспира, Бетховена, ШеJШинrа». При этом он подчеркивал,
что «отдалея» без предпочтения какой нибудь школы, KaKoro
нибудь метода; в целостном «абсолюте» «мирятся вещи по ви
димому непримиримые: мясистый Вакх Рубенса с светлым Бо
rом yrешителем скорбей, допотопным Христом древнеrо вая
ния; идеализм Рафаэля (т.е. собственно не идеализм, а юность,
красота) с кабацким натурализмом Караваджио».
Из дрyrих хранилищ классической итальянской живописи
fриrоръев посещал Академию изящных искусств, rде находи
лись картины БО1ТичеJШИ, Перуджино, Липпи, Фра Бартоломео
и дрyrих, и монастырь CaH MapKO с обилием фресок Фра Беа
то Анджел и ко.
И конечно, наш литератор стал завсеrдатаем флорентийских
театров. rлавных тоrда бьто три: Перrола и Пальяно опер
ные (Перrола самый знаменитый, этот театр сохранился до
наших дней), Кокомеро драматический. И все эти три TeaT
ра fриrорьев активно посещал.
«Москвитянинекий» Аполлон rриrорьев с ero повышенным
интересом к национальным проблемам воспринимал во фло
рентийских музеях и театрах тоже национальную специфику
(наряду с общечеловеческими идеалами и индивидуальными xa
рактерами). В rалерее Уффици он так истолковывает «MaдOH
144
ну» Дюрера: «... указал бы на ее чисто zерманс"ую девственность
и на Христа младенца с оrpомно развитым лбом, будущеrо
Шеллинrа или rеreля». А в «Святом семействе. Рубенса «Ma
донна есть идеальная квинт эссенция той rолландки, которая
некоrда продавала вафли в Москве и Петербурre. (обе цита
ты ....... из письма к Ап. Майкову от 24 октября 1857 roда).
То же и в театре. Страстной натуре rриrорьева очень нрави
лась музыка Дж. Мейербера, KOToporo он рассматривал вне He
мецкоrо или французскоrо фундамента как выразителя еврей
ской национальной культуры:
«А в Пальяно peByr и opyr «ryreHoTOB», И все жидовски
сатанинское, что есть в музыке великоro маэстро, выступает так
рельефно, что сердце бьется и жилы на висках напряrаются.
Меня пятый раз бьет лихорадка от четвертоrо акта до конца
пятоrо... Это вещь ужасная, буквально ужасная (...) с ее фана
тиками, с ее любовью на краю бездны, с ее венчанием под HO
жами и ружейным orHeM. А все таки ЖИД, жид и жид. Map
сель это не ryreHoT, это жидовский мученик. Боже мой, да
разве не слыхать этоrо в оркестровке ero финальной арии: эти
арфы только ради блаrопристойности арфы, а в сущности
это оркестровка жидовских цимбалов и шабаша...» Заметим,
что до 1860 x rодов слово «ЖИД», более часто употреблявшееся,
чем «еврей», не носило еще уничижительноrо oтreHKa.
Больше Bcero, конечно, rриrорьев размышлял об итальян
ском характере. Сразу же заметил, и потом неоднократно это
повторял, музыкальную стихию, любовь к пению. Изумлялся
«бычачьей rpудью» оперных певцов и даже у итальянских куз
нечиков при их сильном и немолчном стрекотании находил Ta
кую же «бычачью rрудь». Общаясь с простонародьем, с rород
ским мещанством, наш наблюдатель с rpустью отмечал безду
ховность, мелочность, постоянные разrоворы о «сольди» (то
есть, по нашему, о копейках) и противопоставлял современных
итальянцев их великим предкам, творившим в средние века и в
эпоху Возрож:nения историю и искусство, имевшие всемирную
ценность; все это затем измельчало и опошлилось, но почва
Италии, считал он, вулканическая, под пеrтом еще не остьша
лава, она иноrда прорывается наружу «то порывом Верди, то
резцом скульптора».
Однако позднее, коrда [риrорьева захватил поток зимнеrо
флорентийскоrо карнавала и понес ero по улицам и площадям,
он, как и в русскую Масленицу, приобщился к народной тол
пе, увидел в ней раскованность, наивную простоту, CTpaCT
ность: «[олова у меня кружилась, толпа носила меня,
сердце мое стучало... Странное, сладкое и болезненно ядови
тое впечатление. Ту!' живешь не настоящим, которое мелко во
145
Флоренции, а прошедшим, отзывами старых серенад и отблес
ками улыбок Мадонн Андреа дель Сарто, волканическими
взрывами республиканских заrоворов и великолепием Медичи
сов. Почва дает свой запах, старое доживает в новом и оно еще
способно одурить rолову, как запах тропических растений...
Страстные безумные поцелуи Ромео и Юлии звучат из заrpоб
Horo мира...» (Из письма к Е.С. Протопоповой от 26 января
1858 rода.)
Еще больше упрочил любовь fриrорьева к итальянскому
простонародью театр. В статье «Великий траrик» поется HaCTO
ящий дифирамб демократическому зрителю: «О милая просто
душная и энерrическая масса!» Автор полюбил «все в ней, от
резких, несколько декорационных очертаний ее физиономий и
картинной закидки итальянскоrо плащика до ее простодушной
rpубости в отношениях, rpубости, в которой, право, затаено
больше взаимноrо уважения людей дрyr к друry, чем в rладко
сти французов и чинной приторности немцев». Итальянская
простая публика напомнила fриrорьеву русское простонародье,
массу MOCKoBcKoro театральноrо райка; только славянский xa
рактер, считал он, более суров и сдержан, хотя и не менее
страстный в душе, чем итальянский.
В.П. Боткин, издавший как раз в 1857 roдy книry очерков
«Письма об Испании», постоянно там сравнивал испанский xa
рактер с русским; fриrорьев в частных письмах тоже постоян
но соотносил С Россией Италию. Но не только характеры cpaB
нивал, а и rлубинные основы культур, в первую очередь oc
новы релиrиозные. Католицизм, величие и великолепие KOTO
poro rриroрьев признавал в прошедшем, то есть в CpeДHeBeKO
вье и в эпоху Возрождения, теперь, считал он, стал слишком
мирским: в соборах под Рождество иrpают отрывки из опер
Верди и поют божественные rимны на музыку модных арий. А
простонародье, по:клоняясь прекрасным картинам и статуям
Мадонн, пребывает чуть ли не на языческом уровне, смешивая
Боrородицу с Боrом. В русской же деревне «молятся уродливым
иконам истинные христиане, которые знают сердцем, что не
иконам, а Незримому они молятся. Сила нашеzо именно в том,
ЧТО оно не перешло в образы, заслоняющие собою идею, а oc
талось в линиях, только напоминающих» (из письма к Поroди
ну от 27 октября 1857 rода).
В письме кАп. Майкову от 24 октября fриrорьев более ши
роко раскрът свою мысль: «... во всем католичестве все более и
более вижу язычество, мифолоrию, а не христианство. Все, что
православие сохранило как символ, как линии напоминаю
щие и возводящие к иному миру, католичество развило в .ми
фы, отелесило так, что видимое заменило собою невидимое. Эта
146
идея во всем и повсюду. Везде папство, Т.е. низведение ЦapCT
вия Божия на землю, в определенные, прекрасные, но чисто че
ловеческие идеалы. Крайнее последствие этоrо Мадонны с
любовниц и музыка из «Лукреции Борджиа» (опера [. Доницет
ти. Б.Е.) во время католической обедни». rриrорьев ненави
дел официальную русскую церковь, но rлу60КО чтил народную
православную веру и считал, что именно в таком православии
заключается истинный демократизм и торжество дyxoBHoro Ha
чала. При этом он включал в православный мир и все старооб
рядчество.
Из всех живописных произведений Италии самое сильное
впечатление на rриrорьева произвела «Мадонна» Мурильо из
raлереи Питrи. Во первых, в облике Мадонны для Hero просту
пали черты Л.Я. Визард, BO BTOpЫX, он был потрясен совершен
ством картины, наконец, окружающий образы темный, почти
черный фон наш пyrешественник истолковал в своем духе
как чрезвычайно значимый, содержательный. Наиболее по
дробно эту мысль он развил в письме к Е.С. Протопоповой от
20 октября 1857 roда: «По целым часам не выхожу я из rалерей,
но на что бы НИ смотрел я, все раза три возвращусь я к MaдOH
не. (...) Этакоro высочайшеro идеала женственности, по моим о
женственности предстамениям, я во сне даже до сих пор не ви
дывал (...). Мрак, окружающий этот прозрачный, бесконечно
нежный, девственно строrий и задумчивый лик, иrpает в карти
не столь же важную роль, как сама Мадонна и младенец, стоя
щий у нее на коленях. (...) для меня нет ни малейшеro COMHe
ния, что мрак этот есть мрак души caMoro живописца, из KOTO
poro въшетел, отделился, улетучился божественный сон, образ,
весь созданный не из лучей дневноrо света, а из розово палево
ro сияния зари (...) нет даже утонченности в накладке Kpa
сок: все создавалось смело, просто, широко... Но тyr есть aHa
лоrия с бетховенским творчеством, которое тоже выходит из
бездн и мрака, и также своей простотою уничтожает все крича
щее, все жидовское (хоть жидовское, т.е. Мейербера и Мендель
сона, как вы знаете, я страстно люблю»).
Но это еще не все. Свои впечатления от картины Мурильо
rриrорьев изложил еще в нескольких стихотворениях, из KOTO
рых наиболее яркое первое, созданное, видимо, той же oce
нью 1857 rода:
rлу60кий мрак, но из Hero возник
Твой девственный, болезненно прозрачный
И дышащий rлубокой тайной ЛИК...
rлу60кий мрак, и ты из бездны мрачной
Выходишь, как лучи зарИ, светла;
Но связью страшной, неразрывно брачной
147
С тобой навеки сочеталась мrла...
Как будто он, сей бездны мрак ужасный,
Редеющий BKpyr юноrо чела,
Тебя обвил своей любовью страстной,
Тебя в свои объятья заковал,
И только раз по прихоти всевластной
Твой светлый образ миру показал,
Чтоб вновь потом в порыве исступленья
Пожрать воздушно леrкий идеал!
В тебе самой есть семя разрушенья
Я за тебя дрожу, о призрак мой,
Прозрачное и юное виденье;
И страшен мне твой спyrник, мрак немой;
О, как моrла ТbI, светлая, сродниться
С зловещею, тебя объявшей тьмой?
В ней хаос разрушительный таится.
Написанное дантовскими терцинами, это стихотворение
одно из самых значительных и rлубоких в наследии rриrорье
ва. На новом жизненном витке поэт как бы развил и подыто
жил идеи «Кометы», всей rpуппы стихотворений сороковых ro
дов, связанных с любовью к А. Корш, «визардовскоrо» цикла
«Борьба»: темный образ как бы порождает и как бы владеет
светлым, он лишь на какой то миr отделяет от себя «прозрач
ное и юное виденье», чтобы потом «пожрать» ero «в порыве ис
ступленья»; автор стихотворения (или ero лирический reрой) и
дрожит за светлый образ, и в то же время потрясающе смело
ведь речь идет об образе Мадонны! произносит строку «В Te
бе самой есть семя разрушенья». Так что на фоне новых впечат
лений от картины Мурильо восстанавливаются ореолы старых
коллизий (при этом временной миr живописи расширяется до
сюжета!), коrда (<темный» «он» никак не Mor соединиться со
«светлой» «ею», пока не усматривал в ней тоже «темные» чер
ты. Изломанные yrопические мечты юности размыто всплыва
ли теперь во Флоренции.
Клин клином вышибают. Мноroлетняя сердечная рана от
любви к Л.Я. Визард стала HeMHoro зарастать, коrда приnта HO
вая любовь. fриrоръев подружился зимой 1857/58 rода с ceCT
рами Мельниковыми, одна из которых, Ольrа Александровна,
видимо, лечилась на юrе от захватившей ее чахотки. Это бьта
интеллиrентная петербурrская семья; Ольrа Александровна
племянница министра пyrей сообщения П.П. Мельникова.
rриroрьев выделял в женских характерах два типа: «собачий»
и «кошачий». Первый отдающий себя, подчиняющийся, раб
ский; второй переменчивый, rибкий, ускользающий, иноrда
способный и царапнyrъ. Естественно, нашему романтику Hpa
148
вился второй тип. А Ольrа Александровна Мельникова, види
мо, из всех ero знакомых женщин больше Bcero ero напомина
ла. В начале 1858 roда rриrорьев записал в ее альбом несколь
ко стихотворений, которые он потом, с приложением дрyrиx,
соединил в цикл и озаrлавил «Импровизации странствующеrо
романтика». Второе стихотворение этоrо цикла подробно pac
крывает идеал женщины в предстаWIениях поэта (приводим
альбомный вариант, а не позднейшую печатную переделку):
Твои движенья rибкие,
Твои кошачьи ласки,
То rHeBOM, то улыбкою
Сверкающие rлазки...
То лень в тебе небрежная,
То прыr! поди лови!
И дышит речь мятежная
Всей жаждою любви.
[ото в Я все мучения
Терпеть, как в стары roды,
от rибкоrо творения
Из ко шачьей породы.
Что хочешь делай ты со мной,
Царапай лапкой больно...
Я все у Hor твоих с мольбой!
Ты киска и довольно!
rриrорьев привязался к семье Мельниковых, ходил с ними
в церковь, засиживался у них вечерами до неприличия, в 11 ча
сов ему приходилось «намекать», что уже поздно. Вряд ли Оль
ra Александровна отвечала ему rлубоким чувством, скорее это
было девичье кокетство и симпатия к талантливому литератору.
Да и rриrорьева вряд ли эта любовь захватила так rлубоко, как
ero предьщущие страсти. Весной Мельниковы уехали в Петер
бурr, а коrда полrода спустя и rриrорьев оказался в столице,
дело оrpаничилось лишь несколькими визитами к симпатично
му семейству.
Новые события, новые встречи быстро выветрили флорен
тийское увлечение. or Hero остались светлые воспоминания и
ряд прекрасных стихотворений, самое сильное из которых
еще флорентийское, прощальное, коrда поэт покидал Флорен
цию и думал о дороrом образе. А включил он это стихотворе
ние в альбом О.А. Мельниковой уже зимой, в Петербурrе. Лю
бопытно, что он записал ero после нескольких строф «Из Миц
кевича», как бы в виде продолжения. На самом деле это не ори
rинальный Мицкевич, rриrорьев перевел на русский язык Ha
чало переведенной польским поэтом байроновской поэмы «Па
ломничество Чайльд rарольда», rде rерой прощается с роди
ной. Почему он сделал перевод с перевода, а не с подлинника,
149
который он прекрасно знал и с KOTOpOrO чyrь позднее сам пе
ревел эти строки, заrадка. Может быть, потому, ЧТО В 1858
roдy на Западе праздновалось 60 летие Мицкевича, и rриroрь
ев хотел отметить дату любимоrо поэта? Неясно. По крайней
мере, фон с именем полъскоro эмиrpанта, тоскующеrо по роди
не, усиливает стержневую линию отрывка, включая ее в двой
ное прощание «приложения», то есть чисто rpиrорьевскоrо сти
хотворения. Приводим ero начальное и конечное (Bcero их че
тыре) четверостишия:
Прощай и ты, последняя зорька,
Цветок моей роДИНЫ милой,
Koro так сладко, Koro так ropbKO
Любил я последнею силой...
Прости прощай ты, стемнели воды...
Сердце разбито rдубоко...
За странным словом, за сном свободы
Плыву я далеко, далеко...
Ольrа Александровна Мельникова, слава Боry, излечилась
от чахотки, потом, уже после кончины fриrорьева, она вышла
замуж за старшеrо сына Ф.И. Тютчева Дмитрия и прожила дол
ryю жизнь (умерла в 1913 roдy), сохранив два альбома, куда за
писывались стихотворения нашеrо поэта.
Все три девушки, в которых был влюблен fриrорьев, OTBe
чали ему холодностью, и поэтому у Hero сложилось представле
ние о типической «рыбьей» сдержанности, закованности pyc
ской женщины. В более поздней статье «Искусство И HpaBCT
венность» (1864) он писал, что reроиня тypreHeBcKoro романа
«Накануне» Елена Стахова, смело отдавшаяся Инсарову, не
тип, а исключение: «... исключительная, экзальтированная Ha
тура. Целомудренному обществу нашему и пyraться то нечеrо
бьто за своих дочек, сестриц и внучек. Не к фанатизму идеи, а
скорее к апатии наклонны наши женщины, и ежели удивитель
ные, страстные сцены тypreHeBcKoro романа шевелили их cepд
ца, так это бьто им, право, в пользу, а не во вред. Может быть,
хоть которая нибудь из них, сочувствуя увлечению Елены, по
думала, что ведь Елена то в своем романтизме правее мноrих из
наших барышень».
Кроме Мельниковых rриrорьев общался во Флоренции еще
с несколькими соотечественниками, которые скрашивали ero
тоску и хандру. Прежде Bcero это ero духовник протоиерей
П.П. Травлинский, священник домашней церкви А. Демидова,
князя CaH ДOHaTO, видимо, единственной православной цepK
ви во Флоренции. Духовник, соприкасаясь с католическим ми
ром, мучительно размышлял, как включить принцип свободы В
православную систему, а fриrорьев, соблюдавший тоrда все об
150
ряды, вплоть ДО постов (заrраница часто усиливает KOHcepBa
тивный традиционализм!), и принимавший православие в цe
лом как демократическое, народное, стихийно историческое
начало, в то же время резко отмежевывался от русской «холоп
ствующей, шпионничающей и надувающей церкви», от «Bepo
ваний официальной церкви иже о Христе жандармствующих»
(цитата из письма к Поrодину от 26 aBrycTa 1859 roда). rриroрь
ева, видимо, особенно возмущало узаконенное социально
политическое доносительство среди священнослужителей, в
том числе нарушение тайны исповеди.
Очень скрасил fриrорьеву одиночество приезд во Флорен
цию И.с. TypreHeBa, который провел в roроде около десяти
дней в марте 1858 roда, и все эти дни раньше не очень знако
мые дрyr с дрyroм писатели вели мноrочасовые беседы. rри
ropьeB рассказывал перипетии своей жизни и творческие rтa
ны, читал написанное во Флоренции, а TypreHeB, очевидно,
рассказывал о работе над романом «Дворянское rнездо., KOTO
рая близилась к концу, но еще не была завершена. Я убежден,
что по крайней мере два эпизода из романа навеяны беседами
автора с rриrорьевым: драматическая история женитьбы отца
Лаврецкоrо на крестьянке и потрясение Лаврецкоro, коrда он
узнал об измене жены, уж очень совпадают эти эпизоды с
тем, что мы знаем о нашем АпОJШоне и о ero родителях. Оба co
беседника бъти очень довольны встречей и надолrо ее запом
нили. TypreHeB стал отмечать сходство rриroрьева человека и
критика с Белинским (<<неистовость», непоколебимая убежден
ность в излаrаемых идеях), а rриroрьев вскоре напишет боль
шую--пребольшую (в четырех частях) статью о «Дворянском
rнезде», а дрyryю большую и принципиальную свою статью
«После «[розы» OCTpOBcKoro» сопроводит подзаrоловком
«Письма К Ивану Серrеевичу TypreHeBY».
Из флорентийских постоянных жителей и нерусских ино
странцев известен только один знакомый rриrорьева фран
цузский эмиrpант, радикальный деятель, участник парюкской
революции 1848 rода Демостен Оливье. rриrорьев ценил ero
блаrородство и уважал наивную веру в социализм, но относил
ся К нему как к старому ребенку, конечно же, ни в какой соци
ализм уже не веря.
В семье Трубецких положение PyccKoro учителя бьто не
очень rармоничным. Он привязался к детям (особенно, поми
мо князя Ивана, к ero старшей сестре Анастасии, невесте на
выданье), и они к нему привязались. С анrличанином ryверне
ром Беллом был в добрых отношениях, ценил ero честность и
старательность, но считал весьма оrраниченным, товарищем и
дрyrом ТОТ никак не Mor быть. А вот с еще одним наставником
151
князя Ивана, Иваном Еrоровичем Бецким, находился в самых
неприязненных отношениях. Бецкой бьш незаконнорожденным
сыном или потомком незаконноrо сына Koro To из Трубецких
(мне не удалось установить родственные связи меЖ7JУ ним и
екатерининским вельможей Иваном Ивановичем Бецким, по
леrенде реальным отцом Екатерины 11). Как бьшо принято у
русских именитых дворян, незаконному сыну присваивалась
усеченная отцовская фамилия (Пнин сын Репнина и т.д.),
таково происхождение и фамилии Бецкой; так как она проис
ходит от Трубецкоrо, то ошибочно именовать таких потомков
«Бецкий» именно «Бецкой», с ударением на последнем, а не
на первом слоrе.
fриrорьев со свойственными ему крайностями считал Бец
Koro чyrь ли не исчадием ада, «rнусной rнидой с неприличных
мест rpыжи Закревскоrо» ( з письма к Поrодину от 18 сентяб
ря 1857 rода; Закревский московский rенерал ry6ернатор,
один из самых отвратительных вельмож николаевской поры;
Александр II скоро ero отправит в отставку). Бецкой, наверное,
бьт туповатым, оrpаниченным, очень добропорядочным хрис
тианином и монархистом, fриroръева явно не любил за ето
вольные мысли и вольное поведение; юному князю Ивану он
занудно втолковывал правила православноrо катехизиса. Но
все таки исчадием ада он не бьш. Ero сокурсник по MOCKOBCKO
му университету Ф.И. Буслаев, весьма объективный мемуарист,
дает ему такую характеристику в «Моих воспоминаниях»: «Bec
ною 1875 rода провел я целый месяц во Флоренции и чyrь не
каждый день видался с Бецким, возобновляя и освежая в памя
ти наше далекое, старинное студенческое товарищество, и тем
леrче бьто мне молодеть и студенчествовать вместе с ним, что
он, проведя почти полстолетия вдали от родины, как бы застьт
и окаменел в тех наивных, юношеских взrлядах и понятиях о
русской литературе и науке, какие бьши у нас в ходу, коrда в
аудитории мы слушали лекции Давыдова, Шевырева и Поrоди
на. Эrот милый монументально окаменелый студент у себя дo
ма в rpOMaдHoM кабинете забавляется откармливанием певчих
пташек, которых развел MHoroe множество в rлубокой амбразу
ре Bcero окна, завесивши ero сеткою. А коrда он проryливается
по улицам Флоренции, постоянно держит в памяти свою дopo
ryю Москву, отыскивая и приобретая Д1IЯ нее у букинистов и
антиквариев разные подарки и rостинцы, в виде старинных rpa
вюр и курьезных для истории быта рисунков, и время от BpeMe
ни пересьшает их в московский Публичный и Румянцевекий
музей». Добавим еще, что подобные же коллекции Бецкой по
сьшал в петербурrскую Публичную библиотеку и в Харьковский
университет.
152
Центральной фиrypой в доме бьurа мать князя Ивана, кня
rиня Леопольдина Юлия Терезия Трубецкая, урожденная Mo
рен (fриrорьев ее принимал за итальянку, но она бьша францу
женкой). Житейски, видимо, очень неrлynая, поrpуженная в ce
мейные дела (выдача дочери замуж, решение судьбы сына
куда отдавать учиться, какие то земельные споры об итальян
ских родовых имениях), деспотическая к слyrам (fриrорьев He
однократно rоворил, что она целый день бранится, как кyxap
ка) и к домочадцам: однажды Бецкоrо оставила без обеда за Ka
кой то проступок! К fриrорьеву отнеслась с уважением, видя
ero образованность и умение обучать ленивоrо сына, но тоже
попыталась взять ero в ежовы рукавицы. Делала несколько мел
ких замечаний он стерпел, отшyrился. Но коrда она ему за
метила, что у них не полаrается возвращаться после десяти Be
чера, то он тут же конечно, не имея rpоша в кармане, пе
реехал в дом, rде сдавались меблированные комнаты, и все oc
тавшиеся месяцы 1858 rода (а переехал в начале февраля) про
жил отдельно, потеряв и кров, и пищу и лишь приходя к
Трубецким учить князя Ивана. Неизвестно, rде он в чужом ro
роде, в чужой стране находил традиционных для себя кредито
ров, но, разумеется, одноrо учительскоrо жалованья на широ
кие запросы и самостоятельное житье бытье ему явно не xвaTa
ло. Наверное, fриrорьева очень выручил rpаф [.А. Кушелев
Безбородко об этом речь пойдет в следующей rлаве.
Поселился fриrорьев на улице Святых Апостолов (Борrо
Санти Апостоли), первой улице центра rорода, параллельной
реке Арно и располаrавшейся между rлавными мостами через
реку Понте Веккио и Понте Тринита. Улица эта одна из
древнейших во Флоренции; она насыщена дворцами XIV )(V
веков, но возникла, наверное, еще в первом тысячелетии после
Р.Х., так как «Борrо» по итальянски означает не улицу, а ((пред
местный поселок» коrда то здесь бьта окраина rорода. Через
маленькие переулочки между улицей и набере ой fриrорьев
выходил ryлятъ. на Арно. Из HOBoro жилья ему рукой бьUlО по
дать и до Уффици, и до Питrи, да и дворец Трубецких бьUl
близко.
Любые «каникулы» (на рождественские, пасхальные и дpy
rие праздники) он использовал для поездок в дрyrие rорода
Италии. Первые дни января 1858 rода он провел в Сиенне, rде
проследил всю историю сиенской школы живописи, посещая
собор, церкви, Академию изящных искусств (картины и фрес
ки Д. ди Буонисенья, А. и П. Лоренцетти, Б. Перуцци и др.). В
апреле он взял у Трубецких отпуск и две недели наслаждался
Римом; как он писал И.С. TypreHeBY, «блаженствовал лихора
дочно».
153
Великое искусство Италии, наверное, подталкивало rри
ropьeвa и на собственное творчество. Помимо не очень большо
ro числа стихотворений, он собирался создать книry очерков о
своем пребывании за rpаницей, книry размышлений о родине,
о мире «К друзьям издалека». Эх, если бы он написал такую
книry! Замысел бьт оrpoмный, книrа состояла бы из пяти час
тей: «Море», «Дороra», «Жизнь В чужом краю., «Искусство»,
«Женщины». Как сообщил автор Фету 3 февраля 1858 rода, он
уже написал первую часть «Море» целых восемь печаmых
листов! и отправляет А.В. Дружинину ДТIЯ «Библиотеки для
чтения». НО ни странички из этой рукописи не сохранилось.
Потерялась в дороrе? Пропала у Дружинина? А может быть,
rриrорьев, желая что нибудъ подправить, задержал рукопись у
себя и потом по безалаберности оставил у Трубецких, коrда пе
реезжал на нанятую квартиру? Как раз ведь ero уход из дома
Трубецких приходится на те дни. Очень, очень обидна эта про
пажа. Несколько лет спустя, находясь в Оренбурrе, rриrорьев
опять задумал книry очерков о своих поездках и опять до нас
ничеro не ДОIWIо, может быть, тоrда писатель и вообще еще не
приступал к работе.
Вскоре после Рима rриrорьев стал собираться вместе с Tpy
бецкими в летний Париж; семейная кавалькада отправилась в
конце мая через ливорно rеную Марсель, то есть парохода
ми до французскоrо береrа. В [енуе была остановка, и наш пу
тешественник cMor осмотреть художественные rалереи и цepK
ви. По прибытии в Париж он опять пожелал жить самостоя
тельно и, имея Bcero червонец в кармане, начал слоняться по
rостиницам. Еще только осваиваясь во Флоренции, он уже пи
сал Е.С. Протопоповой 1 сентября 1857 rода: «В Италии мне
так же raдKo, как будет в Париже через два дня по приезде, как
бьто и будет в Москве». Воистину. Первые дни, конечно, уш
ли на мноrочасовые посещения художественных музеев. Лувр
особенно притяrивал rриrорьева, а там Венера Милосская. В
Италии наш литератор впервые познал и прочувствовал ЖИВО
пись она «запела», а Париж, Лувр, впервые показал ему, что
такое настоящая скульптура, мрамор Венеры Милосской «за
пел» для Hero... Как в rалерее Пипи он подолry разrоваривал
с «Мадонной» Мурильо, так в Лувре часами находился у Be
неры Милосской и вел с ней беседы. И боrиня ведь! MO
лил ее послать ему женщину жрицу любви, а не KOpbIcTHoro
разврата.
Но боrиня не снисходила до TaKoro подарка. Зато судьба по
слала rриrорьеву Максима Афанасьева, участника вечеринок
«молодой редакции» «Москвитянина». Мы очень мало знаем об
этом человеке, лишь из писем rриrорьева к друзьям смутно BЫ
154
рисовывается образ талантливоrо молодоrо москвича, но про
поведовавшеrо идеалы Разина и Пyraчева. От этих идеалов наш
Аполлон отшатывался с ужасом, но уважал «беспyrство», а Kor
да встретил Максима в парижской православной церкви, то по
летели в пропасть все попытки вести добропорядочную жизнь,
пустились АпОJUIОН С Максимом во все Тяжкие. Как назло, rри
ropbeB еще уронил себя в rлазах Трубецких и их аристократиче
ск.их знакомых: на одном званом обеде упился, как сапожник.
Но реryлярные занятия с князем Иваном продолжались;
ежедневно, по четыре часа, учитель преподавал ученику преж
ние предметы. В aBrycтe Трубецкие стали собираться в Италию,
позвав fриrорьева и на второй учебный rод. Он соrласился,
yroворил скупую княrиню приобрести нужные для занятий
книrи по истории, политической экономии, древним литерату
рам; rOToB бьт выехать во Флоренцию в начале сентября и за
ранее задумал жить все таки на отдельной квартире. Трубецкие
уже оmравились в Италию. И вдрyr... У fриrорьева очень час
то возникали эти «вдрyr», как позднее у repoeB Достоевскоrо.
Проснулся он 30 aBrycTa «после страшной орrии» с компанией
Максима Афанасьева, «С отвратительным чувством во рту, с OT
вратительным соседством на постели цинически бесстьщной
жрицы Венеры Милосской», И вспомнил что это день име
нин OCTpoBcKoro, коrда все члены «молодой редакции» собира
лись вместе, были полны лучезарных ШIанов и надежд. И это
воспоминание стало последней каплей: «В Россию! раздалось у
меня в ушах и в сердце!.. (...) А Трубецкие уж бьти на дороrе к
Турину и там должен я бьт найти их. В мrновение ока я напи
сал к ним письмо, ЧТО по домашним обстоятельствам и проч.»
(цитата из письма к Поrодину от 30 сентября 1859 rода). Но ему
ПРИllШось проторчать в Париже еще две недели, пока не раздо
бьт денеr на дороry. В связи с этим неожиданным решением
рухнули давние планы rриrорьева посетить [ерцена в Лондоне.
Кто знает, может быть, поездка в Анrлию и изменила бы ero
дальнейшую судьбу. В последние месяцы заrpаничной жизни
fриrорьев находился в тяжелейшем идеолоrическом и HpaBCT
венном кризисе. Впрочем, это потом продолжилось и в России.
Уже в «Москвитянине», в связи С неуспехом журнала, rлава
«молодой редакции» стал терять ощущение своей нужности лю
дям, своей правоты, а это самое страшное для мыслителя и
журналиста. После «Москвитянина», при отсyrствии cBoero пе
чатноrо opraHa, подобное мироощущение лишь усилилось. Дa
же коrда fриrорьев начинал участвовать в новом и перспектив
ном журнале «Русское слово», оно, это мироощущение, не BЫ
ветрилось из rлубины ero души. «Веры, веры нет в торжество
своей мысли, да и чорт ее знает теперь, эту МЫСЛЬ», OTKpOBeH
155
но признавался он в письме к Е.С. Протопоповой 26 января
1859 roда. Тем более пессимизм нахлынул после провала Ha
дежд на «Русское слово». Из письма к Поrодину от 29 сентяб
ря 1859 rода: «Я дошел до rлубокоrо основания своей бесполез
ности в настоящую минyry. Я честный рыцарь безуспешно
ro, на время поrибшеrо дела». rриrорьев верил в победу своих
идей лишь в отдаленном будущем, а что тоrда ему оставалось
делать сейчас? Вот тyr и возникала мысль о сотрудничестве с
rерценом как об одном из вариантов жизненноrо выбора:
«Афонская [ора или виселица» (письмо к Е.С. Протопоповой от
19 марта 1858 rода); «... либо в петлю, либо в Лондон...>) (пись
МО К М.П. Поrодину от 28 сентября 1860 rода). Петля это,
конечно, самоубийство, мало вероятное для христианина. А ви
селица не «личная» петля, это убийство со стороны roсудар
ства. Видимо, здесь тоже брезжил лондонский ореол, сотрудни
чество с rерценом. Так что получалась дилемма: или идти в MO
нахи на Афонскую ropy, или ехать к repueнy в Лондон. Но в
действительности [риrорьев не принял ни тот, ни дрyrой путь,
а продолжил журнальную и творческую литературную работу в
России.
в РОССИЮ!
Своих денеr у fриrорьева в Париже не оставалось ни rpo
ша как обычно. Но опять вдрyr! еще весной 1858 roда
на ero пути появился великий банкир. Не rосподь Боr, на KO
Toporo он так уповал, а земной человек rpаф rриrорий Алек
сандрович Кушелев Безбородко (1832 1870). Потомок знаме
нитою екатерининскоrо вельможи, бездетный, меценат, моло
дой еще человек (он бьш на 10 лет моложе [риrорьева). Обла
давший несметными боrатствами предков, rpаф не хотел быть
вельможным бездельником, а так как он сам баловался писа
тельством (будучи в общем то rpафоманом) и так как сущест
вовавшие журналы и rазеты не очень ero жаловали, то он еще
в 1856 roдy решил издавать свой собственный журнал «Русское
слово». Человеку с таким титулом и такой фамилией, конечно,
бьшо леrко получить разрешение, и, коrда rриrорьев находил
ся в Италии, rpаф как раз орrанизовывал редакцию.
Надо сказать, что и в жизни, и мировоззренчески rpаф бьш
достаточно демократичен. Он женился не на особе из придвор
ных KpyrOB, а на провинциальной дворянке, пусть и rенераль
ской дочке (мноrие считали, что именно она, Л.И. Кроль, же
нила на себе rpафа и повелевала им потом; ср. мнение журна
листа [.Е. Блаroсветлова, высказанное в частном письме: «О
156
сиятельной бездарности нечеrо иначе думать. Это мальчишка,
накрытый юбкой пройдохи женскоrо рода»). Общался rpаф TO
же в обществе невелъможных литераторов. А брат жены НИКО
лай Иванович Кроль (1823 1871), поэт и публицист, вообще
чувствовал себя разночинцем и помещал свою сатиру в ради
кальных журналах (например, в «Искре»), бьш под наблюдени
ем полиции и Т.д. Между прочим, ходили леreнды, что ero
страсть к кyrежам плохо повлияла на fриrорьева и Мея, но эти
поэтыI И без Кроля знали толк в выпивке. А через Кроля rpаф
познакомился и подружился с Ал. Майковым, помоrал ему Ma
териально. Кушелев Безбородко приrласил своим помощни
ком, по рекомендации Ап. Майкова, я.п. Полонскоrо, а тот в
свою очередь рекомендовал в качестве ведущеrо сотрудника Ha
шеro литератора (Полонскоrо же и Кушелева относительно
fриrорьева тоже rорячо yrоваривал Ал. Майков). Путешествуя
по Италии, rpаф посетил и Флоренцию, rде предложил fри
ropbeBY отдел критики будущеrо журнала. fрафа тоrда сопро
вождал Полонский, оказавшийся за rpаницей, подобно fри
ropbeBY, учителем сына известной в литературных Kpyrax
А.О. Смирновой Россет, но вскоре порвавший с ней.
fриrорьев, все менее веря и надеясь на «Москвитянина», С
удовольствием соrласился на предложение. Наверное, еще в
Италии он начал получать от rpафа какие то суммы денеr в ви
де аванса, а в Париже ero ссудил деньrами на поездку в Россию
Полонский несомненно, это бьши тоже средства rpафа, сам
Полонский бьт бедняк бедняком. fраф летом 1858 ro тоже Ha
ходился в Париже.
Конечно же, ни до какой России fриrорьеву займа не xвa
тило. Наверное, еще в Париже давал друзьям «отвальные» вече
ра, да и по дороre растратился. В Берлин он приехал в холод
ный сентябрьский вечер в коротеньком парижском пиджачке,
без маща или пальто, без rpоша в кармане. Но берлинцы уже
привыкли к «русским воронам», переживавшим полосы безде
нежья, но потом щедро расплачивавшимся, и путешественник
смело взrpомоздился на «дрожки» (немцы заимствовали это
слово!) и велел везти себя в хорошую rостиницу «Ротэр Адлер»,
то есть «Красный орел», rде, надеялся, с возницей раСIШатятся.
Так и выIIШО, и через несколько минyr он уже сидел в теплом
и чистом номере, наслаждаясь папиросой и чаем. Перед ним
стояла «Тэе машинэ», чайная машинка, помесь чайника с ca
моваром.
rод с неболъшим назад, по дороrе в Италию, rриrорьев oc
тановился в этом же «Красном орле», вместе с замечательным
радикальным деятелем П.А. Бахметевым, ехавшим в Лондон пе
редавать rерцену большую сумму денеr, а потом отправившим
157
ся то ли в Америку, то ли на острова Тихоrо океана создавать
социалистическую колонию и бесследно исчезнувшим. rри
ropъeB с БахметевыM сидели за такой же тэе машинэ, за разrо
вором не заметили, как выкипела вся вода и «машинэ» paCTO
пилась, и с них слупили 25 талеров, rpомадную сумму, на KOTO
рую МОЖНО было купить несколько самоваров с чайными cep
визами. Кажется, на этот раз rриrорьев машинку не испортил,
но все равно ему бьто не леrче на душе и от невообразимой TO
ски и от отчаяния, от одиночества и неудач, от безденежья.
Ящик с прекрасными книraми и rpавюрами, любовно приоб
ретенными в Италии, пошел у берлинскоro книrопродавца за
бесценок (якобы под залоr, но, конечно, без последующеrо
выкупа).
rостиница «Красный орел. помещалась на небольшой ули
це Курштрассе в самом центре Берлина, близ rлавной улицы
Унтер ден Линден с университетом, театрами, королевской Kap
тинной rалереей и т.д. Это были слабые, но отдушины для Tea
трала и человека искусства. А чтобы не изнывать от одиночест
ва, rриrоръев завел мимолетный роман с «фрейлейн Линхен.
(познакомился, проryливаясь в Тирraртене, известном берлин
ском парке). Облик и характер фрейлейн с великолепным юмо
ром описаны в ero очерке «Беседы с Иваном Ивановичем о co
временной нашей словесности и о мноrиx дрyrих вызывающих
на размышление предметах. (1860), rде под Иваном Иванови
чем подразумевался сам автор: «Fraulein Linchen (...) прибывала
«на своих на ДВОИХ., как rоворится, с аккуратностью немки, в
три часа пополудни в общий стол отеля и разделяла с Иваном
Ивановичем обычную трапезу общеrо стола, состоявшую из
блюд, приправленныx самыми неестественныии украшениями
(...) Fraulein Linchen пожирала с большим удовольствием все
нарочно сочиненные блюда трапезы, а Иван Иванович ел, как
волк, скоро, порывисто И выбирая только куски пожирней и
побольше. (...) Fraulein Linchen (...) как истая немка привяза
лась не к одним прусским талерам, а ко мноrим качествам Ива
на Ивановича, соединяя с полезным приятное (...), она излива
ла свою душу в ласкательных прозвищах, как то: «meine sсhбпе
Рирре»* и дрyrих, расточаемых ею даже на отдельные части oco
бы Ивана Ивановича вроде руки, носа и проч.».
Но этот юмор сквозь слезы.
Пребывание в Берлине оказалось, пожалуй, кульминацией
тоrдашнеrо пессимизма [риrорьева, ero ощущения жизненноrо
краха: «Никоrда не бьш я так похож на тypreHeBcKoro Рудина (в
эпилоrе), как тyr. Разбитый, без средств, без цели, без завтра»
* «Моя милая куколка» (нем.).
158
(письмо к М.П. Поrодину от 6 октября 1859 rода). Но все же
впервые маячило в тумане «Русское слово». Чтобы не застрять
надолrо в fермании, наш пyrешественник срочно запросил у
rpафа Кушелева,...Безбородко денеr на оставшуюся дороry, и тот
срочно же выслал. Через две три недели берлинской жизни
fриrорьев оmравился из Штетrина в Петербурr на том же ca
мом пароходе «Прусский орел», на котором он уезжал в 1857 ro
ду за rpаницу. Последние дни берлинскоrо времяпровождения
нашему скитальцу скрасил тоже едущий в Россию В.П. Боткин.
Кажется, они на одном корабле и вернулись домой (не исклю
чено, что материально, помимо rpафа, fриrорьеву помоr и этот
спyrник).
Как ни презирал наш москвич «холодный И бесстрастный»
Петербурr, «rpaд рабов, казарм, борделей и дворцов», НО ему
ПРИIШIось весь оставшийся отрезок жизни, за вычетом редких
поездок в Москву и rодовоrо пребывания в Оренбурrе, просу
ществовать в столице, ибо именно там кипела литературная и
журнальная деятельность, да и там предстояла ему напряжен
пая работа во вновь орrанизованном rpафом журнале «Русское
слово».
Первые петербурrcкие недели fриroрьев жил то ЛИ в rости
нице, то ли в меблированных комнатах (тоже фактически roc
тиница!) на fончарной улице, близ MOCKOBcKOro вокзала. Лю
бопыто,, что в это время у fриrорьева неожиданно наметилась
возможность снова сблизиться с покинyrой семьей. В письме к
Е.Н. Эдельсону от конца 1858 начала 1859 rода он просит
дрyrа сопроводить Лидию Федоровну в поезде из Москвы в Пе
тербурr: «Коrда ThI сам поедешь, то имей zалантерею позабо
титься в дороre о моей жене ибо она тоже собирается ко мне
в побывку». Но из семейноro восстановления ничеrо не полу
чилось, мы даже не знаем, состоялась ли поездка жены в Пе
тербурr. А вскоре какие либо подобные намерения оказались
совершенно невозможными, ибо к концу 1858 rода (или в ca
мом начале 1859 ro) в личной жизни молодоro петербуржца
произоnто очень важное событие. Хозяин дома, rде он снимал
номер, Алексей Арсеньев, поставлявший жильцам женщин леr
KOro поведения, привел ему Марию Федоровну Дубровскую,
ставшую rоремычной спyrницей, не венчанной женой rриrорь
ева до ero кончины.
Дочь бедноrо провинциальноro учителя (так она rоворила),
Мария Федоровна оказалась каким то образом в Петербурrе в
весьма жалкой роли продажной «жрицы любви», как выражался
rриroрьев в Париже. А в Оренбурre в более позднем письме к
Н.Н. Страхову (1862) он назвал Марию Федоровну «устюжской
барышней». Исследователи поэтому считали ее родным roродом
159
Великий Устюr. Но они не учли, что под Череповцом на Воло
rодчине есть rородок Устюжна, от KOТOporo тоже можно произ
вести npилаraтельное «устюжская. (хотя точнее было бы «устю
женская»). А среди опубликованных Якушкиным песен, данных
ему rриroрьевым, одна бьта записана «от череповецкой житель
ницы». Может быть, именно от М.Ф. Дубровской? Конечно, это
только предположение. Среди учителей Великою Устюrа и Yc
тюжны по справочникам тех и предьщущих лет никакой Дубров
ский не числится. Но носила ли Мария Федоровна фамилию OT
ца? И в самом ли деле он был учителем? Ведь Дубровская Mor
ла сочинить свою биоrpафию для поднятия социальноrо прести
жа. Ее прошлое, да и будущее покръпо туманной завесой, даже
ее фамилия была неизвестна ее открыл четверть века назад
автор этих строк, наЙДЯ ее письма к Н.Н. Страхову.
rриrорьев неожиданно при вязался к «жрице» (тем более что
она принадлежала, по ero классификации, к rpуппе «кошек))),
она к нему тоже, возникла настоящая взаимная любовь, corpeB
шая нашеrо неудачника впервые в ero жизни. Возможно, что и
Мария Федоровна впервые познала высокое чувство. Ofm co
шлись, rриrорьев переехал к ней на квартиру в доме каретника
и.л. Лоrинова на Невском проспекте. Здание не сохранилось,
ныне это участок дома NQ 61, между ВладимирскИ'м проспектом
и улицей Марата (первоначально эта улица называлась rряз
ной, после смерти Николая 1 Николаевской, а в советское
время получила имя reроя Французской революции).
Но совместное житье бытье оказалось совсем не безоблач
ным. Да и что в rpиrорьевской жизни было безоблачным?!
Прежде Bcero выяснилось большое различие в духовных ypOB
нях, В идеалах и вкусах. Малообразованной Марии Федоровне
бьти совершенно чужды творческие интересы Аполлона Алек
сандровича, ero свободному антимещанскому поведению про
тивостояла ее оrлядка «как у людей», ее запачканная прежней
rрязью душа была очень закомплексована, ей постоянно Mepe
щились косые и пренебрежительные взrляды, она постоянно
ревновала любимоrо ко всем женщинам; лишенная воспитания
и сдерживающих начал, она устраивала дикие сцены, била по
суду и оконные стекла, впадала в безумную истерику и проч., и
проч. Познакомившийся с ней позднее Ф.М. Достоевский, Ha
верное, использовал некоторые ее буйные черты, рисуя своих
rероинь с непрсдсказуемым поведением.
Вскоре, с осени 1859 rода, наступили и материальные тpyд
ности. Пока rриroрьев был в первом полуrодии ведущим со..
трудником кушелевскоrо «PycCKoro слова», он получал MHoro
денеr и тратил их бездумно. Как он честно сообшал в поэме
« Вверх по Вол re»:
160
Ап. rриrорьев. Петербурz. Фото начала /860 x Z2.
Я. П. ПО;IОНСКlIЙ. J/U11102раqJllЯ
1850 x 2.
Б. Н. NIMc:'30B. ФопlО 1860 x 22.
'"
....
А. tI. М,lИКОВ. Фапzо 1856 z
Е. Н. . ДСЛЬСОII. Фо/по lS50 ее.
Т. И Филиппов.
А Н. Островский. Ф(Jпz(} 1856?
t I , j "f,.
. .. . ....
, ,1 : .. '.. J8'
1\ .Т" I ......... 'r
. . _ . . , ,. .
}., I
tlo,t'J .
\'ЮС' roв(1 fЙ I
rn
11"
. I '""
.
.
8Жi'
"';
11.
. .
в т о р н .. н 'Ъ. . i :I t
"..
...........,.....
...= = :.. .,
.....". .
...... . ...
--:. ..,....,. ... ,.
;;: ...
.. ..... I .
1..... . u..
....... d
ЕЖСllпепная rазета
«МОСКОnСЮIЙ
).оролскоЙ ЛИСТОК»,
ИJдаваnПlаяся
В. 11. ДраIIlУСОRЫМ.
Ал rрlП ОрhеR
аКТИВIII>IИ СОll)УДНИК
rазеты; в N2 33
ero первая
стаТЫI репен.зия.
. ...... ..... ... ..
...... _ ................. 4. .
.....
--..... ...
. 4 .......
.... ......
......
.... ...... -
.......
... ..
.".
...... .....
.....
.. .
.'';: -::;...;:
.. .......
"' -:::: ::-.::
\,.. - .. ...
:::.....:.-:. ... .... "":::.:-=': ...... ....
:: .. .. :-;: . -::1= . .. 'ё. ........ ..:;: . :':".: =
:.... .-:.:::.......... "....... ..: I : .. :....... ..:r:::.... ...,... ..-....... ..
::. ..==:... ..:;. .. ::: 1...::..... . .. . ....:: :=: :.::.::': :.':.:;
........ .,.......,. ...... ..,.". .,.,. . ..,.. ... .. A..t'l W..... .. ............ ...
... ........ ....to ...... .. ... ..... .... "'. .. - ...........
....... ... .- ..--.... . ..... .. - . .......-.
........... .......... . .................. .. .... ........ '.". I " .'."'''' ..... ..:-w...:::.. , =-
..'t.. ,........ 'r" "" ............... .......... ............. .,...... -.......... .............
::. :.:: ... :::: .. '.... .. I .I ;.: : .::
; :: ;:.;z : I.?": . .:.:. :. .... . . ..: '
.:
.....
.. -.....
(lJлореюtия. Дnореп
Барлжелло
(XlII, ХУ вв.).
("редневековая
судебная палата и
тюрьма. Ныне
узей.
Совр. фопzо.
J
. . '-'
..
.. : "
.
...
,
. .
.........""
----..
..... ....
ФлореНlIИЯ ПОIlТС Всккио (Старый МОСТ) через реку Арно;
ero основы заложены еще Jтрусками. rриrорьев ПОЧТИ ежелнеRНО
в 1857 1858 rr ХОЛИЛ через HCI'O 8 ПUlСРСК} Питrи. Совр. фопzо.
-
...... ..
а..
'.
'. .
" · li
..
.
...
,.
" "
"
, .
Б. Э. Мурильо. МаДОIlна с младенцем. Около 16502
Лlоби нlЯ карТШlа fриrоръева в rалсрес Пиrrи.
"
.
(1) lIОрСlIUИЯ. Дnореп
У<I)(lН'IПИ (XVI в.).
.3памепИl3Я картинная
rалерся. Здание с баlllllСИ
ПО 1ДИ дворна ДВОрСII
('иньория, ИЛИ «(СтарыЙ»
(XlII XVI вн.).
Совр qJO"'O.
.
-.
.
.
t
..
.
tt
ФЛОРСПЦIUI. Дворс.и ПИТ1'И (ХУ в.), ca?\.foe rранл:иозное здание
rорода. Знаменитая кар rИIIIIая 1-<1 IСрСЯ. Совр. QJOl1JO.
:\.'
. \,11" 1,
,\.
.; .
....1:11 ..
.... 111
.",' ,\\ I
1 '
,
, J,
... ,.
.\1 .
. 0\ I -
......
I
:t
: I
· t
1 . 1
"
't ... I "
........ . I
..J ......
..
, ..
е. ..
,
l'I. С. Т) pl"CHCR.
РиСУIlОК lIОЛUJlbl Виардо.
Около 1858 2.
ПО.llИlНI Виарло rарсиа.
110pltlpem Е. А. U110lUapa.
Около 1853 .
.. f · \ ·
,
.
i
; . .". "
н ,
.,t f\ '"
'\,'
I .
\
\
f
,'"
,
,
.. .
t l · ,
. .
,", \(' '\ \.
,. \
\
\
\.
"
.
..
)
"
,
Цыrапка. С рUС)'lIка
llеuзвестll020 худОЖJluка
, "
Трактир Б ПерОRОЙ pOIILC. 1847 Z.
С .лuпZО2раqJUU Руднева.
..
ЦЫl'знская
ШlЯска. 1830
\
\-"
"
t.
\. \,
t . ,
Цыrапская ПЛЯСКtt. С лuтосра(jJuu Х1Х в
,
... .
. ; =1 .. a . -
". ,
;.
"
\ \ , .....
."1 ,
.,.. , 1
. \ '1 \'
(", 1 \ .. "\
..
..
. . , \
. ,
"" .....
..
rраф r. А. Кушслев
БСJбородко.
Л uпl0lрафuя с фОl110
сереои/I bl 1850 х 22.
Заr-ородный двореи l'}Jc:HIJa [. А. KYIIlejJeBa БезБОРОIlКО
n ПОJпострове. Построен в 1773 1777 П 110 проскту В Баженова
(uентраЛlэНая часть) и Дж Кварснrи (фЛИI 1 ели) Совр. фото.
ft
f'
."
40 I ,. 4
f ,
""
.
.
...
. .
'" ..
. , I
. ,
М. Н. Катков. ФопJО КОllца
JS O x lIа'lада JSпO x c.
А. А. КрнсвскиЙ.
.J711.1110срафuя
с (/)0"'0 1862 z.
1...
\
\
"\.
t
ft"
.
'-
.
1
....
.,....
..,
\
,
.
-.
. r....
..
4--_ '-
.
А. п. Ми.iIlОКОВ.
ФОl110 1860 x &.
"'
' ,
Н. Н. Страхов.
Фото 1860 x z.
'"
, .. ,
п
,
&\,
"
Оренбурr. ДОМ, БЫНПIИЙ 'ТимаIlIева (построен в конис XVITT В.),
l'J(е (преIlJ10ложитеJП ВО В мезонине) СНИ\idJl кnapl иру
rриrорьсв Фото наЧШlа хх 8.
н иколаенская улина н Орснбур.'с в 1850 x 11"'. Рuсунок респJаврация
В. В. Доро,jJеева. 1998 z Н а пер с Д 11 С М 1111 d Н С здание 2 ro
эскадрона КадеТСКОIО корнуса, дал с е манеж (театр).
"...
I ' jJ f t =11
1 r ! '1t
III'I i! il :i ,tl,1 : j ::1 ,
J J tr 1
1, '"'":" t 11...::( I
.-- ,
:J
'1
{\
. ..... \._..
" .,. .. "t ..=t
. .
ф f. ДОСТОСRСКИИ
Bl)& 'UI
3D JrЬ
JITKPITrVlbl I IOJITI' сеl
'JlI8 I'IIiJ ..., 1.1.8.... 1." (1(0
. .... .
. r .. 11
,. .. "...... , ...
1....
.
М. М. Достоевскиii,
ФО/110 копий 1850 x .
AIIOJPIOII rрипч)ьсв.
ФОI1JО llачаUl IS6(} x ?2.
Во RTOpOI.j половине XIX Н.
) I'ОТ II0p 11JeT Rисел R (1)oi1C
А':lсксандринскоrо театра
4,(Врсмя», ежеМССЯЧllыi1
петербур[ский ЖУРНd..'1 браlЪСR
М. М. 1-1 Ф. М, ДОС'IОСИСКИХ
(1861 1863).
...
. ..
L
"
..
. .
...
, ..., МОl'ИJld rриroрьсnа
па Митро(рзпъеВСКDМ
кладБИJце в Петербурrе
. (нс сохранилась ПРс;l"
. перенесен на Волкова
i lаJlбишс).
.
.
\
\
I
.
..
..
1\ ! I . « несаню1ионированныи
r \1ИТИIII» 11JуIlпы
11:1 . 1еIlИIlI1J а л.ских
'1 итеРс:tТУРОRел.ов у моrилы
. . rриrорьева на ВОЛКОВО\1
&
КJlсVlБИIЦС 8 1 ОО Jlетнюю
l ол.ОВII ИНУ со дня смерти
. ... писателя (октябрь 19(,4 r.).
"}!" Слева н а пр а R о:
. .' ю. Д. Ленин,
Б. О. КОLIСJlЯНСЦ,
А. В. Тамарчснко,
л. А Николаева,
Б. (1). EIUPOB, М. и. ДиК\1сlll,
ю. К. rсраСИ\10В,
и. з. Серман.
Фотu с. . РеЙсера.
'"'
" "-
"' . .
" .
"'
,
'"
.
-t
. .
f
. 41.
.
.. ..
И впрямь, как купчик, о эту пору
Я ЖИЛ... Я деньraми сорил,
Как миллионщик, и кyrил
Без устали и без зазору...
А потом наступили черные дни. В коние 1859 rода Мария
Федоровна родила мальчика, и отцу ребенка ПрИlШIось пережи
83ть, как он rоворил потом, «некрасовскую ночь», имея в виду
похожий сюжет из известноrо стихотворения Некрасова «Еду
ли ночью по улице темной...»). В квартире стоял адСКИЙ зимний
холод не бьUlО дров. Мария Федоровна лежала больная после
родов. Ребенок безнадежно плакал у матери не было молока
(вскоре мальчик умер). У взрослых не было денеr на еду. И как
раз в этот момент из Москвы приехал Эделъсон стьщить и
увещевать друrа Аполлона за ero беспyrную жизнь и требовать,
чтобы он помоrал оставленной семье (помимо жены и детей
был еще жив старый отец). Но сам Эделъсон ни копейкой не
помоr обедневшему друry, что тот помнил потом очень долrо.
Неясно, постоянно ли жил rриrорьев BMe Te с Дубровской в
радужное время первой половины 1859 rода, коrда он интен
сивнейше трудился у rpафа Кушелева Безбородко в «Русском
слове». Редакция журнала располаraлась во дворцах rpафа, и
помощнику rлавноrо редактора было сподручно пребывать в
резиденции целый день, да и ночевать там было удобнее, что
бы утром сразу засесть за работу. Зимний двореи rpафа поме
щался на rаrаринской улице (нынешний адрес УЛ. Фурмано
Ба, 3), это второй в Петербурrе мраморный дворец после изве
CТHoro oapcKoro (точнее великокняжескоrо) у Марсова поля
(позднее Александр I1 купит кушелевекий дворец мя своей He
венчанной жены княrИJiИ Юрьевской). Флиrель ero выходил на
rаrаринскую набережную (нынешний адрес нзб. Кyryзова,
24), напротив дома на Неве была пристань. А в двух верстах BЫ
ше по течению Невы и на друrой ее стороне бьт расположен
летний дворец, тоrда заrородный (ныне Свердловская
наб., 40) ориrинальное творение архитекторов В.И. Бажено
ва (основной корпус) и Дж. Кваренrи (флиrели), с обилием чу
rYНHblX львов вдоль Bcero фасада, держащих в зубах цепи; перед
домом на Неве тоже бьта своя пристань, которая в переделан
ном виде сохранилась до наших дней. В летние месяuы rpаф
вместе С домочадцами и с редакцией «PyccKoro слова» переба
зировался в этот дворец; между дворцами курсировали нанятые
лодки.
rостеприимный rpаф и зимой держал свой ДOM двopeц OT
крытым дЛя друзей и знакомых, а в теплыe месяцы ero летний
дворец вообще превращался в cBoero рода санаторий для MHO
rих десятков любителей вольной (и бесrтзтной) жизни.
6 Б. EropoB
161
Коrда появлялись именитые roсти, то, возможно, «нахлебни
ки» редели, но, может бьпь, именитые не очень замечали OKPY
жающих. Александр Дюма отец, прибывший в Россию вместе с
семьей Кушелевых и приrлашенный пожить во дворце, ни сло
ва не rоворит о толпах. Он подробно описывает предостаRЛен
ное ему во дворце помещение: «Мои апартаменты бьти на пер
вом этаже и выходили в сад, полный цветов. Они примыкали к
большому прекрасному залу, используемому как театр, и cocтo
яли из прихожей, маленькоrо салона, бильярдной, спальни для
Муане (спyrник Дюма, художник. Б.Е.) и спальни для меня».
Затем Дюма сообщает, очевидно, со слов хозяев, что во дворце
находится 80 cлyr, а в парке две тысячи (садовников? KpeCTЬ
ян?), и ни слова о roстях. Зато зоркий завсеrдатай Д.В. rриrоро
вич видел изнанку rpафскоro roстеприимства, он удивлялся в
своих (JIитературных воспоминаниях» дворцу, переполненному
жильцами, то есть совсем не аристократическому, а скорее раз
ночинному, rтебейскому Вавилону: «Странный вид имел в то
время этот дом, или, скорее, общество, которое в нем находи
лось. Оно придавало ему характер караван сарая, или, скорее,
большой roстиницы для приезжающих. Сюда по старой памяти
являлись родственники и рядом с ними всякий сброд чуже
странных и русских приптецов, иrpоков, мелких журналистов,
их жен, приятелей и Т.д. Все это размещалось по разным OTдe
лениям обширноrо коrда то барскоrо дома, жило, ело, пило, иr
рало в кapThI, предпринимало проryлки в экипажах rpафа, ни
мало не стесняясь хозяином, который, по бесконечной слабос
ти характера и отчасти болезненности, ни во что не вмешивал
ся, предоставляя каждому полную свободу делать что yroдно».
Насчет чужестранноrо сброда rриrорович не совсем прав,
rостили и почтенные люди: Александр Дюма отец, известный
американский маrнетизер Даниэль (Дyrлас) Юм; последний по
знакомился с rpафом в Италии и оказался не прочь породнить
ся женился на свояченице rpафа (сестре жены); свадьбу
пышно отпраздновали уже в Петербурrе, одним из шаферов
был известный поэт rpаф А.К. Толстой, и Дюма на ней присyr
ствовал; поэтому Юм жил у rpафа на правах родственника. Но
в целом rриrорович бьт прав насчет «сброда».
Добрую половину своих постояльцев rpаф и в лицо не знал!
Если rриrорьев живал у rpафа в зимнем или летнем дворце, то
очень мало вероятно, чтобы он туда привозил Марию Федоров
ну. По имеющимся сведениям, во дворце у Hero была своя KOM
ната, но ночевать он обычно уезжал «домой». Ero дядя Нико
лай Иванович rриrорьев на вопрос своей дочери Варвары о
Юме описал ей интересный эпизод (письмо от начала сентября
1860 rода): «АпОJШОН коротко ero знает, потому что он жил при
162
нем у cBoero свояка r фа Кушелева в доме, с Аполлоном, или
то есть АпОJШону Юм раз проходя вечером из комнаты в дpy
rYIO, пожал подоЙДЯ к нему ни с Toro ни с cero ero руку, сказав
ему: «Вы сеrодня будете видеть вашу мать» и ушел. АпОJШон по
смеялся мистификации, забьш предсказание, кончил свои жур
нальные занятия и уехал домой; но в эту ночь видел ясно свою
мать разумеется, не спавши в саване, с закрытым лицом
идущею к нему из дрyrой комнаты, коrда он разбирал у CTO
ла литературные произведения чьи то. Он позвал бывших в
дрyrой комнате людей, и привидение исчезло».
Не любя «караван сараи», fриrорьев и летом 1859 rода сни
мал в Полюстрове недалеко от дворца Кушелева Безбородко OT
дельную дачу, rде уже, наверное, жил вместе с М.Ф. Дубровской.
Если это та самая дача, которую он снимет и в 1860 [ОДУ, то, по
воспоминаниям Н.Н. Страхова, это бьш «крошечный домик, CTO
ящий В конце Полюстрова, посреди pOBHoro зеленоro болотца».
Сведения о дальнейшей совместной жизни АпОJШона Алек
сандровича и Марии Федоровны тоже очень туманны. MeMya
ристы сообщают, что в 1860 roдy fриrорьев жил в доме Лопа
тина, длиннейшем двухэтажном каменном строении, прости
равшемся по Невскому проспекту от yrла Лиrовки чyrь ли не до
Николаевской (ул. Марата). Дом не сохранился, в 1874 roдy он
бьш разрушен, сквозь Hero проложена Новая улица, потом Ha
званная Пушкинской. Непонятно, покинул ли fриrорьев Дуб
ровскую или они переехали вместе из дома Лоrинова в дом Ло
патина? Не знаем еще, вместе ли они уезжали из Петербурra в
Оренбурr в 1861 rоду или Мария Федоровна доrоняла ero уже в
дороrе? В поэме «Вверх по Волre» есть странные строки:
Скакала ты зимой ХОЛОДНОЙ
В бурнусе леrком, чтоб опять
С безумцем старым ЖИЗНЬ связать...
Речь о пyrи в Оренбурr? Но 1Уда fриroрьев уезжал не зи
мой, а в КОlЩе мая, да и ехали они, кажется, вдвоем, судя по пись
мам. А кроме Оренбурra самая большая ero двухмесячная отлучка
из стотщы бьта в Москву в сеJПябре ноябре 1860 roда, 1Уда он
в самом деле уезжал ОДИН, а Мария Федоровна приехала вдоrон
ку, но сентябрь не «зима холодная» и при железной дороre не
нужно бьто «скакать». Эпизод, если он не поэтическая вольность,
остается зaraдочным. MHOro неясноro относительно совместной
жизни принесyr и сведения последующих roдов. Известно только,
что умирал ropeмыкa один, Мария Федоровна жила тоrда, в ceH
rnбре 1864 roда, отдельно и узнала о ero кончине через неделю по
сле похорон. Но в течение всех своих последних шести лет rри
ropьeB не заведет ни одной новой пассии, М.Ф. Дубровская будет
ero единственной невенчанной женой.
163
.РУССКОЕ СЛОВО И УХОД из HEfO
в конце 1858 rода редакция «PyccKoro слова» приступ ила к
напряженной работе, чтобы с января следующеrо rода стали pe
ryлярно выходить ежемесячные книжки толстоrо журнала. Сам
издатель rpаф Т.А. Кушелев Безбородко не очень обременял ce
бя редакторским трудом, потому то он И искал себе помощни
ков, чтобы быть вольной пташкой. Основной rpуз редакцион
ной работы rpаф переложил на lUIечи Полонскоrо и fриrорье
ва. Первый ведал, rлавным образом, художественной литерату
рой, второй критикой и публицистикой. Но не очень бьта
ясна «иерархия» этих двух сотрудников. Полонский бьт назна
чен rpафом заместителем rлавноrо редактора (вторым peдaктo
ром), а fриrорьев помощником. Кто бьт «выше» непонят
но. Вот rде всплывали rpиrорьевские весы «выше ниже». Как
будто бы «заместитель» уже по смыслу чyrь чyrь выше «помощ
ника», Объямение о будущем выходе в свет журнала вообще
бьто подписано лишь Кушелевым и Полонским. Затем, коrда
почти в каждом номере «PyccKoro слова» стали публиковаться
издательские объявления от имени редакции, появились уже
три подписи, и они lШIИ В такой последовательности: rpаф, По
лонский, fриrорьев. Значит, располаrались не по алфавиту, а
по престижности, по иерархии.
Коrда уже в советское время [.В. Прохоров обнародовал Ma
териалы редакции «PyCCKOro слова», то мы увидели, что Полон
ский И жалованья от rpафа получал в два раза больше, чем fри
ropbeB (в месяц соответственно 200 и 100 рублей).
Полонскому, человеку в общем то мяrкому и поклздистому,
тем не менее очень хотелось единолично руководить журналом
при частом отсутствии rpафа в Петербурrе, о чем он HeДBY
смысленно заявил Кушелеву, но тот в свою очередь сам желал
быть единоличным «диктатором» И претензии cBoero заместите
ля omepr. Но Полонский при отсyrствии rpафа все таки BMe
шивался в статьи Триrорьева, настаивал, чтобы тот изымал из
текстов новые термины и трудные формулировки. С дрyrой
стороны, rриrорьев первое время, видимо, пользовался боль
шим уважением rpафа, который свою единственную критичес
кую статью в «Русском слове» той поры «О значении романа
нравов в наше время, по поводу HOBoro романа [. fончарова
«Обломов» (июль 1859 rода) сопроводил подзаrоловком: «По
священо АпОJШону Александровичу rриrорьеву», да и статья
rpафа излаrала идеи ведущеrо критика журнала. Потом еще Ta
кой факт. Полонский rотовил для первоrо номера «PyccKoro
слова» проrpаммную статью «О значении HOBoro поколения»,
которую, кстати сказать, сопроводил тоже как бы посвящени
164
ем: подзаrоловок был «Письмо к А.А. [.». Но статья не появи
лась ни в первом, ни в последующих номерах. В чем дело? Сам
автор не бьт удовлетворен и снял публикацию? Повлияло He
довольство fриroрьева? rpафа? Мы не знаем. Однако пока pe
дакторы бьти полны энтузиазма и надежд на будущее, возни
каВllIие противоречия сrлаживались и руководители работали
roрячо и результативно.
Состав номеров «PyCCKoro слова» за первое полyroдие 1859 ro
да заметно характеризует вкусы и знакомства троих «вождей»
журнала. Страсть rpафа к пyrешествиям и их описаниям сказа
лась на обилии дорожных очерков. Сам он из номера в номер
публиковал свои «Воспоминания о пyrеllIествии за rpаницей», а
кроме Toro очерки А.П. Милюкова, Р.В. Орбинскоrо; сюда
можно отнести и сибирские историко reоrpафические очерки
Д.И. Романова. Статьи о скачках и об охоте, наверное, тоже пе
чатались по инициативе rpафа. Еще одна rpафская инициатива
и приятное новшество в русском журнале шахматный отдел;
ero толково вел в каждом номере Б.М. Михайлов. А литератур
ные связи Полонскоrо и rриrорьева обусловили замечательный
спектр поэтических (стихотворения и поэмы) произведений в
журнале: бьти привлечены А.Н. Майков, А.А. Фет, М.Л. Ми
хайлов, Л.А. Мей, Ю.В. Жадовская, И.С. Никитин и дрyrие;
MHoro печатался и сам Полонский. Специально переводческие
интересы fриroрьева преподнесли журналу обилие поэтов пере
водчиков, знакомивших читателей с творчеством rёте, Байрона,
Мицкевича, rейне, Беранже и дрyrих классиков. Фет перевел
драму Шекспира «Антоний и Клеопатра». Друзья rриrорьева
подарили ему цепные критические статьи: Фет «О стихотво
рениях Ф. Тютчева», Эдельсон «Тысяча душ. Роман... Писем
CKOro». А если еще учесть, что в первых номерах за 1859 rод бы...
ли опубликованы повесть Ф.М. Достоевскоrо «Дядюшкин сон»,
разные прозаические произведения М.Л. Михайлова, Н.А. Поте
хина, Е.Э. Дриянскоrо, С.В. Максимова, научные статьи
М.И. CeMeBcIroro, [.Е. Блаroсветлова, П.Л. Лаврова, в.и. Водо...
возова, Ф.f. Толля, труд АН. Серова «Опера и ее новейшее на...
праWIение в rермании», ТО, несомненно, «Русское слово» име...
ло шансы войти в rpуппу самых популярных журналов той поры.
Несмотря на ценные поэтические переводы и замечатель...
ный очерк «Великий трarик», все таки rлавное место rриrорь...
ева в журнале было в критическом отделе. Из двух десятков ero
статей и рецензий наиболее значительные «Взrляд на рус...
скую литературу после смерти Пушкина» (В двух частях),
«И.С. TypreHeB и ero деятельность, по поводу романа «Дворян...
ское rнездо» (в четырех частях), «Несколько слов О законах и
терминах орrанической критики».
165
Последняя статья развивает идеи более ранней проrpаммной
работы «Критический взrляд...». Там fриrорьев подробно объ
яснял законы орraнической критики, здесь термины: «допо
топный талант» (это «ихтиозавры», предшественники настоя
щих, «орrанических» творцов, например, Лажечников перед co
временными прозаиками или Марлинский и Полежаев перед
Лермонтовым), «растительная поэзия» «<народное, безличное,
безыскусственное творчество в противоположность искусству,
личному творчеству»), «местность» (территория, «С которою
сжилось известное IШемя, известная раса», например, орлов
ский и курский край, обусловивший характер южных россиян
и повлиявший на творчество TypreHeBa, Полонскоrо, Фета; сю
да же причислены Л. Толстой и Тютчев), «веяние» «<шеллинrи
анское», идеалистическое представление о воздействии на душу
человека ведущих духовных черт определенной эпохи, напри
мер, влияние pyccKoro романтизма на поколение автора).
А первая названная статья «Взrляд на русскую литерату
ру после смерти Пушкина» на самом деле по содержанию
значительно шире заrлавия, она излаrает сложившийся уже в
послемосквитянинский период взrляд fриrорьева на русскую
литературу всей первой половины века, включая и творчество
caMoro Пушкина, которому посвящена добрая треть большой
статьи. Именно здесь содержится знаменитая rpиrорьевская
формула «Пушкин наше всё». Она стала настолько широко
употребительной, настолько «фольклорной», что часто уже за
бывается первоисточник.
Считаю, что rриrорьев в свою очередь использовал одну
фразу Белинскоrо. Великий критик в статье «Взrляд на русскую
литературу 1846 rода», как известно, оценивал книry «Стихо
творения Аполлона rриrорьева», а перед этим rоворил о TBOp
честве Ю. Жадовской; Белинскому не нравилась тяrа поэтессы
к небу и звездам, он противопоставил романтическим высотам
земные интересы, и Bcero несколькими строками выше перед
переходом к друrому поэту имеется такая фраза: «То ли дело
земля! на ней нам и светло, и тепло, на ней всё наше...»
Конечно же, rриrорьев читал и эти строки о Жадовской,
ему запало обобщение «всё наше», и он Mor применить ero к
Пушкину, Белинский не уточнял, Koro он подразумевал под Me
стоимениями «нам», «наше», их можно применить и узко к лич
ности критика, и к целому человечеству. fриrорьев же подроб
но объяснил свое понимание: «наше» это русское, народное,
национальное, объединяющее допетровскую Русь и послепет
ровскую, объединяющее сословия. Пушкин, по rриrорьеву,
«пока единственный полный очерк нашей народной личности»,
Пушкин представил «орrаническую целость» народа. Начиная с
166
этой статьи, идеалом и вершиной, с которыми соотносится все
движение русской литературы, становится для fриrорьева Пуш
кин. Как fоrоль бьт в свое время оттеснен Островским, так Te
перь Островский Пушкиным. И недаром в этой статье и по
том в большом цикле «Развитие идеи народности в нашей ли
тературе со смерти Пушкина» великий классик становится Be
хой, от которой ведется отсчет всех явлений последующей pyc
ской литературы. Сейчас нам трудно представить все историко
культурное значение этоrо превознесения Пушкина. Ведь даже
Белинский далеко не все принимал у Пушкина, он недооценил,
если не сказать «не понял», поздний ero период, творчество
тридцатых rодов: прозу, сказки. А вторая половина 1850 x rодов
и затем шестидесятые rоды оказались особенно неблаrоприят
ны для пушкиноведения; в свете общественноrо подъема и pa
дикальных идей Пушкин стал «устаревшим»: либеральные кри
тики А.П. Милюков и С.с. Дудышкин «разоблачали» классика
за недостаточную «образованность» и за «непонятность» для Ha
рода; радикалы (Н.А. Добролюбов и особенно Д.И. Писарев)
вообще унижали поэта; А.В. Дружинин ценил Пушкина, но
рассматривал ero очень узко как знаменосца «чистоrо искус
ства». fриrорьев, один из немноrих, пльш против течения, раз
носторонне рассматривая ero творчество, объясняя великое
значение пушкинской прозы, обобщенно декларируя формулу
«Пушкин наше всё».
«Наше всё» на первый взrляд аналоrично прежним симво
лам цельности, «соборности», понятиям, идущим от принципов
«молодой редакции». Но в послемос:квитянинский период, в
свете общеrо оживления русской жизни при начале цapCTBOBa
ния Александра 11, у fриrорьева зреет переоценка соотношения
общеrо и частноrо, человеческая личность постепенно приоб
ретает у Hero всё оольшие права. Поэтому он Mor в письме к
Ал. Майкову от 9 января 1858 rода четко заявить: «Мысль об
уничтожении личности общностью в нашей русской душе есть
именно слаб'!Я сторона славянофильства». Восстанавливая юно
шеские увлечения романтизмом и активными и страстными re
роями романтизма, fриrорьев теперь начинает реабилитировать
«тревожные» черты западноевропейскоrо и pyccKoro романтиз
ма. С одной стороны, критик корректирует пушкиниану Белин
cKoro, который не понял Bcero значения пушкинской "розы
18ЗО х rодов, особенно «Капитанской дочки» И «Повестей Бел
кина»; rриrорьев, наоборот, чрезвычайно высоко оценивает xy
дожественное и историческое значение этих произведений; об
раз Белкина (как, в параллель ему, и образ Максима Максимы
ча из «rероя нашеrо времени») рассматривает как контраст po
мантическим крайностям, кроткое, смиренное, здравое начало,
167
но именно как контраст, как дрyryю крайность: «...предоставь
те ero самому себе оно перейдет в застой, мертвящую лень».
Вскоре fриrорьев будет rоворить о двух противоположных Ha
чалах в русском национальном характере, о раздвоении; а «Ha
ше всё» останется синтезом, объединением в творчестве (да и в
натуре!) Пушкина самых различных, в том числе и противопо
ложных черт. Цельность и «соборность» по прежнему важны
для нашеrо мыслителя, но в них должны включаться самые раз
личные «стихии», В том числе и личностные.
В письме к Ал. Майкову от 24 октября 1860 rода fриrорьев
особенно колоритно изложил итоrи своих раздумий конца пя
тидесятых rодов: (<.Любезные друзья! «Антихрист народился» в
виде материальноrо проrpесса, релиrии IШоти и практичности,
веры в человечество как в genus (род. Б.Е.) поймите это вы
все, ознаменованные печа ю Христовой, печатью веры в ДУШУ,
в безrpаничность жизни, в красоту, в типы поймите, что дa
же (о ужас!!!) к Церкви мы ближе, чем к социальной yrопии
Чернышевскоrо, в которой нам останется только повеситься на
одной из тех [рут, возделыванием которых стадами займется
улучшенное человечество. Поймите, что испокон века бьшо два
знамени. На одном написано: «Личность, стремление, свобода,
искусство, бесконечность». На дрyrом: «человечество (...), MaTe
риальное блаrосостояние, однообразие, централизация и т. д.».
fриrорьев никоrда не бьт точен в классификациях; он Mor,
например, вьщелять в ученой статье Н.И. Крьтова два элемен
та: «rениальный» И «хамский», а хамский в свою очередь делит
ся на «хамский демократический» и «хамский совсем» (из
письма к Эдельсону от 5 декабря 1857 rода). Так и здесь: rpa
ницы и антиномии понятий очень размыты; но, зная КОМШIекс
воззрений мыслителя той поры, можно yrочнить рЯДЫ И доба
вить недостающие элементы. Абстрактное человечество проти
воположно личностям (и национальностям). Романтическим
«стремлению» и «бесконечности» должна противостоять социа
листическая утопия «конечной цели», быстроrо построения для
всех счастливоrо общества на земле; «свободе» yrнетение и
зашоренный фанатизм в борьбе за эту конечную цель; «искус
ству», художественному отношению к миру рационалистиче
ское, рассудочное МЫllШение. Соответственно понятиям враж
дебноrо лаrеря должны быть противопоставлены дрyrие: «MaTe
риальному блаrосостоянию» духовные интересы (а отнюдь,
разумеется, не бедность), «однообразию» боrатство и MHoro
цвети е жизни, «централизации» автономность личностей и
rеоrpафических реrионов.
Личностное начало растет и в стиле статей caMoro fриrорь
ева. Он теперь пишет их от имени не rpупповоrо «мы», а соб
168
cTBeHHoro «Я», от имени АпОJШона fриrорьева. Характерно, что
он очень полюбил жанр статьи письма: «О правде и искренно
сти в искусстве» письмо к А.С. Хомякову, цикл статей о Typ
reHeBe адресован «f.r.А.К.Б.», ТО есть rpафу [.А. Кушелеву Без
бородко, «После «fрозы» OCТPOBcKoro» И.С. TypreHeBY, «Па
радоксы орrанической критики» письма к Ф.М. ДOCToeBCKO
му. Более подробно анализируются и отдельные образы. В цик
ле статей о TypreHeBe rлавному rерою «Дворянскоrо rнезда»
Лаврецкому посвящено MHoro печатных листов, фактически
целых две статьи из четырех. Никоrда раньше TaKoro подробно
ro разбора у Hero не бьто.
И усиливается черта, которая никоrда не исчезала, но KOTO
рая моrла затухать и чaxнyrь в прежних статьях, анализ не
только историко общественной сущности анализируемых пер
сонажей и сюжетных ходов, но и отношения писателя к своим
творениям. Но при этом не забывается и целостное, синтетиче
ское, «соборное» начало. [лавная идея цикла статей о TypreHe
ве истолкование Лаврецкоrо как отказывающеrося от «CBe
та», от «цивилизации», приезжающеrо в свое имение, чтобы
сблизиться с народной, естественной средой, от которой преж
де оторвался; но у Лаврецкоrо еще сохранились «физиолоrиче
ские» связи с «почвой». В этом тypreHeBcKoM цикле появляется
зародыш будущеrо «почвенничества», идеолоrии, которую fри
ropbeB станет подробнее развивать вместе с Достоевским два ro
да спустя: идея о слиянии жизни образованных людей и Hapoд
ной массы.
Но построение критических статед fриrорьева бьто далеко
от «пушкинской» rармоничности и цельности. Страстный po
мантик, он увлекался данной минyrой и, полный мыслей и пе
реживаний, стремился немедленно, rорячо и живо изложить
свои взrляды, не задумываясь над формой, над соразмерностью
частей, над стилем. Сам понимал перекосы и называл свои CTa
тьи эмбрионами, в которых rолова разрослась за счет туловища.
ЗахлебывающиDся, страстный поток мыслей и чувств причуд
ливо двиrался, часто вне обычной причинно следственной свя
зи, а коrда спадало вдохновение автор Mor оборвать большую
статью чуть ли не на полуслове. Коrда читаешь rpиrорьевскую
статью, обычно подспудно возникает текст и мелодия ero «Цы
rанской венrерки» с ее хаотичностью и интуитивными перехо
дами из одной сферы в дрyryю.
Поэт критик никоrда не писал и не держал в rолове ника
ких планов излаrал, что сейчас творилось в душе. Вторая
часть статьи «О комедиях OCТPOBcKoro...» неожиданно посвяще
на подробному разбору трактата И.Т. Посошкова, не имеюще
ro отношения к драматурry, но увлекшеrо в тот момент
169
rриrорьева (цензура решила запретить этот раздел статьи!), а во
втором письме «Парадоксов орrанической критики» «коньком»
становится книrа В. [юrо о Шекспире, вытеснившая все дрyrие
вопросы.
Даже приблизительноrо объема будущей статьи rриrорьев
не знал. Например, турreневский цикл он сперва, очевидно, за
думал в двух частях, ибо в конце «Статьи первой» стояло:
«Окончание В следующей книжке» (журнала). Но коrда в этой
книжке появилась «Статья вторая», то в ее конце оказалось
примечание, повторяющее концовку первой статьи, то есть Te
перь статья уже мыслилась в трех частях. После третьей статьи
вообще нет никакоrо указания на продолжение, а затем уже
опубликована «Статья четвертая и последняя».
Стихийность и бесплановость бьти причиной еще одной
особенности rpиroрьевской критики: он смело переносил в
подrотовляемую статью целые куски иноrда по нескольку
страниц! из своих старых публикаций. Оно и понятно: если
бы каждая новая статья строилась по своему особому плану, то
невозможно было бы представить подобное нецитатное вписы
вание больших отрезков из более ранних работ. И наоборот, ec
ли мысль причудливо вьется и перескакивает с одной темы на
дрyryю, то «чужие» вкрапления не вылядятT в статье инородным
телом. Тем более, если данная тема не получила у критика HO
Boro истолкования, отменяющеrо старое. Поэтому у rриrорьева
так MHoro вставок. Из статьи «О комедиях OCтpoBcKoro и их
значении в литературе и на сцене» (1855) в «После «[розы» Oc
TpOBCKoro» (1860) пере несены обзор творчества драматурrа и
рассуждение о соотношении национальноrо и народноrо; кри
тика rеreля и исторической школы в статье «Развитие идеи Ha
родности в нашей литературе после СМерти Пушкина» (1861)
оказывается почти целиком переписанной из «Взrляда на co
временную критику искусства» (1858). Более Toro, обширная
статья, растянутая на три КНИЖКИ «Времени», <<.Лермонтов и
ero направление» (1862) вся, как лоскyrное одеяло, сшита из
различных отрывков предшествующих статей. Иноrда встреча
лись и тройные переносы. Противники замечали эти перепечат
ки, издевались над rриrорьевым, но он не обращал внимания
на rлумление и продолжал заниматься, если так можно Bыpa
зиться, автоплаrиатом.
Принципиальная бесплановость и даже хаотичность бьша
еще связана с важным аспектом rpиrорьевскоro метода, декла
рируемым в проrpаммной статье «Критический взrляд...» так:
«Критика пишется не о произведениях, а по поводу произведе
ний». Может показаться, что тем самым [риrорьев сближал
свой метод с добролюбовским, ибо этот радикальный критик
170
тоже rоворил, что он пишет статьи «по поводу». Но сближение
обнаруживалось только по пути до очень важноro yrла, после
чеrо критики расходились в разные стороны. Общее бьшо во
внимании к историческому и общественному фону, к HpaBCT
венному анализу характеров и КОJUIизий, однако Добролюбову
этоrо бьшо мало, он желал произнести социально политичес
кий приrовор, есо статья бьта как листовка, как лозунr с при
зывом, что нужно делать, как изменить жизнь к лучшему; fри
ropbeB же был убежденным противником приrоворов, он счи
тал, что всякие попытки изменить жизнь приведyr к искусст
венному втискиванию живых, орrанических явлений в прокру
стово ложе теории. Поэтому он требовал бережноrо и как бы
объективистскоrо отношения к искусству, к художественным
образам: «Берите нас, каковы мы родились», писал он в oд
ной статье в «Москвитянине» «<Обозрение наличных литера
турных деятелей», 1855). Конечно, в реальности страстная Haтy
ра критика, есо живая заинтересованность в искусстве заставля
ла ero ломать такие установки и активно защищать или отри
цать соответствующие явления, вторrаться и в жизнь, и в искус
ство. Но без политических приrоворов и без общественно по
литических перемен!
А применительно к статьям самосо rриrорьева тоже можно
бы сказать: «Берите нас, каковы мы родились». Их первоздан
ная непричесанность, уходы в сторону, обилие противоречий
компенсируются яркой талантливостью, самобытностью, широ
той познаний и крyrозора, rлубиной анализа. Это понимали
почти все есо близкие, но далеко не все из них хотели объекти
вистскоro приятия, а некоторые из них даже вмешивались, же
лая «причесать» то или дрyrое в статье fриrорьева, выбросить
непонятные термины. Таковым был в «Москвитянине» Поrо
дин (а иноrда и друзья по «молодой редакции», даже любимый
Островский), а в «Русском слове» Полонский, который уп
рекал товарища за обильное употребление иностранных слов, за
стилистические шероховатости. Однажды он придрался к фра
зе «Русский народ переживает двойную Формулу». в самом дe
ле, «формула» употреблена в довольно метафорическом смысле.
Однако я считаю, что rриrорьев Mor ее заимствовать у Пушки
на, почему то любившеrо этот термин; см., например, в ero pe
цензии на 2 й том «Истории pyccKoro народа» Н.А. Полевоrо
(1830) рассуждение о своеобразии России, по сравнению с За
падной Европой: «...история ее требует дрyrой мысли, дрyrой
формулы» .
fриrорьев ярился по поводу замечаний коллеrи, отбивался,
привлекал rpафа как арбитра. В большинстве случаев это ему
удавалось. А озлобление на Полонскоrо росло. fриrорьев, не
171
без основания, считал Полонскоro и по широте образованнос
ти, и по уму ниже себя и никак не хотел ему подчиняться. Два
не очень практичных и совсем уж не «хищных» литератора OKa
зались в одной берлоrе, повели себя как медведи и стали aTaKO
вать rpафа ультиматумами «или или», Кушелев Безбородко
предпочел rриrорьева, к лету 1859 rода Полонский вынужден
бьт уйти из редакции «PyccKoro слова».
А ero соперник как бы стал в июле единоличным заместите
лем rpафа. Но до поры до времени! Весной еще, для противо
веса Полонскому и в свою подцержку, он yrоворил rpафа взять
в качестве заведующеrо редакцией, то есть по сyrи техническо
ro работника, cBoero давнеrо однокурсника А.И. Хмельницко
ro, Toro caMoro, который вместе с Фетом занимался закладом
rpиrорьевских вещей перед ero побеrом из родительскоrо дома
в Петербурr. rриrорьев,. считая ero порядочным человеком и
добрым товарищем, по надеялся на ero поддержку. Как бы не
так! [раф поверил рекомендации cBoero помощника и yrвердил
Хмельницкоrо заведующим редакцией. А тот оказался прохо
димцем, авантюристом, возмечтавшим поживиться за счет бо
rатейшеro rpафа. Заведующему бьто очень выrодно, что rpаф
мноrомесячно пyrешествует за rpаницей, хорошо бьшо OCTaTЬ
ся без присмотра, [риrорьев же мешал ему как свидетель и CBO
ero рода надсмотрщик, способный раскусить махинации.
Поэтому Хмельницкий начал rтaHoMepHo выживать свиде
теля. Он не rнушался настраивать против fриrорьева кредито
ров, уповая, что хотя бы временная отсидка должника в тюрь
ме развяжет руки ему, стервецу. Но rлавное он стал постоян
но жаловаться rpафу на помощника rлавноrо редактора. HaBep
ное, технических поводов бьшо сколько yroдно: fриrорьев по
своей рассеянности, забывчивости и поrpуженности в творчест
во, а не в практические дела, конечно, не rодился в редакторы.
Ходил анекдот, что однажды он послал в типоrpафию вместо
одобренной им статьи какой то отвратительный пасквиль на
caMoro себя, полученный от «доброхотов» и случайно залежав
шийся на столе. Но Хмельницкий нажимал и на идеолоrию, на
содержание rpиroрьевских статей: дескать, он придерживается
устарелых славянофильских концепций, прославляет забытых
всеми консерваторов; позорно, что проrpессивный журнал
«Русское слово» печатает такие труды и т. д. КаIШЯ камень TO
чит, подобные жалобы западали в душу rpафа. Хмельницкий
начал, продолжая линию Полонскоrо, исправлять и сокращать
статьи rриrорьева, тот, естественно, еще более взъярился, чем
при прежних ситуациях: уж от cBoero протеже он тaKoro совсем
не ожидал. И коrда rpафу бьт снова представлен алътернатив
ный ультиматум, хозяин предпочел лицемерноrо проходимца!
172
fриrорьев в aBrycTe, вослед Полонскому, ушел из «PyccKoro
слова», Хмельницкий ликовал, в течение нескольких месяцев
он безнаказанно жулил, оrpел rpафа на крyrленькую сумму, KO
торую, наверное, никто и подсчитать не Mor сколько он yтa
ил себе от rOHopapoB и от расходных сумм.
Хмельницкий умел воровать, но не умел «на уровне» дep
жать петербурrский толстый журнал. Сразу же стала падать под
писка. Это то rpаф разrлядел даже издалека; в 1860 roдy он pe
шил не только уволить Хмельницкоrо, но и самому отказаться
от редактирования. Он с середины этоrо rода передал журнал
одному из активных сотрудников [.Е. Блаrосветлову, KOTO
рый тоже бьт HeMHoro проходимистый, но зато умный, цепкий,
энерrичный, демократичный в самом радикальном духе; вскоре
блаrодаря приrлашенному Д.И. Писареву он сделал «Русское
слово» одним из самых популярных и <<левацких» журналов ше
стидесятых rодов.
в ПОИСКАХ CBOEfO ЖУРНАЛА
Опять fриrорьев оказался на мели. Наступила полоса мимо
летных участий в разных периодических изданиях. Известный
педаrоr и публицист В.Я. Стоюнин редактировал тоrда полyrа
зету полужурнал «Русский мир» (выходил два раза в неделю);
fриrорьев напечатал у Hero в четырех номерах (январь 1860 ro
да) замечательную статью «После «fрозы» OCтpoBcKoro. Пись
ма к Ивану Серrеевичу TypreHeBY». Она не столько о «fрозе»,
сколько вообще о драматурrии OCтpoBcKoro; недаром автор пе
ренес сюда немало страниц из своей москвитянинской статьи
«О комедиях OCтpoBcKoro и их значении в литературе и на cцe
не». И здесь наиболее подробно критик сформулировал свое
понимание народности и критериев оценок этических и эс
тетических: «Для меня лично, человека в народ верующеrо и
давно, прежде цашеrо Лаврецкоrо, воспитавшеrо в себе смире
ние перед народною правдою, понимание и чувство народа co
ставляют высший критериум, допускающий над собою в нуж
Hых случаях поверку одним, уже только последним, самым об
ЩИМ критериумом христианства».
Развивая идеи Пушкина и Белинскоrо, fриrорьев rоворит о
двух значениях слова «народ»: народ «в обширном смысле»
(<<...слаrающееся из черт всех слоев народа, высших и низших,
боrатых и бедных, образованных и необразованных»,, то есть
национальность, и «в тесном смысле» «<неразвитая масса»).
Литература народна, коrда она отражает «Бзrляд на жизнь,
свойственный всему народу», определившийся в «передовых ero
173
слоях»; а передовые слои это «верхи самосущноrо», орrани
ческоrо развития народа. Островский народен именно в этом
смысле.
Почему то на этом и закончилось сотрудничество rриrорье
ва в «Русском мире». Не сошлись! Случайным бьто и участие в
«Сыне отечества» Старчевскоrо, rде около трех лет назад бьш
опубликован цикл стихотворений «Борьба». Здесь rриrорьев
напечатал интересный полукритический, полумемуарный очерк
«Беседы с Иваном Ивановичем о современной нашей словесно
сти и о мноrих дрyrих вызывающих на размыптение предме
тах» (март 1860 rода). Любил он старомодные длинные назва
ния! Также случайным оказалось и сотрудничество с «Отечест
венными записками» А.А. KpaeBcKoro; оно ВОЗНИКJIо, вероятно,
потому, что там публиковал свое песенное фольклорное собра
ние П.И. Якушкин, а rриrорьев как бы в разъяснение этой пуб
ликации дал в журнал переделанную и расширенную фолькло
ристическую статью из «Москвитянина»: «Русские народные
песни с их поэтической и музыкальной стороны» (апрель и май
1860 rода).
Более прочной оказалась связь rриrорьева с ловким (и при
жимистым!) издателем Ф.Т. Стелловским, специализировав
шимся на выпуске музыкальной литературы; он издал, напри
мер, 12 TOMHoe «Полное собрание сочинений» А.Е. Варламова
(rриrорьев должен был написать к этому собранию биоrpафию
хорошо ему знакомоrо композитора, но, видно, не успел).
Позднее, в 1862 1864 rодах, наш поэт с помощью Ф.Т. Стел
ловскоrо издаст свои переводы либретrо около 20 опер запад
ных композиторов (Бетховен, Россини, Мейербер, Доницетrи,
Верди и др.).
Ф.Т. Стелловский издавал еще журнал «Театральный И MY
зыкальный вестник», при котором бьто приложение «Драмати
ческий сборник» ежемесячные публикации драматических
произведений, отечественных и переводных. И Стелловский
приrласил rриrорьева возrлавить это приложение; в мае 1860
rода rлавное управление цензуры официально yrвердило ero
редактором; впервые наш литератор стал во rлаве журнала, тем
более что в aBrycTe Стелловский объявил о прекращении HepeH
табельноrо «Театральноrо и музыкальноrо вестника», поэтому
«Драматический сборник» стал самостоятельным журналом.
Впрочем rриrорьев не очень серьезно занимался своим новым
детищем, опубликовал там несколько статей и перепечатал из
дружининской «Библиотеки для чтения» коrда то проданный
туда свой перевод комедии Шекспира «Сон В летнюю ночь». Но
еще до cBoero редакторства он опубликовал в «Драматическом
сборнике» на этот раз впервые свой перевод (точнее пе
174
реработку) драмы Шекспира «Шейлок, венецианский ЖИД» (ян
варь 1860 rода).
и вдрyr летом 1860 rода замаячило постоянное сотрудниче
ство в журнале М.Н. Каткова «Русский вестник» издатель ре
дактор приrласил rриrорьева стать чуть ли не помощником.
Умный Катков, очевидно, понимал, что талантливый критик
может оживить журнал, в котором как раз критический отдел
бьт слабоват. Сам издатель в то время переходил от предшест
ВУЮЩИХ либерально западнических настроений к державному
консерватизму, и некоторые консервативные элементы в CTaTЬ
ях rриrорьева моrли ему казаться созвучными, да еще он бьт
одним из тех, кто безоroворочно понимал значение Пушкина
для истории русской культуры, и ему нравились ПУШКИНИСТ
ские штудии нашеrо критика. Последний же не очень, видимо,
разбирался в сущности мировоззрения Каткова, национальный
консерватизм ему тоrда не бьт ЧУЖД, тем более он не знал о He
вероятном деспотизме, идеолоrическом и просто человеческом,
издателя редактора. rлавное дЛя Hero бьто получить постоян
ную работу в приличном журнале, да еще в Москве, куда так
хотелось переехать из чужоrо Петербурra.
Переехал. Привез Каткову новую свою работу о Пушкине и
начал писать по заданию Каткова полемическую статью в защи
ту «PyccKoro вестника». История бьта такая. rруппа либераль
ных ученых и писателей (Евrения Тур, Н.М. Блаrовещенский,
Б.И. Утин), недовольная произвольными сокращениями их CTa
тей и полемическими примечаниями Каткова, опубликовала в
«Московских ведомостях» протесты и разъяснения, «Русский
вестник» поместил оправдания и полемику со стороны peдaктo
ра и ero приближенных, «Московские ведомости» со своей CTO
роны опять поместили опровержения, полемика затянулась бо
лее чем на полroда. В нее и включился fриrорьев, написав в
июле авryсте 1860 rода статью «Дело О «Русском вестнике» и
ero антаroнистах. Письмо к редактору «Московских BeДOMOC
тей». Наверное, он и буквально предполаr.ал послать статью
письмо в rазету, хотя полемическая против «Московских Beдo
мостей» статья вряд ли там бьта бы опубликована. А может
быть, статья и бьта послана? rРИfорьев мало rодился в качест
ве оценщика журнальных ДРЯЗf, текущая полемика была COBep
тенно не ero жанром, статья получилась вымученная и какая
то объективно неискренняя, реально ведь бьто трудно оспари
вать претензии литераторов по поводу произвол а, творимоrо
над их трудами; попробуй Катков сотворить подобное над CTa
тьей caMoro rриrорьева ох, как он взорвался бы! Единствен
ное, что было в душе rриrорьева близким ему при создании
письма, это нелюбовь к либералам западникам, в том числе
175
и к редактору «Московских ведомостей», своему шурину Вален
тину Коршу.
Помимо творческоrо участия, Катков решил еще использо
вать rриrорьева как xopolllero знатока петербурrских писате
лей, критиков, журналистов и поручил ему отправиться в Пе
тербурr и навербовать для сотрудничества в «Русском вестни
ке» талантливых литераторов. При этом редактор вьщал «areH
ТУ» 400 рублей для авансовых подношений. Удивительное леr
коверие проявил Катков, видимо, не знавший слабостей HOBO
ro помощника.
[риrорьев, конечно, получив большую сумму, быстро ее
растратил, не задумываясь, как будет раСIШачиваться. Разразил
ся скандал, IШакали катковские денежки, rриrорьев вернулся в
Петербурr, статьи ero, естественно, бьти отставлены. Катков,
не понимая характера растратчика, принял ero за сознательно
ro афериста и потому полностью разорвал с ним отношения и
даже не признавал подлинным свое раннее письменное разре
шение rриrорьеву перепечатать в «Драматическом сборнике»
уже опубликованную драму Шекспира «Ромео и Юлия» в CBO
ем переводе. В апрельском номере журнала за 1861 rод rриrорь
ев извинялся перед подписчиками, что обещанная драма не MO
жет быть опубликована из за запрещения Каткова: «...так как
он в настоящее время не признает законным вьщанноrо им на
мое имя документа на печатание ero перевода и сомневается в
подлинности этоrо документа, то, до решения спора судебным
порядком по этому делу, помещение «Ромео и Юлии» в этом
переводе приостановлено». Никакоrо суда не бьто, вскоре rри
ropьeB уедет в Оренбурr.
В конце 1860 rода наш литератор вернулся из Москвы в CTO
лицу. В эти месяцы последние уходящеrо rода и первые Ha
ступающеrо он сблизился с редакцией HOBoro петербурrско
ro ежемесячноro журнала «Светоч». Издавал ero мало заметный
деятель Д.и. Калиновский, но заведовал редакцией доволь
но известный литератор и педаrоr А.П. Милюков, в сороковых
rодах близкий к петрашевцам; с ним и сошелся rриrорьев.
Он поместил в этом журнале в начале 1861 [ода перевод стихот
ворения Байрона «Прометей» И две ценные статьи: «Искус
ство и нравственность» и «Реализм и идеализм в нашей лите
ратуре. (По поводу HOBoro издания сочинений Писемскоrо и
TypreHeBa.)>> .
В этих статьях решались важные литературоведческие BO
просы. Подробнее, чем rде бы то ни бьто раньше, критик pac
сматривает соотношение художественноrо и HpaBcTвeHHoro,
развивая идеи Белинскоrо и Т. Карлейля, который в книrе «re
рои и reроическое в истории» фактически отождествлял этиче
176
ское и эстетическое: «поэт И пророк (...) представляют собою
одно и то же; правда, «пророк схватывает священную тайну
скорее с ее моральной стороны», «поэт С ее эстетической CTO
роны»; однаКО «в действительности эти две сферы входят одна
в дрyryю и не MOryr быть разъединены». rриrорьев тоже соеди
няет эти ДBe сферы, противопоставляя, впрочем, истинную
нравственность христиансЮIX заветов и мещанские лицемерные
правила быта; настоящие писатели своим творчеством противо
стоят этим правилам.
Своеобразно решает наш эстетик вопрос о реализме. В Ha
чале своей деятельности он не употреблял этоrо термина, да ero
тоrда и не бьто в русском литературном быту, даже Белинский
еще не употреблял данноrо понятия, оно медленно входило в
обиход лишь с конца 1840 x rодов. Но во второй половине пя
тидесятых rодов «реализм» занял уже прочное место в критике
и публицистике русских журналов. Человек идеалов, rриrорьев
не Mor бездумно при менять термин к творчеству всех COBpeMeH
ных писателей, он отождествил «реализм» С «натурализмом»,
помня О прежнем новаторстве «натуральной школы», а метод,
который вносит в искусство поэзию и идеалы, назвал «идеализ
мом». Но если идеализм сочетается с «реализмом формы», то
возникают настоящие художественные произведения, например
турrеневские. А Писемский остается как бы «rолым» реалистом.
Два rода спустя в статьях cBoero журнала «Якорь» rриrорьев
противопоставит такому «[алому реализму» «реализм истин
ный», «в котором при полнейшей жизненности и натурализме
формы идеал сквозит как подкладка создания или парит над
ним» .
Но особенно интересна общая тональность ero статей нача
ла 1861 rода, характеризующая дальнейшее смещение акцентов,
даже по сравнению со статьями «PyccKoro слова» двухлетней
давности. Все большее оживление страны перед крестьянской
реформой, чрезвычайное усиление общественной активности
не моrло не повлиять на мировоззрение критика. Впервые MHO
rOKpaTHo стали у Hero повторяться слова «протест» И «тина», как
символ застоя, «болота» мещанскоrо, чиновничьеrо, поме
щичьеrо: «Тина, тина в которой все rлохнет без развития или
развивается несклздно и дико!» пишет он в статье «Искусст
во и нравственность». fриrорьев пересматривает теперь свое
любовное отношение к патриархальному миру купцов OCT
pOBcKoro, к дворянской старине мемуарных очерков С.Т. Aкca
кова: «...от этоro, caMoro по себе типическоrо и, стало быть, по
этическоro мира надобно же идти дальше. Вечно остаться при
нем нельзя... иначе поrpязнешь в тине»; «И едва ли не тина
поднимала в последнее время вопли за оскорбления HpaBCTBeH
177
ности. Всякий протест страшен приверженцам существующеrо,
но в особенности страшен он, коrда облекается в художествен
ные формы. Протест свидетельствует всеrда о застарелости Ka
коrо либо факта и о существовании для сознания иноrо Бо
ra...».
Тем самым rриrорьев устроил явную ревизию своих «MOCK
витянинских» суждений; требуя идти «дальше», он осуждал
прежнюю идеализацию патриархальноrо мира и честно призна
вался в своих заблуждениях: «Это засвидетельствование, конеч
но, обошлось мноrим из нас довольно недешево, потому что
нелеrко вообще расставаться со служением каким бы то ни бы
ло идолам, но тем не менее совершилось во всех добросовест
но и здраво мыслящих людях». Позднее в журнале «Время» он
скажет еще более решительно: «Она (критика fриrорьева.
Б.Е.) долrо и упорно сидела сиднем на одном месте: верующая
в откровения жизни и потому самому жарко привязанная к OT
кровениям, ею уже воспринятым, она бьша несколько непосле
довательна в своей вере. Она как будто недоверчиво чуждалась
новых жизненных откровений и бессознательно впала на время
в односторонность». «Протестом» он разрушал эту OДHOCTOpOH
ность.
Конечно, не нужно думать, что rриrорьев трактовал протест
в революционно демократическом духе, в смысле требований
радикальных перемен в общественно политическом строе cтpa
ны. Нет, наш мыслитель оставался до конца решительным про
тивником всяких насильственных изменений жизни. Протест
он воспринимал лишь в художественной и нравственной сфе
рах, протест в борьбе «за новое начало народной жизни, за CBO
боду ума, воли и чувства». Наиболее ярким воплощением TaKO
ro протеста он считал «[розу» OCTpoBcKoro.
Не очень далекий Милюков вряд ли понимал всю ценность
статей rриrорьева; оба деятеля оказались идейно и психолоrи
чески не слишком близки дрyr к дрyry, союз KaK TO быстро pac
пался. Но зато в редакционном кружке Милюкова rриrорьев
сблизился с братьями Михаилом и Федором Достоевскими, KO
торых он, возможно, знал еще по сороковым rодам, по кружку
Петрашевскоrо и по редакциям журналов, но именно на rpa
ни 1860 1861 rодов знакомство оказалось прочно закреплен
ным. Братья начинали с января 1861 rода издавать свой жур
иал «Время», И rриrорьев, естественно, бьш приrлашен к co
трудничеству.
Это знакомство, да и вообще вольная жизнь нашеrо литера
тора неожиданно бьти прерваны ero заключением в тюрьму,
правда, не очень страшную в долrовую. rриrорьев продолжал
вести бесшабашную жизнь. Он, казалось бы, довольно реryляр
178
но получал rонорары из редакций журналов. В Литературном
фонде (фонде помощи нуждающимся литераторам и ученым)
он, запросив 800 рублей, получил в мае 1860 [ода 300 рублей.
Расчетливому и скромному в потребностях человеку получен
Horo вполне бы хватило на безбедное существование. Но от
fриrорьева трудно бьшо ждать расчетливости. Растратив деньrи
Каткова, он, вернувшись в Петербурr, занял у ростовщика
К.А. Лаздовскоrо еще 400 рублей и, разумеется, в срок не Bep
нул ни проценты, ни сумму. Лаздовский и посадил ero в янва
ре 1861 rода в тюрьму, так называемую «яму».
«Яма», то есть долrовая тюрьма, предстаRЛЯЛа собой дейст
вительно закрытое заведение, куда кредиторы с помощью поли
ции моrли заключать неисправных должников, но кредиторы
обязаны бьти провинившихся содержать за свой счет, правда,
за мизерную сумму в 3 рубля 72 копейки в месяц, то есть 12 KO
пеек в сyrки! Ясно, что на такую сумму должнику было неслад
ко, но если он выдерживал или если у Hero не бьто никакой
надежды расплатиться, то он Mor мечтать взять кредитора CBO
ero рода измором пока тому не надоест платить «кормовые»
деньrи, и тоrда заЮIюченный получал свободу. Максимальный
срок нахождения в тюрьме для купцов состаRЛЯЛ три rода, для
дрyrих rpаждан пять лет. Запрещалось курить, пить, иrрать в
карты, но практически за этим никто не следил.
В 1860 x rодах долrовая тюрьма в Петербурrе помещалась в
доме купчихи Т.В. Тарасовой (отсюда просторечное название
«Тарасовка»), в начале l й роты Измайловскоrо полка, сразу
же после Павловскоrо KaдeTcKoro корпуса, расположенноrо на
yrлу Царскосельскоrо проспекта (ныне MOCKoBcKoro) и l й
роты (ныне l й Красноармейской). Дом не сохранился, Ha
ходился он на участке дома М 3/5 по l й Красноармейской
улице.
К счастью, смотритель тюрьмы бьт любителем русской ли
тературы. А.П. Милюков оставил колоритные воспоминания о
заключении .rриrорьева и о надзирателе: «Это бьт добрый CTa
ричок, большой почитатель пишущей литературной братии. Он
смотрел на cBoero талантливоrо заключенника с нескрываемым
уважением, оказывал ему возможное снисхождение и давал раз
ные льrоты, даже отпускал ИНОfда в rород, на честное слово BO
ротиться ночевать. Если нашеrо узника навещал кто нибудь из
литераторов, то старик позволял видеться с ним, вместо общей
залы, в своей собственной квартире и только просил позволе
ния самому присутствовать, как он выражался, «при умной бе
седе rоспод сочинителей». Коrда мы с М.М. Достоевским при
шли в первый раз навестить АпОJШона Александровича в зато
чении, ero вызвали в приемную, rде бьто в то время несколь
179
ко друrих узников с своими rостями: rpузинская царевна в зо
лотой повязке с камнями, купец в длиннополом сюртуке и BЫ
соких сапоrах, франт с предлинными усами в бархатном пиджа
ке и еще кое какие долrовые личности с сосредоточенными
физиономиями. Мы едва успели оrлядеться, как смотритель,
узнав наши фамилии, немедленно разрешил идти в номер Ha
шеrо приятеля, а потом приrласил всех на чай в свою кварти
ру». Как видно, и номера бьти отдельные, «персональные»!
Нет худа без добра. Лишенный отвлечений и развлечений,
fриrорьев очень продуктивно работал в тюрьме! Он написал
здесь вторую статью для «Светоча» «<Реализм и идеализм...») и
целую серию статей для журнала братьев Достоевских «Время»,
куда они ero приrласили незздолrо до заключения; в том числе
почти весь большой цикл из четырех статей, названный им
«Развитие идеи народности в нашей литературе со смерти Пуш
кина до настоящей минуты». Будь он на свободе, еще неизве
стно, cMor ли бы он создать так MHoro трудов. Позднее, коrда
rриrорьев не выполнял работ, обещанных братьям к определен
ному сроку, М.М. Достоевский полушyrя полусерьезно предла
rал вьщать ему краткосрочный заём, который, конечно, не бу
дет возвращен вовремя, и на этом основании посадить в «яму»,
rде узник станет очень результативно трудиться...
Но хорошо бъто шyrить со стороны, сам узник чувствовал
себя в «яме» отвратительно. По выходе в феврале 1861 rода он
написал редкую в ero репертуаре публицистическую статью
«Несколько замечаний о значении и устройстве долrовых OTдe
лений», rде резко критиковал «устройство» «ямы» И требовал
сделать ее «на основаниях европейских», то есть не смешивать
ее ни с ocтporoM, ни со смирительным домом. В апреле статья
бьта опубликована в raзете «Северная пчела», тоrда уже не
булrаринской, а вполне приличной. Сам же rриrорьев в эти
месяцы уже вовсю трудился для журнала братьев Достоевских
«Время».
Казалось бы, во «Времени» он, наконец, найдет себе посто
янное пристанище. Он бьт приrлашен не рядовым сотрудни
ком, а rлавным критиком. Вместе с Федором Михайловичем
Достоевским создавал теорию «почвенничества». Бьто rлубо
кое взаимное уважение. Но крупные индивидуальности редко
бывают rармонично слажены. Сразу же, еще коrда наш без
надежный должник сидел в «Тарасовке», стали назревать
расхождения.
Братья Достоевские, особенно Михаил Михайлович, очень
прохладно, если не сказать сильнее, относились к славянофиль
скому Kpyry: и к вождям славянофильства Хомякову и Ивану
Киреевскому, и к Аксакову, и к близким к ним Поrодину с Ше
180
выревым. rриrорьев же, как бы ни менялись ero взrляды, про
должал весьма уважительно относиться к названному кpyry и не
скрывал этоrо в своих статьях, переданных для журнала «Bpe
МЯ». А М.М. Достоевский удивлялся: какие же rлубокие мысли
тели Хомяков, Киреевский и отец Феодор)?! rриrорьев возму
щался, доказывал и требовал сохранения cBoero текста, что в
общем то ему удавалось. После ero кончины слова Михаила
Михайловича, зафиксированные в письмах rриrорьева к
Н.Н. Страхову, стали достоянием читателей (Страхов опублико
вал часть из них в журнале «Эпоха»). Ф.М. Достоевский пытал
ся защищать брата, тоже, как и rриrорьев, уже покойноrо, и
доказывал, что Михаил Михайлович имел в виду нечто дpy
roe дескать, современные читатели уже не знают, кто такие
Хомяков, Киреевский, о. Феодор, и MOryт спросить: какие же
они rлубокие мыслители? Но в это верится с трудом: вряд ли
rриrорьев не понял смысла фразы, да и вне rриrорьева миро
воззрение братьев Достоевских в начале шестидесятых rодов
было очень далеко от концепций славянофилов.
Разноrласия колебали надежды нашеrо литератора на HOp
мальное сосуществование с руководителями журнала «Время»,
а BOKpyr он не видел дрyrих приемлемых opraHoB печати. Bыxo
дить из тюрьмы В феврале 1861 rода бьшо тревожно и неуютно.
ПРЕПОДАВАТFЛЬ ОРЕНБурrскоrо КAДEТCKoro КОРПУСА
к февралю марту 1861 rода количество бед и конфликтов у
rриrорьева опять переIIШО критический уровень и потребовало
радикальных решений: запyrался в долrax, запyrался в семей
ных делах, начались ссоры с Достоевскими, хозяевами журнала
«Время». И, как всеrда, rриrорьев обратился к перемене мест.
На этот раз он отправился в Оренбурr.
Очевидно во время отсидки в январе в долrовой тюрьме он
уже принял такое решение. В Оренбурrском кадетском корпусе
скончался учитель русской словесности, и rриrорьев узнал о
1 О. Феодор (в миру А.М. Бухарев, 1822 1871) был не славянофи
лом, а православным мыслителем и публицистом, но rриrоръев соеди
нял ero со славянофилами по принципу полноro непонимания русски
ми литераторами и журналистами rлубины и перспективности взrлядов
этих консервативных деятелей.
О. Феодор одна из самых интересных и траrическ.их фиryp в ис
тории русской культуры, еще более траrическая и не понятая при жиз
ни, чем славянофилы; а rриroръев один из немноrих современников
мыслителя, который понял все значение ero деятельности и всячески
пропаrандировал ero имя в своих статьях.
181
вакансии, подал документы; 29 марта вышел высочайший при
каз по военно учебным заведениям об определении ero учите
лем в корпус. Последует rод оренбурrской жизни, бурной, дpa
матичной, творческой...
О подробностях этоrо оренбурrскоrо rода мы знаем блаrода
ря архивным разысканиям и публикациям дореволюционноrо
историка П. Юдина и помощи замечательноrо cOBpeMeHHoro
краеведа В.В. Дорофеева.
fриrорьеву бьто приятно внимание, которое проявило к He
му начальство корпуса: оно, заинтересованное в хорошем пре
подавателе, фактически и выкупило бедолаry из тюрьмы, заШIа
тив за Hero 400 рублей долrов (наверное, в счет будущих жало
ваний?) Но он не спешил уехать из столицы, после rосударева
приказа он еще два месяца прособирался и выехал лишь 20 мая,
да еще совсем забыл, что он-должен был рапортовать Штабу BO
енно учебных заведений о своем отъезде ведь он теперь был
как бы военнослужащий! В штабе волновались несколько меся
цев, 23 aBrycTa наконец сделали запрос в Оренбурr: прибьт ли
учитель fриrорьев? и если прибьт, то почему не «донес» О дне
выезда в штаб?
Директор корпуса rенерал майор м.с. Шилов потребовал от
нерадивоrо учителя рапорт и получил следующий текст: «... В
самый день отъезда Moero из Санкт Петербурrа, мая 20 ro дня,
я написал рапорт об отъезде моем в Штаб военно учебных за
ведений и опустил оный в ящик rородовой почты, не считая
обязательным привозить ero лично». Так что сваливать вину на
почту и тоrда можно бьто!
Оренбурrский кадетский корпус имел недолryю историю.
Местное дворянство, не имея у себя rимназий, в начале XIX Be
ка стало добиваться открытия среднеrо учебноrо заведения. А
так как создатель rорода адмирал и тайный советник И.И. He
ШIюев оставил некоторые средства, да еще бьти пожертвования
оренбуржцев, то в январе 1825 rода удалось при монаршем бла
rоволении открыть военное училище, которое в 1844 roдy бьто
преобразовано в неплюевский кадетский корпус.
Блаrодаря привилеrиям, дарованным Александром 1 учили
щу (они потом перешли и к кадетскому корпусу), поступающим
в Hero на службу выдавались двойные проrоны и не в зачет цe
лое rодовое жалованье учителя в 1862 rоду оно составляло
810 рублей серебром, чтобы по прибытии человек Mor обза
вестись квартирой и домашним скарбом. Правда, fриrорьеву в
Петербурrе выдали не двойные, а одинарные проrоны, и пока
не rодовую, а полyrодовую сумму, но он еще умудрился одол
жить у петербурrскоrо купца HacoBcKoro 63 рубля, поэтому по
ехал с rpомадной тоrда суммой, более 500 рублей серебром, их
182
бы с избытком достало нормальному человеку доехать до Вла
дивостока; но не rриrорьеву, которому их еле еле хватило дo
тянуть до Оренбурrа.
Еще, слава Боry, с ним ехала М.Ф. Дубровская, без нее rри
ropьeBY и до Оренбурrа денеr бы не осталось. Ехали медленно,
почти месяц: до Твери на «чyryнке» на поезде; от Твери до Ca
мары на пароходе, но с остановками во всех крупных rородах;
от Самары до Оренбурra на перекладных; учителю корпуса
полаrались две лошади. Тверь показалась [риrорьеву MepTBeH
ной, лишь иконостас в соборе восхитил ero, зато Ярославль
очаровал. Четыре ДНЯ православный литератор обходил CTa
ринные церкви и монастыри, лицезрел чудотворную икону
Толrской Божией Матери, которая особенно ему бьта близка:
ее образком Аполлона блаrословила в свое время покойная
мать. Нижний Новrород он оценил и как современный [ород
(позднее в поэме «Вверх по Волrе» писал:
ВОТ Нижний ПОД моим окном
В великолепии немом
В своих садах зеленых тонет...),
и как историческую святыню, коrда у rpоба Минина в душе по
эта всходила рассветная заря:
Хотелось снова у судьбы
Просить и ЖИЗНИ, и борьбы,
И помыслов, и дел высоких...
«Казань мне не понравилась, писал [риrорьев Н.Н. CTpa
хову 18 июня 1861 rода. Татарская rрязь с претензиями на
Невский проспект». В районе Жиryлей неисправимый pOMaH
тик сожалел, что нет теперь разбойников, вместо «Сарынь на
кичку!» слышишь «на водку!». Все дальнейшие rорода (Самара,
Бузулук, Оренбурr) он характеризовал очень нелестно как «co
чиненные правительственные притоны», а для [риrорьева «сочи
ненное» в противовес «естественно рожденному» бьт худший
эпитет.
В том же письме к Н.Н. Страхову он обрисовал Оренбурr
как «смесь скверной деревни с казармою». [лавное, не увидел
здесь старины: «Ни CTaporo собора, ни одной чудотворной ико
НЫ ничеrо, ничеrо...» В этих последних сетованиях он бьт
rлубоко неправ: MHoroBeKoBbIx соборов в самом деле в Оренбур
re не бьто, rород основан в 1743 rоду, но сразу же стараниями
ryбернатора И.И. Неплюева построены две церкви: Преобра
женская (1750) и Введенская (1752), бывшие потом полтора
столетия кафедр ьными соборами rорода (первая летним
собором, вторая зимним). Преображенскую церковь, увы,
взорвали в советское время; она находилась, как и Введенская,
183
на набережной реки Урал, рядом с rауптвахтой (ныне на ее Me
сте большая трансформаторная будка). Да и в Неплюевском
кадетском корпусе, rде служил rриrорьев, находилась истори
ческая реликвия походная церковь Воскресения Христова,
пожалованная Петром 1 своему крестнику калмыку Баксадай
Дорджи (в крещении Петру Петровичу Тайшину); церковь бы
ла боrата иконостасом и дороrими предметами крещения. А чу
дотворные иконы бьти если не в Оренбурrе, то в Оренбурrском
крае. В rороде Табынске Уфимской ryбернии (она входила в
Оренбурrское военное ryбернаторство до 1865 rода) находилась
чудотворная Казанская икона, которую ежеrодно привозили в
Оренбурr.
fлубоко неправ также бьт fриrорьев, не находя в Оренбур
re «следов истории». Уж Оренбурrский то край никак не заслу
живал такой оценки: а история казачества? а сложные взаимо
отношения с южными соседями России? а Пyrачевский бунт?
Странно, что хорошо знавший русскую историю мыслитель иr
норировал местную историю...
Во время пребывания fриrорьева в Оренбурrе там, конечно,
что то бьто от «деревни» И «казармы»: ведь rород бьт поrpа
ничный, в нем было MHoro войск. Но столичный литератор
преувеличивал убоrость rорода. Оренбурr тоrда бьт центром re
нерал ryбернаторства, включавшеrо две ryбернии Оренбурr
скую и Самарскую (не забудем еще, что в оренбурrскую ryбер
нию тоrда входили и Башкирия, и северные районы Казахста
на). В 1861 roдy в Оренбурrской ryбернии жителей бьто около
двух миллионов человек, да еще 35 тысяч человек войсковых
(казаки и солдаты). Население Оренбурra 25 тысяч человек.
[ород бьт насыщен и окружен мусульманами (башЮlРЫ, TaTa
ры, казахи, именовавшиеся тоrда «кирrизам и» ). Показательна
таблица «инородцев» Оренбурrскоrо уезда 1861 rода, составлен
ная не по национальностям, а по вероисповеданию: католи
ков 300 человек, лютеран 280, мусульман 120 тысяч.
С 1860 rода rенерал ryбернатором края стал rенерал адъю
тант А.П. Безак. Местный летописец не очень высоко оценил
ero человеческие качества: «Бьт мелочен, подозрителен и при
дирчив, оказывал потворство кляузничеству и ябедничеству»;
но в то же время он бьт активным и толковым администрато
ром: способствовал развитию торroвли, почему пользовался aB
торитетом у местных купцов, MHoro сделал для превращения
кочевых казахов в оседлых землепашцев, орrанизовал Комитет
вспомоществования бедным; при Безаке по ходатайству епис
копа Антония в Оренбурrе открьти духовное училище.
Но, как и во всей России, в rороде царствовало бюрократи
ческое чиновничество, процветало не только ябедничество, но
184
и взяточничество. Незыблемо соблюдалась служебная иерархия.
Безак Mor продержать просителей в своей приемной несколько
часов, не удосужившись выйти к ним. rриrорьев, однажды OKa
завшись в числе таких уньшых просителей, сочинил сатиричес
кое стихотворение и на «хозяев», И на «рабов», ходившее по ro
роду в виде песни; припевом бьто двустишие:
Эх ма, спину fHyr:
Кабы им хороший KHyr!
Неожиданный ВСIШеск сатирическоrо таланта поэта принес
ему большую популярность среди оренбуржцев, которые запом
нили ero обобщающую эпиrpамму:
Скучный rород скучной степи,
Самомастья rнусный стан.
у ВОрОТ ocтpor да цепи,
А внyrpи иль хам, иль хан.
Ходила также леrенда, что коrда вышел приказ по НеIШюев
скому корпусу: учителя должны вместе с кадетами rOBeTh на
четвертой неделе Великоrо Поста и каждый преподаватель
обязан бьт расписаться под приказом, то rриrоръев вместо
имени вписал четверостишие:
ХОТЬ MHoro я rpexoB имею,
В них каюсь, ИХ стыжусь,
По приказанью не rовею,
По барабану не молюсь.
Поселился rриrорьев в доме купца Лодыrина на rлавной
улице rорода Николаевской, в советское время переимено
ванной в Советскую (дом по нынешней нумерации 32). За
ним ал он скромную квартиру в две комнаты (возможно, в Me
зонине), помещение бьшо удобно центральным расположени
ем напротив rостиноro двора, недалеко от учебных зданий
корпуса. Дом этот был одним из самых знаменитых в Оренбур
re: ero снимали военные ryбернаторы края (п.п. Сухтелен,
В.А. Перовский), в нем останавливался будущий император
Александр 11, коrда он еще наследником престола пyrешество
вал по России; в доме бывали Пушкин (вероятно), Жуковский,
Даль... Увы, rриrорьев ничеrо этоro не знал.
Безденежный новосел сразу же попросил rенерал майора
Шилова выдать ему на обзаведение 200 рублей в счет второй
половины «премиальноrо» rодовоrо жалованья. Получил. Разу
меется, вскоре и их потратил. Сколько бы ни имел он денеr,
они у Hero очень быстро уплывали. Казалось бы, в дешевом
Оренбурrе то, rде ведро картошки стоило 10 копеек, а фунт xo
рошей пшеничной муки 2 копейки (копейки, увы, стоила и
водка), Mor и транжирщик при приличном жалованье не нуж
185
даться. Нет, rриrорьев не Mor. Он не Mor не быть в долrах и
безденежье... Конечно, ему еще помоrала и Мария Федоровна:
ее мещанский престиж не позволял самой убирать квартиру и
кухарничать, значит, нужно было нанимать слуr. Нужно бьшо
одеваться «как люди». rриrорьев любил утощать сослуживцев...
В общем, деньrи уходили браво.
Зато новосел, как всеrда, вначале очень энерrично взялся за
свои преподавательские обязанности. Кадетский корпус состоял
из двух эскадронов: в первом учились дворянские дети, во BTO
ром дети казачьих офицеров и <<1Уземцы», то есть казахи, KOTO
рых тоrда именовали «кирrизами», «кирrиз кайсаками». Сослов
ное разделение приводил о fриrорьева в ярость, но что он Mor
сделать?! Первый эскадрон помещался на Неruпоевской улице
(нынешний адрес Ленинская, 25; здесь помещается ныне Me
дицинское училище), второй на цеmpальной Николаевской
(ныне Советская, 24; теперь это средняя школа NQ 30). Корпус
ный манеж бъUI рядом, через НеIШюевскую улицу. Ныне здесь
драматический театр, но уже при rриroръеве манеж переделывал
ся в театр для raстролей бродячих трупп. Наш театрал бьш прият
но удивлен, коrда стал посещать спектакли актеров, собранных
известным провинциальным антрепренером Н.И. Ивановым.
Позднее rриrорьев в статье «Наша драматическая труппа» (1863)
весьма положительно отозвался о raстролях этой труппы, в репер
туаре которой бьт «почти весь» Островский И пьесы rоrоля.
Значительно позже оренбурrской жизни rриrорьева, в 1872
roдy, бьшо на Караван Сарайской ШIощади построено единое
здание Неплюевскоrо KaдeTcKoro корпуса (в 1865 1886 [одах
он назывался военной rимназией). Ныне это 3 й корпус Меди
цинской академии на Парковом проспекте, 7.
fриrорьеву выпала доля преподавать во втором эскадроне.
Может быть, это и к лучшему. По отзывам современников, дe
ти местных помещиков бьUIИ ленивы, равнодушны, а «тузем
ЦЫ», не получившие предварительноrо домашнеrо образования
и жадно впитывающие знания, бьши блаrодарным объектом для
желающеrо просвещать юношество учителя романтика.
Учитель прежде Bcero отставил книry А.Е. Разина «Мир Бо
ЖИЙ» пособие для военно учебных заведений, пропитанное
вульrарным материализмом шестидесятых [одов, и заменил
учебник классным чтением исторических трудов и собственны
ми лекциями; пьпался расширять познания своих учеников и в
дополнение к обычной rpамматике pycCKoro языка ввел еще
сравнительную rpамматику славянских языков.
Такая самодеятельность при строrой реrламентации в BoeH
но учебных заведениях моrла быть наказуема, но fриrорьеву
повезло: инспектор корпуса (rоворя по современному, замести
186
тель директора по учебной части, завуч) полковник П.В. Миту
рич преклонялся перед талантами и познаниями столичноro
литератора, ходил почти на все ero занятия, не столько KOHтpO
лируя, сколько просвещаясь, да еще часто приводил и директо
ра, rенерал майора Шилова, которому расхваливал уроки HOBO
ro словесника, и директор тоже оценил такие уроки.
А ученики сидели не шелохнувшись, они млели от Bocтopra:
новый преподаватель читал свои лекции без учебников и шпар
rалок, экспромтом, вдохновенно, широко используя свои MЫC
ли, память, познания, уводил молодые умы и души в романти
ческие выси, проповедовал, наряду с сообщени м предметных
фактов, идеи ryманизма, патриотизма, нравственности. Учащи
еся липли к учителю, провожали ero, мноrих он приrлашал к
себе домой, в тесную квартиру, и продолжал вечером свои экс
промтные лекции...
Вдохновленный своими успехами, rриrорьев решил прочи
тать для местной интеллиrенции цикл лекций «О современном
образовании и об улучшении воспитания юношества», но уже
первая лекция охладила ero пьm: почти все слушатели CMoтpe
ли на лектора как на oTopBaHHoro от практической жизни Дон
Кихота, блаrородные идеалы и повышенные интеJUIектуальные
требования KOToporo невозможно осуществлять в российской
действительности. rриrорьев это сразу понял (возможно, ему и
прямо rоворили об этом) и прекратил чтение.
Но все таки ero тянуло к публичной пропаrанде своих воз
зрений, и на рождественских каникулах он прочитал в Дворян
ском собрании (здание сохранилось: Советская, 17) цикл из че
тырех лекций «О Пушкине и ero значении в нашей литературе
и жизни». Лекции состоялись 27 и 30 декабря, 2 и 7 января.
Первая называлась «Значение Пушкина вообще и причины раз
нородных толков о нем в настоящую миНYfY», вторая «Пуш
кин как наш эстетический и нравственный воспитатель», тpe
тья «Пушкин народный поэт», четвертая «Пушкин И co
временная литература».
rриrорьев хотел читать эти лекции в пользу Литературноrо
фонда. Вспомним, что в мае 1860 rода фонд заимообразно BЫ
дал ему 300 рублей, и этот долr висел над rриrорьевым, он Ha
деялся с помощью публичных лекций не только рассчитаться,
но и «подарить» фонду какую то сумму денеr. Однако rенерал
ryбернатор А.П. Безак пожелал, чтобы лекции читались в поль
зу бедных rорода Оренбурra и лектор не Mor ослушаться. Биле
ты на одну лекцию стоили по рублю, а на весь цикл по три
рубля. Bcero собрали 320 рублей, так что слушателей бьmо при
близительно по 100 человек на каждой лекции. для отдаленно
ro от центров России ryбернскоrо rорода это бьто немало.
187
В письме к Страхову от 19 января 1862 rода rриrорьев OTHO
сительно подробно рассказал о своих идеях и о своих впечатле
ниях от прочитанноrо цикла: «Первая лекция направленная
преимущественно против теоретиков а здесь, как и везде,
все, кто читают их последователи, привела в немалое Heдo
умение. Вторая кончилась сильнейшими рукоrтесканиями. В
третьей защитою Пушкина как rpажданина и народноrо поэта
я озлобил всех понимавших до мрачноrо молчания. В четвертой
я спокойно рyrался над поэзией «О Ваньке Ражем» и о «купце,
у Koero украден бьш калач», обращаясь прямо к поколению,
«которое нячеro, кроме Некрасова, не читало», а кончил Ha
смешками над учением о соединении луны с землею и проро
чеством о победе rалилеянина, о торжестве царства духа
опять при сильных рукоплесканиях. Что ни одной своей лекции
я заранее не обдумывал в этом едва ли ты усумнишься. Oд
но только и бьшо мною заранее обдумано заключение».
Вспомним, что издевка над «соединением луны С землею»
это по поводу yrопическоrо учения ш. Фурье; rалилеянин
Иисус Христос.
rриroрьев, как всеrда, пльш против течения. Он понимал,
что молодое поколение воспитывалось на статьях «теоретиков»,
то есть радикальных публицистов «Современника» и «PyccKoro
слова», что Некрасов их поэтический кумир (а Пушкина они
все больше и больше 01Тесняли на периферию, пока Д. Писа
рев и В. Зайцев вообще не низвели ero до уровня (<леrкомыс
ленноrо версификатора» и «мелкой И жалкой личности»). rри
ropьeB, наоборот, восстанавливал величие Пушкина, но попyr
но принижал, увы, Некрасова, останавливаясь отнюдь не на
лучших ero стихотворениях (о «Ваньке Ражем» «Извозчик», о
калаче «Вор»}, хотя отношение rриrорьева к Некрасову не
укладывается в иронические рамки, он ценил ero творчество, в
большой статье «Стихотворения Н. Некрасова» (1862) честно
сказал я о неприятии некоторых черт «<рyrинность» И «Boдe
вильность» тона целоrо ряда произведений, слишком большая
отдача себя «музе мести и печали» и «миражной цивилизации»},
и о своей любви к поэту, к «человеку С народным сердцем, с Ta
ким же народным сердцем, как Кольцов и Островский». Эту
статью, опубликованную в июльском номере журнала «Время»,
rриroрьев, наверное, написал еще в Оренбурrе, иначе она не
поспела бы к летнему номеру.
Несмотря на обиду на Достоевских, отходчивый rриrорьев,
будучи в Оренбурre, постепенно восстанавливал связь с журна
лом «Время»: еще в январе он оmравил Страхову для передачи
Достоевским первую часть статьи о Льве Толстом, названной
«[раф Л. Толстой и ero сочинения», которая тyr же, в январ
188
ском номере журнала, несколько запоздавшем, бьша напечата
на. Она бьта лишь вводной частью, фактически посвященной
подробной характеристике современных русских журналов. А
вторая, основная часть статьи, опубликованная в сентябрьском
номере «Времени» и посвященная уже непосредственно творче
ству Толстоro, высоко ценимоrо критиком (не забудем, что речь
идет еще о раннем Толстом, до «Казаков» И «Войны И мира»!),
создавалась уже в Петербурrе.
В оренбурrский период [риrорьев еще усердно переводил
байроновское «Паломничество Чайльд [арольда», за rод успел
перевести первую rлаву (песнь) и тоже опубликовал ее во «Bpe
мени» в июле.
В rолове творческоrо человека зрели интересные замыслы,
из которых особенно ценным представляется мечта о книrе
очерков в духе Reisebi1der «<Пyrевых картин») [. rейне; об этом
замысле писатель подробно рассказал в письме к Н.Н. Cтpaxo
ву от 19 января 1862 тода: «Провинциальная жизнь, которую,
наконец, я стал понимать, внушит мне кажется книry в роде
Reisebi1der под названием «[луть». Подожду только до весны,
чтобы пережить roдовой цикл этой жизни. Сюда войдyf и за
rpаничные мои странствия, и первое мое странствие по России,
и жажда старых rородов, и Волrа, как она мне рисовалась, и
Петербурr издали, и любовь ненависть к Москве, подавившей
собою вольное развитие местностей, семихолмной, на крови
выстроившейся Москве, вся моя нравственная жизнь, может
быть... В самом деле хоть бы одну пyrнyю книry написать, а
то все начатые и неоконченные курсы!»
Увы, читатели не дождались этой книrи. С каждым оренбурr
ским месяцем, особенно после перевала на 1862 roд, состояние
rриrорьева становилось все более тревожным и раздерrанным.
Он страдал от успехов радикальных, ставших почти революцион
ными, несмотря на репрессии, журналов «Современник» И «Pyc
ское слово». «Донкихотские» идеи caMoro мыслителя и литерато
ра оказывались цевостребованными широкой публикой.
Донимала бюрократическая обстановка BoeHHoro корпуса.
Как обмолвился [риrорьев в письме к Страхову от 20 марта 1862
roда: «Прибавь к этому ненависть ко мне барабанноro начальст
ва, интриrи подлецов товарищей, из которых только татары
истинно порядочные люди». К сожалению, он не назвал имен.
Известно только по ero письмам и по воспоминаниям COBpeMeH
ников, что он подружился с обер офицером С.Н. Федоровым,
писавшим неплохие сатирические очерки (печатались в «Искре»,
а при ходатайстве [риroръева и во «Времени»). Живой И OCT
роумный, Федоров, однако, бьш выпивохой, и ему нетрудно бы
ло приобщить к своим кутежам и слабоro fриrорьева.
189
А в быту fриrорьева очень мучила Мария Федоровна. Он
пренебреrал мещанскими представлениями о нравственности,
считал, что не юридическая по официальным бумаrам супрyrа,
а реальная жена, близкий сердцу человек, имеет моральные
права быть ero «половиной», И он принципиально в Дворян
ском собрании ходил под руку с Марией Федоровной. А на
письменные жалобы Лидии Федоровны к rенерал ryбернатору
Безаку «муж» давал откровенные разъяснения (впрочем, ему
приuшось по требованию начальства посьтать «жене» И отцу
какие то доли жалованья нечто вроде нынешних алиментов).
Но Марии Федоровне этоrо бьто мало. Она не моrла не видеть
косых взrлядов обывателей, не моrла не страдать onoro, что на
вечера к сослуживцам, на званый обед к ryбернатору приrлаша
ли од1l020 АпОJШона Александровича... Несчастная женщина, Te
рявшая детей, истерически страдала от одиночества, бешеную
любовь пере несла на собачонку, при этом дико ревновала fри
ropbeBa к женам сослуживцев, к частным ученицам...
Жизнь же rлавы этоrо неудачноrо семейства бьта тяжелей
шей. Помимо напряженной работы в корпусе (почти ежедневно
по 6 часов) он еще набрал частных уроков, в свободные минyrы
страстно отдавался критической прозе и переводной поэзии, бьш
весь измочаленный от усталости а тyr еще истерики и брань
Марии Федоровны... Снова зрело желание перемены мест.
В отчаянии от запоев и «невнимания» fриrорьева Мария
Федоровна умышленной инсценировкой ero «безобразий» Ha
ивно пыталась привлечь на свою сторону начальство корпуса.
Из письма fриrорьева Страхову от 20 марта 1862 roда: «Человек
отдает все, что может, rOToB испродаться до последних штанов,
женщина буйствует, безумствует, бьет стекла в квартире и зовет
полицию, обвиняя меня в буйстве, беrает к властям, и все CMO
трят на меня как на KaKoro To злодея. Женщина лжет, что ее
оставляют без копейки, лжет, что я увез ее от родителей... Все
это, разумеется, до первоrо призыва к властям. Власти видят,
что я отдаю все, что имею, и все таки не понимают, в чем дe
ло. А оно очень просто. Коrда эта несчастная убедилась, что нет
поворота она со всей дикостью своей натуры захотела мстить
(...). Вот я нынче услыхал, что перед отъездом три часа она BЫ
ла, бедная, и пошел на урок. Хожу по классу и диктую [paM
матические примеры, а что то давит rpудь, подступает к rop
лу и, Toro rляди, прорвется истерическими рыданиями!»
В этом письме непонятны слова «перед отъездом». Может
быть, Мария Федоровна, не выдержав семейных скандалов,
вознамерилась вернyrься в Петербурr? Ведь fриroрьев не Mor
отъезжать в марте, он должен бьт закончить учебный rод. Как
бы там ни бьто, но разрыв созрел, и уезжал fриrорьев из OpeH
190
бурrа один. Он попросил отпуск на два месяца, указав COBep
шенно фантастическую причину: «в roрода Москву и Петербурr
для устройства домашних дел и перевозки семейства в OpeH
бурr». Какие в Петербурre у Hero моrли быть домашние дела? и
какое семейство перевозить? неужели Лидию Федоровну с дeть
ми?! Начальство отпуск разрешило, и в конце мая 1862 rода
rриrорьев выехал в Петербурr (по официальным документам он
выехал 5 июня, но имеется ero письмо к А.А. Краевскому от
2 июня, из KOToporo явствует, что он уже в столице). Всю боль
нравственных мучений от разрыва с Марией Федоровной он
передал в яркой поэме «Вверх по Волrе» (1862):
... Иль совсем до дна,
До самой rоречи остатка
Жизнь выпил я?. Но лихорадка
Меня трясет... Вина, вина!
Эх! жить порою больно, raдKo!
в восьми rлавах поэмы автор перемежает воспоминания о
трудных rодах любви, страсти, конфликтов, примирений с co
временной тоской по пути на пароходе по великой реке.
Каждая rлава заканчивалась кульминацией страданий и об
ращением к вину: «Хоть яд оно, Лиэя древний дар вино!..»
Включение rpеческоrо боrа Лиэя (Диониса) возвышает карти
ну, а на caMOM TO деле поэт искал yrешения не в блаrородных
винах, а в самой банальной водке и лишь в заключении по
эмы сказано прямо:
Однако знобко... Сердца боли
Как будто стихли... Водки, что ли?
А путь обратный rриrорьев совершал в самом деле вверх по
Волrе, то есть проделал прежний пyrь из столицы в Оренбурr в
обратном порядке.
В Петербурre он с roловой ушел в журнальную работу, rлав
ным образом в журнале Достоевских, и возвращаться в OpeH
бурr и не думал ни с семейством, ни без oHoro. Очевидно, уже
уезжая, он не собирался продолжать преподавание. Начальство
кaдeTCKoro корпуса, прождав до ноября 1862 rода, обратилось в
Штаб с предстаШIением уволить учителя rриroрьева. Возмож
но, желая узаконить увольнение, а особенно опасаясь денеж
ных претензий, тот начал представлять в Штаб медицинские
справки о болезнях (и воспаление печени, и леrочный катар, и
расстройство пищеварения). Конечно, со справками получить
приказ об увольнении бьшо леrче, но таковой вышел лишь 5 мая
1863 rода. После этоrо корпусное начальство предъявило rри
ropьeBY претензию на возврат 810 рублей: rодовое пособие BЫ
давалось лишь при условии треxrодичной службы в корпусе.
191
Сам учитель, конечно, никаких денеr не вернул, а коrда на ero
квартиру в Петербурrе явилась полиция для описи имущества,
то она убедилась, что описывать нечеrо. На таком печальном
эпизоде закончилась оренбурrская история rриrорьева.
ЖУРНАЛЫ БРАТЬЕВ ДОСТОЕВСКИХ. «ПОЧВЕННИЧЕСТВО.
Еще до отъезда в Оренбурr и до журналов Достоевских rри
ropbeB сдружился в Петербурrе с младшим коллеrой по жур
нальной работе Н.Н. Страховым. Николай Николаевич Страхов
(1828 1896) бьт по образованию естественник, зоолоr, напи
сал и защитил маrистерскую диссертацию «О костях запястья у
млекопитающих» (далекий от биолоrии rриrорьев иронизиро
вал: «о костях запястья каких то там инфузорий»). Но очень
быстро ушел в ryманитарные сферы. Хорошо знал немецкую
классическую философию и идеалистическую эстетику, HeHa
видел Чернышевскоrо, да и вообще всех представителей поли
тическоrо радикализма и материализма, защищал идеалистиче
ские принципы в эстетике и в литературе. Больше Bcero CTpa
хов занимался литературной критикой; воспитавшись на CTaTЬ
ях rриrорьева, он справедиво считал себя ero верным учеником
и в самом деле за небольшими исключениями продолжал rpи
rорьевскую линию в литературной критике и литературоведе
нии вообще, оставив нам серьезные работы о Пушкине, Л. Тол
стом, TypreHeBe.
rриrорьеву бьmо очень лестно видеть около себя талантли
Boro ученика и продолжателя, он к нему очень привязался и по
человечески. Страхов оказался несравненно более близким дpy
rOM, чем бывшие товарищи по «молодой редакции»; находясь в
Оренбурrе, rриrорьев именно ему писал подробные и OTKpO
венные письма. Оба они бьти приrлашены Достоевскими в
журнал «Время», начавший выходить с января 1861 rода. Cтpa
хов бьт посредником в конфликтных историях между rриrорь
евым и издателями журнала, он защищал учителя перед ДOCTO
евскими, а с дрyroй стороны, yrоваривал ero, невзирая на раз
ноrласия, все таки вернyrься в стан «Времени». Страхову, ви
димо, принадлежит немалая заслyrа в том, что наш литератор,
возвратившись в Петербурr, опять стал rлавным литературным
критиком журнала Достоевских.
Тоrда основные сотрудники «Времени» И поселились рядом,
чтобы бьто сподручнее работать вместе. Квартира М.М. ДOCTO
eBCKoro находилась на втором этаже доходноrо дома на yrлу
Екатерининскоrо канала и Малой Мещанской (ныне yrол
канала rрибоедова и Казначейской); современный адрес дo
192
ма Казначейская, 1. В 1861 1863 rодах совместно с братом
проживал и Федор Михайлович. Здесь же находилась редакция
«Времени». rриrорьев поселился в двух кварталах от peдaK
ции в тоrда «OrpoMHOM доме Фридерикеа» по Вознесенскому
проспекту, на yrлу Toro же Екатерининскоrо канала, COBpeMeH
ный адрес Вознесенский, 23. В доме сдавались меблирован
ные комнаты. А Страхов жил тоже в двух кварталах от редакции
на Большой Мещанской (ныне ул. ПЛеханова, 39). Это тот дом,
в который упирается Столярный переулок (ныне ул. Пржеваль
CKoro) и на котором висит мемориальная доска, rде сообщает
ся, что в 1820 x roдах здесь жил Адам Мицкевич. Коrда в апре
ле 1864 [ода Ф.М. Достоевский вернулся из за rpаницы, он по
селился уже не у брата, но рядом, на yrлу Малой Мещанской и
Столярноrо переулка (ныне Казначейская, 9), а несколько
недель спустя довольно прочно, на несколько лет, обосновался
в соседнем доме Казначейская, 7.
Еще до Оренбурrа [риrорьев опубликовал во «Времени»
MHoro значительных статей (большинство из них бьшо создано
в долrовой тюрьме), из которых особенно вьщеляется уже Ha
званный цикл из четырех статей, который автор озаrлавил по
том «Развитие идеи народности в нашей литературе со смерти
Пушкина». Эти четыре статьи содержали и общие методолоrи
ческие установки, и анализ русской литературы и обществен
ной мысли 1830 1840 x rодов: «Народность И литература», «За
падничество в русской литературе», «Белинский и отрицатель
ный взrляд в литературе», «Оппозиция застоя. Черты из, исто
рии мракобесия». Из Оренбурrа [риrорьев прислал Bcero одну
статью, вернее первую (из двух) часть ее «[раф л. Толстой И
ero сочинения»; окончание писал уже возвратившись в столи
цу. А затем пошли фундаментальные статьи «Стихотворения
Н. Некрасова», «По поводу HOBoro издания старой вещи. «[оре
от ума», СПб., 1862», цикл из трех статей <<Лермонтов и ero Ha
правление». [риrорьев возродился и как театральный критик, в
журнале реryлярно стали появляться ero рецензии. С конца
1862 rода он начал публиковать интереснейшие воспомина
ния «Мои литературные и нравственные скитальчества». В
общем, ему rpex бьто жаловаться на руководителей HOBoro «CBO
ero» журнала. Но все таки разноrласия возникали постоянно.
Казалось бы, схождений бьшо значительно больше, чем pac
хождений. Основные мировоззренческие стержни издателей,
особенно идеолоrическоrо вождя Ф.М. Достоевскоrо, бьши
продолжением rpиrорьевских принципов. «Почвенничество»
Достоевскоrо прямо вытекало из rpиrорьевских статей из «Pyc
CKoro слова» о Пушкине и о TypreHeBe. Проrpаммой
Ф.М. Достоевскоrо явилось предисловие к циклу: «Ряд статей о
7 Б EropoB
193
русской литературе. Введение», опубликованное в самом пер
вом номере «Времени». Основные идеи этоro введения таковы:
Россия отличается от европейских стран меньшими сословны
ми и личными раздорами, большей национальной цельностью,
«всепримиримостью, всечеловечностью»; наиболее rармоничио
это выражено в явлении Пушкина; но мы, цивилизованное об
щество, еще плохо знаем народ, хотя и осознали необходимость
проникнyrься народны1M началом; rлавная задача COBpeMeHHOC
ти дальнейшее единение образованных сословий с «почвой»;
прежде Bcero необходимо просвещение народа.
у rриroръева, правда, в тypreHeBcKoM цикле больший акцент
бьт на «опускании» образованной личности до уровня Hapoд
Horo, патриархальноro сознания, а ДостоевсКИЙ :желает «подни
мать» народ. Но rриrорьев вскоре, в статье о Некрасове, при
соединится к Достоевскому и даже усилит тот аспект: «Из Toro,
что народ доселе еще может пониматъ чувством только мир
своих поэтических сказаний, любоваться только суздальскими
литоrpафиями и петь только свои растительные песни, следует
ли похерение в ero развитии и для ero последующеrо развития
Пушкина, БрюJUlОва, rлинки?. Ведь до понимания искусства
человек, при всей даровитости, дорастает».
rлу60кое уважение к народу вьтивалось у обоих литерато
ров в нелюбовь к сатирическому ero изображению. rриrорьев
допускал иронию, насмешку над «миражным» Петербурrом,
над светской МИШУРОЙ, но не над народом; «кряжевые» баре
вроде .Троекурова (<<Дубровский») тоже как бы оказывались Ha
родом, «почвой»: Пушкин, отметил критик, не смеется над Tpo
екуровым.
Достоевский, как и rриrорьев, боролся в своих критических
и публицистических статьях на два фронта: показывал узость
защитников чистоro искусства», но еще более протестовал
против «yrилитаризма» радикалов, настаивая на великом куль
турном значении худо:жественноrо творчества. Можно бьшо бы
найти еще целый ряд схождений, параллелей.
И все :же разноrласия прорезывались. Ф.М. Достоевский
вначале, в 1861 roдy, более трезво понимал общественно поли
тическую ситуацию в стране; в общей борьбе за реформы, за oc
вобождение крестьян от иrа крепостноrо рабства roтов бьш
снисходительнее относиться к крайностям радикалов из «Co
временника»; и в свой журнал приrлашал некоторых «крайних»,
например, А.Е. Разина, публициста, ценившеrо искусство, но
еще больше естественные науки. А rриroрьев чyrь ли не на
стену лез, возмущаясь и уступками «Современнику», И приrла
шением Разина. Конечно, он тоже всячески ратовал за OCBO
бождение крестьян, но еще больше ero волновали проблемы
194
русской культуры и литературы. В письме к Н.Н. Страхову от
18 июля 1861 rода он честно признавался: «Есть вопрос и rлуб
же и обширнее по своему значению всех наших вопросов и
вопроса (каков цинизм!) о крепостном состоянии, и вопроса (о,
ужас!) о политической свободе. Это вопрос о нашей YМCTBeH
ной и нравственной самостоятельностu». И тyr же с rpустью
цитировал полюбившееся ему рассуждение Э. Ренана, что толь
ко узкие мысли правят миром.
А с дрyrой стороны, Ф.М. Достоевский, как roворилось, He
сочувственно относился к славянофильскому учению, еще бо
лее антиславянофильски был настроен старший брат, Михаил
Михайлович. Тоже серьезный повод для конфликтов.
Парадоксально, что вначале Ф.М. Достоевский бьт в целом
более радикален в общем социально политическом смысле, но
rриroрьев с ero быстро усиливающимся пафосом личностноro
начала, с ero романтически бунтарным «протестом» объективно
все более и более оказывался часто «левее. и радикальнее pyкo
водителей «Времени», тем более что Ф.М. Достоевский под
ШIиянием обострения общественной борьбы, накала революци",
онных страстей после крестьянской реформы (особенно ero по
трясли приписанные студентам и полякам петер6урrcкие пожа...
ры весной 1862 rода и безумно революционные листовки oce
нью) стал заметно «праветь», поrpужаться в консервативные
принципы.
Разноrласия были не настолько крупными, чтобы привести к
разрыву, rриrорьев продолжал сотрудничество. «Время» приоб
ретало все оольшую популярность, конечно, в первую очередь
блаroдаря Достоевскому, но и rриrорьев как rлавный литератур
ный критик придавал журналу вес. Уже в 1862 roдy «Время» дo
rnало «Orечественные записки» И «Русское слово», имея около
4000 подписчиков, и уcryпало лишь «Современнику» (7000) и
московскому «Русскому вестнику» (5700). Над журналом, увы,
вскоре разразил ась катастрофа, в апреле 1863 rода он был запре
щен из за статьи Н.Н. Страхова «Роковой вопрос (заметка по
поводу польскоrо вопроса)>>; в статье проводилась мысль о про
тивостоянии русской право славной духовной культуры и умира
ющей католической цивилизации; однако объяснялась и как бы
оправдывалась решительная, смертельная борьба поляков за
свою культуру это и послужило причиной цензурноrо прави
тельственноrо rнeBa. Однако с 1864 rода братья Достоевские Ha
чали издавать журнал «Эпоха», который даже заrлавием про
зрачно намекал на преемственность от «Времени». rриrорьев
активно сотрудничал и в «Эпохе» до самой своей кончины.
КОМШIект ero статей во «Времени» И «Эпохе» вершина ero
литературно критическоrо творчества. Здесь еще сильнее, чем
195
раньше, усиливаются мятежные, бунтарские начала мировоз
зрения (конечно, с романтической подкладкой, а не с желани
ем совершать социально политическую революцию). В русском
национальном характере rриrоръев теперь постоянно отмечает
две «силы» «стремительную» И «осаживающую». Пушкин
ский «смирный» Белкин воплощает последнее начало, а к
«стремительным» относятся активные, творческие, даже иноrда
и «хищные» персонажи, словом, те, которые выражают «про
тест» против застоя, против сложившихся форм жизни. У Пуш
кина это rерои «Кавказскоrо IШенника», «Цыrан», «Евreния
Онеrина», «Полтавы», «КaMeHHoro rостя», «Дубровскоrо». MHO
ro лет роман А.И. [ерцена «Кто виноват?» бьт для fриrорьева
символом «фатализма» «натуральной школы», а теперь он OTMe
чает в нем «rлубину мысли и энерrию протеСТа». Очень ценна
в этом отношении рецензия нашеro критика на новое издание
rpибоедовской драмы «fope от ума», rде ЧаЦКИЙ назван «сыном
И наследником Новиковых и Радищевых» и прозрачно HaMeKa
ется на ero связи с декабристами; вся рецензия rорячая за
щита «rероической натуры» Чацкоro.
А в цикле статей о Лермонтове тоже rосподствуют подобные
мотивы. rриrорьев склонен теперь видеть reроическое начало и
в Печорине, который «не только Бы.Jl repoeM cвoero времени, но
едва ли не один из наших орraнических типов reроическоro»; он
«способен бьт бы умирать с холодным спокойствием Стенъки
Разина в ужаснейших муках». С мятежным вождем крестьянскq
ro движения сравнивает критик и романтических repoeB Лер
монтова: «Ведь приrлядитесь к ним поближе, к этим туманным,
но моryчим образам: за Ларою и Корсаром (персонажи поэм
Байрона. Б.Е.) проrлянет в НИХ, может бьпь, Стенъка Разин».
Очень сложным бьто отношение fриrорьева к Некрасову.
Критик понимал ero великую художественную силу, множество
стихотворений поэта одобрял беспрекословно, ему нравилась
некрасовская сатира (но только не по отношению к народу!), и
именно в некрасовской статье rриrорьев сформулировал свой
принципиальный лозунr «rде поэзия, там И протест». Иноrда
критик упрекает поэта даже за недостаточно сильныIй протест,
например, за недооценку мятежных волжских песен; анализи
руя стихотворение «На Волrе», он созерцательному страданию
и состраданию reроя противопоставляет энерrичнyю действен
ность историческоro Минина: «Вы знаете, что Кузьму Захарьи
ча не к одним только стонам и печали привела эта песня».
В то же время односторонность протеста тоже осуждалась
rриroрьевы,, для Hero важен противовес народная жизнь, по
отношению к которой не моrло быть протеста. Истинно Hapoд
ным Некрасов оказывается лишь тоrда, коrда он поэтически
196
возвышен, коrда он лирически изображает крестьянскую
жизнь. Если еще это сочетается со смирением, как в стихотво
рении «Тишина», то это особенно близко критику, недаром он
последнее стихотворение цитирует чуть ли не полностью.
По иному расставлены акценты в статье fриrорьева «fраф
л. Толстой и ero сочинения»). Творчество Некрасова бьто как
бы переполнено напряженностью, страданиями, Толстому,
наоборот, недостает этих качеств. Одобряя поэтому толстовское
разоблачение ложной значительности и мишуры «С BeTCKOro»
общества, критик настороженно относится к положительным
идеалам художника, сводившимся в основном К изображению
простоrо и «смирноrо» типа (тем более настороженно к воз
величиванию природы над человеком!). Здесь то и вспоминает
fриrорьев OCTpoBcKoro, Кольцова, Некрасова, Ф. ДOCToeBCKO
ro, которые в самой народной жизни стремились найти «широ
кое» активное начало. Скрупулезно вспоминая всех энерrич
HbIX, действенных repoeB Толстоrо, связанных с народом (oco
бенно интересно противопоставление reроя «Юности» rpуппе
демократической молодежи), fриrорьев ждет от писателя боль
шеrо внимания к «силе И страстности» народной стихии He
даром опять вспоминается Стенька Разин как rерой фольклор
HbIX песен. Критик сочувственно относится к толстовскому aHa
лизу, но еще больше он жаждет «синтетичности» BceCTopOHHe
ro охвата действительности, раскрытия rлубинных возможнос
тей народной жизни. Сам Toro не осознавая, он как бы пред
сказывает поворот Толстоrо к «Войне И миру».
Толстой, ценя в общем талант fриrорьева, не принимал ero
деления характеров на «смирные» И «хищные», так как поняти
ем, противоположным «смирному», считал «бунтующий» или
«rорящий», а не «хищный». Толстой не знал, что «хищный»
лишь один из вариантов rpиrорьевской антиномии «смирному»;
«бунтующий» и «rорящий» тоже входили в Kpyr ero «антисмир
ных» представлений, куда включались еще и дрyrие качества
(например, Евrений Онеrин тоже противоположный смирно
му rордый, ищущий, лишний...).
А пожелания fриrорьева относительно всесторонности и
rлубины охвата русской жизни бьти может быть, и бессоз
нательно ВОIШощены Толстым в великой эпопее. Один из
признаков значительности литературноrо критика предвиде
нне дальнейшеrо пyrи творчества Toro или дрyrоrо писателя.
Белинский предсказал fончарову ero роман «Обломов», rри
ropbeB наметил те серьезнейшие ценности, которые потом бы
ли ВОIШощены Толстым в «Войне И мире».
Вершиной художественноrо творчества rриrорьева стали ero
воспоминания «Мои литературные и нравственные скитальче
197
ства», печатавшиеся во «Времени» И «Эпохе» С 1862 по 1864 rод
и как бы на полуслове оборванные в связи с кончиной aвropa.
Показательно, что время БыJlo не оченъ то «мемуарное.: как
правило, всеобщий интерес к созданию и чтению В()Gпомииа
ПИЙ, документов, собраний писем возникает по завершеНl8t ка..
кой то эпохи, В относительно стабильной обстановке. В России
такой период бьш чyrь раньше, на закате николаевскоro режи...
ма и в первые rоды после смерти Николая 1, то есть в середи
не 50...х rодов: литература дала тоrда читателям основные части
«Бьтоrо и дум» [ерцена и «Семейную хронику» С.Т. Аксакова,
а также обилие автобиоrpафических повестей о детстве 1\ ЮНО
сти. Но 1862 1864 rоды, коrда создзвалисъ мемуары rриrорье..
Ба, были совсем не подходящими для подведения итоroв и спо
койноrо анализа: это rоды ломки крепостничества, репрессив
Horo подавления революционной ситуации в стране, ПОJIЬското
восстания и ero разrpома, интенсивнейшей журнальной борьбы
в социально политической сфере, экономической, философ
ской, литературной... Бьто явно не до воспоминаний, коrда
каждый день сулил порясающие неожиданности.
Но помимо общественных причин существуют еще и лич
ные. Правда, повод как будто бы оказался внешним писать
мемуары fриroрьева подбивал М.М. ДостоевсКИЙ (ему и посвя
щены «СкитальчеСТВа»), но автор работал упоенно, со cтpac
тью... Если бы не БыJlo внyrpенних поводов, вряд ли произведе
иие бьто бы создано. Существует мнение, что мемуары удел
старости. Но наш автор начал трудиться над воспоминаниями
еще относительно молодым, сорокалетним. Правда, по меркам
XIX века сорокалетние считались чyrь ли не стариками: вспом
ним, например, «старческий облик сорокалетнеro Николая
Петровича Кирсанова, оща Аркадия, в турreневских «Orцax И
детях». Но все таки сорок лет еще не возраст мемуариста, дa
же по нормам XIX века (если не счиraть исключительных обсТО
ятелъств, общественных и личных, которые моrли, например, за
ставИIЪ rерцена в таком именно возрасте обратиться к воспоми
наниям). Три товарища fриrорьева студенческих лет, оставив--
шие потомству свои воспоминания, С.М. Соловьев, АА. Фет,
я.п. Полонский, писали их в значительно более «craрческом»
возрасте с середины 70 x до конца 90 x roдов проnтоro века.
Что же подвиrнyло fриroрьева на интенсивную работу? Ocтa
ется лишь raдaть. Можно примечь «физиолоrичесКИЙ» домысел.
Биолоrи обратили внимание на инrересную закономерность: op
rанизмы мноrиx видов существ перед началом половоro созрева--
пия оказываются ослабленными и максимально подверженными
разным заболеваниям, то есть возникновение способности про
должать свой род можно истолковать как реакцию особи и Bcero
198
вида на опасность смерти. Бьто бы заманчиво предположить,
что желание оставить после себя духовное «потомство», воспо
минания, связано с предчувствием конца. По крайней мере, сам
rриrорьев ощущал себя «кончающимся»: последний романтик,
лишний человек, ненужный человек (под псевдонимом «Ненуж
ный человек» он написал несколько статей в журнале «Я кор Ь» ).
«Последний романтик это еще полбеды. Конечно, «ПО
следний» значит, подведение черты, стояние у черты перед
концом большоrо периода. Но слово «романтик» означало воз
вышенное, идеальное, творческое, интенсивное. Почти все
произведения rриrорьева после «Москвитянина овеяны ощу
щениями «последнеrо романтика». А вершинные творения, Be
хн на пyrи автора включены им в своеобразную тетралоrию. В
1862 roдy он мимолетно, «разово вернулся в «Русский мир» И
опубликовал там поэму «Вверх по Волre с любопытным подза
rоловком «Дневник без начала и без конца. (Из «Одиссеи о
последнем романтике.)>>. А внизу бьVlО примечание, rде сооб
щалось, что автор напечатал три предшествующие части этой
«Одиссеи» раньше: цикл «Борьба , рассказ в прозе «Великий
траrик) и поэма «Venezia la bella).
Вероятно, rриroрьев предполаrал создать и дрyrие части
«Одиссеи». П.В. Быков, познакомившийся с нашим поэтом в
начале 1860 x rодов, видел у Hero листок с поэмой «Искушение
последнеrо романтика и запомнил первые строки:
Надорванный и непостижный век,
Безrpанным хаосом рожденный,
Тобой несчастный создан человек,
В СБоем величьи убежденный...
Потом, якобы по нечаянности, листки с поэмой попали в
roрящую печку. Такое для rриrорьева вполне допустимо. Но
rлавное в последние rоды жизни он постоянно думал о про
должении «Одиссеи О последнем романтике». А ощущение «ПО
следнеro», конечно, тесно сопряraлось с понятиями «лишний
человек» и «ненужный человек». Как писал он Страхову 23 ceH
тября 1861 rода: «...струя моеro веяния отшедшая, отзвучав
шая и ПРОКJIЯтие лежит на всем, что я ни делал».
И вот это понимание отрешенности, ненужности, чувство
«конца» И стало одним из стимулов к созданию мемуаров. rри
ropbeB, конечно, сознательно оrлядывался на своих знаменитых
предшественников больше Bcero на rейне «<Пyrевые Kap
тины») и, особенно, на rерцена с ero монументальной серией
«Бьшое и думы». В последнем случае бьшо даже и подспудное
01Талкивание: [ерцен показывал становление радикала, факти
чески революционера, а fриrорьев романтика. Но еще
больше бьшо следования. Наш мыслитель все больше увлекал
199
ся [ерценом в послемосквитянинский период, и не только OT
носительно переоценки романа «Кто виноват?». Страстные
статьи [ерцена против крепостноrо рабства, против бюрокра
тической правящей верхушки России, против любоrо мракобе
сия, а с дрyrой стороны, восторженное отношение к декабри
стам, симпатия к мученикам николаевскоrо режима, преклоне
ние перед русским народом, не rоворя уже о блистательном xy
дожественном таланте, захватывали fриrорьева, и это нашло
отражение в ero прямых высказываниях. Он писал к И.С. Typ
reHeBY 11 мая 1858 rода: «Скажите Александру Ивановичу (rep
цену. Б.Е.), что сколько ни противны моей душе ero цини
ческие отношения к вере и бессмертию души, но что я перед
ним как перед rpажданином блаrоrовею, что у меня образова
лась к нему какая то страстная привязанность. Какая блаrо
родная, святая книrа «14 декабря»!.. Как тут все право, честно,
достойно, взято в меру». Подобные отзывы о rерцене coдep
жатся и в тексте «Скитальчеств»: «Один великий писатель в
своих воспоминаниях сказал уже доброе слово в пользу так Ha
зываемой дворни и отношений к ней, описывая свой детский
возраст» .
Есть сведения, что fриrорьев приобретал продукцию лон
донской типоrpафии fерценз, не только пребывая за рубежом,
но и в России: areHT 111 отделения доносил начальству 30 янва
ря 1861 rода, что критик «иноrда дает читать знакомым запре
щенные книrи, печатаемые за rpаницею». Курьезно, что цap
ская охранка получила анонимный донос на fриroрьева яко
бы он орrанизует политический заrовор! Поэтому за ним и бы
ла установлена тайная слежка. Такие нелепости бьти типичны.
fраф Закревский даже славянофилов, даже Поrодина и Шевы
рева подозревал в связях с революционерами. Лишь после Toro,
.как несколько areHToB в течение месяца следили за каждыМ ша
rOM и словом rриroрьева и убедились в абсурдности доноса (ca
мая большая вина подозреваемоrо выражалась в чтении неле
raльных книт ....... но тоrда все их читали!), надзор бьт снят.
Сплав субъективно личносrnоrо и «внешнеrо», характерный
для воспоминаний нашеrо автора, очень похож на метод «Бы
лоrо и дум». Лиричен, субъективен rриroрьев и сам по себе,
здесь ему не нужно заимствований, а вот историзма ему paнь
те не хватало, здесь rерцен Mor ПОWIиять. Но И вообще эпоха
шестидесятых rодов влияла: и усилением научноrо историзма,
и, еще более, духом раскованности, свободных исканий исти
ны, политическоrо задора.
Объективные или относительно объективные воспоминания
rриroрьева в разных пропорциях и в разных ракурсах сливают
ся с лично интимными. Начинает он с TeCHoro СIШава личных
200
впечатлений и объективноrо духа исторических событий: «...Я
вполне сын своей эпохи и мои литературные признания MOryr
иметь некоторый литературный интерес». Чyrь дальше истори
ческое даже как бы приподымается над личным: ((Я намерен
писать не автобиоrpафию, но историю своих впечатлений; беру
себя как объекта, как лицо совершенно постороннее, смотрю
на себя как на одноrо из сынов известной эпохи, и, стало быть,
только то, что характеризует эпоху вообще, ДОЛЖНО войти в мои
воспоминания; мое же личное войдет только в той степени, в
какой оно характеризует эпоху».
И затем в самом деле относительно объективно, ХОТЯ и с oт
дельными краткими разливами субъективноro чувства, fриrорь
ев описывает свое детство в Москве, в Замоскворечье 20 30 x
rодов. Так повествование довольно спокойно движется, пока не
происходит взрыв: очевидно, сказалось и умственно моральное
перенапряжение из за мировоззренческих кризисов и житей
ских неурядиц, и некоторое неудобство от добровольно надетых
на себя объективно исторических «пyr». fриrорьев пишет rлаву
«Нечто весьма скандальное о веяниях вообще», резко личност
ную, субъективную, полемически заостренную против «прозаи
ческоrо» духа 60 x rодов: автор даже считал эту rлаву «скандаль
ной и неприличной, эксцентрической», хотя ничеrо подобноrо
в ней нет, если не считать умеренно бранных выражений... Но,
вьтив на страницы воспоминаний свои романтические страсти,
fриrоръев как бы успокоился, и следуюш;ие до конца rлавы наи
более объективны, они почти лишены описания событий лич
ной жизни, а повествуют rлавным образом о литературных про
изведениях 30 x rодов, которые оказали наиболее сильное иде
олоrическое и эстетическое воздействие на подрастающее поко
ление. В этой объективированности, при всех романтических
ореолах, тоже чувствуется R1Iияние и эпохи вообще и «Бьтоrо и
ДУМ» В частности.
А в описаниях эпизодов личной жизни fриrорьев мало по
хож на [ерцена, у Hero больше бесстрашия и откровенности
при изображении детства: он не стесняется показывать не толь
ко пошловатость отца и деспотизм матери, но и свои HeДOCTaT
КИе Вообще, в ero воспоминаниях скорее в духе современной
реалистической литературы, чем в духе романтической тради
ции, очень MHoro будничноrо, бытовоrо, случайноrо, хотя и
овеянноrо духовными стремлениями, наполненноrо широкими
обобщениями. [ерцен создавал «Бьтое и ДУМЫ», замышляя по
казать связь с историей человека, случайно оказавшеrося на ее
дороrе; но фактически в книre не так MHOro случайноrо: [ерцен
сознательно типизировал, отбрасывал ненужные детали, HeKO
торые неприятные черты и события; автор как бы шел от слу
201
чайноrо к типическому. fриrорьев, наоборот, в начале своей
книrи декларирует объективность и исторически эпохальную
типизацию, но затем довольно часто уклоняется в сторону лич
Horo, случайноrо, нетипическоrо. И если [ерцен сознательно
создавал «Былое и думы» как произведение о становлении по
ложительноrо rероя современности, то [риrорьев так же созна
тельно деrероизировал свое «я» В этом существенное разли
чие двух мемуарных книr.
Воспоминания rриrорьева не только вершина ero художест
BeHHoro творчества, но это и одно из самых замечательных Me
муарных произведений русской литературы, и очень жаль, что
оно ныне полузабыто, оно не заняло еще cBoero достойноrо Me
ста в истории отечественной культуры.
Ужасно обидно, конечно, что воспоминания из за неожи
данной смерти автора оборвались чyrь ли Не на полуслове, обо
рвались на подробном повествовании о детстве. А ведь замыс
лил [риrорьев описать всю свою жизнь. Зубоскалы юмористи
ческоrо журнала «Искра» В первом, новоroднем номере за 1863
rод дали подборку «оrлаШIений» январских книжек основных
петербурrс.ких журналов, то есть не реальных содержаний, ибо
журналы еще не успели выйти, а собственной выдумки, HaCMe
шливых. И номер «Времени» открывался якобы воспоминани
ями нашеrо автора: «1) «Мои литературные и нравственные
скитальчествз». Часть вторая. 1. Московские просвирни (намек
на известную мысль Пушкина, что русскому языку o
учиться у московских просвирен. Б.Е.). 11. Два часа размыш
лений на колокольне Ивана Великоrо (намек на описание [ри
ropbeBblM Замосковеречья с высоты кремлевскоrо холма в нача
ле «Скитальчеств». Б.Е.). 111. «Москвитянин» и ужин у Поrо
дина (намек на всем известную скупость Поrодина. Б.Е.). IV.
Я открываю в себе решительное призвание критика. У. Ночь в
цыrанском таборе АпОJIЛона rрuzорьева».
Затронутый насмешкой автор оценил юмор и в одной из по
следующих статей в «Якоре» (1863, NQ 41) «Две сцены»
серьезно пообещал развить содержание юмористических руб
рик, уклонившись, правда, от «двух» часов и от «ужина у Поrо
дина»: «...пустили В «Искре» проrpамму одноrо из будущих, чи
сто московских отделов ЭТИХ «Воспоминаний». Да утешатся они!
Именно по этой очень остроумной ИХ проrpамме напишется OT
де