Текст
                    Леонид Ильич
БРЕЖНЕВ
МАЛАЯ
ЗЕМЛЯ
Мос1ша
Издательство
политичес1шй литературы
1978


9(С)27З Б87 Брежнев Леонид Ильич. Б87. Малая земля. М., Политиздат, 1978. 48 с. , 10202-236 : Б 079(02)-78 ИВ М 20З1 9(С)272 Подписано в печать с матриц 26.07.78. Формат 84 Х 1081/з,. Бумага типо­ графс1шя М 1. Гарнитура «Обыкновенная новая». Печать высонан. Условн. nеч. л. 2,52. Учетно-изд. л . 2,69. Тираж 1 750 ООО (1 500 001-1 750 000) экз. Заказ М 3078. Цена 10 коп. Подитиздат. 125811, ГСП, Моснва, А-47, Миусская пл., 7, Ордена Ленина типография «Нрасный пролетарий», 103473, Москва, Нрасноnродетарская, 16. @ ПОЛИТИ3ДАТ, 1978 г.
Дневников на войне я не вел. Но 1418 огненных дней и ночей не забытьr. И были эпизоды, встречи, сражения, были такие минуты, :которые, как и у всех фронтовиков, никогда не изгладятся из моей памяти. Сегодня мне хочется рассказать о сравнительно не­ большом участке войны, который солдаты и моряки на­ звали Малой землей. Она действительно «малая» - меньше тридцати :квадратных километров. И она великая, как может стать великой даже пядь земли, когда она по­ лита кровью беззаветных героев. Чтобы читатель оценил обстановку, с1,ажу, что в дни десанта каждый, кто пересек бухту и прошел на Малую землю, получал орден. Я не помню переправы, когда бы фашисты не убивали, не то­ пили сотни наших людей. И все равно на вырванном у врага плацдарме постоянно находилось 12-15 тысяч со­ ветских воинов. 17 апреля 1943 года мне надо было в очередной раз попасть на Малую землю. Число запомнил хорошо, да и ни один малоземелец, думаю, не забудет его : в тот день гитлеровцы начали операцию «Нептую>. Само название говорило об их планах - сбросить нас в море. По данным разведки мы знали об этом. Знали, что наступление они готовят не обычное, а решающее, генеральное. И мое место было там, на передовой, в предместье Но­ вороссийска, мысом входившем в Цемесскую бухту, на уз­ ком плацдарме Малой земли. R'ак раз в апреле я был назначен начальнююм полит­ отдела 18-й армии. Учитывая предстоящие бои, ее преоб- 3
разовали в десантную, усилили двумя стрелковыми кор­ пусами, двумя дивизиями, нескольними полками, танкощ•Й бригадой, подчинили ей в оперативноl\I отношении Ново­ российскую военно-мореную базу Черноморского флота. На войне не выбираешь, где воевать, но, должен при­ знаться, назначение меня обрадовало. 18-ю все время бро­ сали на трудные участки, приходилось уделять ей особое внимание, и я там, как говорится, дневал и ночевал. С ко­ мандующим Н. Н. Леселидзе и членом Военного совета С. Е. Нолониным давно нашел общий язык. Так что пере­ вод в эту армию из политуправления фронта лишь узако­ нил фактическое положение дeJr. Переправы мы осуществляли только ночью. :Когда я приехал на Городскую пристань Гелепджи:ка, или, :ка:к ее еще называJш, Осводовскую, у причалов не быJiо свобод­ �юго места, тесниJiись суда разных типов, люди и грузы находились уже на борту. Я поднялся на сейнер «Рица ». Это была стара.н посудина, навсегда пропахшая рыбой, скрипели ступеньки, ободраны быJiи борта и планширь, из­ решечена шрамами от осколков и пуль палуба. Должно бытъ, немаJiо послужиJiа она до войны, несладно приходи­ .лось ей и сейчас. С мор.н ду.л свежий ветер, было зябко. На юге вообще холод переносится тяже.лее, чем на севере. Почему - объ­ пспить не берусь, но 3ТО так Сейнер обжива.лся на г.лазах. В разных местах на разных уровнях бойцы устанавJiива­ ли пу.леметы и противотанковые ружья. Каждый исюш себе зануток поуютнее, пусть хоть тошюй дощатой пере­ городной, но закрытый со стороны моря. Вс�юре поднялся на борт военный .лоцман, и все пришло в движение. Как-то странно зто выглядело, будто то.лпой повалили па рейд. Но так было в первые минуты. :Каждое судно точно зна.ло свое место. «Рица» ш.ла первой, за ней пых­ тели, нак мы называли их, мотоботы - No 7 и No 9. Сейнер взя.л их на бунсир, оста.льные суда вытянулись в нараван с расстоянием 400-500 метров друг от друга, и мы взя.ли нурс на Ма.лую землю. Шли под охраной «морсних охот­ ников ». За три часа хода я думал побеседовать с бойцами по­ полнения, хотел .лучше узнать людей. Общей беседы не вышло. Десантники уже заня.ли на палубе свои места, и не хотелось их поднимать. Решил пройти от группы !\ группе. Ному-,то задавал вопросы, с :кем-то перебрасывался боЛь­ шей частью репли:ками, присаживался :к бойцам для раз- 4
говора. Убедился, что народ в основном обстрелянный, на­ строение боевое. Я хорошо знал, что нужен разговор с сол­ датами, но я знал и другое: иной раз важнее бесед было ДJiя солдат сознание, что политработник, политический ру­ ководитель, идет вместе с ними, претерпевает те же тяго­ ты и опасности, что и они. И это было тем важней, чем острее сю�адывалась боевая обстановка. Далеко впереди, над Новороссийсном, светило зарево. Доносились гулкие удары артиллерии, это было уже при­ вычно. Значительно левее нас шел морской бой. I\ai{ мне сказали позже, это сошлись наши и немец1ше торпедпые катера. Я стоял на правом открытом крыле ходового мо­ стина рядом с лоцманом: фамилия его, кажется, была Со­ нолов. - Бойцы,- рассказывал он,- идут в десант один раз. а катерники каждую ночь. И каждая почь - это бой. При­ выкли. Мы, лоцманы, чувствуем особую ответственность за всех. По существу, часто приходится, КЮ{ говорится, на ощупь вести суда. На земле саперы разведают минное поле, сделают в нем проходы и уверенно ведут за собой людей. А наш путь немцы все время минируют заново - и с самолетов, и с судов. Где вчера прошел спокойно, та111 сегодня можно напороться на мину. Чем ближе подходили к Цемессной бухте, тем сильнее нарастал грохот боя. Ночью плацдарм не часто бомбили. а тут волнами со стороны моря накатывали вражеские бомбардировщики, гул их заглушаJ1ся грохотом вsрывов, и от этого казалось, что самолеты под1\радываются бес­ шумно. Они шшировали и тут же, разворачиваясь, уходили в сторону. Люди у нас подтянулись, суровее стали шща бойцов, вскоре мы и сами оказались на свету. Ночная тьма во время переправ была вообще понятием относительным. Светили с берега немецкие прожекторы, почти непрерывно висели над головой «фонарю> - освети­ тельные ракеты, сбрасываемые с самолетов. Откуда-то справа вырвались два вражеских торпедных катера, их встретили сильным огнем наши «морские охотникю>. Вдо­ бавок ко всему фашистская авиация бомбила подходы и бе­ регу. То далеко от нас, то бJшже падали бомбы, поднимая огромные массы воды, и она, подсвеченная прожекторами и разноцветными огнями трассирующих пуль; сверкала всеми цветами радуги. В любую минуту мы ожидали уда­ ра, и тем не менее удар оказался неожиданным. Я даже 5
не сразу понял, что произошло. Впереди громыхнуло, под­ нялся столб пламени, впечатление было, что разорвалось судно. Так оно в сущности и было: наш сейнер напоролся на мину. Мы с лоцманом стояли рядом, вместе нас взрывом швырнуло вверх. Я не почувствовал боли. О гибели не думал, это точно. Зрелище смерти во всех ее обличьях было уже мне не в новинку, и хотя привыкнуть к нему нормальный человек не может, война заставляет постоянно учитывать такую возможность и для себя. Иногда пишут, что человек вспо­ минает при этом своих близких, что вся жизнь проносится перед его мысленным взором и что-то главное он успевает понять о себе. Возможно, тю\ и бывает, но у меня в тот момент промелькнула одна мысль: только бы не упасть об­ ратно на палубу. Упал, к счастью, в воду, довольно далеко от сейнера. Вынырнув, увидел, что он уже погружается. Часть людей выбросило, KaI{ и меня, взрывом, другие прыгали за борт сами. Плавал я с :мальчишеских лет хорошо, все-таки рос на Днепре, и в воде держался уверенно. Отдышался, огля­ делся и увидел, что оба мотобота, отдав буксиры, медленно подрабатывают к нам винтами. Я оказался у бота No 9, подплыл к нему и лоцман Со­ �юлов . Держась рукой за привальный брус, мы помогали взбираться на борт тем, кто под грузом боеприпасов на пле­ чах с трудом удерживался на воде. С бота их втаскивали наверх. И ни один, по-моему, оружия не бросил. Прожекторы уже нащупали нас, вцепились намертво, и из района Широкой балки западнее Мысхако начала бить артиллерия. Били неточно, но от взрывов бот бросало из стороны в сторону. Грохот не утихал, а снаряды вокруг неожиданно перестали рваться. Должно быть, наши пушки ударили по батареям противника. И в этом шуме я услы­ шал злой окрик: - Ты что, оглох? Руку давай! Это кричал на меня, протягивая руку, как потом выяс­ нилось, старшина второй статьи Зимода. Не видел он в воде погон, да и не важно это было в такой момент. Де­ сантные мотоботы, пак известно, имеют малую осадну и низко сидят над водой. Ухватившись за брус, я рванулся наверх, и сильные руни подхватили меня. Тут только почувствовал озноб : апрель даже на Черном море не самое подходящее время для купания. Сейнера уже не было. Бойцы выжимали одежду и негромко руга- 6
лись: «Чертов фриц, пронлятыйl» Постепенно все поутих­ ли, устраиваясь за ящиками и тюнами. Ложились согнув­ шись или ничком, будто это могло спасти. А ведь гла:вное было впереди. Главное - бой, нуда вступить нам пред­ стояло сейчас же. И вдруг в этой трагичесной обстановке, при свете взры­ вов и огненных трасс родилась песня. Пел один из :мат­ росов, помнится, очень большого роста; это была песня, рожденная на Малой земле, в ней говорилось о несги­ баемой воле и силе таних вот бойцов, какие были сейчас на боте. Я знал эту песню, но тепе:r.ь мне нажется, что имеюю тогда впервые ее услышал. Врезалась в память строна : «На тех деревянных скорлупнах железные пла­ вают люди ». Медленно стали приподни:маться головы, лежавшие са­ дились, сидевшие вставали, и вот уже нто-то начал подпе­ вать. Никогда не забуду этот момент : песня распрямила людей. Несмотря на только что пережитое, все почувст­ вовали себя увереннее, обрели боевую форму. Вскоре бот зашуршал по дну, и мы начали прыгать на берег. Резко зазвучали номанды, бойцы сгружали ящики с боеприпасами, другие подхватывали их на плечи и бе­ гом - тут подгонять не надо, огонь торопит - несли к ук­ рытиям. Свалив груз, тотчас бежали обратно, все это под обстрелом, под грохот непрекращавшейся бомбежки. А с берега уже несли на носилках раненых, приготовленных к эвакуации, которых наше пополнение должно было сме­ нить. Пологая прибрежная полоса была покрыта галыюй, дальше вздымалась круча, изрытая нишами. :К ним-то и надо было проскочить, чтобы укрыться от огня, а затем, забравшись еще десятка на полтора метров вверх, пры1' ­ нуть в траншею, ведущую в глубь Малой земли. И хотя, повторяю, главное было еще впереди, тут уж люди чув­ ствовали себя спокойно. По ходам сообщения отсюда мож­ но было пробраться к любой воюющей на плацдарме части, едва ли не к любому подразделению. Переправы всегда были опасны, само плавание не об­ ходилось без риска, и выгрузка, и перебежна, и подъем по круче, но всяний раз, прибывая на Малую землю, я возвра­ щался к мысли: а кан же высаживались здесь наши люди, когда на месте нынешних спасительных унрытий стояли немецние пулеметы, а по ходам сообщения бежали неви­ димые десантнинам гитлеровцы с автоматами и гранатами? 1
У каждого, н:то вспоминал, что тем, первым, было намного труднее, наверняка прибавлялось сил. Все же, как известно, мы удерживали Малую землю ровно столько, с1юлыю требовалось по планам советского командования,- 225 дней. Как мы их тогда прожили - я и хочу рассказать. 2 Нам война была не нужна. Но когда она началась, ве­ ликий советский народ мужественно вступил в смертель­ ную схватку с агрессорами. Помню, в 1940 году Днепропетровс�шй обком партии собирал совещание ленторов. Я тогда уделял особое вни­ мание военно-патриотической пропаганде, о чем и шел у нас разговор. А был, I{af{ известно, заключен договор о не­ нападении с Германией, в газетах публиковались снимки встреч Молотова с Гитлером, Риббентропа со Сталиным, договор обеспечивал нам необходимую передышку, давал время для укрепления обороноспособности страны, но не все это понимали. И вот, как сейчас вижу, встал один из участников совещания, хороший лектор по фамилии Сах­ но, и спросил: - Товарищ Брежнев, мы должны разъяснять о нена­ падении, что это всерьез, а кто не верит, тот ведет прово­ кационные разговоры. Но народ-то мало верит. Как же нам быть? Разъяснять или не разъяснять? Время было достаточно сложное, в зале сидело четыре сотни человек, все ждали моего ответа, а раздумывать долго возможности не было. - Обязательно разъяснять, - сказал я. - До тех пор, товарищи, будем разъяснять, пока от фашистской Герма­ нии не останется намня на камне! В ту пору я был секретарем Днепропетровского обкома по оборонной промышленности. И если кто и мог позволить себе благодушие, то я каждодневно должен был думать о том, что нам предстоит. На мою долю выпало немало важных и срочных дел по организации и координации та­ кого мощного :комплекса обороны, каким был в то время юг Украины, и в частности Приднепровье. Заводы, изготовлявшие сугубо мирную продукцию, пе­ реходили на военные рельсы, паши металлурги осваивали специальные м:арки стали, мпе приходилос ь связываться с нар1юматами, вылетать ·В Москву, бесконечно ездить. по 8
об.Г!асти. Выходных мы не знали, в семье я бывал урывка­ ми, пошпо, что и в ночь на 22 июня 1941 года допоздна засндс,:rсп в об.hое\1е, а потом еще выехал на военный аэрод­ ром, Еоr;·орый мы строили под Днепропетровском. Этот стратегичесы1 важный объ ент был на I\онтроле в ЦН:, ра­ боты шли днем п ночью, толыю под утро я С:\ЮГ вернуться со строитеJiьноi'! шющадки. Подъехав t\ дому, увидел, что у подъезда стоит машина К. С. Грушевого, который замещал в то время первого сеI{­ ретаря обко11 1 а. Я сразу понял: что-то случи,тrос ь. Горел свет в его 01шах, и это было диrю в свете занимавшейся зари. Он выгляну.'!, сделал мне знак подняться, и я, еще идя по лестнице, почувствовал что-то неладное и все-таки вздрогнуд, услышав: «Война !» Вот в эту минуту, KaI\ ком­ мунист, я твердо и бесповоротно решил, где мне надлежит быть. Обратился в ЦК с просьбой направить меня на фронт - и в тот же день моя просьба была удовлет­ ворена: меня направили в распоряжение штаба Южного фронта. Я бдагодарен Центральному Комитету нашей партии за то, что одобрено было мое стремление быть в дейст­ вующей армии с первых дней войны. Благодарен за то, что в 1943 году, когда часть нашей территории была освобождена, посчитались с просьбой - не отзьшать меня в числе партийных работников-фронтовиков, направляе­ мых на руководящую работу в тыл. Благодарен и за то, что в 1944 году была удовлетворена просьба не назначать на более высокий пост, который отдалил бы меня от непо­ средственных боевых действий, а оставить до конца войны в 18-й десантной армии. Мной ру1юводило одно чувство - защитить нашу землю, бить врага везде и повсюду, дойти до I'О!Ща, до полной победы. Толыю та�\ мопшо было вер­ нуть мир на земле. С 18-й армией связана моя фронтовая жизнь, и онJ навсегда сделалась для меня родной. В рядах 18-й я сра­ жа,пся в горах Кавказа в момент, когда там решались судь­ бы Родины, воевал на полях Украины, одолевал карпат­ екие хребты, участвоnал в освобождении Польши, Румы­ нии, Венгрии, Чехословакии. С этой армией: был и на Ма­ лой земле, роль Rоторой в освобождении Новороссийска и всего Таманского полуострова значительна. Бывает, попадет человеr\ в такие обстоятельства, когда sa год увидит, узнает, прочувствует столько, чего в иное время не вместит и целая жизнь. Насыщенность событий 2 Л. И . Бр�1ннев 9
па этом плацдарме была так велика1 а бои столь жестоки и непрерывны, что, казалось, шли они не 225 дней, а це­ лую вечность. И это все мы пережили. В географическом смысле Малая земля не существу­ ет. Чтобы понять дальнейшее, надо ясно представить себе этот каменистый клочок суши, прижатый к воде. Протя­ женность его по фронту была шесть нилометров, глуби­ на - всего четыре с половиной нилометра, и эту землю во что бы то ни стало мы должны были удержать. Rак появился плацдарм? Новороссийск расположен на берегах Цемесской бухты, которая глубоко врезается в горы. Там два цементных завода - «Пролетарий» и «Ок­ тябры. С одной стороны были мы, а с другой - немцы. R началу 1943 года левый берег весь был у противника, с высот он контролировал движение нашего флота, и надо было этого преимущества его лишить. Вот и родилась мысль: давайте попробуем высадить десант и захватить предместье Новороссийска. Это не только надежнее при­ нрывало бы бухту от проникновения врага в ее воды, но и обJiегчило бы нам все последующие бои. Гитлеровцы хорошо это понимаJiи. Цифрами я поста­ раюсь не зJiоупотребJiять, но одну сейчас приведу. По плацдарму, когда мы заняли его, фашисты биJiи беспре­ рывно, обрушили гигантское ноличество снарядов и бомб� не говоря уж об автоматно-пуJiеметном огне. И подсчита­ но, что этого смертоносного металла на каждого защитни­ ка Малой земли приходиJiось по 1250 килограммов. На плацдарме сражалось почти две трети 18-й десант­ ной армии, и большую часть своего времени я проводил па Малой земле. TaR что и на мою долю из тех Rилограм­ мов смертоносного металла тоже кое-что предназнача­ лось. Думается, что десант на Малую землю и бои на пей могут служить образцом военного искусства. Мы тщатель­ но подбирали людей, специально готовили их. На Тонком мысу в Геленджике тренировали штурмовые грушпы, учи­ ли их прыгать в воду с пулеметами, взбираться по сRалам, бросать гранаты из неудобных положений. Бойцы освоили все виды трофейного оружия, научились метать ножи и бить принладами, перевязывать раны и останавливать нровь. Запоминали условные сигналы, наловчились с за­ вязанными глазами заряжать диски автоматов, по звуку выстрелов определять, откуда ведется огонь. Без этой вы­ учки дерзкий десант и особенно самая первая ночная 10
схвап>а были немыслимы - все предстояло делать в тем­ ноте, на ощупь. В первую группу, названную отрядом особого назна­ чения, брали только добровольцев. И только таких, 1<то уже проявил героизм. Командиром десанта назначили майора Ц. Л. Куникова. На этого умного и сильного чело­ века я обратил внимание еще в предыдущих сражениях, когда он командовал батальоном морской пехоты. Заме­ стителем по политчасти шел старший лейтенант Н. В . Старшинов, а начальником штаба - майор Ф. Е. Ко­ танов, тоже хорошо показавшие себя в боевых делах. Все трое получили впоследствии звание Героя Советского Союза. Куников - посмертно (он был смертельно ранен 12 феnраля 1943 года), а Старшинов и Коганов - в боях, которые были уже после Малой земли. При формировании отряда им предоставили право от­ бирать людей из любых частей Новороссийской военно­ морской базы. Право, конечно, исключительное, но про­ диктованное необходимостью. Мы понимали, что в таком десанте слишком велика роль буквально каждого бойца. Так собрано было пять штурмовых групп1 объединенных в отряд численностью в 250 человек. В тяжелейшем испы­ танип им предстояло быть впереди, и они выполнили cвoii долг. В 197 4 году в Новороссийском музее я обратил внима­ ние на примечательный документ. Это был рапорт стар­ шего лейтенанта В. А. Ботылева, высадившегося на плац­ дарме в ту же ночь, что и Куников. Он писал: «Доношу, что в первой штурмовой группе убитых - 1 человек, ра­ неных - 7 человек. Из них I<андидатов ВКП (б) убитых - 1 челове1<, кандидатов ВКП (б) раненых - 4 человека, комсомольцев раненых - 2 человека, беспартийных ране­ ных - 1 человек Первая боевая задача, поставленная командованием, выполнена. Полити1ю-моральное состоя­ ние группы высокое». Здесь уместно будет вспомнить, что на фронтах Вели­ кой Отечественной войны пали смертью храбрых три мил­ лиона 1шммунистов. И пять миллионов советских патрио­ тов пополнили ряды партии в годы войны. «Хочу идти в бой коммунистом!» - эти ставшие легендарными слова я слышал едва ли не перед 1tаждым сражением, и тем чаще, чем тяжелее были бои. Какие льготы мог получить чело­ век, какие права могла предоставить ему партия накануне смертельной схватки? Только одну привилегию, толы<о
одно право, толыю одну обязанность - первым подняться в атаку, первым рвануться навстречу огню. Перед высадкой отряд принял 1шятву. Коммунист Ку­ нююв построил всех на небольшой площади, еще раз на­ помнил, что операция будет смертельно опасная, и пр еду­ предил : кто считает, что не выдержит испытаний, может в десант не идти. Он не подал команды, чтобы эти люди сделали, скажем, три шага вперед. Щадя их самолюбие, сказал: - Ровно через десять минут прошу снова построиться. Тем, кто не уверен в себе, в строй не становиться. Они бу­ дут отправлены в свои части как прошедшие нурс учебы. Когда отряд построИJrся, мы недосчитались всего лишь двух человек Торжественную клятву, принятую перед выходом в море, и сейчас, спустя десятИJrетия, нельзя читать без вол­ нения. «Идя в бой,- говорилось в ней,- мы даем �шнтву Родине в том, что будем действовать стремитеJ1ьно и еме­ ло, не щадя своей жизни ради победы над врагом. Волю евою, е:илы свои и Rровь свою 1'апля за каплей мы отдадим за счастье нашего народа, за тебя, горячо любимая Роди­ на". Нашим законом есть и будет толъ1'о движение вперед». Мысленно возвращаясь к тем штормовым дням, вспо­ миная еуровую клятву, я всегда испытываю душевное вол­ нение и гордость. История анает немало героичес�шх под­ вигов одиночек, но только в нашей великой стране, только ведомые июлей веJ1икой партией, советские люди доказа­ ли, что они способны на массовый героизм. 3 Итак, наступила ночь высад�ш десанта. Хо:рgшо IIOMHIQ настроение, царившее на пристани. Я не видел ни одного хмурого лица, лица были скорее веселые, на них читаJiось нетерпение. Моря.кн бегом таскали ящики и кричали� «По. . Jrynдpa!» Я, nоJ.шю, спросил у одного : - Что такое полундра? Оказалось, «берегисы. Так я узнал значение этого слова. Ночь с 3 на 4 февраля '1943 года была очень темная. Тихо вышJIИ натера с десантниками из Геленджина н Це­ месс.кой бухте. Оттуда, из пункта развертывания, они по 12
сигнальпым ракетам усгрсмились н берегу. Одпо временrю по береговой полосе, 3аранее пристрелянной, ударила наша артиллерия. В грохот взрывов ворвадись огненные за:шы «катюши» (впервые в прю;пп;е войны на тральЩИI\С «Скумбрию> была смонтирована реактивная устаною;а). Два торпедных иатера на боJ[ЬШой снорости пересет;ли путь десантным судам, оставляя дымовую завесу, чтобы с1<рыть их от огня с берега. Сторожевой 1штер ударил по району рыбозавода, подавляя огневые точки противюша, оставшиеся после артналета. В момент, ногда иуниковцы бросились на берег, наши батареи перенесли огонь в глу­ бину. На войне не все идет по плану. Часто бои ра3ворачи­ ваются не совсем тан, а иногда и совсем не так, нак рисо­ валось на штабных нартах. И тогда поистине бесценны становятся отвага, преданность, инициатива наждого ко­ мандира и политработнина, каждого солдата и матроса. Военные историки знают, что была· попытка захватить плацдарм и в другом месте - за тридцать 1шлометров от­ сюда, в районе Южной Озерейки. Собственно, основной десант и намечался там, но помешал шторм, задержавшиii выход судов, позже прибыли на исходные рубежи и сухо­ путные части. А прорыв I{уни1ювцев, неожиданный длн врага, увенчался полным успехом, чем мы мгновенно и вос­ пользовались. Демонстративный десант был превращен во вспомога­ тельный, а затем стал основным. С него и началась эпопея Малой земли. Пробившись сквозь огневую завесу, наш штурмовой отряд успел з�шять совсем еще небольшой, но очень важный участо1> берега в районе предместья Ново­ российсr>а - Станички. Уничтожено было около тысячи фашистов, отбито четыре трофейных орудия, которые тот­ час отf\рыли огонь по врагу. Спустя полтора часа здесь вы­ (tадилась вторая группа десантников, затем еще одна, чис­ ло их выросло уже до 800 человы;. .К месту высадки противник перебросил новые части, вела бомбежки фашистсная авиация, начала бить по плац­ дарму тяжелая артиллерия, одна за другой шди отчаян­ ные контратаки. Но было уже nоадно: десантники успели надежно закрепиrься. Они овладели несколы,ими кварта­ дами Станич1;и и железной дорогой на протяжении трех нилометров. И хотя потери понесли немалые, но не отошли ни на шаг. Солдаты и матросы верны были н:лятве, они знали, что надо продержаться до подхода глаrшых сил, 13
в них ощущался еще веселый а3арт от удачного десанта - такими я 3апомнил этих людей. За несrюлько ночей на плацдарме высадились две бригады морской пехоты, стрелковая бригал;а, истребитель­ но-противотанковый полк и другие части. На берег были выгружены сотни тонн боеприпасов и продовольствия. Спустя пять дней в районе Станички и Мысхако уже на­ ходилось 17 тысяч бойцов с автоматами, минометами, ору­ диями, противотанковыми пушками. Затем на Малую 3ем­ лю высадилось пять парти3анских отрядов - «3а Родину », «Гроза», «Норд-ост », «Новый» и «Ястребок» . Пользуясь случаем, хочу сказать доброе слово о пар­ тизанах. Если у кого-либо есть представление о них как о неких обособленных группах в тылу врага, то это пред­ ставление ошибочно. Многие отряды возникали стихийно, но они имели руководимый партией Центральный штаб и, бывало, проводили I>рупные операции в полном соответст­ вии с замыслами командования регулярных частей. Так было и на Малой земле, где всеми пятью отрядами руко­ водил секретарь Новороссийского горкома партии П. И. Ва­ сев, тесно связанный с нашим штабом. А в общем, повторю еще раз, десант на Малую землю может быть признан образцом военного искусства. Успех высадки первого штурмового отряда, оперативное наращи­ вание сил, продвижение полков и корпусов по сильно ук­ репленному, минированному берегу - все это требовало четкого в3аимодействия пехоты, саперных частей, моря­ ков, артиллеристов. Ни малейшей ошибни не могли допу­ стить «боги войны» : во многих местах наши части сошлись с вражескими чуть ли не до расстояния броска гранаты. Еще сложнее было летчикам. Помню, перед налетами на­ шей авиации бойцы выюrадьmали на бруствер онопов ниж­ ние рубахи, чтобы очертить свой передний нрай. Надо сказать, мы находились в крайне невыгодном гео­ графичесном положении. У нас была узкая полоска бе­ рега - длинная, голая и ровная, а у немцев - все высоты, лес. Может возникнуть вопрос: нак же могли остаться в живых люди, если на них обрушивались сотни тонн смер­ тоносного металла, если силы противника во много ра3 прев ышали наши, если с окружающих гор враг видел Ма­ лую 3емлю :как на ладони? Всему этому противостояли опыт, хладнокровие, расчет и :каждодневный труд. В ту пору я хорошо понял, что война - это, нроме все­ го, еще и исполинский труд. Труд вчерашних металлур- 14
гов, слесарей, шахтеров, земJiепашцев, комбайнеров, коню­ хов, строителей, плотников. Труд народа, надевшего сол­ датскую шинель. Проявления не только преданности и отваги, но и великой выдержки, упорства, умения, сно­ ровки. По сути, вел Малая земля превратилась в подземную I{р епость. 230 надежно укрытых наблюдательных пунктов стали ее глазами, 500 огневых укрытий - ее бронирован­ ными J{улаками, отрыты были десятки километров ходов сообщения, тысячи стрелковых ячеек, окопов, щелей. Нуж­ да заставляла пробивать штольни в скальном грунте, стро­ ить подз емные склады боеприпасов, подз емные госпитали, подземную электростанцию. Нужда заставляла ходить толыю по траншеям, это нелегко, но чуть высунешься - и конец. Все сидели подолгу, и потом, когда фашисты ста­ ли отступать, у некоторых бойцов появилась, как мы на­ зывали ее, «сидячая болезнь». Инженерные войска проявляли удивительную изобре­ тательность. Вороюш от взрывов, иные из I{оторых скорее назовешь котлованом, саперы соединяли траншеями и превращали в блиндажи. На узком пятачке Малой земли были созданы три Jrинии обороны, отстояв шие одна от дру­ гой на IШJюметр. Вдоль каждой - минные поля. Надежно действовали подземные линии связи. Командный пункт де­ санта, врезанный в скалу на глубине шести с половиной метров, мог скрытно, по ходам сообщения, перебрасывать войска туда, где создавалось угрожающее положение. В районе Станички нейтральной полосы у нас факти­ чески не было: противник находился в пятнадцати - двадцати метрах от наших позиций. Однако, приходя туда, я видел, что и на этом участке передний край - край по­ стоянной тревоги и опасности - был густо заминирован и оплетен заграждениями. В ходе работ саперам приходи­ лось иной раз вступать в рукопашные схватки. "Укрепленный плацдарм стал своеобразным городом­ крепостью. Появились даже улицы - Госпитальная, Са­ перная, Пехотная, Матросская. На них не было ни одного дома, неизвестно, кто придумал эти названия, но случай­ ными они не были. Скажем, Саперная - это овраг, за­ щищенный от огня, а Госпитальная - бугристая мест­ ность, насквозь прострелив аемая, откуда люди часто по­ падали в госпитали. "Укрепления строились под огнем, не было ни механизмов, ни стройматериалов, но зарывалист, наши умельцы с толком, обживали землю основательно,
по-хозяйс1ш - тан, чтобы отrюда не уйти. Наждого, нто со­ оружал эту нрепость, можно назвать героем. С особой теплотой я вспоминаю немолодых саперов. :Их не посылали ставить на виду у врага минные заграждения, {<Старични» занимаJiись, казалось бы, самым мирным де­ лом : в нескольних километрах от Геленджика, близ Джан­ хота, рубили лес, вязали его в плоты и по ночам доставля­ :rи на Малую землю. Но 1шн доставляли! Темных ночей над Цемесской бухтой, нак уже сказано, мы юшогда не видели. По безоружным плотам начинала бить артюше­ рия. Ни ответить на огонь, ни маневрировать своим непо­ nоротливьш грузом саперы не могли. Они сползали в хо­ лодную воду и, держась за бревна, продолжали: свой: путь. Если в плот попадал снаряд, то на плаву они опять стяги­ вали его, тодьно бы не растерять драгоценный лес. Если тонуд бунсир, давали ракетами условный сигнал и а;дали, но1,;а подойдет наной-нибудь : мотобот. Вот ка�ап.ш бьши эти «старичюн. У читателя может создаться впечатление, будто тыся­ чи людей на плацдарме жили толыш атаками, бомбежна­ �.rи, рукопашными схватнами. Нет, за долгое времн тут ут­ вердилась жизнь, в ноторой бьшо место всему, чем обычно живет человен. Читали и выпуснали газеты, проводили партийные собрания, справляли празднини, слуша:ш лек­ ции. Затеяли даже шахматный турнир. Выступали армей­ ский и флотский ансамбли песни и пляски, работали ху­ дожню;и Б. Проро1юв, В. Цигаль, П. Нирпичев, создавшие большую галерею героев обороны. Помню, приехала к нам брпгада ЦК Люди псрnый раз попали в наши условия и попросили меня познаr.;омить их с бойцами Малой земли. Вышли в тот раз на торпедном н:атере. I\а:к тольно двинулись, наши дали ракету. Это сиг" пал: свои илu чужие. А немцы, 1,огда мы подходили 11: ме­ сту, ш1лю1и непрерывно. Орудия у них нщ:1есные, и пото­ му важно было прижаться к берегу, пройти по ираю. Снова взрывались снаряды, совсем близно от нас. Если не знать, что метят в тебя, ирасота необьшновеннал. На п:таuдар:м� стояла похожая на Царь-колокол дальнобойная ;о. . юрсщт батарея. Ее малоземельцы превратили в rщмандный пую-;т. Пришлось нам под обстрелом пробираться туда, я уж по­ привык, а для гостей впечатление было, думюо, сиJ1ыю�1 Запомнился вынырнувший из темноты морячо:к, ноторый нес наrюй-то груз. - Помоги немного, братишка,- попросил он. - Для веех несу. J6
Когда теперь, треть ве�;а спустя, вспоминаешь о том, что выпало на долю бойцов, командиров, подитработни.ков нашей армии, даже не верится порой, что это все было, что это можно бьшо выдержать. Оцнако выдержали. Все вы­ держали, через все прошли и победили, разгромиди фа­ шистов. В тот день, привезя на :Малую землю свежих людей, которые приехали к нам из :Москвы, я как бы и сам взгля­ нуJI на привычное и знакомое другими глазами. ВидеJI все это и раньше, а тут увидел - и постоянную смертель­ ную опасность, и невыносимые трудпости, и беззаветный героизм наших воинов. Бывало, конечно, очень тяжело. Мы бьши отрезаны от Большой земли, у нас не хватало соли, случались перебои с х.лебом. Целые подраздеJiения посылали в лес собирать дикий чеснок. С другой стороны, было сыро в этих ката­ номбах, по ночам бойцы мерзли, и работникам политотдела пришлось заботиться об отоплении, заказывать буржуйни, собирать дрова. И все равно :Малая земля оставалась совет­ ской землей, а люди оставались людьми. Они строили пла­ ны, шути.ли, смея.лись, отмечали даже и дни рождения. Например, 15 февраля, то есть на одиннадцатый день пос­ ле первой высадки, одному из десантников, Шалв е Тата­ рашвили, исполнилось 23 года. Его неразлучный друг Петр Верещагин подарил ему 23 патрона из своего диена. Э ro был самый дорогой подарок, потому что патронов не хва­ •rа.ло, а ожидалась очередная атана врага. :Многое в этой жизни рядом со смертью было на пер­ вый взгляд несовместимо с войной. Как-то начальнин по­ :�итотдела 255-й бригады морской пехоты И. Дорофеев насчитал в бригаде пятнадцать депутатов городоких, рай­ онных и сельских Советов. Решили созвать сессию. Каппе ж е проблемы они могли решать? Да те же. что и в мпрные дпи: нуш:ды населения, бытовое обслужив ание. Первым был у них решен вопрос о строительстве банп. И построи­ ли! Нан говорится, в нерабочее время соорудили отличную баньку. И меня как-то туда сводили. Парнал хоть и не­ бо.;1ьшая, но пар держала хорошо. Очень ценились на Малой земле находчивость, выдум­ на, остроумие. И людей, способных на это, было немало. Помню, нан один расторопный парень, посланный по ка­ ним-то делам в Геленджин, обнаружил в горах бродячую бездомную норову. И решил доставить ее па :Мадую землю. Пригнал норову на пристань и просит номандира бота 17
п ринять ее на борт. Все вокруг смеются, но идею поддер­ живают: раненым будет молоко. Так невредимой и достави­ ли. Поместили в надежное укрытие, молоко сдавали в гос­ питаль, находившийся в подвале бывшего винного сов­ хоза. Дело, однако, не в молоке. :Корова приносила большую радость людям, особенно пришедшим на войну из села. После каждого артобстрела или бомбежки бойцы прибе-• гали узнать, цела ли буренка, не поранена ли, ласково по­ глаживали корову. Не просто объяснить все это, но появ­ ление сугубо мирного существа в обстановке огромного напряжения помогало людям поддерживать душевное рав­ новесие. Напоминало: все радости к человеку вернутся, жизнь продолжается, надо только суметь отстоять эту жизнь. Хороший подарок малоземельцам был преподнесен в честь 1 мая 1943 года. :Когда рассвело, люди ахнули и за­ улыбались от радости. Ночью в разных местах расположе­ ния бригады бойцы водрузили красные знамена. Утром их увидели все, в том числе, конечно, и немцы. Я помню, какое потрясающее впечатление во времена черно-белого кино произвело появление на экране крас­ ного флага в кинофильме «Броненосец «Потемкин». Здесь же, на Малой земле, изрытой бомбами и снарядами, усеян­ ной осколками, прокопченной и окровавленной, в окруже­ нии врага, водруженные знамена буквально ошеломили. Гул восторженных голосов прокатился над этой истерзан­ ной землей. Что-то очень дорогое лично каждому ощутили люди. После первого порыва волнения всех охватило ве­ селье. Смеялись от радости, от сознания своей силы: «Смотри, проклятый фашист! На-ка, выкуси!>! 4 Апрельские бои, последовавшие за памятной перепра­ вой, когда мне пришлось искупаться в воде, были самыми жестоRими на Малой земле. О них я сейчас расскажу. Подготовленная фашистами операция «Нептую1 дол­ жна была, по их замыслам, полностью покончить с нашим плацдармом. Специально для этого создавалась ударная группа войск Ветцеля численностью до 27 тысяч человек, действовать ей предстояло при поддержке 1200 самолетов, сотен орудий и минометов. Планировалась и операция с 18
моря под не менее выразительным названием «Боне». В группу «Боне» были включены флотилии торпедных на­ теров и подводные лодки. На них возлагалась обязанность перерезать наши морские коммуникации и уничтожать советские войсна после того, кан они будут сброшены в море. Таи это все им представлялось. Бои на Малой земле, начавшиеся 17 апреля, развива­ лись с нарастающей силой. Каждый день противню< вво­ дил пополнение. Рано утром начинали бить его тяжелые батареи. Одновременно в небе появлялись самолеты. Они буквально висели над нами, шли волнами по 40-60 ма­ шин, сбрасывая бомбы на всю глубину обороны и по всему фронту. Вслед за скоростными бомбардировщиками двига­ лись пикирующие - тоже волнами, затем штурмовики. Все это длилось часами, после чего начинались атани тан­ нов и пехоты. Атановали фашисты самоуверенно, считая, что в сплошном дыму, занрывшем Малую землю, ничего живо­ го остаться уже не могло. Но их атаки наталнивались на яростное сопротивление, и они откатывались назад, остав­ ляя сотни и сотни трупов. Тогда все начиналось сначала. Снова били тяжелые батареи, снова завывали пикиров­ щики, свирепствовали штурмовики. Так повторялось по нескольку раз в день. Бомбардировочная и штурмовая авиация прикрывалась истребителями. В связи с большим превосходством про­ тивнина в воздухе наши истребители хотя и наносили ему урон, но бомбовых ударов остановить не могли. Совет­ ские бомбардировщики над позициями врага не появля­ лись, что давало ему возможность производить перегруп­ пировки и готовиться и ата�шм. Так продолжалось три дня, до 20 апреля. Это был срок, в который немецко-фашист­ ское командование намечало окончательный разгром Ма­ лой земли. Решив сбросить нас в море, Гитлер на этом участке фронта поставил на карту все. Создавалось тяжелое поло­ жение. Тогда Военный совет 18-й армии, а прантически я, написал письмо-обращение к малоземельцам. Оно пошло по окопам и блиндажам. Люди резали руку и расписыва­ лись на нем кровью. Один экземпляр я послал позже И. В . Сталину, чтобы он понял, кан дерутся бойцы. «Отвоеванный нами у врага клочок земли под городом Новороссийсном,- говорилось в письме,- мы назвали «Малой землей ». Она хоть и мала, но она наша, совет- 19
екая, она полита нашиы потом, нашей кровью, и мы ее никогда n никакому врагу не отдадим ... Клянемся своими боевыми 3наменами, именем наших жен и детей, именем нашей любимой Родины, клянемся выстоять в предстоя­ щих схватках с врагом, перемолоть его силы и очистить Тамань от фашистских мер3ющев. Превратим Малую зем­ шо в большую могилу для гитлеровцев!» В первый день фашистсного наступления мы получили натегоричесное указание Ставки Верховного Главнокоман­ дования любыми ередствами удержать плацдарм. Видя в нем ключ I'> освобождению Таманского полуострова, Став­ ка придавала ему большое значение и внимательно сле­ дила за ходом боев. 18 апреля в штаб Северо-Кавказского фронта, ноторым командовал генерал-полковник И. Е . Петров, вылетела группа представителей Ставr<и во главе с маршалоl\f Г. К /Куковым. В тот же день вместе с наркомом Военно­ Морского Флота Н. Г . Кузнецовым и командующим ВВС А. А. Новиковым они приехали в штаб 18-й десантной. Об этом мне сообщил одпн И3 штабных полковников, прибыв­ ших на Малую землю, и добавил : Маршал хотел вас видеть. - Это что, приказ? - спросил я. - Прrшаза та�юго от него я не получал,- ответил пол- ковник. - Но он сказал, что хотел бы с вами поговорить. Откровенно сказать, и мне хотелось поговорить: всех пас очень беспокоило превосходство протившша в воздух е. Свою точ1>у зрения на этот счет я еще в первый день не­ мец1шх атак выстшзал нашему командующему Констан­ тину Ншюлаевичу Леселид3е. Настойчиво просил под­ держки авиации. Говорил об этом и с членом Военного со­ вета Семеном Ефимовичем Колониным, к 1юторому отно­ сш1ся всегда с уважением. Оба были смелыми, принципи­ альнымп, опытными людьми, оба согласились со мной, и н посчитал, что tКукову о положении с авиацией они, rш­ вечно, доложат. Мне же лучше в тяжелый момент не по- 1,идать плацдарм. Так я и поступил: остался с бойцами на Малой земле. Как писал потом в своих мемуарах Г. К !Куков : «Всех нас тогда беспокоил один вопрос, выдержат ли советские воины испытания, выпавшие на их долю в неравной бор1,­ бе с врагом, который день и ночь наносил во3душные уда­ ры и вел артиллерийский обстрел по защитникам плац­ дарма ». Далее маршал писал, что именно об этом он хотел 20
знать мою точну зрения. Выдержат ли наши воины тююй ад хотя бы еще день-два, потому что Ставка уже приняла серьезные меры, чтобы помочь нам. И действительно через два дня нартина реsно измени­ лась. Один за другим прибыли три авиа�юрпуса из резерва Ставни. По мере подхода они вступали в бой. Прежде всего нраснозвездные истребители занрыли небо над Ма­ лой землей. Густо обрушились бомбы на вражесRие боевые порядки. Теперь бои шли при равных силах в воздухе, а затем превосходство перешло R нам, поснольку летчинам удалось разбомбить нecROJIЫIO аэродромов противнина. Трудно мне передать, что творилось в небе. Нуда 1ш rJiянешь, то в одиноч:ку, то звеньями сходились в смер­ тельных петлях наши и немец:кие самолеты. Черные шлей­ фы сбитых машин, пересеRая друг друга, тянулись н зем­ Jiе. За три дня боев наши летчини сбили над Малой землей ·1 17 вражесних самолетов. Об этих яростных схватнах под­ робно рассказад в своей книге их участию� А. И. По­ нрышнин. На нашем ш1ацдар ме решадась участь Новороссийсна и Тамани, и немецио-фашистс1юе номандование бросало на передовую все новые и новые части. Восемь дней и но­ чей нак в кошмаре биш1сr, малоземельцы, пока не иссюши силы врага, пока остапш вражеских сил не уползли на свои исходные позиции. Но Rульминационный момент сражения наступил 20 апреля 1943 года, и, :как ни странно, день этот связан для меня с одним забавным восттомияа­ нием. Был у нас начальшшом политотдела в 225-:й бригаде мореной пехоты М. Н. Видов, воевал ой уме.по, лихо, обла­ дал большой силой воздействия на бойцов, а на упрек ко­ мандира, чтобы вря пе рисRО:Ьа.л собой, отвечалr <(Я номис­ сар, а не монрая нурица!� Так вот в ночь на 20-е :Михаил Напитонович собрал политработников, подве.л итоги боев, а потом спроспл, знают ли они, почему таR остервенело рвутся фашисты. Потому, ответил, что у них завтра юfе­ нины фюрера. Хотят покончить с нами, чтобы поднестм ему подарок. Хорошо бьt, мол, и пам отмегит-:ь эту дату. По1.;а обсуждали раэные предложения, тогда еще мало известный художнин Борис Пророков набросал рисунок, всеми тут же одобренный. Ночью он изобразил на нро� стыне свинообразное чудовище, убегающее с Навr{аза. 'У свиньи были всем знакомые усини и челна - кар1шатура ва Гитлера получилась отменная. Простыню укрепили 21
на раму и установили на заранее пристрелянном месте нейтральной полосы, надежно закрепив косянами. Утром 20 апреля со всех онрестных гор, со всех своих позиций гитлеровцы увидели это поздравление. Нан и пред­ полагалось, стрелять в своего фюрера немцы не решались. Прошло немало времени, пона они, 1.ан видно, согласовы­ вали, что им делать. Нанонец I\ раме с трех сторон пополз­ ли фашисты. Но место-то пристрелянное: половина их по­ легла, остальные убрались восвояси. Тан повторялось трижды за этот день, пона по <шменинному подарну» не удариJiа их артилJiерия. - Tar< его! Бей его! - хохотали бойцы. Смех - грозная сила, свидетельство оптимизма, при­ знак душевного здоровья Jiюдей. После того, кан бьша от­ бита атака на одном из участнов, я шел по траншее с Доро­ феевым. И опять рядом с огневой ячейной мы услышали смех. Подошли : оназалось, там проводил беседу моJiодень­ кий сержант-агитатор. - Подводим итоги боя, товарищ полновник,- доло­ жил он. - И какие же итоги? Сгрудившиеся вoRpyr пулемета бойцы стали сержанта подталкивать: расснажи, расскажи. Тот было смутился, но под напором товарищей осмелел: - Гитлер хвастался, что сегодня сбросит нас в море. Нашей украинской бай1юй я и сназал, чего он добился. По­ шел на охоту, убил медведя, ободрал лисицу, принес домой зайца, мать зарезала утку и сварила нисель. Попробовал, а он горьний. Вместе с солдатами я с удовольствием слушал веселого парня. Его немудреная байка, пожалуй, значила в тот момент больше и действовала крепче, чем самый серьезный разбор военных действий. Это было тем более важно, что день, повторяю, выдался самый тяжелый из всех пережи­ тых нами на Малой земле. Горела земля, дымились камни, плавился металл, ру­ шился бетон, но люди, верные своей нлятве, не попяти­ лись с этой земли. Роты сдерживали натисн батальонов, батальоны перемалывали полки. Накалялись стволы пуле­ метов, раненые, оттолкнув санитаров, бросались с грана­ тами на танни, в рукопашных схватках бились прикладами и: ножами. И назалось, нет конца этой битве. Там, где все вокруг покрывалось трупами врага, появлялись новые цепи, их истребляли, но снова и снова возникали серо-зе - 22
левые силуэты. И неудивительно, что в одну из атан у бойца 8-й гвардейской стрешювой бригады вырвалось: «Да что они, из земли растут?» У гитлеровцев было в тот день изрядное преимущество в силах, мы несли большие потери, и ве раз у меня мель­ нала мысль: сколько же ляжет на этой земле наших ребят и сколыю их не вернется домой. Вопрос о жалости на вой­ не - сложный вопрос. Война дело жестокое, и смерти ва вей неизбежны. Тут пожалеешь Rого-то, значит, посылай вместо него другого. Тут нравственное оправдание одно - быть вместе с бойцами в тяжелый момент, испытывать те же опасности. И делать все, что ты можешь сделать, что­ бы уберечь их от излишнего риска, облегчить их невзгоды. Среди сохранившихся доRументов военных лет есть ди­ рентива, под Rоторой стоит моя подпись. Она была послана всем политорганам, наждому политработниRу позже, в RОН­ це 1943 года, в дни боев под Rиевом. Но то, что написано здесь, было для меня главнейшим делом в течение всей войны: «Постоянно проявляйте заботу о сбережении сил и здо­ ровья бойцов. Бесперебойное обеспечение солдат горячей пищей и кипятком должно быть нерушимым правилом. Надо обеспечить строжайший Rонтроль за тем, чтобы все, что государство отпусRает для бойцов и офицеров, дохо­ дило бы до них полностью. Беспечных и бездеятельных в этом отношении людей нужно привлеRать 1\ суровой от­ ветственности. ИсRлючительвое внимание должно быть уделено работе санитарных учреждений. Политотделам соединений надлежит выделить специальных работниRов, отвечающих эа эвакуацию раневых с поля боя и оказание им своевременной медицинсRой помощю>. И сегодня, спустя многие годы после сражений, среди множества дел мы обязаны постоянно помнить о тех, нто прошел войну. Оиружать их заботами и вниманием, помо­ гать им в житейсних делах - это моральный долг органов власти, всех граждан, это заион нашей жизни. 5 Надо полагать, читатель ждет от меня рассказа о пар­ тийно-политической работе, но, в сущности, именно о ней я давно уже веду речь. Потому что стойRость воинов Ма­ лой земли была итогом этой работы. Потому что налажен- 23
иый быт шrацдарма, забота о сбережепии сил и здоровыr бойцов, присланные вовремя авиакорпуса, и веселые шут­ ю1 в момент затишья, и беззаветная храбрость в атаRах, и то, что люди до конца оставаJiпсь людьми,- это пес было сJiедствием партийно-политичес1юй работы. Тюшм образом, выделить ее из общего повествования трудно, да, наверное, и не нужно. Чем из.ыерить, нак оценить деятельность политичесн:о­ РО руководителя на фронте? Снайпер ист ребил десяток гит­ леровцев - честь ему и слава. Рота отбила атаRу, отстояла рубеж - честь и слава командиру роты и ее бойцам. Диви­ зия взломала оборону врага, освободила населенный пункт - имя командира отмечается в прю•азе Верховного Главнокомандующего. Но вели:Rа и заслуга политработни­ ка, который идейно вооружал бойцов, укреплял в них ве­ .тrикое чувство любви к Родине, вселяJI веру в свои силы, вдохновлял на подвиг. Настоящий политработник в армии - это тот челове1<, вокруг 1юторого группируются люди, оп доподлинно зна­ ет их настроения, нужды, надежды, мечты, он ведет их на самопожертвование, па подвиг. И если учесть, что боевой дух войск всегда признавался важнейшим фю•тором стой­ кости войск, то именно полит работню>у бьшо доверено са­ мое острое оружие в годы войны. Души и сердца воинов зю<алял он, без чего ни танrш, ни пушr�и, ни самоJiеты победы нам бы не принесли:. Tar\ было повеюду, а уж на трудных участках войны, таких, IШ!\ Ма.'lая земля, значение этой работы трудно переоценить. Бойцам казалось в иные моменты, что опп отрезаны от Большой земли, и надо было дать им попять, что отрезаны - это не значит отторгнуты, что отделены - это не значит забыты. Надо было показать, qто война с фашизмом ведется па всех фронтах, что огромную помощь оказывает нам вся страна. Надо было связать воедино tолько что отбитую атаку с тем велиним сражением, ко­ торое ведет весь советс!\иЙ народ. Тут не громн:ие речи были нужны, да и задов не было для речей, а отr-;ровенный, мужсrюй и, я бы сказал, ду­ шевный разговор. Н участвовал в большинстве партийных собраний, проводившихся в боевых соединениях и частях, да и просто часто общался с бойцами. Обычно мне удава­ лось найти с солдатами и матросами общий язьш, хотя 1>аких-либо особых приемов н для i:>ТОГО не применял. Ш.тrа ли речь о серьезных делах и.тш шутдивая была беседа, ста- 24
рался вести себя просто, ровно. И говорил всегда правду, IШI\ бы ни была она горька. За:\rечу, что встречались среди офицеров та�ше, ноторые старались изобразить из себя этакого рубаху-:t t арня. Бойцы, конечно, сразу чувствуют фальшь нарочитого панибратства, и тогда уж откровен­ ности от пих пе жди. БоJiыпинство наших полито1'дельцев, политруки, ком­ сорги, агитаторы умели найти верный тон, пользовались Q�ВТОритетом среди солдат, и nажно было, что люди знали: в tРУдный момент тот, кто призывал их выстоять, будет I,IJJ дoм с пими, останется вместе с пими, пойдет с оружп ем в ру�шх впереди них. Стало быть, главным нашим оружием было страстное партийное слово, подкрепленное делом - .r1:ичным примером в бою. Вот почему политические работ­ ники стали душой Вооруженных Сил. Рааумеется, они участвовали в подготовке наступатель­ ных или оборонительных операций, без них не обходилась разработка планов военных действий. Я, например, не помню случая, чтобы генерал Леселидзе или другие коман­ дующие армиями, с которыми пришлось мне воеватт" не у•ши моей точ�ш зрения или поправок, порой весьма су­ щественных. Но прю\аз на войне отдает командир, это его прерогатива, и хотя политработню\ тоже может приr-:аз ы­ вать, пользоваться этим правом он должен, на мой взгляд, только в исключительных случаях. Прпведу пример. Во время одного из партаюивов, ко­ торый мне пришлось проводить, люди сидели рядами на зе�ше. В середине доклада где-то позади меня, не так уж далетю, разорвался немецн:ий снаряд. Мы слышали, 1ш11 он летел. Дело привычное, я продош:I.;:ал говорить, но ми­ нуты через две разорвался второй снарнд, уже впереди. Никто не тронулся с места, хотя народ был обстрелянный, nонимавшпй, i'iтo нас взяли в артиJiлерийскую «ВИЛI,у ». Третий снар:пд, кан говорили на фронте, был наш. Вот тут я и отдал приназ: - Встать! Влево R лощине uриста метров бегом - ма рш! Мы за 1юнчили работу в другом месте. Третий снаряд действительно разорвался на шющадке, где мы до этого были. Bo:inpaщlf'Sfиcь оттуда с политру1юм В. Тихомировым молча. - Нш,то не шевельнулся"- сr>азал он толыю. - Вот люди... Об этом же думал и я. 25
В подобных чрезвычайных случаях, будь то в бою или в затишье, политработниR вправе и обязан при казывать. В повседневной же работе приl\аз для него должен быть исRлючен - толыю разъяснение и убеждение. Притом и эта работа должна вестись с умом и таl\том. Если даже человек ошибся, никто не вправе осrюрбить его or>pИROM. Мне глубоко отвратительна пусть не распространенная, но еще l\Oe у кого сохранившаяся привычна повышать голос на людей. Ни хозяйственный, ни партийный руководитель не должен забывать, что его подчиненные - это подчинен­ ные тольl\о по службе, что служат они не диреRтору или заведующему, а делу партии и государства. И в этом от­ ношении все равны. Те, RTO позволяет себе отступать от этой незыблемой для нашего строя истины, безнадежно номпро:метируют себя, роняют свой авторитет. Да, совер­ шивший проступоl\ должен нести ответственность: пар­ тийную, административную, нанонец, судебную - любую. Но ни в коей мере нельзя ущемлять самолюбие людей, унижать их достоинство. Тан я считаю сегодня, этому правилу следовал и в годы войны, в этом духе старался воспитать аппарат политот­ дела, ноторым мне довелось руноводить. Не могу не сl\а­ зать, что это был дружный ноллектив боевых офицеров, прошедших шrюлу партийной работы, обладавших и опы­ том, и знаниями, отличавшихся инициативой и личным мужеством, рисковавших жизнью в ходе боев там, где это­ го требовала обстановна. Не все они дожили до победы, но наждый с честью выполнил свой долг. С добрым чувством вспоминаю этих людей. За время войны я вынес им немало благодарностей, подписал не­ мало наградных листов, а взыс1,аний, помнится, не объяв­ лял ни разу. И не потому, что таной уж был «добреньний», напротив, ниRаRих поблажеR я им не давал, даже если приходилось работать сутRами. Просто я знал, что смело могу положиться на Rаждого, и они меня ниногда не под­ водили. Чтобы читатель все же представил наших людей, назову хотя бы некоторых. Одним из моих заместителей, начальнином QТ деления пропаганды и агитации был С. С. Пахомов. Спо1юйный в любой обстановке, на первый взгляд даже медлительный, он превращался в сгусток энергии, проявляя решитеJrь­ ность, ногда это было нужно для дела. Он умел найти то единственное слово, которое именно в данный момент боль­ ше всего нужно бойцу. Поэтому чаще, чем других, я при- 26
влекал его к подготовке обращений Военного совета и других важнейших до1;ументов. Лектором, пропагандистом был обаятельнейший майор А. А. Арзуманян, обладавший не только обширным круго­ зором, но и хорошим чувством юмора, которое лишним никогда не бывает. Уже тогда было видно, что человек это незаурядный. И меня не удивило, а обрадовало, :�югда пос­ ле войны узнал, что Арзуманян стал а�шдемиком, а затем и членом президиума Академии науR СССР. Хорошим пропагандистом, как и Арзуманян, был И. П. ЩербаR, еще до войны ставший Rандидатом истори­ ческих науR. Глубокими знаниями обладал и Г. Н. ЮрRин. !{стати, на его примере можно судить о храбрости работ­ ников политотдела. Еще в ходе Новороссийской наступа­ тельной операции непосредственно на поле боя командую­ щий Черноморским флотом наградил его орденом Боевого Красного Знамени. И уж если я таR забежал вперед, до­ бавлю, что за участие в ней столь же высоRо была оценена роль всех работниRов политотдела 18-й армии. Была у нас и своя армейская газета «Знамя Родины», которая оперативно отклиRалась на все события Малой земли. Ее ждали в 01юпах и траншеях, передавали из рук в руRи. Мне не раз приходилось участвовать в редакцион­ ных летучках, беседовать с редаRтором В. И. Верховским и другими сотрудниками. Я привык уважать журналистов, потому что знал: во время боев они постоянно находились в войсках, ходили в десанты, участвовали в диверсионных группах, в захвате язьшов. Аппарат газеты и ее авторский актив были сильными. Кроме штатных сотрудников, таких, каr\ будущий Герой Советского Союза корреспондент «Правды» С. Борзенко, у нас выступали писатель Б. Горбатов, поэт П. Коган. Приезжали I\ нам в армию и другие известные писатели. Наконец, хочу сказать и о том, как важно было для солдат меткое слово, сказанное своим, доморощенным поэ­ том, илп рисуноr\ в скромном боевом листке. Потому что это слово, этот ;исуно1\ были обращены непосредственно к ним. По�·шо, рано на рассвете я возвращался с переднего Rрая и увидел двух девушек. Они поднимались со стороны моря. Одна невысокая, ладно схваченная ремнем, рыжая­ рыжая. Козырнули, и я проехал. Своему помощню<у по 1юмсомолу я дал обещание в пять часов принять людей в связи с утверждением их комсоргами на место убитых. И вот приходит Rак раз эта рыжая девушка со сверпюм бумаг. 27
Вы откуда? - спрашиваю у нее. Из батадьона морююв. :Кан они I< вам относятсн? Хорошо. Не обижают? Нет, что вы! Оназадось, она рисует. Тут же развернула свои боевые J1 истни. Нан сейчас помню рисуно1< и надпись под ним: «Что, Вася, тушуешься ?>} На Малую земшо эта девуш�;а, Мария Педешю, попро­ силась сама, была в десанте с первых дней высадни. Под огнем выносила раненых, а в минуты затишья пробегала от онопа н окопу с газетами, 1юнв ертами, бумагой, прово­ дюш беседы, читада стихи. Ее знали и любили все мало­ земельцы, считали одним из лучших агитаторов . Руноnис­ нгя газета «Полундра>} была придумана ею, она даже ухитрялась «издаваты} ее в несколь1<их энземплярах, и бойцы зачитывали эти листки до дыр. Дружный хохот пош1 всегда там, где их рассматривали и читали. Позже, когда :ны брали Новороссийск, Марию рани.:.�о, но, подлечившись, она снова ушла в боевые части. Ее г� роизм был отмечен тремя боевыми орденами. Затем она попросилась в Ниев. ногда там шли самые напряженные бои. Однажды мне попала на глаза в газете (в «Правде >} или «Известиях» - не помню) ее статья «дюбовы}. Можно было подумать, что это какая-то сентименталь­ ная вещь. Оказалось, нет. Речь шла о Родине, о любви н Родине. Во имя Родины Мария Педен�;о не щадила ни своей юности, ни самой жизни. В дневнике, впоследствlfи оtlуб­ линованном, она писала о Малой земле: « Вьшеsешt ив подземелья поглядеть на белый свет, и сердце радуетсл. Так хочется жить. Л воt:руг поля вспаханы жестошУй ма­ шиной войны. Всюду разйали:ны домов и пятна порtтжев­ шей нрови на изуродованной, искромсанной зf>мле. No успеешь налюбоваться солнцем, как уже слышишы «Во� дух!» И ты снова проваJrиваешься в свою vещеру, где ot'J'. дает сыростью лицо, где в J> опоти гильзовых :r8.мп еле узнаешь своих друвеЙ>}. Нан и многие из героев, Мария не дожила до наших дней. Вспоминая этого прекрасного человена, я думаIО б многих других дочерях нашей Родины, разде.'1явшИ''f .! мужчинами все тяготы войны. Для меня их образ стал оли­ цетворением величия советсной женщины. 28
6 Наступление ... После апрельских боев этим словщr жцла вся армия от солдата до командующего. Много мы все хлебнули горя, 1югда оставляли врагу родные села и города, сильно ожесточились против захватчиков в долги!:' �есяцы осады, и до предела накалилась священная жажда мести. «Когда же? » - спрашивали бойцы, номандиры, полит­ работники, не добавляя слово «наступление », потому что и без того было ясно, о чем идет речь. На это можно быдо ответить тодьно одним словом: «Скоро». День и план на­ ступления держаJiись в строжайшей тайне. Но то, что оно готовится, скрыть было невозможно, да и не надо было скрывать. Обстановка для мощного удара складывалась самым благоприятным образом. На всех фронтах инициатива пе­ решла в руки Красной Армии. Фашистсное Rомандованпе навсегда утратило преимущества, которые были созданы внезапностью нападения и превосходством в военной тех­ нике. В 1943 году героический тыл поставил фронту 24 ты­ сячи таш>ов и самоходных орудий, 35 тысяч самолетов, 130 тысяч пушек Мы имели уже более совершенное ору­ жие, чем враг, и в большем ноличестве. В итоге, выиграв летом соро;.; третьего ряд крупных сражений, наша армия продвинулась на запад в центраJrьной части фронта на 300 1шлометров, а у нас на юге - на 600 нююметров. При юншх обстоятельствах родилась идея штурма Но­ вороссийс1.;а? После Сталинградской битвы Гитлер почувствова.тr , что может попасть в еще большее серьезное окружение, и с особой силой вцешшсп в южный плацдарм. Он понимал: потерн Тамани неизбежно приведет к потере Крыма, по­ ставит под угрозу его войсиа на Украине. Чтобы удержать Тамань, фашисты создали мощный оборонительный ру­ беж. Он шел о _ т Черного до Азовского моря, состоял из двух полос, шжрытых минными поля.ми, противотаюю­ выми заграждениями, завалами, дзотами и дотами, огне­ ВЫJ\Ш точками с броневыми нолпюшми. Рядом с нами воевала армия А. А. ГречRо, он первым ощути,1 ярость фашистского сопротивления. Возьмет одну сопку - остановка, возьмет еще одну - опять остановка. Помню, Леселидзе, Колонии, я и по.�тковник 3арелуа 29
лежали на бурне. Был момент отдыха, мы обсуждали сло­ жившуюся обстановну, и Леселидзе сназал: - Знаете что? .Ключ но взятию Тамани и .Крыма не на этих сопнах, а во взятии Новороссийспа. Давайте мы по­ просим Ставну дать нам 17-20 тысяч человен пополне­ ния. Подготовимся и начнем штурм. Тан мы и сделали. Леселидзе позвонил в Моснву, нашу инициативу одобрила Ставна, и дали нам дивизию Глад­ нова. Вот с этого и началось. Новороссийсн был у немцев главным узлом сопротив­ ления. .Кроме мощных укреплений вдоль линии фронта, они создали множество опорных пую,тов в самом городе. .Крупные жилые дома, заводы, элеватор, вонзал были на­ сыщены огневыми средствами, целые кварталы пересека­ лись ходами сообщения, улицы перегораживались барри­ кадами. Особенно сильно был унреплен порт. Немецно-фашистсное командование полагало, что хо­ рошо знает тантину советсних войск. .Крупные узлы со­ противления в лоб мы не брали, а обходили. Следователь­ но, укрепляя Новороссийсн, штурма в этом месте они все-таки не ждали. И просчитались. Особенность нашей тантики занлючена была в ее гибности. Одной из причин, побудивших нас осуществлять прорыв оборонительных рубежей врага именно в Новороссийс1,е, был фантор вне­ запности. 18-я армия нанопила н тому времени большой опыт де­ сантных операций, и мы считали, что удар по городу мож­ но нанести не с двух сторон, кан предполагалось ранее, а с трех - с правого и левого берегов Цемессной бухты, то есть с Малой земли и со стороны цементных заводов, а также с моря нрупным десантом, ноторый явится полной неожиданностью для противника. Такой план и был принят. Готовился еще один сюрприз. .Крупный десант, есте­ ственно, должен производиться нрупными нораблями, их-то очень внимательно и выслеживал враг. А десанти­ ровать войсна мы решили на малых судах. .Кроме того, го­ товились нанести торпедный удар по бер�'" · овым укрепле­ ниям. Ниногда раньше торпедами по берегу не били: они предназначены для мореного боя и поражения судов. Для того чтобы торпеды сработали, нак было задумано, натер­ никам пришлось достаточно потрудиться. Разгаданный противнином план, нак известно, заранее наполовину обречен. Поэтому первой задачей стало стро- 30
жайшее сохранение тайны. Мы запретили 1щr:ую бы то ни было переписку, связанную с готовившейся операцией. К ее разработке привлекался до предела ограниченный круг людей. Началась тщательная разведка. Чтобы не раскрыть наших замыслов, она шла на широком фронте. Велась работа и по дезинформации противника, ряд умело вьшоJrненных мероприятий внушил ему, что опять гото­ вится десант в районе Южной Озерейки. Партийно-политическому обеспечению операции мы придавали не меньшее значение, чем ее боевой подготовке. Решили к началу штурма во что бы то ни стало иметь во всех частях полнокровные партийные организации. Исхо­ дя из этого, направляли коммунистов на самые ответствен­ ные участки наступления. Особый подбор людей шел для десантных частей. В них насчитывалось 60-70 процентов коммунистов и комсомольцев. Думал я и о наиболее разумной расстановке работни­ ков политотдела: каждый из них на весь период операции закреплялся за определенной воинской частью. Позже, встречая их в дивизиях и полках, я видел, что воевали они с огромным подъемом, заражая своим боевым духом дру­ гих. При:влекли: мы многих политработников и из резерва, с тем чтобы во время боев быстро заменять выбывших из строя. Парторги имели по два заместителя, комсорги - по три. Таким образом, мы добились, чтобы в составе всех подразделений постоянно были партийные и комсомоль­ ские вожаки. Как выяснилось после освобождения Новоросси:йс1\а, добрую службу сослужила разработанная нами «Памятка десантнику ». В нескольких абзацах введения говори.�rось об успехах Красной Армии на всех фронтах, о зверствах гитлеровцев, о том, что пришел и наш час нанести сокру­ шительный удар по врагу, отомстить за все его злодеяния. Затем шли практические советы. Коротко напоминалось, как боец должен вести себя в момент посадки на судно, на самом судне, во время высадки и в бою. Мы стреми­ лись заранее научить людей, что делать в непредвиден­ ных обстоятельствах. Памятку вручили каждому десант­ нику. Идею п:lмятки я заимствовал у бойцов Южного фрон­ та времен гражданской войны, которой в то время очень �,I I тересовался и подчеркнул особо важные места В. И . Ле­ нин. Впрочем, рядом ее положений, на которые обратил особое внимание Владимир Ильич, мы пользовались во всей 31
партийно-политической работе. Вот для примера строчки из памятки: «Товарищ коммунист! .. Ты должен в бой вступать пер­ вым, а выходить из боя последним. Ты призван на фронт воспитывать нрасноармейскую массу. Но во всякую мину­ ту ты должен уметь взять в руни винтовку и личньо.1 при­ мером поназать, что коммунист умеет не только благо-, родно жить, но и достойно умереть!» Дни и ночи подготовни штурма вспоминаются �ше как время самой напряженной работы, тяжелейшей нагрузни. Но Rак же это отличалось от дней и ночей осады на Ма­ лой земле! Работа не тяготила, нагрузна радовала, наш� дая новая встреча с людьми придавала сил. В авангарде десанта вызвался идти отдельный батальон морской пехо­ ты под номандованием героев первой высадки на 1\Iалую землю В. А. Ботылева и его заместителя по политчасти Н. В . Старшинова. Этому батальону и был вручен флаг, чтобы водрузили его на первом отвоеванном у врага высо­ ном здании Новороссийсна. :Кан великую честь принял флаг старшина второй статьи :молодой номмунист Влади­ мир Сморжевсний. Смелый разведчик, герой боев первого десанта, растроганный доверием, дал товарищам клятву: <� Не посрамлю :морской чести!» На:конец номандующий армией К Н. Леселидзе собрал номандиров, ноторым предстояло вести войс1ш на штурм, и объявил время «Ч» - час и минуту штурма в ночь с !1 на 10 сентября. Здесь онончателыю уточнили задачу каж" дого. Затем за полдня до начала операции н:о:мандующий Северо-Кавказским фронтом И. Е . Петров созвал pactt t и>. репное совещание ко11шндного состава армии и флота, гд� 1-:аждый доложил о готовности. Во всех стре.шювых частях, в десантных отрядах и на судах за час до наступленюt были проведены митиm� Очень многое надо было сказать людям, а говорпть до эт@ го мы не могли. Значит, выбрать надо было самые нужные слова. Я был на многих митингах. Убедился, что приR'Аз о штурме солдаты воспринюrи с огромным удовлетворен� ем, я бы даже сказал, с радостью. Пришло вреия, которого все мы ждаш� .225 дней и но­ чей. Наблюдательный пункт !юмандующего был оборудо­ ван на Маркотхском хребте. Отсюда кан на ладони вИ',!l:ньt Цемесская бухта, порт, значительная часть города. Ночь. До начала операции есть еще время, но здесь уже много людей. :Командующий армией, начальник штаба ге.. . 32
нерал Н. О. Павловсrшii с l'pynпoii штабных офпцеров, но­ мандующий артиллерией генерал Г. С. Rариофилли со сво­ юш помощникюпr, Rомандующие другими рода:.ш войск. Напряженная тишина, прерываемая телефонными звонRа­ ми. РазведчиRи доложили: со стороны противника ниRа­ кого движения не наблюдается. Время от времени слышал­ ся одиночный выстрел из орудия, разрывался где-то шаль­ ной снаряд - и опять тишина. Разговаривали поче:му-то тихо, чуть ли не шепотом. Офицеры и генералы то и дело посматривали на часы. И вот время «Ч)> - 2.44 . Я знал, что в эту минуту уда­ рят 800 орудийных стволов и 227 «катюш», поднимутся в воздух подторы сотни бомбардировщиRов. Представлял, Rонечно, силу удара. Но то, что услышал, поразило :.1еня. Показалось, будто рушится вся зе:мля. Артиллерийская подготовка длилась пятнадца ть минут. За это время бы.:ю выпущено 35 тысяч снарядов по зара­ нее засеченным целям. Пошли в атаку морсюте пехотинцы и стрел:ковые части с Малой зеыли - не зря мы столь:ко времени держали этот драгоценный клочоR береговой по­ лосы. С другой стороны началось наступление из района цементных заводов. Пошел в бой, 1>ак мы и на:меча.лп, мор­ с1юй десант. Зарево пожаров, возшшших в городе, озарило Цеиес­ сную бухту. Я всматрюзался в те:.шоту, в сторону Геленд­ жика, но то.лыю близ порта увидел первую группу Rатеров­ «прорывателей», пронесшихся с неуловимой с1юростыо п уничтоживших заграждения. Это произошло через шесть нинут после начала артподготою>и. Появился условный знак - «путь отнрыт ». Через неснолько минут на огромной скорости ворвались в бухту натера, ударивш:� �: е по запад­ ному и восточному молам тяжелыми торпедами. Ошелом­ ляющий удар, р аз воротившиР: бер?говые уRрепления. Бе­ рег завол01ою дымом, цементной пылью. Это прикрыло Rа­ тера в:ь1садни от противнина, и ровно через пятнадцать минут, то есть в иомент окончания артподготовки, батальон Ботылева уже сражался на пристани. В течение полу­ часа под жестоюш огнем противника высадилось 800 че­ лове1>, оснащенных стаюювыми пулеметами, миноиетами, противота�шовьг )r ружьями. Все смешалось в Цеыесской бухте. С разных сторон не­ слись патера, вздыбливая на разворотах воду, и, назалось, вот-вот столннутся. Однано все было подчинено точному расчету. Вслед за торпедными катерами шли :каnоnерс1ше 33
лодRи, сторожевые Rатера, сейнеры - Rаждое судно по своему маршруту. Одна за другой были атаrюваны приста­ ни Лесная, Элеваторная, Нефтеналивная, Импортная. Огонь от взрывов и пожаров хорошо освещал бухту в рай­ оне порта. Вода в ней буRвально Rипела. Почти одновременно с батальоном Ботылева, захватив­ шим Лесную пристань, на Цементную пристань обрушил­ ся 1339-й стрелRовый полR под Rомандованием С. Н . Rа­ данчиRа. И хотя всему полRу не удалось высадиться, но те, Rто зацепился за берег, в едином порыве бросались на вражесRие уRрепления. R утру они овладели сильным опорным пунRтом - цементным заводом «Пролетарий». На следующую ночь R ним присоединились остальные подраз­ деления полRа. На наблюдательном пую\те не утихали телефонные звонRи. Со всеми соединениями держалась надежная связь. С величественным споRойствием и твердостью руRоводил сражением талантливый Rомандарм. В ходе боя оператив­ но перегруппировывал части, вводил резервы, перебрасы­ вал подRрепления туда, где создавалась угроза. Ошеломленный в первые минуты враг пришел в себя. Заговорило огнем Rаждое здание, Rаждый Rвартал. Опре­ делив границы захваченного нами плацдарма, гитлеровцы отRрыли по нему артиллерийсRий огонь. ОднаRо и наша артиллерия сопровождала наступающие части. Наши лет­ ЧИRИ таR спланировали свои действия, чтобы без переры­ ва бомбить территорию, занятую противниRом. В небе все время были штур11 1 овиRи - в день они совершали по шесть-семь вылетов. На вторую ночь в район элеRтростанции высадился 1337-й полк. С ним высадился и полRовниR В. А . ВруцRий, н:омандир 318-й стрелковой дивизии. ОднаRо связь с гим нарушилась. По лицу Rомандующего я видел, ка:к он встревожен. Не рота, не батальон, а почти целая дивизия, да еще выведенная на направление главного удара, не подавала вестей. Леседидзе приказал послать ответственного офицера в район элеRтростанции, найти Вруцкого, разобраться в обстановке и незамедлительно доложJiть. Я подумал и предложил Rомандующему поручить это ��() моему заме­ стителю Пахомову. :Командующий хорошо ;яал его и быст­ ро согласился, но приказал начальнику оперативного от­ дела послать с ним из отдела капитана Пушицкого. � Возьмите мой «виллис »,- сRазал он при этом. 34
Им прсдстоюю пробраться в город через передний нрай, миновав сильно обстреливаемую зону, найти Вруцного, опытным глазом все оценить, нанести на нарту и I\aI\ мож­ но скорее возвратиться. К счастью, оба вернулись невре­ ДИ1\Iыми, хотя машину номандующего, ·оставленную ими в районе завода «Октябрь», разбомбило. Преодолев множе­ ство препятствий, пробравшись по водосточной трубе, про­ ложенной вдоль береговой кромки, они вышли на каную-то площадку, прямо против которой была элентростанция, а справа длинное здание, откуда фашисты вели непрерыв­ ный огонь. До электростанции оставалось метров семьде­ сят, но путь туда шел тольно через открытую площадку или вдоль здания за нучами угля. Решение приняли бы­ стро. Пушицний ползет позади угольных холмов, а Пахо­ мов бешеным рывном проносится через опасный участок. Кан он потом всерьез уверял, лучший спринтер мира не догнал бы его. Несмотря на опасность, тем же путем они вернулись обратно, и не с одной, а с двумя нартами и до­ несениями, чтобы гарантировать доставку Военному совету армии данных об обстановне. Принесли они и печальную весть: полковнин Вруцкий тяжело нонтужен, лишился гла­ за и ранен в руку. Тотчас были приняты меры по оказа­ нию помьщи частям дивизии, которые медленно, но на­ стойчиво продвигались вперед. Временное исполнение обязанностей командира дивизии возложили на началь­ ника штаба. На улицах шли бои. Одно за другим поступали сооб­ щения: взят вокзал и там водружен морской флаг; взят «Серый особняю>; захвачен «Красный дом»; наши ворва­ лись в школу; освобожден нвартал 103.. . И наждое из них сопровождалось горьними вестями: убит начальнин полит­ отдела 318-й дивизии подполновнин А. Тихоступ. . . убит инструктор политотдела армии майор П. Исаев ... убит инс­ пентор политотдела армии майор А. Цедрик. . Незадолго до этого погиб М. Видов, позже под Анапой погиб началь­ ник политотдела 83-й мореной бригады И. Лунин. Вспоминаю, мы вместе с ним зашли в один из румын­ сних блиндажей, построенных на песчаном берегу. Было очень жарно, и Леселидзе, я, Зарелуа, Лукин хотели хоть немного укрытh'�д в тени. Но в блиндаже слышно было ка­ кое-то шуршание, непрерывный стрекот, совсем негромкий. Я сказал: - Это, видимо, часовой механизм. Наверное, подло­ жили бомбу. Давайте выйдем отсюда. 35
И мы выбрались на воздух, отошли от блиндажа, рас­ кинудп бурку и дегли. Лукин тоже лег, совсем близ1ю от нас. Свистели отдельные бомбы, берег весь был в песча­ ных барханчиках. :Когда грохот взрывов 1юнчился, мы вста­ ли. Я позвал товарища: - Лукин ! Лу1шн! Молчит. Подошли - он мертвый. Ни одной царапины, ничего. Убило воздушной волной. Неправда, друг не умирает. Лишь рядом быть перестает. Он кров с тобой не разделяет, Из фляги из твоей не пьет." Хорошо сказал поэт. Разумом я все понимал: идет сражение и жертвы неизбежны. Но сердце не слушад ось, щеми:до нестерпимой болью. Сам я писал письма вдовам, моя горсть земли лежит в могилах товарищей, огонь моего автомата звучал в залпе траурного салюта. Верные сыны партии, ее именем они звали бойцов на смертный бой. При­ зывали во имя Родины не щадить жизни. И в бою они пер­ выми совершали: то, к чему звали других, увленая за собой бойцов. Они до нонца выподнили ленинский наказ - лич­ ным примером доказали:, что коммунист умеет пе толыю бJ�агородно жить, но и достойно умереть. 7 Шесть дней и шесть ночей шли бои в Новороссийске. Не стану перечислять номера частей и соединений, не буду приводить цифры - штурм подробно отражен в во­ енно-исторической литературе. Важно отметить другое: на­ ступательный порыв, священная ярость воинов были так велю;и, что их уже ничто не могло удержать. Ежедневно и даже ежечасно мы были свидетелями ратных подвигов. Хотя бы об одном из них я должен рассназать. Трижды рота морских пехотинцев безуспешно атако­ ваJiа фашистские укрепления. :Командир роты Иванов ре­ шил создать добровольную штурмовую группу для проры­ ва. В нее вошли одиннадцать человек во главе с парторгом роты Ва.Тiлиулиным и еще четырьмя коммунистами. Ре­ шительным ударом они пробили оборону врага, и за ними ринулись бойцы. Одна�ю в конце улицы фланговый огонь остановил их движение. Тогда Валлиулин сказал старши� 36
не Дьяченко: «Ногда замошшет пуJiемет, подни:май .:по дей в атаку ». И уполз. Перед самым окном подвала, откуцt бил пулемет, его сразило. Но, окровавленный, он броои81м на это окно. Рубеж был взят. Салахутдина Валлиулина я хорошо знал по Малой зем.­ ле, он был одним из лучших парторгов. Подписывая на него наградной лист, думал о природе таких подвигов. Бесспорно, человек знал, что идет на верную смерть. Но вряд ли говорил себе в этот момент : «Сейчас совершу под­ вил>. Нет, эта храбрость была не нартинно-героическая, а немногословная, неброская, я бы даже сказал, снромная, ка:кую особенно ценил, судя по роману «Война и мпр», Л. Н. Толстой. И подвиг был в толстовс:ком понимании этого слова: чеJюве:к делает то, что должен он делать, не­ смотря ни на что. Нонечно, чувство страха перед смертью свойственно людям, это естественно. Но решение в :критичес:кую мину­ ту приходило ка�• бы само собой, подготовленное всей пре­ дыдущей жизнью. Значит, есть накой-то рубеж, 1ш1щй-то миг, когда у воина-патриота сознание своего долга перед Родиной заглушает и чувство страха, и боль, и мысли 9 смерти. Значит, не безотчетное это действие - подвиг, а убежденность в правоте и величии дела, за ноторое человек сознательно отдает свою жизнь. «Убеждение в справедливости войны,- писал В. И . Ле­ нин в годы гражданской войны,- сознание необходимости пожертвовать своей жизнью для блага своих братьев под­ нимает дух солдат и заставляет их переносить песJtыхан· вые тяжести... Это объясняется тем, что наждый рабочий п нрестьянин, взятый: под ружье, знает, за что он идет, if сознательно проливает свою нровъ во имя торжества спра­ ведливости и социализма». Этп замечател ьные ленинские слова глубоко п точно раснрывают истою� нравственных сил народа, истота1 бес­ смертного подви:rа нашего народа, ноторы:й он совершил в годы Велиной Отечественной войны во имя торжества справедливости и социализма. 16 сентября .Москва салютовала доблестным войс1шм Северо-Навкаасного фронта и Черноморского флота. Воли· ное противостояние закончилось. На голом учасп>е с ма­ леньким поселном Станичка наши воины выдержаJIИ семи­ месячную осаду и победили. Гитлеровцы занимали боJtь­ шой город, превращенный в неприступную нрепость, и мы вышибли их за шесть дней. 37
Родина высо1ю оценила беспримерную отвагу и доб­ лесть освободителей города. Девятнадцати соединениям и ча6тям было присвоено почетное наименование Новорос­ сийских. Тысячи солдат и офицеров награждены ордена­ ми И медалями Советского Союза. Десятки воинов, совер­ шивших выдающиеся подвиги, удостоены высокого звания Героя Советского Союза. Новороссийский десант, в котором принимали участие все рода войск, был одним из крупнейших десантов Ве­ ликой Отечественной войны. Битва за Новороссийск вошла в историю минувшей войны как один из примеров несгибаемой воли советских людей к победе, ратной доблести и бесстрашия, беспре­ дельной преданности ленинской партии, социалистической Отчиз не. Приказ Верховного Главнокомандования я слушал по радио в nолуразрушенно:м помещении, где разместился горком партии. Митинг населения города мы не устраи­ вали: населения не было. Потом пошли по улицам. И улиц не было. Развалины. Весь город - одни пепелища. В ка­ ком-то погребе нашли бабку с кошкой, а больше никого. Помню, там еще был элеватор, рядом клуб моряков. Нака­ нуне фашисты захватили наших, согнали в это место, об­ лили керосином и сожгли. Страшное зрелище. Работали саперы, обезвреживали и увозили тысячи мин, фугасов, неразорвавшихся бомб и снарядов. Срывали надписи: «Каждый житель, обнаруженный в городе, будет расстрелян на месте ». Фашисты боялись наших людей.. . Перед клубом моряков было картофельное поле, тут я вы­ шел вперед. Rоловин мне говорит: - Ты куда лезешь? - Ты член Военного совета,- ответил я,- а я на- чальник политотдела. Я должен па два шага идти впе­ реди. После освобождения Новороссийска хотелось хоть не­ много отдышаться, но останавливаться мы не могли ни на час. Успешный штурм открьш возможность наступления по всему плацдарму. Немцы буквально бежали под нати­ ском ваших войс1:, мы взяли та�; называемые Чертовы ворота, и открылся путь на Анапу. Гитлеровское ко:мандо­ вание было вынуждено операцию «Н'римгильда » (плано­ мерную переброску войск с Таманского полуострова) за­ менить «Брунгильдой» (спешной эвакуацией). Но и эта мифическая дама им не помогла. 38
На рассвете мы мчались по дороге, и нам сообщили, что впереди наша авиация штурмует немецкие части. Ехали в иашине Rолонин, Зарелуа, я и адъютант Rрав­ чун. Видимо, выработалось уже чутье, которое возникает у людей под огнеи, и я крикнул : - Ребята, сейчас будут нас бомбить, ложись! Мы выскочили, легли у дороги и все-таRи чуть не по­ страдали от своей же авиации. Но летчиRов тут, пожалуй, винить нельзя. Такой уж был наступательный порыв, та:к мы все рвались тогда вперед. 21 сентября 1943 года танковые и пехотные соедине­ ния нашей армии мощным ударом освободили город и порт Анапа - главный узел сопротивления врага на пути в Rрым. Натиск был настолько стремительный, что 01шу­ панты бросили все свое имущество, все награбленное добро и даже подготовленные .к выходу в море 16 судов с нефтью. Наступательный порыв наших войск возрастал с каж­ дыи днем. Энтузиазм в сочетании с опытом, обретенным в боях, был мощной, неодолимой силой. Однако ни в кое:и случае нельзя сказать, что успех давался легко. Нам про­ тивостояли ожесточенные, сильные, хорошо вооруженные гитлеровсние части. Стремясь выиграть время, они тща­ тельно унрепили свои последние рубежи на подступах к Rрьп.rу, с яростью обреченных цеплялись за :каждый насе­ ленный пункт, за каждую высоту. И толь.ко в результате непрерывного натиска армий Северо-Rавказского фронта, кораблей, морс:кой пехоты и авиации Черноморского флота и Азовской флотилии к 9 октября 1943 года Тамансний полуостров был освобожден окончательно. На берегу Rерченского пролива мы увидели 1шртину, потрясшую изуверством гитлеровцев. С группой :команди­ ров я смотрел на едва различимые в бинокль, удал яющие­ ся транспортные суда противника. Мы хорошо видели, как пронеслись наперерез им наши бомбардировщики и истре­ бители. Но, достигнув цели, самолеты разворачивались и уходили. Мы ничего не могли понять. Потом пилоты до­ ложили: палубы судов были заполнены детьми и женщи­ нами. Летчики не иогли бросать бомбы: загнанные на па­ лубу силой оружия, люди с.лужили прикрытием для фаши­ стов, засевших в трюмах. Впереди был Rрым. Войскам зачитали приказ коман­ дующего Северо-Rавказским фронтом No 51 от 9 октября 1943 года. 39
«Слаnен и знаменит боевой путь войск 18-й армии, ­ говорилось в не:1-r. - Героичесюши боями на Малой земJiе, Мысхако, в горах: под Новороссийс1юм, смелым и дерзкю1 штурмом города и порта Новороссийск проложен пут!. славы 18-й армии. Войска 18-й армии, овладев городами Анапа, Тамань, первыми выпо.тшили боевую задачу по раз­ грому врага на Тамани». В ночь на 1 ноября 1943 года в Керченский пролив вы­ шли десантные суда с бойцами 318-й, теперь Новороссий­ ской стрелковой дивизии. В сильный шторм, преодолев минированную тридцати:километровую полосу моря под не­ прерывным артиллерийским огнем, они успешно высади­ лись на крымском берегу в районе рыбацкого посел11:а Эль­ тиген близ Rерчи. Перед высадкой представитель Ставки маршал С. R. Тимошенко сказал, что успех десанта 318-й диви­ зии - залог освобождения Крыма. Rак известно, его слова полностью оправдались. 1Зот, собственно, и все, что связано для меня с поня­ тием «Малая земля ». Одна страница Великой Отечествен­ ной войны. Всего одна страница, но незабываемая. По приназу Верховного Главн01юмандующего мы гру­ :зилпсь в эшелоны, направляясь в распоряжение 3-го Украинского фронта. После боев на Малой земле, после штурма Новороссийска это казалось нам едва ли не отды­ хом. Но жизнь на войне переменчива, судьба сулила нам иное. 6 ноября 1943 года, освободив Rиев, наши войска за десять дней продвинулись на запад на 150 кило�1етров, выбили противника из многих населенных пуш,тов, в том qисле пз Житомира и Фастова. Были перерезаны важные коммуникации, связывавшие группы армий «Центр » и «lог ». Опасность создавшегося положения для гитлеров­ св:их войсв: была очевидной. Немецко-фашистс�юе комапдо­ вАние, перебросив свежие силы из Франции, сосредоточидо южнее Житомира и Фастова полтора десятка ташювых, моторизованных и пехотных дивизий. Очевидным стал и r:n:тлеровсюrй план - нанести удар с юго-запада, люшидп­ ровать наш плацдарм на правом берегу Днепра и вновь захватить Rиев. Фашистам удалось осуществить прорыв и во второй раз овладеть /Н'итомиром. Закрыть этот прорыв, остановить движение против­ ника и было приказано нашей 18-й армии, танковой армии Натукова и другим соединениям. В пути мы повернули на 40
1-й Украинский фронт, rют орым командовал генерал Н. Ф. Ватутин. Враг к тому времени уже находился на 74-м rш лометре Житомирского шоссе, по пути к столице Украины. Эшелон, в котором находились Военный совет, штаб армии, политотдел, отправился первым. Вслед за ним шли зшелоны с соединениями и частями армии. Двигались бы­ стро, останавливаясь лишь для смены паровозов. Ночью миновали станцию Баглей - зто всего шесть километров от Днепродзержинска. Остановились на другой станции, тоже совсем близ1ю. Вот я и вернулся в родные места. ВышеJI из вагона, было ветрено, холодно, вокруг не видно ни зги. Я вглядывался в темноту, показалось, что пахнуло дымком родной «Дзержинки» - завода, где рабо­ тал отец, где и я начинал, был кочегаром, потом инжене­ ром силового цеха. И так потянуло туда, захотелось за­ глянуть хотя бы на день, на час, на несколыю минут. Накануне получил письмо от матери, она уже возврати­ лась из эвануации. По письму чувствовалось, что при­ шлось ей пережить многое. Но паровоз 1юрот1ю гуднул, надо было прыгать в ва­ гон, и домой н попал, увидел своих близ1•их много позже, уже после войны... 8 Наш эшещщ был разгружен на станции Гостомель. Штаб распоJюжился в селе Rолонщина. Бывать там мне приходилось редно, в.се время ездил на ближайшие станции, помогал быстрее организовать вы­ грузку войск, и прежде всего артишrерии, чтобы рассредо­ точить ее в лесополосах вдоль шоссе Житомир - Киев. Около часа ночи с 11 на 12 декабря мне позвонил за­ меститель начальника оперативного отдела штаба армии подполковник Н. А. Соловейкин: враг прорвался в районе деревни Ставище. Это всего в нескольких километрах от нас. Связадся с Леселидзе и Rолониным. Командующий уже поднял стрелковый полк, уже шли к этому месту танки, од­ нако прибудут они в район прорыва не раньше чем через час. До их подхода мы решили бросить туда почти весь офицерс1<ий состав штаба. Эта нрайняя мера вызывалась тем, что ни при наких обстоятельствах нель зя бЫЩ)- -Дать врагу перерезать и оседлать Ниевское шоссе. 4.1
После зво1ша Солов ей1шна я сразу нри1'азал поднять по тревоге офицеров политотдела. С командующим гово­ рил минуты три всего и, когда опустил трубку, с удовлет­ ворением увидел: человек тридцать с автоматами и грана­ тами были уже наготове. Распределили, нто куда едет. Я взял с собой адъютанта И. Rравчуна и одного авто­ матчика. Запасливый шофер успел положить в машину десятка три гранат. По всей улице гудели заведенные ма­ шины. Направились на RП ближайшего полка. Получив самые необходимые сведения, помчались дальше. В полу­ тора нилометрах от передовой из-за сильного минометного огня вынуждены были машину оставить. Быстро пошли на звуки стрельбы и вскоре натннулись на траншею. Сто­ нали раненые, что-то вьшринивал молоденький лейтенант. Припадая к брустверу, десятна два автоматчинов вели огонь. Rоротними очередями бил станковый пулемет. Раз­ дался испуганный голос из темноты: - Надо отходить! - Замолчи, трус! - нриннул лейтенант. В тот момент я не знал, нак сложилась здесь обста­ новна. Не знал, что эта вторая линия траншей после фа­ шистсной атаки превратилась в первую. Не знал, что враг решил не дать нам возможности занрепиться и уже ата­ ковал снова. Понял я это, когда увидел, кан под редким огнем пехотинцев перебежнами надвигались фашисты, строча из автоматов и залегая, rюгда начинал бить наш пу­ лемет. Успокоив лейтенанта, велел передать по цепи, что про­ держаться надо буквально минуты: на машинах послан сюда пехотный пол:к, на полной скорости идут танни. По­ бежал :к бойцам обрадованный лейтенант, в другую сто­ рону с той же вестью бросился Rравчун. Запомнилось, ка:к он без конца повторял: - Это комиссар, начальник политотдела! Уже давно не существовал в нашей армии институт :комиссаров, давно не слыша ли в войсках и самого слова комиссар, но Кравчуку оно в тот момент показалось наи­ более подходящим. За войну я не раз видел врага так близно, но этот поч· ной бой особенно врезался в память. При свете ракет гит­ леровцы, прячась в складках местности, бросrшми перебе­ гали от одного бугорка к другому. Они все ближе и ближе Jюдход_или к нам, сдерживал их главным образом наш пу­ лемет, При новом броске оп снова забил и вдруг ум?лR. 42
Теперь стреляла только редкая цепь бойцов. Немцы уже не ложились - подбадривая себя :криками и беспрерывным огнем, они в рост бежали :к траншее. А наш пулемет мол­ чал. Какой-то солдат оттаскивал в сторону убитого пуле­ метчика. Не теряя драгоценных секунд, я бросился I\ пуле­ мету. Весь мир для меня сузился тогда до узкой полоски земли, по 1ю торой бежали фашисты. Не помню, :ка:к долго все длилось. Только одна мысль владела всем существом: остановить! Кажется, я не слышал грохота боя, не слышал шума 1юманд, раздававшихся рядом. Заметил лишь в :ка- 1юй-то момент, что падают и те враги, в :которых я не це­ лился: это вели огонь подоспевшие нам на выручку бойцы. Помню, моей ру:ки коснулась рука одного из них: - Уступите место пулеметчиr{у, товарищ полковник Я оглянуJiся: траншея вся была полна соJiдатами. Они зашrмали позиции - привычно, споро, деловито. И такими родными по1шзаJiись мне незнакомые эти люди, такими бJiизкими! Конечно, мы остановили гитлеровцев, а вскоре, обрушившись на них мощной лавиной, советские войска освободили /I'\ итомир и продолжали наступление. О сол­ датском братстве, о боевой дружбе, царившей в нашей армии, о том, 1.а:кими патриотами своих частей были бой­ цы, хочется сказать особо. Любое сражение, каждый бой, где бы они ни происхо­ дили, это огонь, :кровь, смерть. Тем не менее, rюгда ду­ маешь о боях в различных районах от Днепропетровщины до Праги, невольно возни1,ают в памяти :картины, резrю отличные одна от другой. Барвен:ково-Лозовс:кая опера­ ция - и перед глазами люди, утопающие в снегах, сноси­ мые ледяным ветром. Бои па Малой земле - :кипящая от взрывов вода Цемесской бухты, где из стороны в сторону бросает суденышки, заполненные войсками. А Сухумское шоссе до самого побережья - это пьшь. Она висела в воз­ духе, окутывала дома, орудия, машины, толстым слоем ле­ жала на растениях, пригибая вниз ветr>и. Она просачива­ лась через голенища сапог до самых ступней, сквозь одеж­ ду - до голого тела. Мы глотали ее вместе с водой и пищей и просто в натуральном виде. Вот по такой пыльной, рас1шленной от солнца дороге, под вой снарядов ехал я в одну из дивизий, которая гото­ вилась к бою. Машина попала в пробку, я вышел поискать объезд и увидел, :ка:к на обочине шумно спорили сержант и солдат. Выяснилась интересная история. 43
Солдат возвращаJlся из госпиталя, имея направление в резервную часть. По пути умышленно отстал от группы, сбежал. Посланный за ним сержант догнал его в другой части, где он служиJI до ранения. Командир роты разо­ браJ1ся в 1ш нфJiикте и сказал своему бывшему бойцу: нИ­ чего не поделаешь, иди с сержантом. Они и пошли. А по дороге солдат взбунтоваJiся : не пойду, и все, вернусь в свою часть. - У него приназ в наш полк,- отвечая на мой вопрос, сказал сержант.- Он не выполнил приказа, нарушил при­ сягу. Его бы судить надо, а оп еще артачится. - Нет, не нарушил, товарищ командир,- просяще за­ говорил боец.- Я ж не в тыл убежал, я ж в свою часть. - А где она? - Таи в самом тшле, атани фрицев ждет, а они,- оп неприязненно нивнул на сержанта,- еще тольно чу­ хаются. Вдумайтесь. Человен на занонном основании может не идти в бой. По нрайней мере получил отсрочну, и еще не­ известно, ногда придется идти. А он рвется в бой. Какие же выводы следуют из этого на первый взгляд частного фаr\та? Солдат верит своим иомандирам и политическим руководителям, верит в своих товарищей, с иоторыми ему идти в разведну ИJIИ в атаку. Иначе зачем бы ему стре­ миться в свою часть. Rроме того, он и сам вел себя в боях достойно. Трус искал бы другой части, шел бы туда, где нет свидетелей его малодушия. Нерадивый солдат, не лю­ бимый товарищами, тоже не станет рваться н ним. Так, может быть, это особая рота, куда тянет людей? Нет. От нрая до края всего советско-германского фронта, во всех медсанбатах Вооруженных Сил СССР мы слышали: хочу в свою часть! Свою роту, полк, дивизию люди считали особыми, самыми лучшими, в полном смысле слова род­ ными. Выходит, из «особых» частей состояла вся наша армия. Вспоминается другой фант, еще более разительный. Тоже шло наступление, войска грузились в эшелоны, а я решил заглянуть в госпиталь. В первой палате было чело­ век тридцать, в основном ходячие. Я простился с ними, сказал, что мы идем дальше бить фашистов, пусть выздо­ равливают побыстрее и догоняют. Все заговорили разом: догонят обязательно. В следУющей палате лежали тяжело­ раненые. Врач nредУпредил, что первь1й справа; лейте­ пант, обречен. Газовую гангрену уже не остановить. Я по- 44
дошел I\ нему. Нрасивые вьющиеся черные во.носы, черные брови, голубые глаза на смертельно горящем лице. Спро­ сил, нет ли у него просьб или пожешший. - Есть, товарищ пошювнин, есть. Похлопочите, чтоб мепя, если не помру, направили в свою часть. Ответил ему не сразу. Сдержав волнение, с1<азал, что обязательно похлопочу, пусть не беспоноится. Спросил, в 1<акой части он воевал, Rак был ранен. Уже попрощавшись, пошел было, но услышал: Выходит, не похлопочете, товарищ полковниR? - Нак же, обязательно.. . - Тю, вы же не записали моей фамилии. И снова не мог ответить ему сразу. Выручила сестра. - А вот я записываю,- ПОI\азала она листоl\ бума- ги . - И фамилию, и звание, и номер части. Видите? Я протянул руку за листRом, на котором прочитал: �Пора уходиты . Быстро пряча его в планшет, взглянул на лейтенанта. Он улыбался. Номок подступил н горлу. За время войны не раз я слышал эти слова: «Хочу в свою часты>. Но никогда не забыть мне лейтенанта с его таним невоенным словом: <ш охлопочите» и строптивого солдата на Сухумском шоссе. П_а�ш е же это богатыри духа! Какая небросRая, но не­ истребимая любовь I\ Родине, наная жажда защитить се, нис1юлыю не думая о собственной жизни. Потрясла даже но сама просьба солдата, а то, I>IO\ он ее выражает. Не ни­ чась своим геройством, а словпо бы оправдываясь, просн о чем-то сугубо личном, частном, ему одному надобном. Что мог я ответить солдату на обочине пыльной доро­ ги? По всем уставам, по зююнам воинской дисциплины он бьш виновен. Не может на войне н:аждый сам себе вы­ бирать место сJiужбы. Нс может уволитьсл <шо собствен­ ному желанию» и перейти на другое место. Следуя зако­ нам, я обязан был послать его для прохождения службы туда, I\уда он имел направление. Но я медлил. - Что же с вами делать? - спросил солдата, действи­ тельно не зная, каR поступить. - Так отправьте в мою часть, товарищ I<омандир. Мне же в партию вступать! Тот раз не успел оформиться, в госпитаJ1ь попал, теперь и заявление подал, так опять про�шятый фриц аацепил. А у них,- снова кивнул на сержанта,- меня и не знает нинто. Эти слова решИJш мои последние сомнения. Попросил адъютанта записать его фамилию и ш:�мера обеих воин- 4.5
ских частей. Солдату пообещал: не позже чем завтра будет приказ о его откомандировании. А сейчас надо идти с сер­ жантом - нарушить приказ ню\то не имеет права. По приназу и вернетсн н своим. Солдат не мог снрыть, да и не скрывал своей радости. Подтянулся, выпрямился, лихо нозырнул: - Разрешите идти? Снова и снова убеждаешься, 1ш11: прав был В. И. Ленин, уназывая на огромное значение связи с массами, общения с рабочими, нрестьянами, солдат ами. Снолько серьезных, масштабных выводов было сделано в результате встреч и бесед с бойцами на привале, на отдыхе, на боевых позици­ ях. Так было и после той встречи в госпитале и случайной беседы с солдатом на Сухумском шоссе. Я, Rонечно, сдер­ жал данное обещание. Но, Rроме того, было принято реше­ ние : после вьшисRи из госпиталей по мере возможности посылать людей в свои части. 11 февраля 1944 года был для .меня горьким днем. Я отправлял в Москву тяжело больного командарма. Ме­ дики сl\азали: надежд немного. Спустя десять дней :Кон­ стантин Николаевич Леселидзе умер. На фронте людей узнаешь очень быстро, там сразу видно, кто чего стоит. Леселидзе был одним из талантли­ вых полководцев, олицетворявших лучшие черты совет­ сrюго человека. Суровый и беспощадный н врагам, добрый и мяг1шй с друзьями, человен чести, человеl\ слова, чело­ век острого ума, жизнелюбивый и храбрый - таким остал­ ся в памяти мой боевой друг и соратнин Константин Ле­ селидзе. О дальнейшем можно много рассказывать, можно на­ писать целую ннигу, потому что тысячи Rилометров дорог и долгие месяцы войны были еще впереди. Но сегодня мне одно хотелось бы подчеркнуть еще раз : память о Малой земле, закалка и опыт Малой земли сопутствовали мне и моим боевым друзьям до последнего выстрела. :К порыву, отчаянной храбрости, патриотизму бойцов прибавились хладнокровие, зрелость, расчет, уменье воевать, и все зто, вместе взятое, привело нас к победе. С жестоюrми боями, освобождая села и города, про­ шли мы по землям :Киевской, Винницкой, Хмельницкой, Черновицкой, Львовской и других областей У:краины и подступили к :Карпатам. Тут, используя естественные пре­ грады, фашисты построили мощную линию обороны «Ар­ nад» . Но не было уже преград, ноторых не моща бы пре- 46
одолеть Советская Армия. Используя опыт боев в горах Кавказа, мы форсировали карпатские перевалы, взJюма­ ли, казалось бы, неприступную линию вражеской обороны. Теперь политработники поистине не знали ни дня, ни ночи. Шли бои, и ни на минуту не прекращалась партий­ но-политическая работа в войсках. Вместе с тем надо было помочь местным товарищам, коммунистам, вышедшим из подполья, налаживать новую жизнь. Одно за другим про­ ходили крупные политические мероприятия : партийная :конференция, профсоюзный съезд, молодежная, женская конференции. Атмосфера свободы пробудила к политиче­ ской активности все население 3акарпатс:кой Украины. Оно встречало нас как братьев-освободителей. Повсюду создавались Народные комитеты, готовился их первый съезд. Присутствуя затем на съезде, я видел, с каRим ог­ ромным энтузиазмом было принято историческое решение о воссоединении Закарпатья с родным народом. Трудно забыть ликование, с каким встретили наши войска народы Румынии, Венгрии, Польши, Чехословании. В освобождении этих стран вместе с другими соединения­ ми участвовала и славная 18-я десантная армия. Вот где политическую работу невозможно было переоценить. Де­ сятилетиями :клеветали на нашу партию империалисты. Десятилетиями вдалбливались в головы народов чудовищ­ ные небылицы о нашей жизни, о наших людях. И вот со­ ветский человек пришел в Европу освободителем. Важно было ничем не уронить этой высокой гуманной миссии, и наши воины ее не уронили. Повсюду в них видели беско­ рыстных, полных благородства, гуманных и справедливых, опаленных войной людей. В тяжелейшем 1941 году мы верили, что победа придет. Теперь мы знали: до нее остались считанные дни. Всем ходом событий мы были к ней подготовлены. И все-таки, :когда она наконец наступила, радость оказалась ошелом­ ляющей. Никто еще, по-моему, не выразил словом всей глубины этой радости. И я тоже бессилен рассказать обо всем, что переполнило наши сердца 9 мая 1945 года. Ска­ жу только: этот день стал счастливейшим днем в моей жизни. Для нашей 18-й десантной армии последний день войны наступил, правда, несколько позже - 12 мая. Уже был ш�дписан акт о безоговорочной Rапитуляции фашистской Германии, а мы еще добивали на территории Чехослова� кии остатки сопротивлявшегося врага. 47
Не забыть мне и uешший аЕт торжества - парад на Красной площади в честь победы. С радостью и гордостью я прочитал принаа о том, что Еомиссаром сводного пош�а 4-го УнраинсЕого фронта назначается начаJIЬНИI\ полит­ управления фронта генерал Брежнев. Как дорогую решш­ вию храню и по сей день саблю, с которой шел на параде вместе с командованием во главе нашего сводного полна. Тан сбылась и моя мечта дойти до победы - это была мечта милJrионов советских солдат, которые не толыю стоя­ ли насмерть, защищая свою землю, но и с честью пронесли Знамя Победы по трудным дорогам войны и водрузилп его в БерJiине над рейхстагом. *** Наша победа - это высокий рубеж в истории человече­ ства. Она показала величие нашей социалистической Ро­ дины, по1шаала всесилие Еоммунистичесних идей, дала изу­ митеш,ные образцы самоотверженности и героизма - это все доподлинно так. Но пусть будет мир, потому что он очень нужен советским людям, да и всем честным людям земли. До последнего дня мы хоронили верных товарищей, ва всем пути видели следы фашистских зверств, встречали плачущих матерей, безутешных вдов, голодных сирот. И если бы спросили меня сегодня, Rакой главный вывод сделал я, пройдя войну от первого до последнего дня, я бы ответил: быть ее больше не должно. Быть войны не долж­ но никогда. Счастлив политик, счастлив государственный деятель, 1югда может всегда говорить то, что оп действительно ду­ мает, делать то, что он действительно считает необходи­ мым, добиваться того, во что он действительно верит. :Когда мы выдвигали Программу мира, выступали на многих меж­ дународных встречах с инициативами, направленными на устранение угрозы войны, то я делал то, добивался того, говорил о том, во что как коммунист глубшю и до �юнца верю. Это, пожалуй, и ест1, главный вывод, который вынес н иа опыта велююй войны.