Автор: Моруа А.  

Теги: биографии   издательство молодая гвардия   серия жизнь замечательных людей  

Год: 1967

Похожие

Три Дюма

Жизнь господина де Мольера

Некрасов

Каталог ЖЗЛ 100 1890-2002

Текст 
                    t
h
«О *3
Xо
Жорж
а
нл
ЖИЗНЬ ЗЛ/М ЕЧЛТЕЛЬНЫХ ЛКИЕИ


жизнь
З АМЕЧ АТ Е ЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ
ОСН ОВ АНА
В
1933 ГОДУ
М
ГО РЬ КИМ
ВЫПУСК
4
(433)
М ОСКВА
1967
С ерия
биографий


Андре
Моруа
ЖОРЖ
САНД
П еревод
с
французского
Е.
С.
БУЛГАКОВОЙ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЦК
ВЛКСМ
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»


8И( Фр)
М80


Жорж
Са нд
в
мужском
костюме.
Пор трет
Делакруа.


АВРОРА
ДЮ ПЕН
Ж енщи на!..
Гляньте-ка,
филистеры,
чего
только
в
ней
намешано,
и
то,
и
се,
и
невесть
что ,
рук ами
разведешь
—
ну,
и
со здани е!
Пол ь
Клод ель
История
жизни
Жор ж
Са нд
—
это
история
женщины,
ко то­
рая
по
своему
происхождению
стояла
на
гра ни
дву х
различных
классов
общества,
а
по
своему
воспитанию
—
на
рубеже
двух
ст олет и й : XVIII с его рационализмом и XIX
с
его
романтизмом;
которая,
поте ряв
в
дет стве
отц а,
хотела
заменить
его
своей
лю­
бимой
матери
и
потому
держалась
по- мужс ки ;
которая
усвоила
м уж ские
манеры
тем
легч е,
что
чудак
наставник
во спи тыв ал
ее
мал ьчиш ко й
и
заставлял
носить
му жс кой
костюм;
кот ора я
в
семнадцать
лет
оказалась
независимой
владелицей
поместья
и
дома
в
Ноане
и
всю
жи знь
бессознательно
п ыталась
вернуть
с ебе
райское
блаженство
своей
вольной
юности;
ко тора я
никогда
не
сог лаш алась
признать
в
мужчине
господина
и
требовала
от
люб ви
того,
что
потом
нашла
в
материнстве:
возможность
по­
кровительствовать
существам
более
сл а бым;
котора я,
не
призна­
вая
м уж ского
авторитета,
боролась
за
освобождение
женщины,
за
ее
право
само й
распоряжаться
своим
телом
и
свои ми
чувст­
вами;
которая
оказала
на
нравы
сво его
времени
благотворное
и
глубокое
влияние;
которая,
будучи
ка тол ичко й,
всегда
была
христианкой
и
верила
в
мистическое
е дине ние
со
сво им
богом;
котора я
ст ала
социалисткой
—
так
же,
как
ост алась
христиан­
кой,—
по
благородству
с воей
души;
которая
в
1848 году броси­
лась
в
революционное
движение
и
после
его
поражения
сумела
5


сохранить
сво й
престиж,
не
отрекаясь
от
своих
убеждений;
кот ора я,
нарушая
все
условности
как
в
лич но й,
так
и
в
об­
щественной
жизни,
внушала,
однако,
уваже ни е
к
себ е
своим
талантом,
упорным
трудом
и
мужеством;
которая
сумела,
преодолев
свои
страсти,
об ре сти
з
доме
св оего
детства
утра­
ченное
ею
блаж енст в о
юных
л ет;
и
которая,
наконец,
нашла
в
ясной,
деятельной
матриархальной
старости
то,
что
она
так
тщетно
искала
в
любви,
—
счастье.
Корол и, полк ово д­
цы,
мона хи ни,
комедиантки
Г лава
первая
Объяснять
человеческие
характеры
наследственностью
с лишк ом
опром ет ­
чи во.
Какая-то
черта
далекого
предка
вдр уг
проявляется
в
пятнадцатом
по­
ко ле нии.
У
какого-то
талантливого
человека
дети
—
посредственности.
В
ка кой -то
се мье
нотариуса
рождается
Вольтер.
Но,
изучая
ист ор ию
предков
Жорж
Санд,
б иогра ф
неизбежно
пр идет
к
выводу,
что
ей
предстояла
необыч­
ная
и
высокая
су дьба.
В
др угих
семьях
можно
найти
в
ро ду
одну,
дв е,
три
выдающиеся
лич нос ти.
Пр едки
Жо рж
Са нд
—
все
из
ряда
вон
выходящие
люди.
Там
перемешались
вс е:
ко­
роли
с
мона х инями,
знаменитые
во ины
с
де в чонка ми
из
театра.
Как
в
ск азках ,
все
женщины
но сят
имя
Авроры;
все
имеют
сын овей
и
лю бо внико в,
и
сыновья
всегда
на
первом
мес те;
вне ­
брачные
д ети
па дают
градом,
но
их
признают,
превозносят,
в осп ит ывают
по-королевски.
Все
они
мятежники,
все
обаятельны,
все
жестоки
и
нежны.
«Этой породе людей,
грубой
и
силь­
ной,—
говорит
Морас,—
Ж орж
об яз ана
некоторыми
яркими
чер­
тами
своего
физического
скл ада ,
грубостью
в
жизни,
бесстыд­
ной
смелостью
в
поступках
и
ка кой -то
неутолимой
жадностью
в
лю бви» .
В
этой
ф ам ильной
хронике
ес ть
что-то
от
изы скан­
ной
комедии,
от
ге роиче ск ой
поэмы
и
от
«Тысячи и одной
ночи».
Кёнигсмарки,
германо-шведская
семья,
прославились
в
те
вр еме на,
когда
како й-нибу дь
офицер,
выслужившийся
из
рядо­
в ых,
мог
пер ех о дить
от
одного
короле в ск ого
дв ора
к
другому
и
ста ть
командующим
тех
армий,
против
к от орых
еще
вче ра
сраж ался .
К ёнигс мар ки
появились
на
европейской
ар ене
в
эпоху
Тридцатилетней
войны.
Основателем
эт ой
дина стии
был
ковар­
ный
и
жестокий
фельдмаршал
Жан-Кристоф
де
Кёнигсмарк,
бурбон,
грабитель
и
распутник.
Вслед
за
ним
все
мужчины
это ­
го
клана
проявили
се бя
как
герои,
авантюристы
и
соблазни­
тели;
же нщины
были
либо
святыми,
ли бо
очаровательными
гре шница м и.
А врора
де
Кёнигсмарк,
жи вшая
в
конце
XVII века,
6


была
божественно
хороша
собой;
она
была
сес тро й
знамени­
т ого
Ф ил иппа
де
Кёнигсмарка,
убитого
в
1694 году по приказа­
нию
курфюрста
Ганновера,
в
бу ду щем
короля
А нглии
Геор­
га
I.
Убийство
был о
совершено
из
ревности.
Уз н авая
о
причи­
нах
смерти
брата,
Аврора
встретилась
с
Фридрихом-Августом,
курфюрстом
Саксонии,
поз дне е
королем
Пол ьши .
Темноглазая,
ласковая,
заразительно
вес елая ,
с
чи сто
французским
складом
ума,
Аврор а
б ыла
обворожительна.
Август
Са кс онс кий
увлек ся
ею,
насколько
это
было
ему
доступно,
то
ес ть
довольно
низме н­
но.
Та
или
другая
женщина,
ему
был о
все
равно,
лиш ь
бы
она
бы ла
изящна
и
снисходительна.
Он
не
понял
не жной,
возвыше н ­
ной
д уши
Ав роры ,
но
у
не го
в
1696 году родился от нее сын
и
был
наз ван
при
крещении
Морисом
графом
Саксонским.
Отношения
между
любовниками
оборвались
еще
пер ед
рож­
дением
сы на
и
никогда
не
воз обн овляли с ь.
Брошенная
Аврора
решительно
и
победоносно
обосновалась
в
протестантском
аб­
батстве
Кедлимбург
и
превратила
его,
к
священному
у жасу
монахинь,
в
отель
Рамбуйе,
в
некий
дво р
любви.
Там
в
ч есть
Петра
Великого
она
дала
знаменитый
праздник,
на
котором
поя­
вилась
в
в иде
му зы
и
читала
ст ихи
своего
сочинения;
она
о ча­
ров ала
в
это т
день,
кроме
Петра
Великого,
еще
и
абба тису ,
которая
по
старости
и
глухоте
при няла
ее
за
святу ю.
Аккомпа­
нируя
себ е
на
клавесине,
она
пел а
итальянские
ар ии,
и
шв ед­
ская
королева
прозвала
ее
«мой шведский соловей» .
Она
носи­
лась
на
почтовых
ло шад ях
из
Дре здена
в
Вену
и
из
Б ерли на
в
Сто кго льм .
Она
умерла
в
1728 году,
разоренная
юве ли ра ми,
портнихами,
аптека ря ми
и
свои м
неж но
любимым
сыном
М ори­
сом,
на
которого
она
возлагала
большие
честолюбивые
на деж ды.
Морис
Сакс о нски й
очень
походил
на
мать:
то
же
красивое
лицо,
тот
же
высокий
лоб.
Честный,
искр е нний,
по
на туре
мя г­
кий,
он
испытывал
г рус ть,
ц елуя
медальон
с
изображениями
о тца
и
матери,—
чувство,
по нятное
многим
вне бра ч ным
де тям.
С
самого
юного
возраста
в
нем
яс но
определилось
влечение
к
военному
делу.
О тец
воспитывал
его
сурово.
По
его
приказа­
нию
Мори с
совершил
пут еш ес твие
по
Европе
пешком,
с
воен ­
ным
снаряжением
за
спиной,
и
питался,
т оже
по
приказанию
отца,
тольк о
супом
и
хлеб ом .
В
тринадцать
лет
на
по ле
битвы
он
получил
первый
офицерский
чин
и
в
этом
же
возрасте
соблазнил
дев чонк у-ров е сн ицу,
которая
и
забер ем ен ела
от
него.
Распутство
он
унаследовал
от
своего
отц а.
О
любовных
похож­
дениях
Мор иса
—
с
принцессой
де
Конти,
с
Адриенной
Леку в-
ре р,
с
мада м
Ф авар
и
герцогиней
де
Буйон
—
говорил
весь
Па­
риж .
Сын
короля,
он
му чит ель но
хотел
заставить
всех
забыть
о
т ом,
что
он
не за ко нный
сын,
и
поэтому
был
о дер жим
жела­
7


ние м
державной
вла сти .
Так ,
он
взду ма л
стать
гер цого м
Ку р­
ляндс ким .
Его
ма ть,
Аврора
де
Кё нигсма р к,
и
его
л юбо в ница,
Адриенна
Лекуврер,
желая
ему
по мо чь,
продали
свои
драгоцен­
ности.
Он
реш ил
жениться
на
вдове
последнего
курляндского
герцога,
Анне
Иоанновне,
будущей
русской
царице,
и
почт и
достиг
цели,
как
вдруг
совершил
неосторожность:
вве л
во
дво­
рец
с вою
моло дую
любовницу.
Разоблаченный,
он
должен
был
отказаться
от
погони
за
несбыточной
мечтой.
Любовь
стоила
ему
короны.
Но
то
бы ло
время,
ко гда
любовь
и
с лава
прекрасно
ужива­
лись
в мест е.
Кончилось
т ем,
что
Мо рис
Саксонский
в ст упил
в
армию
французского
к ороля
и
вскоре
даж е
породн ился
с
ним ,
выдав
замуж
за
дофина
свою
плем янн ицу
Мари-Жозефину
Сак ­
со нску ю.
Эта
Мари-Жозефина
впоследствии
стала
ма тер ью
тр ех
ко рол ей:
Л юдо вика
XVI, Людовика XVIII
и
Карла
X.
Как
в
карточной
игре
«брелан», у нее были на руках три короля.
Про тес тан ту
графу
Саксонскому
бы ло
чрезвычайно
важно
укре­
пит ь
свое
положение
в
католическом
королевстве.
Он
вел
эти
б рачн ые
переговоры
тем
же
способом,
как
и
св ои
сражения,—
«с барабанным боем,
с
заж женным
ф ит и лем », написав для ус­
пешного
завер шен и я
де ла
самые
восхитительные
письма
с
са­
мой
невозможной
орфографией.
У
этого
необразованного
со лда­
та
была
склонность
к
размышлениям.
Он
оставил
«Мысли или
заметки
о
военном
и с ку с с тве », написанные очень живо и смело.
Аксиома:
б ольше
м ертв ых
—
меньше
врагов.
Вывод:
убивать
и
са мому
избегать
смерти...
«Двенадцать солдат,
чтобы
занять
незначительный
п ост?
С
че го
вы
взял и?
Разве
что
это
были
две­
на дцат ь
генерал-лейтенантов...»
Легч е
вс его
дать
пло хое
распо­
ряжение,
но
на до
ум еть
вов ремя
пе ре ме нить
его
на
хорошее;
ни что
не
ошеломляет
сильнее
противника;
он
уже
настроился
на
чт о-т о,
уже
приготовился;
ког да
он
атакует,
все
не
т ак,
как
он
ожидал...
Это
—
прообраз
сражения
при
Торрес-Ведрасе.
В
своих
«за­
метк ах », подобно всем философам того века,
он
выст уп ает
ст о­
рон ник ом
реформ
и,
овладев
искусством
уничтожения
л юдей,
пы таетс я
учить,
как
на до
способствовать
их
размножению:
«Браки должны продолжаться не более пяти лет и могут возоб­
новляться
только
при
том
условии,
если
у
супругов
за
это
время
не
был
рожден
ребенок».
Примечательно,
что
такая
мысль
пришла
в
голову
пра де ду
Ж орж
Санд.
У
Мо риса
Саксонского
была
вполне
заслуженная
им
счастли­
вая
с удьба
—
он
быстро
стал
маршалом
Фр а нции.
Этот
победи­
те ль
продолжал
любить
женщин,
и
женщины
любили
его.
«Из ­
вестно,—
г ово рит
Мармонтель,—
что
наряду
с
великодушием
8


и
гордостью
маршал
Са ксо нс кий
отличался
игривым
нравом .
Не
только
по
с воим
вкусам,
но
и
по
убеждению,
он
хотел,
что­
бы
в
его
армии
царила
радость,
уверяя,
что
французы
побеж­
даю т
тогда,
когда
их
ве дут
в
наступление
весело,
и
больше
вс е­
го
они
боятся
скуки
на
войне...»
Он
сод ерж ал
при
сво их
в ой­
сках
труппу
комедианток,
послушных
лю бому
его
капризу.
Спектакли
дав алис ь
ежедневно,
причем
со
сцены
сообщалось
о
сражении,
назначенном
на
следующий
день:
У
нас
не
будет
завтра
пре дст ав ле нья,
хо тя
сердит
директор,
без
сомненья.
Хо ть
видеть
вас
—
нет
лучшей
из
утех,
но
тут
мы
вс ем
готовы
поступиться,
мы
о
веселье
думаем
для
те х,
к ому
победа
над
вр агам и
снится.
«Репутация Мориса Саксонского,
как
ценителя
женс ко го
пол а,
б ыла
о б щеизвест н а», и именно о нем подумали супруги
Ренто,
парижские
буржуа,
пре дки
супругов
Кардиналь,
когд а
в
1745 году твердо решили извлечь выгоду из замечательной
красоты
сво их
дочерей
—
Мар и
и
Ж ене вьев ы.
М ари
б ыло
сем­
надцать
лет,
Же невь еве
—
около
пятнадцати.
Рвен ие
эт их
превосходных
родителей
был о
по лнос тью
удовлетворено:
Ма ри
в
прод олж е ние
многих
лет
пользовалась
расположением
маршала;
он
по да рил
ей
оте ль
в
Париже,
и
в
этом
отеле
се­
стры
стали
называться
девицами
де
Ве рье р.
У
М ари
и
мар­
ш ала
в
1748 году родилась дочь Мари-Ав р ор а ,
унаследовав­
шая
кра сот у
свои х
родителей.
Это
бы ло
ее
единственное
наследство.
Мар и
де
Верь ер,
не
более
добродетельная,
чем
все
знатные
дамы
т ого
времени,
последовательно
бросалась
в
объятия
—
сн ач ала
сы на
откупщика
господина
д’Эпине,
потом
писателя
Мармонтеля,
который
взялся
на учит ь
ее
пра в ил ьной
дикции.
Вернувшись
из
путешествия
по
Саксонии,
м аршал
«узнал од­
новременно
о
драматических
упражнениях
своей
по допе чной
и
о
то м,
как
она
применяла
свои
познания
на
практике».
Мар ­
шал
был
самолюбив:
ко гда
в
1750 году он умер,
ок азал ось ,
что
и
мать
и
дочь
был и
вычеркнуты
из
его
завещ ан ия .
Все,
что
Мар и
де
Верьер
могла
вр учи ть
доче ри
как
с ем ейную
релик­
вию ,
заключалось
в
табакерке,
пода р енно й
ма р шалу
королем
после
победы
при
Фонтенуа,
в
печати
для
писем
и
в
портрете
А вроры
де
Кёнигсмарк.
«Девица Аврора,
внебрачная
и
единственная
дочь
маршала
С ак со нск ого », упала к ногам племянницы героя,
до фины ,
с
про­
шением
о
пен си и.
На
п олях
этого
прошения
б ыло
написано:
король
жалует
девице
А вроре
по соб ие
в
восемьсот
ливров
до
9


тех
пор,
по ка
она
находится
в
монастыре
по
выбору
до фи ны.
Дофина
выбрала
ж енс кий
монастырь
Сен-Сир,
где
девица
Ав­
р ора
и
воспитывалась,
как
подобало
отпрыску
зна тно й
сем ьи.
В
1766 году дофина,
не
видя
возможности
вернуть
Аврору
матери,
решила
выдать
ее
зам уж,
но
с лова
—
«внебрачная
дочь», «отец и мать неизвестны»
—
о тп уги вали
желательных
пре тенд енто в
на
руку
девушки.
Аврора
очень
страдала
от
эт о­
го
униз ит е ль ного
положения
и
в
сво ем
вторичном
прошении
в
парламент
умоляла,
чтобы
к
ее
имени
бы ло
пр иб авл ено:
внебрачная
д очь
ма ршал а
Ф ран ции
графа
Мориса
Саксонского
и
Мари
Ренто.
Парламент
ут верд ил
посмертное
пр изн ание
отцовства,
и
подходящий
же них
был
найд ен.
В се,
что
пишет
Жорж
Са нд
в
«Истории моей жизни»
по
поводу
пер во го
з аму же ства
свое й
бабки
и
что
вслед
за
ней
повторяют
все
би о гр афы,—
вымысел,
весьма
далекий
от
действительности.
Жорж
С анд
представляет
жениха
как
незаконного
с ына
Людовика
XV,
графа
де
Орн;
брак,
по
ее
словам,
был
фиктивным,
так
как
муж
был
уб ит
на
дуэли
ч ерез
три
недели.
Здесь
нет
ни
слова
правды.
Жених
был
пехотным
капитаном
44 лет,
зва ли
его
Антуан
де
Ор н.
В
честь
зам у жест ва
своей
дочери
Мари
де
Верьер
уст рои ла
роскошный
праздник
в
сво ем
«домике для веселых пикников»
в
де ре вне
Отейль.
На
эт ом
вечере
Аврора
познакомилась
со
своим
сводным
бра то м,
к авале ром
де
Бом он,
сыном
ге рцог а
де
Буйон,
одн ого
из
любо в нико в
Мар и
де
Верьер.
По
случаю
же нит ьбы
Орн
п олуч ил
звание
к оро левско го
на­
м ес тника
в
Селесте,
иначе
говоря,
м есто
коменданта
этого
го­
родка;
но
отъезд
молодоженов
в
Эльзас
состоялся
только
ч ерез
пять
мес яц ев
после
свадьбы.
По
пр ибыт ии
в
Селесту
королев­
с кий
наместник
и
его
жена
не
бы ли
встречены
(как это расска ­
зы вает
Жо рж
Санд)
пушечным
сал ютом ;
им
не
подносили
на
золотом
блюде
к лючи
от
города,
но
«оба они были полны
радости
и
надежд».
Они
п рие хали
в
понедельник;
во
вторник
г ос подин
де
Орн
«почувствовал удушье»; в пятницу,
несмотря
на
сделанное
ему
кровопускание,
он
умер.
Юная
вдова
еще
раз
бросилась
к
hoi ам Людовика XV
с
мольбой
разрешить
ей
оста­
вит ь
мест о
му жа
за
собой,
но,
ко неч но,
эта
просьба
была
н еле­
пой.
Раз ве
могла
же нщ ина
за нять
такую
дол ж нос ть?
Кроме
того,
Аврора
потеряла
свою
покровительницу
—
до фина
умерла
в
1767 году .
А врора
поселилась
в
монастыре
и
оттуда
снова
обратилась
с
просьбой:
Аврора
де
Ори
—
герцогу
Шуазелъ,
военному
министру:
Я
—
дочь
маршала
Саксонского,
узаконенная
постановлением
Парижского
парламента,
ли шивша я ся
от ца
в
самом
раннем
дет-
10


ств е...
Я
убеждена,
что
министр,
к ото рый
рук овод ит
военными
делам и
с
такой
мудростью,
великодушием
и
бл еско м.. .
не
допус­
тит ,
чтобы
дочь
маршала
Саксонского
прозябала
в
нищете...
Герцог
остался
равнодушен
к
эт ой
просьбе.
Спустя
четыре
года
ко гда
Шуазель
попа л
в
немилость.
Аврор а
обратилась
к
новому
министру: «Я
—
дочь
м аршала
Саксонского,
узаконен­
ная
постановлением
Парижского
парламента...
не
имея
возмож­
ности
платить
за
пребывание
в
монастыре,
где
меня
приютили,
я
вынуждена
была
у йти
оттуда».
Она
действительно
нашла
у бе­
жище
у
своей
матери
Мар и
де
В ерь ер,
жившей
вместе
с
сест р ой
Женевьевой
в
пре кра с ном
отеле
на
шоссе
д’А нт ен
на
средства
богатых
пок ров ит еле й.
У
девиц
де
Верьер
был
очень
пр иятны й
до м,
там
б ывало
высшее
общество,
ставились
спектакли.
Госп о­
дин
д’Эпине,
дав ая
прекрасный
пример
постоянства
в
незакон­
ной
любви,
был
одним
из
верных
друзей
до ма.
М ать
Ав роры ,
хо тя
и
не
первой
молодости,
сохраняла
еще
красоту;
им ея
лю­
бо вные
связи
с
та кими
просвещенными
людьми,
как
Мар мон ­
тел ь
или
п оэт
Колардо,
она
писала
письм а ,
которые
и
сейчас
поражают
лаконичностью
ст иля
и
точностью
мысли.
Господин
д’Эпине,
генеральный
откупщик
по дат ей,
им ел
основания
быт ь
недовольным
своей
женой,
знаменитой
госпо­
жой
д’Эп ине,
той
самой,
которую
прославили
Дидро,
Руссо
и
Гримм;
она
л юбила
другого
ф инанс ист а
—
Клода
Дюпен
де
Франкёй
Последний,
замечательный
музыкант,
предложив
го спо же
д’ Эп ине
давать
ей
уроки
ко м по зиции,
превратил
их
в
уроки
любв и.
Единственной
местью
г оспод ина
д’Э пине
б ыло
приглашение,
сделанное
им
своему
с опер нику:
пой ти
с
ним
к
д евицам
де
Верьер;
и
Дюпен
стал
люб овни ком
мл адше й
из
сестер
—
Ж ен евь евы.
Н аказ ание
оказалось
пр иятны м.
У
се стер
де
Верьер
Дюпен
де
Фр анкё й
очень
часто
вс тре чал
пл ем ян­
ницу
Жене вь ев ы,
Аврору
де
О рн;
он
был
восхи щен
ее
талан­
тами
и
обхождением.
Молодая
вдова,
во с пита нная
в
Сен-Сире
в
ду хе
гос пожи
Мен тено н,
держала
себя,
как
да ма
выс шего
об­
щества
была
талантливой
актрисой
и
превосходной
музыкант­
шей.
В
отеле
на
шо ссе
д’А нт ен
в
любительском
спектакле,
режиссером
которого
был
критик
Ла
Гарп,
она
сыг рал а
Колет­
ту
из
«Деревенского прорицателя»; кроме того,
пе ла
в
операх
Гретри
и
Се дэ на.
Обладая
ве рным
и
тонким
м узыка ль ным
вку­
с ом,
она
особенно
любила
музыку
Порпора,
Гассе,
Перголезе.
Она
пользовалась
большим
успехом,
но,
ж ивя
ра з умом,
а
не
чувством,
никогда
не
поддавалась
соблазнам
эт ой
очень
с вобод ­
ной
среды.
Нельзя
ска зат ь,
что
ею
руков оди ло
чувство
глубокой
веры;
ед инстве нно й
ее
религией
был
деиз м
Вольтера.
11


Но
это
была
же нщина
с
умо м
твердым
и
проницательным,
счи т авшая
образцом
совершенства
г ла вным
об ра зом
гордость
и
ува жен ие
к
себ е
самой.
Она
не
признавала
кокетства;
она
не
нуж д алась
в
нем,
выделяясь
среди
женщин
и
без
него;
вызыва­
ющие
манеры
оск орб ля ли
ее
пр едс та вл ения
о
достоинстве,
с
ко­
тор ым
надо
де рж ать
себя.
Сквозь
легкомысленную
эпоху,
ск возь
испорченный
мир
она
прош ла ,
не
потеряв
ни
одного
п ера
из
сво­
их
крыльев;
и,
о су жденна я
непонятной
судьбой
—
не
познать
люб ви
в
браке,
она
разрешила
вел ик ую
проблему:
обрести
спокой­
ствие
духа
и
пройти
жизн енны й
путь,
не
зная
клеветы
и
недобро­
желательства...
Ее
близкими
друзьями
б ыли
Бюффо н,
часто
посещавший
салон
Вер ье р,
и
обаятельный
Д юпен
де
Франкёй,
которого
она
звала
папой.
Представитель
главного
откупщика
по дат ей
в
Бе р­
ри
гос по дин
Дюп ен
(или дю Пен)
учас тво вал,
кроме
того,
еще
и
в
пр ибыл ях
с уконн ых
ману фа ктур
в
Шатору
—
словом,
он
был
очен ь
б ога тым
человеком.
В
то
время
многие
женщины
блистали
ум ом,
но
Ав рора
де
Орн
была
среди
них
одной
из
самых
примечательных.
Вот
письмо,
написа нное
ею
одному
поклоннику,—
оно
д ает
представ­
ление
о
ее
притягательной
прелести:
Суд ар ь,
вы
хотите
обучать
мен я
фи ло софии ,
а
между
тем
я
с
тех
пор ,
как
помню
себя,
поклонница
школы
П лат она. ..
Если
моя
наружность
и
в озр аст
вну ш ают
вам
недоверие
к
мои м
сло­
вам,
постарайтесь
прео до лет ь
его,
как
я
преод олела
самолюбие,
гово ря
вам
об
это м.
Я
необ ыча йно
восприимчива
к
чувст ву
дружбы
и
отдаюсь
ей
всецело;
т ам,
где
это
мне
к ажется
необхо­
ди мым,
я
ст авлю
границы
и
всегда
помню
о
них;
но
я
бою сь
того,
из-за
ко го
я
потеряю
голову,
и
ста ну
все
вр емя
сомне­
ваться,
не
сделала
ли
я
слиш ком
много
для
не го
или
с лиш ком
мало...
Я
всегда
бы ла
окружена
людьми
г ора здо
стар ше
меня
и
как-то
незаметно
п рис пособ илась
к
их
возр аст у.
Я
не дол го
бы ла
мо лодой ,
быть
мож ет,
я
от
это го
проигрываю,
но
зато
я
боле е
р ассуди т ельн а.. .
В
1775 году,
сорока
семи
лет
от
роду,
умерла
Ма ри
де
Верьер,
умерла
так
же
ле гко,
как
и
жила.
Сча с тье
возможно
и
при
бе сп утс тве.
Господин
д’Эпине,
бывший
ее
любовником
в
продолжение
25 лет,
искренне
оплакивал
ее,
а
потом
ст ал
жить
с
ее
сестр ой .
Ав рора
рассудила,
что
жиз нь
в
д оме
тетки
стала
для
нее
тяжелой,
и
вернулась
—
еще
раз
—
в
монастырь.
Стар ый
друг,
Дюпен
де
Франкёй
ч асто
нав ещал
ее,
и,
несмотря
на
свой
во зраст ,
сумел
ей
понравиться.
В
1778 году он просил
ее
ру ки
и
получил
согласие.
Мари-Авроре
б ыло
30 лет;
Дю­
пе ну
де
Фр а нкёй
—
62 года.
Опа
была
вдово й
уже
12летиве­
ла
добродетельный
образ
жиз ни.
12


Они
был и
о чень
счастливы.
Впоследствии,
уже
старухой,
г оспо жа
Дюп ен
г ов орила
своей
внучке
Аврор е
—
нашей
Ж орж
Са нд:
Старый
чело век
л юбит
си льн ее,
чем
молодой,
и
не воз можн о
не
люби ть
то го,
кто
любит
вас
так
пред анно .
Я
его
называла
—
мой
старый
муж
или
папа.
Он
настаивал
на
этом,
а
ме ня
он
з вал
не
иначе,
как
до чь
моя,
да же
в
обществе.
К
тому
же
разве
в
наше
вр емя
кто - нибудь
был
стар?
Это
революция
пр иве ла
в
мир
ст арост ь.
Ваш
дедушка,
д очь
мо я,
был
кр асив ,
элег ан те н,
вы холе н,
изящ ен,
надушен,
весел,
приятен,
пр ивле кат еле н
и
неиз­
м енно
в
ровном
расположении
духа
до
своего
смертного
часа.
В
мо­
л одос ти
он,
наверно,
был
с л ишком
очарователен
и
не
мог
бы
ве сти
тихую
с емейн ую
жизн ь;
б ыть
может,
я
не
была
бы
столь
счаст ли вой ,
жив я
с
ним,
у
меня
было
бы
слишком
мн ого
соперниц.
Я
убеждена,
что
мне
достался
лучший
период
его
жиз ни
и
что
ника ко й
молодой
чел овек
не
сумел
бы
да ть
молодой
ж енщ ине
ст ольк о
счастья,
сколько
он
да вал
мне .
Мы
не
расставались
никогда,
и
ни
разу
я
не
и спыт ала
около
него
чу вст ва
скуки.
Он
был
неиссякаемым
источником
ума,
знаний,
тал антов .
У
не го
был
сча ст ливый
дар
—
он
всегда
занимался
чем-нибудь
интересным
для
других
и
для
себя
самого.
Днем
он
музицировал
со
мной;
он
восхитительно
играл
на
скрипке,
а
д елал
скрипки
для
себ я
он
сам,
так
как
был
мастером
струн­
ных
инс тр уме нт ов,
не
считая
того,
что
был
часовщиком,
архи­
тектором,
токарем,
художником,
слесар ем,
декоратором,
пова­
ром,
поэтом,
к омпозит ором,
ст оля ром,
и
к
тому
же
изу мит ель но
выш и вал
гл адь ю.
Труд но
сказать,
ч его
он
только
не
умел
де­
лать...
К
сож ален и ю,
он
пром ота л
все
свое
сост оя ни е,
увлекаясь
разнообразными
профессиями
и
производя
всякие
опыты,
но
я
б ыла
ослеплена
им,
и
мы
разорялись
самым
приятным
об­
разом
на
свете!
Вечерами,
когда
мы
не
бывали
приглашены
в
гости,
он
занимался
рисованием,
а
я
развлекалась
те м,
что
расщипывала
на
нит ки
кусок
парчи;
и
мы
читал и
по
оче ре ди
вслух;
или
же
к
нам
приходили
милы е
др у зья,
и
в
приятной
бес еде
мы
наслаждались
его
тонким
и
разносторонним
умо м.
Некоторые
мои
подруг и
сделали
более
блестящие
партии,
и,
не­
смотря
на
это,
все
они
твердили
мне
постоянно,
что
мой
старый
муж
выз ывае т
у
них
чувс т во
за висти
ко
мн е.
Да,
в
наше
врем я
ум ели
жи ть
и
уме ли
ум ир ат ь!..
Ни
у
ко го
не
был о
несносных
болезней.
Ес ли
мучила
подагра,
то
все
равно
были
на
ног ах,
не
делая
страдальческого
лица ;
болезни
был о
принято
скрывать,
э того
тр ебо вало
хорош ее
воспитание.
Не
было
дел ов ых
забот,
ко тор ые
портят
семейную
жизнь
и
притупляют
ум.
Умели
разоряться
незаметно
для
окружающих,
как
хорошие
игрок и,
которые
проигрывают,
скрывая
в олнен ие
и
дос а ду.
Хот ь
полумертвые,
а
все
же
не
п роп уск али
охоты.
Считали,
что
луч ше
умереть
на
б алу
или
в
теа тре ,
чем
в
своей
постели,
ле жа
между
четырьмя
канделябрами,
в
окружении
отвратительных
люд ей
в
черном.
Бы ли
философами,
не
выставляли
пуританство
напоказ;
ес ли
да же
оно
и
было,
ею
скрывали.
Бы ли
доброде т е ль­
ными,
но,
чувствуя
скл он но сть
к
этому,
не
разыгрывая
из
себ я
педанта
или
н е дотрог у.
Радовались
жиз ни,
и,
ко гда
приходило
врем я
расстаться
с
ней,
не
старались
отбить
у
других
вк ус
13


к
ней .
Проща льн ыми
словами
моег о
ст а рого
муж а
были
поже­
лания,
чтобы
я
жи ла
как
можно
до льше
и
сде лал а
св ою
жи знь
счастливой.
В ык азать
с тольк о
се рде чного
благородства
—
это
лу ч­
ший
способ
з аста вить
жалеть
о
себе!..
Супруги
Дюпен
с
одина ко вы м
интересом
зан им али сь
литера­
турой
и
муз ыко й.
Оба
они
преклонялись
перед
Руссо
и
пр ини­
мали
его
у
себя.
Бол ьш ую
часть
го да
они
проводили
в
Ша­
тору,
куда
их
призывали
офици а льн ые
обязанности.
Там
они
жили
в
княжеской
роскоши
в
ста ринном
замк е
Рауль.
Их
лю­
бо вь
к
музыке,
их
траты
на
благотворительные
д ела,
на
прихлебателей
обошлись
им
в
7—8
миллионов
ливров
т ого
времени.
И
когда
в
1788 году господин Дюпен умер,
об нар ужил ся
большой
бе с порядок
в
делах,
как
личных,
так
и
служебных.
После
уплат ы
вс ех
долгов
у
го спо жи
Дю пен
о стал ась
рента
в
75 тысяч ливров в год Это было то,
что
она
н азы вала
разорением.
Глава
в торая
Рев олю ция
и
импер ия
Во
время
революции
жители
страны
дел ятся
на
три
категории:
на
тех ,
кто
не
может
не
быть
революционером;
на
т ех,
кто
не
может
не
быть
враждеб­
ным
революции,
и
на
тех,
кто
разрывается
на
части,
так
как,
принадлежа
к
классу,
над
ко то рым
нависла
угроза,
они
на
не­
го
же
та ят
об иду.
Именно
к
э той
группе
от нос илас ь
и
гос пожа
Дюпен
де
Франкёй.
По
своей
близости
к
королевскому
двору,
по
воспитанию,
по
богатству
она
была
аристократкой;
но,
бо­
лезненно
переживая
незаконное
происхождение
в
двух
поколе­
ниях,
она
чувс т вова ла
себ я
у ниж енно й,
оско р бл енной
и
считала,
что
двор
обходится
с
ней
невеликодушно.
И
в
доме
матери
и
в
до ме
му жа
она
вст р ечал ась
с
философами
и
энциклопеди­
стами;
она
преклонялась
перед
Вольтером
и
Рус со,
она
ненави­
де ла
кама ри лью
королевы.
Первые
дни
революции
она
во спр и­
ня ла
как
возмездие
своим
врагам
и
как
триум ф
сво их
иде й
О вд овев,
она
поселилась
в
1789 году в Париже,
на
ули це
Руа-де-Сесиль,
вместе
с
одиннадцатилетним
сыном
Мор ис ом
и
его
в о спит ате л ем, «аббатом»
Дешартром.
Дешартр,
который
не
был
рукоположен
в
духовный
чин,
как
только
позволило
прил ич ие,
сн ял
галстучек
со
спускающимися
язычками
—
зн ак
д уховн ого
сосло ви я, —
и
стал
просто
гражданином
Дешартром.
Это
бы ла
в
выс шей
с тепени
своео бр азная
фи гура
—
очень
обра­
зова нн ый
человек,
с
приятной
внешностью,
но
педант,
пурист
и
невероятно
самодовольный.
При
этом,
безрассудно
храбрый,
восхитительно
бескорыстный,
«он обладал всеми высокими
14


свойствами
ду ши
в
сочетании
с
нев ын ос имым
характером».
Мо­
рис,
такой
же
благородный
по
натуре,
как
и
-ег о
воспитатель,
горячо
прив яза лс я
к
своему
смешному
и
возвышенному
душой
учителю.
М орис
был
красив,
как
девочка,
фатальной
красо­
той
Кё нигсма р ко в:
у
нег о
бы ли
бархатные
темны е
глаза
Кёниг-
см арк ов,
их
влечение
к
музыке
и
поэ з ии,
их
врожденный
вкус.
Мать
и
сын
обож а ли
др уг
друга.
Ко гда
на
смену
революции
Мирабо
пришла
революция
Дан ­
тона,
госпожа
Дюп ен
перестала
хл опа ть
в
л адо ши.
Она
даже
пр ояви ла
не ост орож нос ть,
подписавшись
на
75 тысяч ливров
в
фо нд
помощи
эми гриров а вш им
принцам.
Она
решила
уехать
из
Парижа,
ей
казалось,
что
Берри,
где
она
была
так
счастли­
ва
со
своим
мужем,
буде т
ей
надежным
у бе жищем ; 23 августа
1793 года она приобрела у графа де Серенн,
владения
кото­
рого
не
б ыли
конфискованы,
поместье
Н оан
—
между
Шатору
и
Ла
Шатром,
запл ат ив
230 тысяч ливров.
Когда-то
в
Ноан е
сто ял
фео дал ьн ый
замок,
купленный
в
XIV веке «дв о ря нином
Шарлем
де
В илл ал юмини,
щитоносцем».
От
этого
замка
сохра­
нилась
только
одна
башня,
на
которой
ворковали
го луб и.
Но­
вый
замок
п ред ставля л
собой
большой
дом,
простой
и
удобный,
в
стиле
Людовика
XVI, расположенный « на
краю
сельской
пло ­
ща ди,
обычный
деревенский
до м,
без
всякой
роскоши».
Своим
фасад о м
замок
выходил
на
маленькую,
осененную
столетними
вязами
п лоща дь
городка.
Госпожа
Дюпен
совсем
уж
было
с об­
ралась
отбыть
в
эту
еще
мирную
провинцию,
как
вдруг,
совер­
шен но
нео жидан но,
оказалась
в
бо льш ой
опасности.
В
надежде
«затеряться во время шквала»
она
переменила
сво й
па риж ский
ад рес
и
переехала
на
улицу
Бонди.
Вла дель ­
цем
до ма
был
камердинер
графа
Арт уа,
старик
Ам мон ен.
При
его
помощи
она
спр ята ла
«позади большой птичьей клетки,
в
туалетной
комнате,
в
кир пично й,
обши т ой
п ане лью
стене»
свою
серебряную
посуду
и
драгоценности.
5 фримера (25 нояб ­
ря
1793 года)
некий
Вилар
донес
Ре в олю ци онному
комитету,
в
секцию
Бонконсей,
об
этом
запрещенном
по
закону
т айнике.
В
результате
обыска
гражданка
Дю пен
была
ар есто вана
и
за­
кл юче на
в
монастырь
А нглийс ки х
ав гус ти нок,
ста вши й
«англий ­
ски м
ар естн ым
до мом
по
улице
Фо ссе- Сен-Виктор ».
Это
было
ужасным
ударом
для
ее
с ына
и
для
Дешартра
не
то лько
пото­
му,
что
они
б ыли
разлучены
с
ней,
но
главным
образом
п ото му,
что
ей
могла
грозить
самая
ст раш ная
уча ст ь.
Террор
был
в
раз­
гаре,
а
Деш ар тр
знал,
что
в
тайнике,
на
котором
сто ят
печати
Комитета
общественной
без о пас нос ти,
находятся
бумаги,
весьма
дискредитирующие
госпожу
Д юпен,
и
среди
них
расписка
в
по­
лу ч ении
денег
для
графа
Артуа.
Проявив
наст оя щее
мужество,
15


Деш арт р
пробрался
ночью
вместе
с
Мо рис ом
в
туалетную
ком­
нату,
взломал
печати
и
сжег
о пас ные
документы.
Та кая
храб­
рость
зачеркивает
все
смешные
стороны
х ар актер а.
Для
Мо­
р иса
эти
события
бы ли
уроками
жиз ни.
Суровая
юность
сде­
лал а
из
него
челов е ка
«несравненной правдивости,
см ело сти
и
доброты».
Гражданин
Дешартр,
а
в
особенности
юный
гражданин
Дю­
пе н,
старались
—
и
не
безуспешно
—
привлечь
на
свою
сторону
членов
секции
Бонконсей
в
дел е
арестантки
Дюпен.
Она
сама,
крупная
специалистка
по
про ш ениям,
об рат ил ась
к
Ком итету
общественной
безопасности
с
прекрасно
на писа нным
заявле­
нием:
Граж дан е
республиканцы,
бу дьте
милос е рд ны
к
матери,
стра­
дающей
в
разлуке
с
сыном,
с
ребенком,
кот орого
она
вскорми­
ла,
с
которым
никог да
не
расставалась
и
которого
она
воспита­
ла
для
отечества...
Во
время
позорного
бегства
тир ана
гражда­
ни н,
живший
в
однохм
доме
со
мной,
спросил
меня,
не
бо юсь
ли
я
за
мои
ценные
вещи,
и
предложил
—
ес ли
я
доверяю
ему
—
спрятать
мою
серебря ную
по суду
в
надежном
месте.
Я
согласи­
лась.
Я
считала,
что
в
такое
т яж елое
время
нел ьзя
пользоваться
пр едосуд ит ель ной
роскошью...
Мой
обра з
жизни,
н еиз мен ный
при
всех
обстоятельствах,
на чина я
с
пе рв ого
дня
Ре волюц ии,
мое
искреннее
желание
общего
б лага
ставят
меня
вне
вс яких
подо­
з рени й.
У
меня
нет
ни
одного
родственника,
любой
ст еп ени
род­
с тва,
кот оры й
бы
эмигрировал.
При
моих
средствах
я
м огла
три
года
на зад
уех ать
в
любую
страну,
но
моей
независимой
натуре
внуш а ла
отвращение
самая
мыс ль
дыша ть
возд ухом ,
отравленным
раб ством. ..
На ко нец
приш ел
термидор.
Гражданка
Дюпен
была
осво­
бождена
и
да же
п олучи ла
свидетельство
о
проявленной
ею
гражданской
доблести
по
рекомендации
ее
ста ро го
ла кея
Анту­
ана
—
одного
из
т ех,
кто
уча ст вовал
во
взятии
Бастилии.
В
ок­
тяб ре
1794 года она,
на ко нец,
смогла
уст роит ьс я
вме сте
со
сво ­
им
сын ом
в
Ноане.
От
ее
громадного
состояния,
унич т ож енно го
инф ляци ей
и
принудительными
займами,
ей
ост а лась
рен та
в
15 тысяч ливров.
В
продолжение
четырех
лет
с
пом ощь ю
Дешартра
она
прод олж а ла
пополнять
образование
Мор иса.
Ка­
кую
карьеру
ему
избрать?
Он
мечтал
о
военной;
она
его
отго­
вар ива ла.
По сле
террора
гос пожа
Дюпен
была
настроена
враж­
дебно,
если
не
против
пр инципо в
ре волюци и,
то
против
ее
эксцессов.
Она
не
отре кла сь
ни
от
Вольтера,
ни
от
Руссо,
но
она
предпочла
бы
видеть
Мо риса
на
службе
ограниченной
мо­
нархии,
монархии,
уважающей
завое ван н ые
народ ом
пр ава.
В
Пар иже
царствовал
Барр ас;
там ,
как
и
прежде,
ч естные
люди
ходили
пешком,
а
негодяев
носи ли
в
носилках.
«Негодяи
б ыли
др уги е,
вот
и
все!»
16


Последнее
изречение
принадлежало
Мор ис у,
который
скеп­
тически
(что было естественно в эпоху,
следующую
за
перево­
рот ом), наблюдал,
как
нек оторы е
революционеры
—
для
сохра­
нения
св оего
по ло жения
—
готовы
сговариваться
со
«щеголя­
ми», как звали тогда роялистов .
Сам
же
Морис
утешал
себ я
м ыс лью,
что
он
не
принадлежит
к
людям,
извлекающим
выгоду
из
нового
режима.
На
некоторое
время
он
з аня лся
скри пк ой
и
участвовал
в
любительском
оркестре
в
Ла
Шатре.
А
в
1798 году,
близко
сойдясь
с
кружком
молодых
лю дей
обо­
его
по ла
—
из
семей
Дюве рне ,
Латуш,
Пап е,
Фл ёри, —
стал
играть
в
ком едиях ,
обнаружив
«врожденный и неотразимый
тал ант».
Но
бездействие
тяготило
его.
Тще тно
ма ть
говорила
ем у,
что,
став
солдатом
республики,
он
бу дет
служить
дурному
д елу;
он
считал,
чго
всякое
де ло
хорошо,
ес ли
защищаешь
с вою
роди ну;
он
знал,
что
его
ма ть
—
настоящая
патриотка
и
в
глубине
души
г ордит ся
победами
французов
в
Джемаппе
и
Вальми
не
меньше,
чем
и
при
Фонтенуа,
Року
и
Лау фель де.
«Как?
Пойти
простым
солдатом?»—
говорила
она .
Когда
Морис
был
представлен
Ла
Туру
д’Овернь,
самому
храброму
сол д ату
Франции,
тот
сп роси л
его : «Неужели внук Мориса Саксонского
боит ся
идт и
в
поход?» — «Конечно,
н е т!» И Морис поступил
на
воен ну ю
службу.
То
бы ло
время,
ко гда
фр анцу зы
считали,
что
освобождают
Европу
и
при
эт ом
поль з уютс я
всеобщей
люб овью .
Морис
Дю­
пен
в
Кельне
завоевывал
же нск ие
сердца
и
посвящал
м ать
в
св ои
лю бо вные
дела.
Хотя
госпожа
Дюпен,
ск орее
по
отсут­
ст вию
темперамента,
чем
по
убеждению,
и
была
добродетель­
но й,
все
же
она
б ыла
женщиной
XVIII века и легко прощала
лю бой
разврат,
если
он
был
хор ош его
т она.
Морис,
верный
мора ли
своих
предков,
перед
отъездом
из
Ноана
сделал
ребенка
молодой
женщ ине,
работавшей
у
них
в
д оме.
Ребенок
этот
не
был
признан
и
потому
носил
фамилию
м атер и:
Шатирон.
Но
го спо жа
Дюпе н
заботилась
о
своем
незаконном
внук е
Ипполите.
Его
поместили
к
кормилице,
жившей
в
соседней
д еревн е.
Гос­
по жа
Дю пен
сообщала
о
нем
Мо рис у: «Ноан, 6 брюмера VIII
го­
да ...
В
ма ле ньком
домике
все
в
поря дк е.
Малыш
—
великан.
Он
прелестно
смеется.
Я
вожусь
с
ним
целыми
днями;
он
м еня
уже
з нает. ..»
Письма
Мориса
был и
жив ы
и
поэтичны.
Когда
он
бывал
в
театре
и
слушал
арию,
которую
певала
его
мать,
он
писал
ей : «Вдруг я очутился на улице Руа -де-С ес иль,
в
твоем
светло­
сером
будуаре,
рядом
с
тобой.
Просто
удивительно,
как
му­
зыка
погружает
в
воспоминания!
Как
духи.
Когда
я
в дыхаю
запа х
тв оих
пи сем,
мне
кажется,
что
я
в
Ноане,
в
твоей
ко м-
2А.
Моруа
17


нате,
и
сердце
бьется
при
мысли,
что
я
увижу
тебя,
увижу,
как
ты
от кр ываешь
ящ ики
твоего
бю ро,
и
оттуда
доносится
запах
чудных
ду хов...»
Госпожа
Дюпен
жа жд ала
мира;
ее
сын
—
войны,
чтобы
стать
о фице р ом : «Если отличиться в ка ­
ком-нибудь
сражении,
могут
дать
чин
на
поле
битвы.
Какое
счастье!
Как ая
слава!»
В
1800 году в Милане адъютант Морис Дюпен,
с
желтым
су лта ном
на
каске,
опоясанный
красным
шарфом
с
золотой
бах­
ром ой,
встретил
в
ко м нате
сво его
начальника
очень
красивую
смеющуюся
девушку
—
ви дим о,
она
скрашивала
осе нние
дни
этого
стар ого
воина.
Ее
звали
Антуанетта-Софи-Виктория
Делаборд:
Я
назы ваю
ее
всеми
тремя
данными
ей
при
крещ ени и
имена­
ми,
потому
что
в
ее
бурной
ж изни
эти
имен а
последовательно
сменялись..
В
д етстве
предпочитали
имя
Антуанетты
—
так
зва­
ли
королеву
Фран ци и.
Во
вре мя
за во ев аний
имп ери и,
е стес твен­
но,
взя ло
вер х
имя
Виктории.
А
мой
от ец,
женившись
на
ней,
всегда
зва л
ее
Софи...
С оф и-Викт о рия
Делаборд
была
д очерью
птицелова;
неко­
т орое
время
он
держал
ко фе йню
с
би лья рдом ,
а
по том
з анял ся
продажей
чижей
и
щеглят
на
наб ер ежны х
Парижа.
У
Софи
бы ла
тр удна я
молодость,
как
у
многих
бедных
д евуш ек
в
эпоху
переворотов.
Моя
ма ть,
—
писал а
впоследствии
Жо рж
Санд,
—
бы ла
ро­
дом
из
всеми
презираемого
бр одя чего
цыганского
п лемени .
Она
б ыла
танцовщицей,
даж е
хуже
это го
—
статис ткой
в
самом
ни­
чтожном
театрике
на
бульваре,
но
вн езапн о
любовь
бог ача
по­
могла
ей
выбраться
из
это й
гнусной
среды;
п равда,
следующее
па ден ие
было
еще
ниж е.
Ей
было
уже
за
тр идцать
лет ,
ког да
мой
отец
увидел
ее
впервые,
и
с реди
какого
ужа сного
общества!
Мой
отец
был
великодушен!
Он
понял,
что
это
красивое
созда­
ние
еще
способно
любить...
От
предыдущего
своего
любовника
С оф и- Вик тория
родила
дочь
Каролину,
жившую
при
ней
в
Ит ал ии.
Вопреки
всем
пра ­
ви лам
иерархии
Со фи
сменила
г енер ала
на
лейт ен ант а,
покорив
его
своей
пылкой
нежностью.
Легкую
любовь
Мо рис
изведал,
волочась
за
не мками-мо на х инями
и
за
дамами
в
Ла
Шатре;
эта
прелестная
смел ая
женщ ин а
научила
его
очарованию
ро ман и­
ческой
любви.
Он
поделился
с
матерью
своим
сча с тье м: «Как
отр ад но
бы ть
любимым,
и меть
добрую
мать,
верных
друзей,
кра си вую
любовницу,
немного
славы,
породистых
лошадей
и
врагов
на
п оле
б и твы!» Кажется,
что
слышишь
Фа бр ицио
из
стендалевского
ро м ана.
Любовь
оказалась
п рочно й
и
с
одной
и
с
другой
стороны.
Это
внушило
госпоже
Дюпен
живейшее
беспокойство.
Конечно,
18


она
была
последовательницей
Руссо,
но
все
же
к
цинизм у
«Лю­
бовных
свя зей »
отн оси лас ь
более
терпимо,
чем
к
страсти
«Новой
Эл оиз ы».
Отказавшись
во
имя
це лом удрия
от
чувственных
н ас­
лаждений,
она
перенесла
на
сы на
любовь
стр ас тную
и
ревни­
ву ю.
Ко гда
в
1801 году Морис приехал в Ноан,
он
по мест ил
св ою
любовницу
в
гостиницу
Тэт
Нуа р
в
Ла
Шатре.
Дешартр,
к ото рый
нико гд а
не
зн ал
люб ви,
не
мог
поня ть
жг учей
си лы
этого
чувства
и
из
пр еда нно сти
к
матери
реш ил
в ыгна ть
из
Ноан а
любо в ницу
сын а.
В
го ст инице
разы гр али сь
неистовые
с це-
вы.
У
Со фи-Вик то р ии
не
бы ло
нед ост атк а
ни
в
те мпер а менте ,
ни
в
красноречии,
она
яр ос тно
огрызалась
в
о твет
на
оскорби­
тел ьны е
нап адки
Дешартра,
а
Мо рис
избил
бы
до
полусмерти
своего
наставника,
если
бы
не
воспоминание
о
его
бесстрашной
преданности
во
время
террора.
Но
э тот
случа й
открыл
вл юбл ен­
ны м,
что
госп ож а
Дю пен
оч ень
боит ся
брака,
о
котором
они
до
тог о
и
мечтать
не
смели,
это
слу чает ся
ча с т о: «опасность навле­
кают
на
себ я
тем,
что
о
ней
слишком
много
думают,—
угроза
ст ано в ится
пр ед ск азани ем».
Морис
Дюпен
—
своей
матери,
май
1802 года:
Передай
Де-
шартру,
чт о,
по
его
характеру
педанта,
рассуждениям
аптекаря
и
нравст вен н ости
евну ха,
он
достойный
преемн ик
го с подина
де
Пурсоньяка
как
мора ль но,
так
и
физически...
Пос ле
э того
законного
взрыва
Морис
бросился
в
объятия
мат ери
и
д аже
своего
бы вш его
учит е ля;
эти
три
существа
сл иш­
ком
любили
друг
друга ,
чтобы
пос сори тьс я
надолго;
но
св ою
любовницу
он
не
предал
Госпожа
Дюпен,
х отя
и
сч ит ала
себ я
сто яще й
выше
предрассудков,
п родо лжа ла
все
же
утверждать,
что
неравный
б рак
ведет
к
разногласиям.
Ее
сын
со
свойствен­
ным
солдату
зд ра вым
см ыс лом
не
мог
по нять,
при
чем
тут
неравный
брак.
М орис
Дюпен
—
св оей
матери,
поериалъ
IX года (май
—
июнь
1801 года): Давай,
мамоч к а,
обсудим
дело.
Почему
мое
вле чен ие
к
той
или
другой
женщ ине
может
быт ь
оск орби те ль­
ным
для
тебя
и
о пас ным
для
меня?
П очему
это
в лечен ие
д олж­
но
тебя
тр ево жить
и
выз ыва ть
слезы?..
Я
уже
не
маленький
и
хорошо
разб ир аюсь
в
дорогих
мне
людях.
Я
сог ласен ,
что,
г ово­
ря
язы ком
Дешартра,
некоторые
женщ ины
девки
и
т вари.
Я
их
не
люблю
и
не
ищу...
Но
ни ко гда
эти
г нусн ые
слова
не
могу т
относиться
к
лю бящ ей
женщине.
Любовь
очищает
все.
Любовь
облаюраживает
самые
презренные
сущ ест ва
—
и
уж
тем
бо лее
сущ еств а,
ви новн ые
только
в
т ом,
что
они
б ыли
брошены
в
жи знь
беспомощными,
нищим и
и
одинокими.
Чем
же
виновата
женщина ,
о ста вле нная
на
произвол
судьбы?..
Между
тем
Франция
менялась.
«В Бонапарте уже угады ­
вал ся
Наполеон».
Морис
был
в
Шарлевиле
при
ге нер але
Дю­
2*
19


поне;
эти
два
республиканца
не
очень-то
любили
Повелителя.
Дю пон
г ово ри л: «Не знаешь,
с
какого
боку
к
н ему
подойти,
у
него
бывают
та кие
настроения,
что
и
не
подс ту пишьс я» .
Карь­
еры
д ела лись
в
передних.
Ма рен го
ушло
в
прошлое.
«Вот что
получа е тс я,
когда
правит
оди н
че лове к ...
Ведь
ты
не
делала
из
м еня
придворного
шаркуна,
моя
дорогая
мама ,
и
я
не
пр и­
вык
обивать
порог и
у
власть
имущ их...»
Она
не
де лала
из
него
ни
придворного
шаркуна,
ни
льст еца,
но
ей
хотелось,
чтобы
он
получал
повышения
и
не
был
бы
так
по сто янен
в
люб ви.
Логи ка
бы ла
не
самым
сил ьны м
местом
у
это й
милой
дамы.
В
1804 году Софи-В ик то р ия ,
беременная,
навестила
капи­
тан а
Дюпена
в
лаг ер е,
стоявшем
в
Булони.
Поняв,
что
прибл и­
жает ся
срок
родов,
она
решила
вернуться
в
Париж,
и
М орис
поехал
с
не й,
чтобы
узаконить
будущего
ребенка;
они
поже ни ­
лись
5 июня 1804 года в мэрии 2
го
округа.
Н овоб рачн ая
была
бе зу мно
счастлива;
она
давно
м ечт ала
об
этом
союзе,
но
не
ве­
р ила
в
него.
До
последней
мину ты
она
пр едл агал а
Морису
от­
к азат ься
от
брака,
она
видела,
что
ее
возлюбленный
мучается
угрызениями
сов ести
и
страхом
перед
ма тер ью.
По
окончании
церемонии
Мор ис
ср азу
же
уехал
в
Ноа н, «надеясь признаться
во
всем».
Но
не
смог;
с
первых
же
его
сло в
госпожа
Дюпен
залилась
слезами
и
«с нежным коварством»
повторяла: «Ты
люби шь
другую
женщину
больше,
чем
ме ня,
значит
ты
ме ня
разлюбил!..
Ах,
зачем
я
не
п ог ибла,
как
другие,
в
девяносто
третьем!
У
меня
не
был о
бы
соперницы
в
твоем
сердце!» И Мо­
рис
промолчал.
В ечер ом
1 июля 1804 года,
первого
год а
империи,
в
Па­
р иже
Морис
импровизировал
на
своей
кремонской
скрипке,
и
под
эти
звуки
Софи-Виктория,
в
прелестном
розовом
платье
танцевала
контрданс;
почувствовав
лег кую
бол ь,
она
вышла
в
соседнюю
комнату.
Че рез
минуту
послышался
голос
ее
се­
стр ы
Л юс и: «Морис,
скорей
с юда!
У
вас
родилась
дочь!»—
«Мы назовем ее Авророй, —
сказал
Мо ри с,—
это
имя
мое й
лю­
бимой
матери
..
ее
сейчас
нет
с
на ми,
она
не
может
благосло­
вит ь
девочку,
но
ко гда -нибу дь
она
сдел ает
э то».
Тетушка
Люси ,
женщ ина
опытная,
пр овозг лас и ла : «При ее рождении звучала
музыка,
а
мат ь
бы ла
в
розовом
платье,—
ее
ждет
счастье».
Все
становится
известным.
Го с пожа
Дюп ен
узнала
о
браке.
Сн ача ла
она
попыталась
объявить
его
недействительным,
но
на
этот
раз
столкнулась
с
непреклонной
во лей
сы на,
который
с ка­
зал
ей
в
само м
блестящем
ст иле
Ру с со : «Не упрекай меня:
я
таков,
к аким
сдел ал а
ме ня
ты ».
А
Софи-Виктория
считала,
что
бра к
в
мэр ии
—
это
не
замужество,
и
потому
она
нис к оль­
ко
не
виновата
перед
«этой гордой знатной дамой», которая
20


к
ней
пло хо
от нос итс я;
в едь
она
не
подстрекала
сво его
мужа
идти
наперекор
желаниям
ма тер и.
Нужно
сознаться,
что
упор­
ст во
госпожи
де
Франкёй
в
непризнании
уже
совершенного
бр ака
было
бессмысленным
и
жесто ки м;
но,
с
другой
стороны,
для
нее,
так
страстно
привязанной
к
своему
е динств е нном у
сыну,
так
уверенной
в
его
блестящем
будущем,
сознание,
что
Морис
жен ат
на
какой-то
«потаскушке»
и
будет
жить
на
че р­
даке,
был о
нев ынос им о
тяжелым.
Она
запретила
сын у
говорить
с
ней
об
эт ой
женщине
и
отказалась
видеть
ее.
Пришлось
при­
бегну ть
к
сцене,
достойной
кисти
Гр ёза,
чтобы
о бман ом
поло­
жит ь
ей
на
кол ени
внучку.
И
тут
она
узна ла
темные
б архат ­
ные
глаза
Кё нигсма р ко в.
Она
б ыла
по ко р е на: «Бедное дитя!
Она
ни
в
чем
не
виновата!
Кто
ее
принес
сюда?» — «Ваш
сын,
мадам.
Он
вниз у» .
Мо рис
вихрем
во рвался
в
ко мнат у
и
со
с ле­
за ми
на
глазах
обнял
мат ь.
Растроганность
своего
рода
поли­
тика:
она
дает
возможность
признать
свою
ошибку,
не
теряя
достоинства.
Через
некоторое
время
был
совершен
церковный
бра к,
и
го спо жа
Дюпен
пр ису тст вовал а
на
эт ой
це ре м онии.
Но
отно­
ше ния
между
ней
и
невесткой
остались
натянутыми.
Лучшей
чертой
характера
Со фи-Вик то рии
была
ее
г о рд ост ь: «Чувствуя
с ебя
с
головы
до
ног
плебейкой,
она
считала,
что
она
благород­
нее
вс ех
аристократов
мира».
Ненавидя
интриги,
она
держалась
настолько
замкнуто,
что
это
исключало
всякую
возможность
даже
холод ног о
отношения
к
не й.
И
она
и
ее
муж
были
счастли­
выми
только
у
се бя
дома.
«От них я унаследовала,—
г ово рит
Санд,—
эту
скрытую
нелюдимость,
из -за
которой
л юди
каза­
л ись
мне
невыносимыми,
а
свой
home1 необходимым . . . »
Они
оставили
ей
в
наследство
еще
и
у жас
перед
высшим
с вет ом,
предрассудки
кот ор ого
пр инес ли
им
столько
горя.
Глава
третья
Когда
моя
мат ь
уехала
в
Ит ал ию,
ме­
ня
помест или
к
одной
женщине
в
Дет ск ие
год ы
Шайо,
она
отучала
мен я
от
груди.
Мы
Авроры
с
Кл от иль дой
прожили
у
этой
доб рой
же нщ ины
до
дву х
или
т рех
лет.
По
воскресеньям
нас
вози ли
в
Пар иж
на
ослик е
—
каждую
в
осо­
бой
корзинке
—
вместе
с
капустой
и
морковью,
которую
прод а­
вали
на
рынке...
Клот иль да
Марешаль
б ыла
двоюродной
сестр о й
маленькой
Авроры
Дюпен
и
дочкой
тетушки
Люси .
Отцовская
родня
отка­
залась
признать
Аврору,
и
она
до
четырех
лет
зн ала
только
родственников
матери
и
очень
прив я зал ась
к
ни м.
Отец,
сол-
Дом
(англ. )
21


дат
им пер ии,
в
представлении
ребенка
был
каким- то
бл естя ­
щим
видением,
ра зук раш енн ым
золотом
в
перерывах
между
двумя
сражениями
он
появлялся,
чтобы
обнять
ее
и
исчезнуть
опять.
Уже
гора з до
позже,
перечитав
пис ьма
Мориса
Дюпена,
она
поняла,
как
сильно
похожа
на
него.
И
ей
радостно
был о
открывать
в
образе
потерянного
ею
о тца
художника,
воина
и
бунт ар я,
считавшего
родовую
аристократию
нелепой
выдум­
кой,
а
бедность
лучшим
уроком
жизни;
то гда
она
ст ала
г ор­
диться
своим
сходством
с
ним .
Мне
передался
характер
моего
отца,
коне чн о,
не
в
по лной
мере,
но
все
же. .
Е сли
бы
я
бы ла
мальчиком
и
жил а
на
дв а­
дцать
лет
раньше,
я
зна ю,
я
чувс твую ,
что
поступала
бы
вс е­
гда,
как
мой
отец.
А
в
свою
мать
Аврор а
с
са мых
ра нних
лет
была
в
полном
смысле
этого
слова
влюблена.
У
Со ф и-Викт ор ии
был
резкий
я зык
и
тяж ел ая
рука,
но
веселость,
очарование
и
какая-то
врожденная
поэтичность
искупали
вс е.
Женщина
нео бр азован ­
на я,
она
обладала
«магическим ключом»,
который
помог
ей
передать
дочери
свое
—
пус ть
примитивное,
но
г луб окое
—
чу вств о
красоты.
«Посмотри,
как
красиво!» —
гов ори ла
она
и
с
врожденным
вкус ом
парижской
гри зет ки
ре дко
ошибалась.
Целыми
днями
она
стряпала,
вязала,
ш ила
на
с воем
чердаке
по
ул ице
Гранж-Бательер.
Усадив
Авро ру
между
четырьмя
стульями
на
н езажжен н ую
жаровню,
она
давала
ей
книжки
с
картинками:
это
был и
изображения
м иф ологиче с ких
бого в
или
иллюс тр ац ии
к
евангелию.
Простодушно,
на ивно
она
объясняла
девочке
содержание
эт их
картинок,
рассказывала
ей
в олше б­
ные
сказки,
заставляла
учить
наизусть
басни,
а
по
вечерам,
перед
сном,
повторять
за
ней
слова
молитвы.
Аврору
было
л егко
занять.
Она
могл а
часами
слу шат ь
рассказы,
сидя
на
жа­
ровне,
будто
на
треножнике,
с
остановившимся
взглядом,
с
полу­
открытым
рт ом,
или
слушат ь
музыку,
доносившуюся
из
сосед­
ней
ман сар ды ,—
это
и грал
сосед-флейтист
на
флажолете.
Все г­
да
потом
она
тосковала
по
это й
жизни,
полной
ласки,
оча ров а­
ния
и
бедности.
В
1808 году полковник Дюпен жил в Мадриде,
он
был
а дъю­
тантом
Мюр ата .
Он
п римири лс я
в
ду ше
с
Наполеоном;
он
по-
прежнему
ставил
ему
в
уп рек
его
любовь
к
льстецам
—
черту,
недо ст ойну ю
великого
человека;
но,
несмотря
на
все ,
он
любил
ег о.
«Я его совершенно не боюсь,
—
говорил
полковник
Дю­
пе н,
—
поэтому
я
чувствую,
что
он
лучш е
тог о,
кем
он
хоч ет
каза ть ся» .
До
бе з умия
ревнивая,
Со фи-Викто рия
боялась
ко­
кетства
испа нс ких
красавиц
и
на
восьмом
месяце
беременности
по ехала
к
мужу,
взяв
с
собой
маленькую
А врору.
Дорога
шла
22


чер ез
враждебную
страну
и
была
очень
трудной.
У
Авро ры
остался
от
всего
этого
путешествия
в
памяти
только
дворец
Годои
в
Мадр иде
и
крошечная
ад ъю тантская
форма,
в
которую
ее
нарядили,
к
большому
удовольствию
Мю рат а.
М орис
Дюпен
—
своей
матери,
Мадр ид, 12 июня 1808
года:
Сегодня
утром
С офи
разрешилась
от
бремени
толстым
мальчиш­
кой...
Аврора
чувствует
себя
хорошо.
Я
куплю
коляску,
засуну
все х
в
нее ,
и
мы
нап ра вимс я
в
Ноан...
Моя
дор ог ая
матушка,
эта
мысль
переполняет
меня
р адо с тью!..
Он
ожидал
какого-то
небывалого
счастья
от
этой
пер вой
встречи
вс ех
сво их
л юби мых
и
близких
в
родн ом
доме.
Но
п уть
в
Но ан
была
тяжел.
Ко ля ска
ехала
по
пол ям
сражений,
с
не убра нны ми
еще
трупами;
де ти
ст рад али
от
лихора дк и
и
го­
лода ;
они
наб ралис ь
в
гря зн ых
харчевнях
вшей,
заболели
че­
сот кой .
У
Аврор ы
был
ж ар,
она
лежала
в
ко ляск е
б езжизн ен ­
ным
комочком
и
пришла
в
сознание
то лько
во
дворе
Ноана.
Ее
встретила
бабушка,
которую
она
почти
не
знала;
она
с
у дивл ени ем
разглядывала
ее
бело-розовое
лиц о,
завитой
белый
пар ик
и
маленький
кружевной
чепчик
с
кокардой.
Го сп ожа
Дю­
пен
де
Франкёй,
властная
и
сердечная,
по с лала
свою
сноху
от­
дыхать
после
дороги,
а
де воч ку
отнесла
к
себ е
в
спальню
и
по лож ила
на
св ою
крова т ь.
Бабушкина
кро ват ь
была
похожа
на
похоронные
дроги,
у
нее
б ыли
такие
же
султ ан ы
из
перьев
по
четырем
углам
и
кружевные
подушки.
Аврора ,
никогда
в
жизни
не
ви давшая
такой
красоты,
ре шила ,
что
попала
в
рай .
Бабушка
отскребла
детей
до ч иста
и
выло вила
все х
вшей;
Дешартр,
в
панталонах
до
колен
и
в
белых
чулк ах ,
произвел
детям
докторский
осмо т р.
Аврора
быстро
поправилась,
а
но во­
рожденный
умер.
Несколько
д ней
спустя
Морис,
вы ве зший
из
И спа нии
в е ликоле пную
горячую
лошадь
Леопардо,
ра зби лся
насмерть
при
выезд е
из
Ла
Шатра,
наскочив
но чью
на
груду
ка м ней.
С ко лько
г оря!
И
вот
нео ж иданны й
случай
св ел
вместе
двух
женщин
с
совершенно
разными
характерами,
с
разными
привычками: «одна из них (бабушка)
—
с вет лая
бл о ндинка ,
се рь езн ая,
спокойная,
сдержанная,
благовоспитанная,
покрови­
тельственно
д обра я;
другая
(мать)
—
брюнетка,
бледная,
пылкая,
неловкая
и
заст е нч ивая
с
людьми
высшего
света,
но
вс егда
го­
товая
вспылить,
ревн и вая,
страстная,
сердитая
и
робк ая ,
зл ая
и
добрая
в
одн о
и
то
же
вр емя ...»
Б абу шка
внимательно
пр исм ат ри валась
к
матери
—
она
сп раш ивал а
се бя,
за
что
ее
сын
мог
так
любить
эту
женщину.
Но
вскоре
она
его
поняла.
Это
бы ла
артистическая
натура:
Со ф и-Викто р ия
мог ла
написать
прелестное
пи сьм о,
не
зна я
ор­
23


фографии,
спеть
ар ию,
не
з ная
сольфеджио,
нарисовать
чт о-
нибу дь,
не
име я
представления
о
пр инципа х
рисования;
у
нее
бы ли
руки
ф еи,
созд ававш ие
восхитительные
шля пк и,
платья,
р уки,
исправлявшие
расстроенный
клавесин.
«Она бралась за
все
и
все
делала
хорошо...
Но
у
нее
было
отвр а щен ие
к
не­
нужным
вещам;
она
тихо
говорила:
это
и груш ки
старой
графи­
ни...»
В
сво ей
критике
она
быва ла
б ли стат ельн а,
гов ор ила
на
развязном
жа рг оне
парижского
уличного
мальчишки,
и
можно
пр едс та вить
себе ,
какое
уд овольс т вие
получала
Аврор а ,
сл ушая
эти
«едкие и живописные выражения» .
На
расстоянии
м ежду
матерью
и
бабу шко й
не
б ыло
любви;
но,
очутившись
вместе,
они
не
могли
не
понравиться
друг
другу,
так
как
обе
был и
жещинами
с
громадным
о баян ием.
При
ссорах
Авро ра
становилась
на
сто ро ну
матери,
хотя
та
и
бранила
ее
и
поколачивала.
От
бабушки
она
не
снесла
бы
и
сотой
доли
такой
суровости.
Она
видела,
что
живущие
по
соседству
«старые графини»
относятся
презрительно
к
ее
мате ­
ри,
и
ей
захотелось
мужественно
з ащ итить
ее.
В идя,
в
какое
горе
по вер гла
ее
мать
смерть
м ужа,
она
старалась
утешить
ее
своей
преданной
любовью.
Вскоре
Авро ра
нау чи лась
читать
и
погрузилась
в
мир
сказок
Пе рро
и
госпожи
д’Оной.
Товари­
щем
ее
игр
был
Иппо лит
Шатирон,
ее
сводный
брат,
ребенок
из
«маленького домика», толстый,
угрюмый
м аль чуг ан;
подчас
он
забавлял
ее,
уверяя,
что
был
в
прежней
жизни
собакой,
и
п отому
груб
и
сей ч ас;
был и
еще
друзья
в
деревне:
Урс ула ,
Пьерро,
Роз етта ,
С ильв ен.
Вместе
с
ними
она
нос илас ь
по
чу­
десному
парку
и
проникалась
той
страстной
люб ов ью
к
земле,
какой
она
осталась
верна
в
продолжение
всей
своей
жизни.
«Я и тогда уже пылко любила,
—
говорит
он а,
—
я
всегда
люб ила
поэзию
сельской
жи зни ».
Она
любила
грома дн ых,
ме д­
ленно
бре ду щих
быков
с
низко
опущенным
лбом;
телеги
с
се­
ном,
деревенские
сборища,
кр ес тьянс кие
свадьбы,
пос идел ки,
на
которых
мяльщик
конопли
рассказывал
старинные
легенды.
Она
вмешивалась
во
все
работы
в
имении:
ухаживала
за
ягня ­
там и,
кор мил а
кур.
М ать
по ощр яла
ее
в
этом,
играла
с
ней
в
ее
маленьком
с адике ,
со ору жала
для
нее
гроты
из
ра ку шек,
водопады.
Бабушка
страдала,
в идя,
что
у
ее
внучки
появляют­
ся
манеры
«деревенской девчонки».
Она
привязалась
к
этой
дево чке,
предвидя
ее
незаурядный
ум.
Н ев ольно
она
назы ва ла
ее
Морис
и
гов орила
о
ней
«мой сын» .
Получилось
так,
что
и
ма ть
и
бабушка,
каждая
по-своему,
заставляли
ее
сож алет ь,
что
она
не
мальчик:
для
св оей
матери
она
хотела
бы ть
защит ­
ник ом,
а
госпожа
Дюпен
хот ела
как
бы
воскресить
в
ней
сво его
сына.
24


Чтобы
сделат ь
из
внучки
достойную
наследницу
Ноана,
г ос­
пож а
Д юпен
де
Фран кёй
решила
выр ват ь
ее
из
«семьи птице­
ловов».
Аврора
знала,
что
«старые графини»
смо тр ят
на
нее
критическим
взором.
Одна
из
них,
госпожа
де
Пардайян,
обра­
щалась
к
ней
всегда
со
словами
«моя бедняжка!» и изрекала:
«Будь доброй,
т ебе
многое
придется
прощать».
При
Авроре
част о
говорилось,
что
неравный
б рак
Мориса
н авлек
на
нее
трудную
судьбу.
Мечтой
бабушки
б ыло
превратить
ее
в
деви­
цу, «привлекательную внешне,
тщательно
одетую
и
изящную
в
обращении».
По
понятиям
бабушки,
ребенку
нужно
прививать
с
самого
раннего
воз ра ста
изя щ ест во,
манеру
ходить,
садиться,
зд оро ват ь­
ся,
стягивать
с
руки
перчатку,
держать
вилку,
указывать
на
ка­
кой-нибудь
предмет;
наконец,
искусство
в
совершенстве
влад еть
свои м
лицом
и
жестами,
с
тем
чтобы,
вой дя
в
привычку,
это
ст а­
ло
бы
второй
натурой
реб енк а.
Моя
м ать
находила
все
это
очень
смешным,
и
мне
ка жет ся,
что
она
бы ла
права...
Ко нфл икт
между
двум я
женщинами
особенно
раз ро сся
на
религиозной
почве.
Мать
простодушно
и
горячо
верила
в
б ога.
Француженка,
дитя
сво его
века,
она
бессознательно
привносила
романтическую
поэзию
в
свои
религиозные
чувства.
Бабушка,
же нщина
прошлого
века,
пр изнав ала
тол ько
отвлеченную
рели ­
гию
философов.
Она
питала,
по
ее
с ло в ам , «большое уважение
к
Иисусу
Хр и ст у »; по ее приказанию
вну к
Ипполит
ходил
к
причастию,
но
ведь
причащал-то
его
добряк
кюр е
из
церкви
Сен-Шартье,
аббат
Монпеиру,
в ера
которого
был а
чисто
фор­
мальной.
Аврора
с
ее
страстной
жаждой
чудесного
восхищалась
горячей
верой
матери,
и
ее
огорчало,
ко гда
бабушка
с
точки
зрения
здра вог о
смысла
высмеивала
чудеса,
которые
Авроре
были
так
дороги.
С
одинаковым
инт ер есом
я
читала
о
чуд есах
древнего
мира
—
еврейского
и
я зыческ ог о.
Мне
просто
хотелось
верить
в
них,
и
больше
ниче г о.
Но
бабушка
время
от
вре мени ,
кр атко
и
су хо,
вз ывал а
к
моему
разуму,
и
я
опять
отхо дила
от
веры,
но
я
мсти­
ла
за
пережитое
огорч е ние
тем,
что
про
себя
не
отве ргала
ни­
чего...
Разрыв
отношений
между
матерью
и
бабушкой
был
неиз­
бежен.
Госпожа
Дюпен
не
желала
принимать
у
себя
с водн ую
сестру
Авроры,
Каролину
Делаборд,
ко то рая
родилась
до
связи
Мориса
с
Софи;
м ать
же
отказывалась
б ро сить
ребенка,
у
ко­
торого
не
был о
на
свете
ни
одного
близкого
человека,
кроме
нее .
Софи-Виктория
м учи лась
вопросом : «Где будет Аврора
счастливее
—
в
Ноане
или
со
м но й ?» Несмотря на мольбы Ав ­
роры,
она
считала,
что
не
име ет
пр ава
лишать
ее
блестящего
25


во спит ания
и
пятнадцати
тысяч
ливров
д охо да.
К
тому
же
они
могут
видеться
с
дочерью
каждую
зим у
в
Париже.
Аврора
жестоко
страдала.
«Моя мать и бабушка рвали мое сердце на
клочки».
Ее
люб овь
к
матери
обрела
мучительную
с илу
з ап рет­
ног о
чувства.
Авроре
казалось,
что
мать
броса е т
ее
в
мир ,
ко­
торый
са ма
же
нау чи ла
ее
пре зир а ть.
Она
много
плакала.
И
все
же
после
отъ е зда
матери
из
Ноан а
она
наслаждалась
полной
свободой.
Дешартр
обучил
ее
естественным
наукам
и
л аты ни;
бабушка
сд ел ала
из
нее
превосходную
музыкантшу
и
пр иви ла
ей
свою
любовь
к
литературе.
Аврора
прочла
«Илиаду», «Освобожденный
Иерусалим».
Писала
сочинения
о
сельской
жизни
—
в
них
впервые
обнаружилось
ее
дарова­
ние.
Но,
как
и
все
человечество,
она
задумывалась
над
во­
просами
религии,
а
ее
не
учил и’
ни
одн ой
из
них.
В
прочитан­
ных
книгах
ей
вст речали сь
и
Юп итер
и
Иегова.
Ей
хотелось
дру го го
бо га
—
более
человечного.
Хотя
ей
и
приказали
пойти
в
церковь
к
первому
прич а ст ию,
с
ней
нико гда
не
говорили
о
Хр исте.
А
ей
ну жно
было
л юбит ь,
нуж но
было
понять: «За­
чем
я
существую?
Зач ем
Но ан?
Зачем
ве сь
эт от
св ет?
Зачем
е сть
злые ?
Зачем
старые
гр афи ни ?» Человек бросает в мир
св ои
воп рос ы,
а
он
отражает
их
в
вид е
мифов.
Реб енк у
необ-
ходимо
сознание,
что
он
не
одинок,
что
его
поддерживает
какая-то
волшебная
сила.
И
Аврора
со зда ла
себ е
своего
соб­
ственного
бога;
он
был
сама
неж нос ть,
сама
доброта;
она
на­
звала
его
Корамбе.
Она
во здви гла
в
гуще
кустарника
алтарь
из
мха
и
ракушек
и
принос ил а
т уда
птич ек
и
жуков
—
не
для
того,
чтобы
прино сить
их
в
жертву
богу,
а
для
тог о,
чтобы
выпускать
их
на
свободу.
Но
для
тог о
чтобы
выпустить,,
над о
прежде
поймать,
а
это
причи ня ло
птицам
и
жукам
мучения.
Из
этого
ясно,
что
корамбеизм,
как
всякая
религия,
был
полон
та йн.
Империя
погиба л а.
Ма ри я-А врора
Сак сон ск ая
не
жалела
об
этом;
но
Софи-Виктория
Делаб орд ,
подоб но
старой
гвардии,
хр ан ила
верность
Наполеону.
Опят ь
повод
для
разногласий
меж ду
дв умя
женщинами.
А врора ,
приезжая
с
бабушкой
в
Па­
р иж,
рад о валась ,
что
вновь
видит
в
крохотной
квартирке
с воей
матери
обстановку,
знакомую
с
детства,
—
вазы
с
бумажными
цветами,
жаровню,
на
которой
она
подолгу
сидела,
впе р вые
погружаясь
в
мир
фантазии.
Но
ей
не
всегда
разрешали
ходить
к
матери,
ей
запр ещ али
играть
со
сво дн ой
сестрой
Каролиной.
Каждый
раз
быва ли
сцены,
слезы.
«Потерпи,
—
гов орил а
мать,
—
я
скор о
открою
магазин
мод,
возьму
т ебя
к
себе,
и
ты
будешь
мне
по мо гать» .
Эта
обманчивая
мечта,
в
которую
не
оче нь
верила
и
са ма
Софи-Виктория,
пр иве ла
Аврору
в
во­
26


сторг,
и
она
начала
припрятывать
св ои
скромные
драгоценно­
сти ,
чтобы
в
о дин
п рек расн ый
де нь
продать
их
и
убеж а ть.
Горничная
ба буш ки,
мад ем уаз ель
Жюли,
особа
черствая,
не
лю бивш ая
Аврору,
рас кр ыла
эту
наивную
тайну.
«Вы хотите
вернуться
на
ваш
жа лкий
чердак?» —
презрительно
с про сила
она
и
долож ила
об
этом
бабушке,
у
к ото рой
только
что
был
первый
удар.
Пос ле дова ла
тягостная
сцена .
Старуха
поставила
внучку
на
колени
воз ле
своей
кр ова ти
и
рассказала
ей
о
сво ей
соб­
ственной
жизни,
пот ом
о
жизни
своего
с ына
и,
наконец,
о
жизни
сво ей
снохи,
которую
она
обличила
в
безнравственном
пов еде нии
как
в
прошлом,
так
и
в
настоящем.
Все
это
б ыло
преподнесено
без
всякой
жалост и
и
с нисх о жде ния.
Но
пр и­
шлось
во
имя
справедливости
по
отношению
к
С офи
Дела­
бор д
гов ори ть
и
«о причинах ее несчастий:
об
о дино чес тве
и
нищете
с
14-л ет него
возр аста;
о
тлетворном
вл ия нии
разврат­
ных
богачей,
пользующихся
бедностью
де вуше к
и
лишающ их
их
нев инно с ти;
о
беспощадной
суровости
общ ес тв енно го
мнения».
Пришлось
ск аза ть
также
о
том,
что
Морис
Дюп ен
был
предан­
но
люб им
в
теч е ние
восьми
лет.
И
гут
бедная
бабушка,
вд ох­
новляемая
ненавистью
к
невестке,
а
также
считая
с воим
долгом
предостеречь
внучку,
договорилась
до
громких
фраз,
врод е:
Со фи-Вик то ри я
—
«погибшая
жен щи на»,
а
Аврора
—
«ребе­
нок ,
который
в
ослеплении
гот ов
ринуться
на
дн о».
Эти
разоблачения
вы звал и
неистовый
взрыв.
А врора
забро­
с ила
учение,
стала
бунтовать.
«Дочь моя,
—
ска за ла
ей
ба­
бушка,
—
вы
потеряли
рассудок...
Мы
ед ем
в
Париж.
Я
реши­
ла
поме ст ить
вас
в
монастырь».
А врора
обрадовалась:
она
надеялась,
что
увидит
в
Париже
мат ь,
а
в
монастыре
нач нет
вест и
новую
жизнь.
Она
вошла
в
монастырь
без
жалоб
и
без
отвращения.
Вера
как
л юбо вь.
Ее
находишь
тогда,
когда
мень­
ше
в сего
ждешь.
Ж орж
Санд
Г лава
четвертая
Дьявол
в
кро­
пи ль нице
Женский
Августинский
монастырь
английского
религиозного
братства,
основанный
в
Париже
во
время
пр и­
теснения
Кромвелем
католиков,
мало -
помалу
перевоспитывал
пылкую,
живую
де в очку,
какой
стала
Аврора
в
Ноане
благодаря
своб од е
сельской
жизни
и
с ем ейным
ссорам.
В
Париже
она
вн овь
встретилась
со
своей
матерью.
Она
пр ишла
к
не й,
к
своей
мамочке,
как
обычно,
с
восторгом,
со
страстным
желанием
най ти
в
ней
те
добродетели,
в
которых
27


от к азывал и
ей
несправедливые
люд и.
Перед
ней
стояла
б езу­
час тн ая
женщина,
у
которой
где-то,
вне
этого
дома,
бы ла
своя ,
заново
начатая,
свободная
жизнь;
она
одобрила
мысль
о
вступлении
Авроры
в
монастырь,
но
в
таких
выражениях,
которые
гл убо ко
ранили
девочку.
Важное
обстоятельство:
в
переходном
возр аст е
любовь
Ав­
роры
к
с воей
легкомысленной
и
очаровательной
матери
была
так
сильна,
что
ни ка кое
др угое
чувство
не
могло
ее
в ыте снит ь.
Впоследствии
она
напишет: «О мать моя!
Почему
вы
не
лю бите
ме ня,
меня,
которая
так
вас
лю би т?» Она,
правда,
научится
—
раз
уж
так
пришлось
—
обходиться
в
жизни
без
сво ей
равно­
душной
ма те ри,
она
привыкнет
не
со вето вать ся
с
не й,
но
нико ­
гда
не
сможет
отк аза ть ся
от
нее.
Навсегда
сохранит
она
при­
страстие
к
этому
немного
вульгарному
остроумию.
И
если
в
продолжение
в сей
своей
ж изни
С анд
с
особым
удовольствием
шокировала
«высший свет», если при всех переворотах она бы ­
ла
всегда
на
стороне
на рода ,
то
только
потому,
что
она
с
неизменной
нежностью
думала
о
чердаке
С оф и-Вик то рии.
Са ма
она,
конечно,
бу дет
объяснять
свои
пос тупки
более
ра­
цио наль но ,
но
в
ее
сердце
на вс егда
останется
горечь
разлуки
с
самым
любимым
на
свете
человеком,
и
это
над о лго
определит
ее
восприятие
окружающего.
Уже
в
14 лет она устала быть «ябл оком
раздора»
между
двумя
женщинами,
которых
она
хоте ла
бы
одинаково
люб ит ь.
Монастырь
показался
ей
чудесным
оазисом
в
жестоком
мир е.
Монастырь
хранил
на
се бе
чис то
английский
отпечаток;
все
монахини
были
англичанками,
и
Авро ра ,
прожив
ряд ом
с
ним и,
приобрела
привычку,
сохранившуюся
у
нее
и
в
дальнейшем,
нит ь
ча й,
говорить
и
даже
ино гда
думать
по-английски.
У
мо­
нахинь
были
прекрасные,
немного
чопорные
манеры.
Это
заве­
дение
так
же
ценилось
Сен-Жерменским
предместьем,
как
и
монастырь
Сакре-Кёр
и
аббатство,
и
то варк ами
у
Авро ры
были
девочки
самых
зн атн ых
се мейс тв
Фр ан ции.
Старшие
и
младшие
ходили
в
один ак ов ых
платьях
из
тонкой
темно­
красной
саржи;
монастырь
с
его
уг одьям и
походил
на
большую
деревню,
сплошь
заросшую
виноградом
и
жасмином;
кроме
дву х
священников,
аббата
де
Вилель
и
аббата
де
Премор,
девоч­
ки
не
видели
ни
одного
мужчины.
Вот
«обещание», составлен ­
ное
для
них
абба то м
де
Премор
и
списанное
Ав ророй
Дюпен:
Ежедневно
я
бу ду
в става ть
в
о дин
и
тот
же
ча с...
о тда вая
сну
толь ко
то
время,
кот орое
н е об ходимо
для
п одде р жания
здоровья,
и
никогда
не
б уду
оставаться
в
к ро вати
по
лености...
Я
стар атель н о
бу ду
воздерживаться
от,,
пустых
фантазий,
беспо­
лезных
мыслей
и
не
бу ду
предаваться
мечт ам ,
от
ко то рых
я
мо­
28


гу
покраснеть,
если
их
прочтут
в
моем
сердце...
Я
всегда
буду
избегать
вст реч
наедине
с
людьми
другого
по ла;
я
им
не
разре­
шу
никогда
да же
самой
легкой
вольн ос ти
при
люб ом
их
возра­
сте
и
звании.
Ес ли
мне
сделают
предложение
х отя
бы
с
самыми
честными
намерениями,
я
тотчас
же
извещу
об
э том
моих
ро­
дителей.
Я
п ост ара юсь
быт ь
доброй
и
снисходительной
к
тем ,
кто
будет
прислуживать
мн е,
но
никогда
не
позволю
им
ни
м алей шей
фамильярности,
никогда
не
бу ду
говорить
с
ни­
ми
по
се кр ету
о
мо их
огорчениях
или
радостях...
Что
кас аетс я
Авроры,
то
наставление,
относящееся
к
«ли ­
цам
другого
пола », было совершенно излишним.
Она
не
дума­
ла
о
мужчинах.
В
монастыре
де в очки
делились
на
три
группы:
смиренные,
набожные
и
т ихо ни;
чертенята,
непокорные
и
ша­
лу ньи;
между
этими
двум я
г руппа ми
—
дурочки,
пасс ивные,
малоподвижные,
как
ст ояче е
болото.
В
первый
год
Дюпен
бы ла
с ущим
дьяволенком,
замешанным
во
все
безумные
э кспе диции
на
крыши
и
н
погреба.
Подруги
пр озвал и
ее
за писно й
книж­
ко й,
потому
что
она
все
время
делала
зам етк и
в
за писно й
к нижке
или
somebread !; набожные звали ее Madcap12 или
Mischievous3, так как она всегда проказничала.
Вообще
же
по­
други
ее
любили.
Вначале
ее
считали
апатичной
и
т ихой , «ти­
хим
ому то м».
На
нее
на ходи ла
пор ой
сумрачная
рассеянность,
когда
она
размышляла
о
необычной
дома шне й
обстановке
в
их
семье.
Но
потом
жи знь
по каза ла,
что
Аврора
участвует
в
об­
щем
в есель е
и
что
в
опасных
с луча ях
на
нее
мо жно
положить­
ся,
что
она
способна
д аже
на
героизм.
С
ней
можно
бы ло
л егко
пойти
на
«поиски жертвы», заключенной где- т о
в
п од­
зем ель е,
—
это
бы ло
люб имой ,
полной
романтики
игрой
в
мо­
настыре.
Чертенята
писали
на
п ереп лет ах
своих
к ниг: Spelling Book 4,
The garden of the Soul5 либо инициалы избранных друзей
(ISFA —
ИС ФА
—
был о
волшебное
слово
«Дюпен»
и
озн а чало
Изабелла-Софи-Фанелла-Анна),
ли бо
шуточные
исповеди:
У вы!
Мой
ми лый
отец
Вил ель,
я
част о
пачкалась
чер ни лам и,
ту шила
свечку
пал ьца ми,
набивала
живот
репой,
как
говорится
в
высшем
свете,
где
я
воспитывалась;
я
шокировала
мо л одых
лед и
в
нашем
классе
своей
нечистоплотностью...
Я
засыпала
на
уроках
закона
божия,
я
храпела
на
мессе,
я
гов орил а,
что
вы
некрасивы...
За
эту
неделю
я
сделала
по
кр ай ней
мер е
15 грубых
ошибок
по-французски
и
30по-английски;
я
сожгла
в
пе чке
свои
ба шм аки
и
напо лни ла
смрадом
класс.
Это
мой
грех,
это
мой
грех,
это
мой
тягчайший
грех...
1 Игра слов: «somebread» (англ.), также и французское Дюпен озна ­
чают
«хлеба!»
2 Сумасбродка (а нгл. ).
3 Озорница (а нгл .) .
4 Сборник упражнений по правописанию (ан гл. ).
5 Сад души ( ан гл.).
29


На
форзаце
одной
англ ийс ко й
книги
Аврора
написала
сле­
дующий
текст,
по-детски
смеш но й
и
вызывающий:
«Эта почтенная и интересная книжка принадлежит моей
достойной
уважения
особе:
Дюпен,
или
знаменитому
маркизу
де
Сен-Люси,
генералиссимусу
французской
армии
монастыря,
вели ко му
в оину,
искусному
полководцу,
бесстрашному
солдату,
увенчанному
в
битв ах
дубовыми
и
ла вр овыми
листьями,
за­
щитнику
орифламы.
Анна
де
Вим
—
маленький
ко тенок.
Изабелла
Клиф­
форд
—
is charming l.
Долой
англичан1
Смерть
собакам-англичанам1
Да
здра вст ­
ву ет
Франция!
Я
не
люблю
Вел л ингто на.
Забавные
овечки,
дорогие
мал ыш и,
мне
очень
жаль
ва с,
но
я
счастлива,
что
я
уже
не
в
мл а дшем
классе.
Доброй
ноч и!
Женский
английский
монастырь,
18 18»
Первый
год
в
интернате
был
для
Авро ры
временем
искрен­
ности,
мужества
и
бунта.
Она
был а
нас то ящим
чертенком,
до­
ходила
«в своем возбуждении до какой -то
отчаянности,
до
опьянения
своими
собственными
шалостями».
Несчастливые
де­
ти
очень
част о
—
от
о биды,
как
будто
назло
кому-то
—
стано­
вятся
трудными
де тьм и.
Аврора
тогда
не
бы ла
ортодоксальной
католичкой,
да
и
не
могл а
ею
быть ,
так
как
был а
воспитана
«лишенным сана»
наставником
и
бабушкой-вольтерьянкой.
Она
выполняла
ре лиг иозн ые
об ряды
по
обязанности,
из
пр и­
личия;
после
первого
сво его
причастия
она
уже
больше
никогда
не
выполн яла
этого
обряда.
Она
верила
в
бо га
и
в
вечную
жизнь,
но
без
всякого
страха,
а
с
уверенностью,
что
в
послед­
нюю
минуту
приде т
прощение
и
спасение
от
грехов.
Ее
хоро­
ш ими
качествами
был и
преданность
в
друж бе
и
настоящая
вл юб ленно сть
в
искусство:
она
играла
на
арфе,
увл ека лас ь
рисованием,
а
в
ее
з апис ной
книжке
вст речали сь
то
белые
стихи,
то
проза.
Ко гда
она
п ереш ла
в
старший
класс
и
полу­
чи ла
отдельную
келью,
она
очень
талантливо
описала
ее:
Спус т ивши сь
с
небес,
вы
увид ит е
в
первом
этаже
комна т у,
не
круглую,
не
квадратную,
но
в
которой
вы
можете
сд елат ь
шесть
шагов
—
при
ус лови и,
что
они
будут
очень
мален ьк им и
Рядом
сточный
же лоб,
каждую
ноч ь
—
к ош ачьи
концерты.
Моя
кровать,
без
полога,
помещается
в
самом
широк ом
месте
ко м­
наты,
то
есть
у
стены...
Я
сказала
«без полога», но я не смею
жаловаться:
он
мне
просто
не
нужен.
С тык
балк и
и
косой
кр ы­
ши
—
прямо
над
мо ей
головой,
так
что,
вставая
с
постели,
я
каждое
утро
раз би ваю
с ебе
ло б...
Окно,
составленное
из
четы-
1 Очаровательна ( ан гл . ),
30


рех
маленьких
сте кл ыше к,
выходит
на
длинный
ряд
кр ыш,
кры­
тых
черепицей...
Обои
в
келье,
по-видимому,
были
когда-то
жел ­
тыми.
Но
какого
бы
цвета
они
ни
были,
интересно
то,
что
они
сплошь
измазапы
именами,
афоризмами,
сти хами ,
глупостями,
р азм ышл ениям и,
чи слами ,
—
все
это
оставили
зд есь
после
себя
все
жившие
в
этой
комнате.
Та,
которая
поселится
после
меня,
получит
полно е
удовольствие,
потому
что
я
оставлю
ей
романы,
целые
п оэмы
—
пу сть
разбирает
мой
почерк
на
стене
—
и
очень
заб ав ные
рисунки,
вырезанные
ножом
на
подок он нике . ..
Мног ие
монахини
выб и рали
из
числа
во с пита нниц
«дочку»
и
матерински
заботились
о
ней .
На
второй
год
своего
пребыва­
ния
в
монастыре
Авр оре
очень
захот е лось ,
чтобы
ее
«удочери­
ла»
самая
п релест ная ,
сам ая
милая,
самая
интеллигентная
из
всех
монахинь
Мария-Алисия.
Мат ь
Алисия
была
очень
к ра­
сива.
В
ее
больших
гол уб ых
глазах
с
черными
ресницами,
в
эт их
«зеркалах чистоты», отражалась ее возвышенная душа;
несмотря
на
трубое
монашеское
одеяние
—
дл инно е
платье
с
нагрудником,
—
ее
фигура
была
по лна
грации;
г олос
у
нее
был_
чудесный.
Ав рора ,
как
ребенок,
влюбилась
в
нее
и
храб­
ро
подошла
к
ней
с
про с ьбой
удочерить
ее.
«Вас?
—
ска зал а
м ать
Алисия.
—
Но
вы
же
самый
отъявленный
чертенок
в
мо­
на ст ыр е!» Воспитанница настаивала:
«Попробуйте все-таки ,
кто
знает ?
Может
быть ,
я
исправлюсь
ради
вас».
Матери
Али ­
сии
пришлось
согласиться.
А в рора,
надеявшаяся
найти,
на ко­
не ц,
ма ть
в
э той
чудной
женщине,
мать,
которую
она
тщетно
искала
в
св оей
родной
матери
и
д аже
в
бабушке,
привязалась
к
гос по же
Алисии
неистово,
мучительно.
Подруги
заметили,
что
она
очень
изменилась.
«You are low spirited today, Dupin?
What is the matter with you?»
На
деле
же
ей
бы ло
просто
необходимо
поклоняться
какому-нибудь
существу,
нах о дить
в
нем
совершенство
и
не пр ер ывно
служить
ем у,
как
она
слу­
ж ила
Ко ра мбе.
Это
воображаемое
божество
пр ин яло
черты
серьезного
и
чистого
облика
Мар ии-А лис ии.
Аврора
начала
читать
жития
святых.
Ст оици зм
мучеников,
их
безграничное
му жест во
на хо дили
отзвук
в
сердце
Авроры.
В
монастыре,
на
хорах
в
к ап елле,
висела
картина
Ти циана ,
изображавшая
Христа
на
Масличной
г оре.
Листая
в
церкви
жития
свя тых ,
я
все
чаще
останавливала
взгляд
на
эт ой
картине;
был о
лето,
заходящее
солнце
уже
не
свети ло
во
вре мя
нашей
молитвы,
но
это
произведение
искусства
был о
для
м еня
сейчас
не
столько
объектом
с оз ер цания,
ско льк о
объектом
размышлений;
гляд я
на
эту
грома д ную ,
безликую
т ол­
пу,
я
невольно
задавала
себ е
вопрос:
в
чем
смысл
агонии
Хри ­
с та,
что
за
т айна
этого
добров ольн ог о
мученичества,
—
и
во
мне
1 Чем вы подавлены сегодня,
Дю пен?
Что
с
ва ми? (англ.) .
31


ро сло
предчувствие
чего-то
более
вели ко го
и
более
глубокого,
чем
то,
что
мне
о бъяс нял и;
мне
стан ови лос ь
б еско неч но
грустно,
сердце
обливалось
кров ью
от
жалости,
от
какого-то
неведомого
мне
страдания...»
На
другой,
мене е
красивой
ка рти не
был
и зоб ражен
бла­
женный
Ав густ ин,
ст оя щий
под
см о ко вницей;
на
чудесном
луче
был и
начертаны
знаменитые
сл ов а: «Tolle, lege» 1.
Б лаже нно му
Августину,
сын у
святой
Моники,
послышалось,
что
они
разда­
лись
из
листвы
д ерева.
Это
«Tolle, lege» заставило Аврору перечитать евангелие,
но
воспоминание
о
насмешках
бабушки-вольтерьянки
как
бы
удержало
ее: «Я осталась холодна,
чи тая
об
агонии
и
смерти
Иисуса», Значит,
ей
суждено
остаться
на
всю
жизнь
дьяволен­
ком.
Ей
было
15 лет;
дикие
фантазии
реб ен ка
сме нилис ь
у
де­
вушки
ож идание м
чего-то
неясного
и
важного.
Однажды
она
гру стно
бро дил а
по
крытой
галерее
монастыря,
глядя,
ка к,
по­
до бно
пр из рак ам , «мимо нее скользили ревностные монахини,
стремясь
тайно
от
вс ех
излить
свою
ду шу
у
ног
бог а
любви
и
покаяния».
И
вдруг
ей
зах от ело сь
посмотреть
на
них
вбл из и,
и
она
вошла
в
це рк овь.
Ночью
це рк овь
была
по лна
оч аро ва­
н ия.
Боковой
приде л
освещ ался
только
маленькой
серебряной
лампадой,
горевшей
в
ал тар е.
В
от кр ытое
н аст ежь
окно
вли­
вался
аромат
жимолости
и
жасмина.
Мне
показалось,
что
звезда,
как
бы
вписанная
в
ви тр аж,
за­
терянная
в
необъятном
пространстве,
вним ател ь но
смотрела
на
меня.
Пели
птицы;
вокруг
б ыли
поко й,
очарование,
благоговей­
ная
с осредо то ченн ост ь,
тайна ,
о
к от орой
я
никогда
не
имела
представления...
Не
зна ю,
что
м еня
вдруг
пот ряс ло
так
сил ьно ...
У
м еня
закружилась
голова...
Мне
показалось,
что
какой-то
го­
лос
шепнул
мне
на
у х о: «Tolle, lege».
Слезы
потоком
хлынули
из
глаз..
Я
поняла,
что
это
любовь
к
б ог у...
Словно
сте на
рух­
нул а
между
этим
очагом
бес пред ельн ой
лю бви
и
пламенем,
дре­
мавшим
в
моей
ду ше ...
Мистицизм,
непосредственная
связь
с
божественной
волей,
которую
она
ощ ущ ала
в
себ е
самой,
—
вот
отныне
ее
ре ли­
г ия,
и
она
ей
останется
верна
до
конца.
В
вопросах
веры
или
люб ви
женщина
с
радос т ью
«рабски вбирает в свое сердце вол ­
ны
той
люб ви,
что
нисходят
с выше ».
Сопротивление
раз ума
с
э того
дня
кончилось.
«Как только сердце было захвачено,
рассудок
был
изгна н
решительно,
с
какой-то
фанатической
радостью.
Я
при ня ла
все,
поверила
всему
без
борьбы,
без
страдания,
без
со жален ия ,
без
ложного
стыда.
Краснеть
за
то,
что
обожаешь?
П олн оте!»
1 Возьми,
читай
(латин.).
32


Так
как
она
б ыла
человеком
крайностей,
она
приняла
это
обращение
в
нов ую
вер у
за
сво е
призвание
и
ст ала
думать
о
вступлении
в
монастырь.
Но
она
решила
—
это
было
в
ее
характере
—
войти
туд а
послушницей,
исполняющей
самые
унизительные
обязанности:
по дмет ать
помещение,
ухаживать
за
больными.
Ес ли
Аврора
совмещала
в
своей
душе
элементы
и
святой
и
гре шницы ,
то
это
бы ла
хозяйственная
святая.
«Между кастрюлями ходит господь», —
гово рила
святая
Тер е­
за.
«Я буду служанкой,
—
думала
Аврора,
—
буду
работать
до
полной
потери
сил ,
буду
подметать
кладбище,
выносить
мусор,
все
буду
делат ь,
что
мне
прикажут...
пусть
о дин
господь
бог
будет
свидетелем
моих
муч е ний,
его
любовь
во знаг рад ит
ме ня
за
в се...»
Ее
духовник,
абб ат
де
Премор,
старый,
умный
иезуит,
про ­
поведовал
воз выше нн ую
и
з доров ую
м ора ль.
Он
был
тронут,
когда
Аврора
п ришла
к
не му
для
исповеди
и
прим ире н ия
с
небом;
но
он
осудил
в
кающ ейся
де вушк е
ее
мис тич ес кие
настроения
и
мыс ли
о
возможности
слияния
с
богом.
Житей­
ски
мудрый
аббат
считал
неж ела тел ьны м,
чтобы
челов ек
зара­
нее
пр еда вал ся
мысл ям
о
лучшем
мир е,
забы в ая
о
своем
дол ге
нравственности
в
этом.
«Конечно,
если
бы
не
он,
—
напишет
Са нд
в
пять десят
лет,
—
я
сейчас
был а
бы
ли бо
су­
масшедшей,
л ибо
монахиней».
Ведь
на бож нос ть
девушки
пр е­
вратилась
в
страсть.
«Это
полное
с лиян ие
с
божеством
я
воспринимала,
как
чудо.
Я
буквально
горела,
как
святая
Тер еза ;
я
не
спала,
не
ела ,
я
ход ила ,
не
зам еч ая
движ ен ий
моего
тел а... »
Абба т
де
Пре мор
побра ни л
ее
за
то,
что
она
в
св оем
ув лечен ии
мистицизмом
тает,
как
свеча,
и
забы вает
о
свои х
обязанностях
по
о тноше нию
к
лю дям.
«Вы стали груст ­
ной,
м ра чной,
какой-то
исступленно-восторженной,
—
сказ ал
он
ей,
—
ваши
подр у ги
не
узнают
вас...
Берегитесь,
если
вы
не
изменитесь,
вы
заставите
возненавидеть
благочестие
и
б оять ся
его...
Ваша
ба бушк а
пишет,
что
мы
вас
воспитываем
в
духе
фанатизма.
Вы
д аже
не
зам еча ет е,
что
под
л ичи ной
смирения
много
гордости
в
вашем
раскаянии...
В
нака за ние
я
ве лю
вам
вернуться
к
играм,
к
не винны м
р азвлечен и ям ,
свойственным
вашему
возрасту...»
Она
повиновалась.
Покой
воцарился
в
ее
мыс ля х.
После
шести
месяцев
у мерщ вл ения
плоти
и
отрешенности
от
окру­
жающего
она
сп уст илась
вновь
на
землю,
стала
со ч инять
ко­
мед ии
и
играть
в
них ;
восстановила
в
памяти
«Мещанина во
д во ря н ст ве», которого она читала в Ноане;
ста ла
зачинщицей
всех
игр
в
монастыре
и
объектом
неимоверного
увлечения
как
монахинь,
так
и
сво их
шаловливых
подруг,
но
в
глубине
душ и
3А.
Моруа
33


не
изменила
своего
решения;
и,
как
она
го во рила
потом,
ко­
нечно,
постриглась
бы
в
монахини,
е сли
бы
не
то
обстоятель­
ство,
что
бабу шка ,
ко то рая
сильно
о слаб ела
и
тр ево жи лась
за
с удьбу
своей
экзальтированной
в нучк и,
не
позвала
ее
наст о й­
чиво
в
Ноа н: «Дочь моя,
я
должна
выдать
тебя
скорее
замуж,
я
скоро
ум ру».
Старая
дама
говори ла
о
приближении
смерти
с
истинно
философским
сп око йс тв ием;
она
ум рет
в
отчаянии,
сказала
бабушка,
если
Аврора
останется
одна,
беззащитная,
под
опекой
своей
недо ст о йной
матери.
Итак,
на до
было
по ки­
ну ть
монастырь,
который
ст ал
для
Авроры
раем.
Она
вернулась
в
суетный
мир
с
тревожным
предчувстви­
ем,
с
тве р дым
намерением
опять
искать
прибежища
в
мона­
стыре,
как
только
сможет
это
сдел ат ь,
не
подвергая
опасности
жизнь
бабушки.
Английскому
монастырю
она
была
обязана
большими
и
счастливыми
переменами
в
себ е.
Благородная
учтивость
монахинь,
изучение
правил
хорошего
т она
выр аб о­
тали
у
нее
очаровательные
манеры,
которые
в
продолжение
всей
ее
жизни
придавали
вид
благовоспитанности
да же
самым
ее
невероятным
во льно с тям.
Но
главное,
что
она
приобрела,
—
это
чувс тво
серьезности
и
глубины.
Бабушка
еще
раньше
укра­
сила
ее
ум
изяществом
XVIII века;
Ноан
научил
ее
пони м ать
поэзию
природы;
но вая
вера
п риви ла
ей
любовь
к
другим,
а
не
только
к
с ебе.
«Экзальтированная набожность благотвор­
но
действует
на
душ у,
потому
что
она
по
кр ай ней
мере
с овер­
шенно
убивает
самолюбие,
и
ес ли
в
некоторых
отношениях
она
притупляет
ум,
то
зато
она
очища е т
душ у
от
множества
нич­
тожных
и
ме лочны х
ин т ере сов...»
Как
некоторые
английские
поэты
образной
силой
своих
о пис аний
обязаны
чтению
Старо­
го
завез
а,
так
и
Аврора
Д юпен
бессознательно
привносила
в
свою
прозу
серь езну ю
д оброту
го спо жи
Алисии
и
величест­
венную
простоту
евангелия.
Глав а
пятая
После
выхода
из
монастыря
Авр ора
Насл ед ниц а
Ноан а
вместе
с
б абУш к0Й
пров е ла
несколько
дней
в
Париже.
Мысль
о
вынужден­
ном
заму жест ве
ужасала
Аврору .
Неужели
ей,
как
героине
мольеровской
комедии,
представят
к ако го -ни будь
с та рого
хр ыча
и
скажут: «Дочь моя,
скажите
«да»
или
вы
нанесете
мне
смер­
тельный
удар».
Но
вскоре
она
успокоилась.
У
старинной
ба­
бу шкино й
подр у ги
гос по жи
де
Понкарре
была
на
примете
«пар ­
тия ».
Аврора ,
да же
не
в идя
жениха,
сказала,
что
он
урод;
гос­
пожа
де
Понкарре
ответила,
что
она
дурочка,
а
жених
красив.
Но
больше
об
это м
речи
не
было.
Вскоре
мадемуазель
Жюли
34


уже
укладывала
вещи
для
отъезда
в
Ноан,
и
Аврора
слышала,
как
бабушка
ска зала: «Она еще слишком молода,
над о
отл о­
жить
эти
разговоры
на
го д».
Дев уш ка
над еяла сь ,
что
С оф и- Вик тория
пр иед ет
в
Но ан,
чтобы
отпраздновать
ее
возвращение,
но
Со фи
была
настроена
выз ыва юще
и
решительно: «Ни за что!
Я
ве рну сь
в
Но ан
т оль­
ко
по сле
смерти
мо ей
с ве кров и!» Тщетно Аврора,
полная
хри­
стианско го
милос е рд ия,
убеждала
в
необходимости
взаимного
прощения.
Получив
отказ,
дочь
с мире нно
пре д лож ила
остаться
с
матерью
в
Париже,
но
и
тут
потерпела
поражение.
«Мы уви­
димся
гор азд о
скорее,
чем
некоторые
думают»,
—
ответила
ужас ная
Софи-Виктория.
Эти
намеки
на
бли з кую
смерть
ба­
бушки
были
мучительными
для
Авроры.
«Софи
—
дикая
ма ть,
—
в
с вою
очередь,
сказала
гос по жа
Дюпен
де
Фран ­
кё й,
—
она
относится
к
сво им
детям,
как
птица
к
свои м
пте н­
цам...
Ко гда
у
них
отрастают
крылья,
она
перелетает
на
др у­
гое
дерево
и
гонит
их
прочь
уд арам и
к люва ».
Святая
Аврора
поняла,
что
она
бессильна
перед
этой
обою дн ой
ненавистью,
и
уеха ла
с
ба буш кой
в
Берри.
В
огромной
голубой
коляске
они
приехали
весн ой
1820 го­
да
в
Ноан.
Деревья
бы ли
в
цвету,
пели
соловьи,
откуда-то
из­
далека
доносилось
кл асси ческ ое
и
торжественное,
прот яж ное
пение
хлебопашцев.
Аврора
взволновалась,
уви дя
вн овь
зна­
комый
ст арый
дом,
но
все
же
с
сожалением
вспоминала
мо­
настырский
к олок ол
и
гос по жу
Алис ию .
На
окне
своей
ком­
нат ы
она
написала
карандашом
по-а нгл ийс ки
эл е гию,
которую
можно
и
сейчас
там
прочесть:
Уходи,
ущербное
солнце!
Скрой
свои
блед ны е
лучи
за
даль­
ним и
де ре вьями.
Звезда
вечерняя
—
Венера
пришла
и
возвеща­
ет
конец
дня.
Наступает
вечер
и
приносит
грусть
на
землю.
О
дивный
свет!
С
т воим
возвращением
природа
вновь
обретет
свою
ве село сть
и
красоту,
но
рад ост ь
не
поселится
никогда
в
мо­
ей
душе...
Такая
меланхолия
была
данью
моде ;
на
самом
же
деле
Авро ра
исп ыт ыв ала
гор я чее
чувс т во
радости
от
сознания
сво ей
почт и
по лной
независимости.
Старая
влад елиц а
за мка
посл е
уд ара
очень
ослабела.
Она
еще
по- пре жне му
спускалась
в
ст о­
ло вую
в
часы
еды,
прямая,
изя щ ная
в
своем
темно-лиловом
стеганом
пл ат ье,
со
слегка
подкрашенными
щеками,
с
брил ­
лиантами
в
ушах,
но
она
ти хо
угасала.
За
исключением
ред ­
ких
вз рыво в
старческого
раздражения,
она
почт и
не
вмешива­
лась
в
жизнь
Ноана.
Эпоха
Ре ста вр ации
и
п рек лон ный
возраст
слегка
с гла дили
ее
вольтерьянство.
Но
она
ос та лась
фи лосо­
фом
XVIII века и вела дружеские споры со своей внучкой,
ко­
3*
35


торая,
с ама
о
том
не
подозревая,
ст ала
последовательницей
Шатобриана.
С
у дивл ение м
усл ыш ала
Авро ра,
как
детские
подруги
—
Фа ншон ,
Урсула
Жосс,
Ма ри
Окан т
—
называют
ее
мад ему а­
зел ь.
Впервые
она
поняла
замкнутость
господ
и
с
грустью
вс помни ла
о
братских
отношениях,
какие
бы ли
в
монастыре.
Даж е
приезжавший
в
отпуск
ее
сводный
бра т
Ип пол ит
слегка
оробел
перед
эт ой
красивой
девушкой
в
розовом
летнем
пла ­
т ье.
Он
был
теперь
унтер-офицером,
гусаром
и,
пос адив
Авро ру
верхом
на
ло ша дь,
объяснял
ей
пр о стой
принцип
верховой
ез ды: «Все сводится к двум вещам:
упасть
или
не
у пас ть.
Держись
хорошенько!
Вцеп ля йся
в
гриву,
е сли
хочешь,
но
не
выпускай
поводья
из
рук
и
не
падай...»
И
Аврора
стала
ездить
на
Колетте,
рослой
кобыле
с
мягк ими
движениями,
выполняв­
шей
все ,
что
от
нее
т реб овали .
Аврора
и
Колетта
стали
нераз­
лучными.
Че рез
неделю
они
с какал и
че рез
л юбые
из городи
и
канавы.
«Тихий омут»
из
английского
монастыря
ока за лся
сме ­
лее
гусара.
Своей
монастырской
подруге,
дочери
префекта
Анжера,
Эмилии
де
Вим,
которая
уже
начала
выезжать
в
свет,
Авро ра
описывала
свою
деревенскую
жизнь: «Кто это может мне пи­
сать?
Эмил ия
необычайно
заи нт ри го вана.
Да
ну
же,
моя
доро­
га я,
вспомните
вашу
монастырскую
по друг у...»
Она
не
на пи­
сала
ей,
что
красивый
молодой
че лове к
из
Сомюрского
во енно ­
го
учи лища
—
ее
св о дный
брат
Ипполит;
суд я
по
ее
письму,
это
был
Ипполит
де
Шатирон,
обучавший
ее
верховой
езд е
на
английский
манер.
С
госпожой
де
Понкарре
и
ее
дочерью
По­
лин ой
она
занималась
итальянским
языком
и
музыкой.
На
рояле
всегда
леж ат
три - четыр е
раскрытые
партитуры,
на
каждом
кр есле
валяются
дуэты
и
романсы.
И
все-таки
мы
вспоминаем
тебя,
ты
бы
могла
з аме нить
гос пож у
де
Понкарре,
которая
так
талантливо
аккомпанирует
на м.
Мы
с тав или
ко ме­
дию;
я
игр ала
Колен,
Полина
—
Люсетту.
Невероятно
сентим ен­
тально,
и
это
нас
безум но
смешило.
В
общем
было
оч ень
хоро­
шо.
Мы
пляшем
бурре...
Не кий
господин
де
Лак у, «человек,
драгоценный
в
дерев­
не», предложил им свою арфу и читал вместе с ними « Ос во ­
бо жде нный
Иеру сали м ».
Дни
проходят
в
т ом,
что
я,
р азваля сь
в
к ресле ,
вышиваю
или
ри сую,
а
И ппо лит
читает
мне
вс лух;
или
же
он
перевертывает
все
вверх
дном,
разбивает
все,
что
попадается
ему
под
руку;
я
браню
его,
а
кончается
те м,
что
я
так
же
впадаю
в
детство,
как
и
он;
бабушка
ворчи т,
гово рит ,
что
мы
ей
стр ашн о
надоели,
и
смеется
вместе
с
на ми ...
36


Январь
1821 года:
Ипполит
уехал,
так
что
мы
в
полном
оди­
ночестве.
Я
сокращаю
ден ь
тем,
что
поздно
встаю,
завтракаю;
час-два
уходит
на
разговоры
с
бабушкой;
потом
под нима ю сь
к
с ебе
и
занимаюсь
чем-нибудь:
играю
на
ар фе,
на
гитаре,
читаю,
не
отходя
от
камина...
перебираю
в
уме
воспоминания,
пи шу
каминными
щипцам и
на
золе ;
спускаюсь
к
обеду,
и,
когда
ба­
бушка
са дится
за
свою
партию
в
кар ты
с
господином
Дешарт-
ром,
бывшим
воспитателем
моего
отца,
а
за
ним
и
Ипполита,
я
поднимаюсь
опя ть
к
себе
и
набрасываю
ко е-ка кие
мысли
в
зе­
лен ую
з аписную
книж ку ,
поч ти
целиком
уже
заполн енн ую. . .
Ее
разговоры
с
бабушкой
стали
нежным и
и
интимными.
Несмотря
на
перенесенный
уда р,
го спо жа
Дюпен
де
Франкёй
в
светлые
промежутки
б ыла
все
той
же
замечательной
жен ­
щ иной
и
по
образованию,
и
по
прямоте,
и
по
мужеству
в
се рье з­
ных
вещах.
Иногда
она
разыгрывала
из
себя
простушку
или
важную
даму ,
но
Аврора
не
обращала
на
это
в ним ания.
Они
как
бы
пом е нял ись
местами:
внучк а
была
мат ер ин ски
заботли­
ва
и
снисходительна.
Бабушка,
понимая,
что
Авро ре
придется
скоро
выйти
зам уж,
разговаривала
с
ней
впо лне
доверительно.
Хо тя
она
жил а
в
эпо ху
очень
легких
нравов,
у
нее
нико гда
не
бы ло
л юбо вни ка.
Я
ча сто
признавалась
молодым
женщ инам ,
кот орые
мен я
то­
ропили
с
выбором
любовника,
что
неблагодарность,
эгоизм
и
грубость
муж чин
выз ывают
во
мне
отвращение;
они
см еял ись
мне
прямо
в
ли цо,
услышав
это,
и
уверяли
меня,
что
не
всо
похожи
на
моего
ста рог о
мужа
и
что
мужчины
владеют
секр е­
том
заставить
женщину
прощать
им
недостатки
и
пороки...
Ког ­
да
я
слышала
от
моих
подруг
такие
грубые
разговоры
о
чувст­
вах ,
я
испытывала
у ниже ние
от
мысли,
что
и
я
женщина...
Я
не
претендую
на
то,
что
бог
соз дал
меня
из
какой-то
дру­
гой
глины,
чем
все
остальное
человечество.
Теперь,
когда
я
ста­
ла
уже
бесполым
сущ ест вом ,
я
думаю,
что
я
была
такой
же
женщиной,
как
и
вс е,
но
просто
мне
не
пришлось
встретить
мужчину,
которого
я
бы
настолько
полюбила,
что
смог ла
бы
найти
хоть
немного
поэзии
в
особенностях
чувственной
жизни...
Эти
реч и
отн оси те льно
«чувственной жизни»
отнюдь
не
при ­
мир яли
молодую
девушку
с
мыслью
о
зам уж ест ве.
Из
разго­
воров
старых
графинь
она
поня ла,
что
она
бо гат ая
наследница,
но
никак
не
хо ро шая
партия
для
молодого
человека
с
блестя­
щей
будущностью
из-за
ее
жалкой
матери
и
внебрачных
ро ж­
дений
в
их
роду.
Л юди,
к от орые
просили
ее
руки,
были
немо­
лод ы;
один
ген ер ал
империи,
пятидесяти
ле т,
с
гро ма дным
шрамом
через
все
ли цо;
бар он
де
Лаб орд ,
бригадный
генерал,
вд ов ец,
сорока
лет.
По
про с ьбе
де
Лаб орд а
его
родственник
нап иса л
виконтессе
де
Монл ев ик,
жившей
по
сос ед ству
с
Ноа н ом:
37


Мадам.
Вы
мне
го во рили,
что
по
близости
с
вашим
п оме­
стьем
и меет ся
превосходная
партия:
мадемуазель
Дюпе н,
кото­
рая
получит ,
насколько
я
помню,
от
20 до 25 тысяч ливров рен­
ты...
Господин
ба рон
де
Лаб ор д,
мой
д воюро дны й
бр ат,
имеет
сейчас
от
8до9
ты сяч
ливров...
Он
доказал,
что
может
бы ть
хорошим
мужем,
это
во
всех
отношениях
великолепный
чело ­
век.
Хотя
ему
с орок
лет ,
но
физически
в
нем
нет
ниче г о,
что
могло
бы
оттолкнуть
молодую
девушку...
Я
забыл
еще
прибавить,
что
от
пе рвог о
брака
детей
у
не го
нет...
Эта
откровенная
сделка
вызв а ла
отвращение
у
Авро ры.
Го с­
по жа
де
Монлевик
ответила
ему
полным
описа ние м
(похожим на
гене ал о гию
породистого
жи вот н ог о) «своей молоденькой сосед­
ки,
отпрыска
неудачного
брака,
сообщив
о
ее
происхождении
и
со сто янии»:
Аврора,
которую
я
видела
в
этом
году
несколько
раз,
—
брюнетка,
с
х ороше й
фигурой,
приятной
наружностью;
она
умна,
очень
образованна,
музыкантша:
поет,
игр ает
на
ар фе,
на
роя­
ле;
рисует,
хорошо
танцу е т,
езди т
ве рхом,
охотится,
при
это м
у
нее
пре кра сн ые
манеры...
Ее
состояние
исчисляется
примерно
в
18—20 тысяч ливров ренты;
оно
должно
пе ре йти
в
ее
пол ьзо ­
ван ие
с
минуты
на
минуту...
Этот
брак
не
состоялся
так
же,
как
и
ник а кой
дру го й.
Ав­
р ора
Дюпен
находилась
в
ин ом
по ло же нии,
чем
бо льш инст во
молодых
девушек
тог о
в ре мени;
томимые
одновременно
пр о­
буждающимися
чувствами,
желанием
вырваться
из
семейной
не­
воли
и
страхом
перед
жизнью,
они
пы лко
призывали
Прекрас­
ного
пр инца ,
который
освободил
бы
их,
хозя ина ,
который
командовал
бы
ими.
Авро ра
же
цар ство ва ла
в
Ноане;
свобод­
ная
и
сч астл ивая ,
жи ла
она
около
своей
бабушки;
к
тому
же
она
все
еще
счи т ала
монастырь
своим
призванием.
Старый
Де­
шартр,
ставший
мэром
Ноана,
б рал
ее
с
собой
на
охоту
и
по­
советовал
ей
надевать
мужской
к ост юм,
чтобы
легч е
гоняться
за
за йцами.
Она
это
де лала
с
большим
удовольствием:
в
рабо­
чей
блузе
или
в
рединготе,
в
брюках
она
чувствовала
се бя
увереннее,
она
походила
на
мужчину.
По
ее
мнению,
это
пр и­
дава ло
ей
в
глазах
сверстниц
осо бый
авторитет:
Аврора
Дюпен
—
Эмилии
де
Вим ,
май
1821 года:
Те бе
не
с лу­
чалось
броди ть
в
м ужс ком
сюрту к е,
в
фуражке,
с
ру жьем
через
плечо
в
по иск ах
несчастного
зайца
и,
не
на йдя
ег о,
—
а
это
бы­
вает
част о
—
приносить
домой
жалких
воробьев,
над
печальной
судьбой
к ото рых
чувствительная
горничная
будет
л ить
слезы !..
Те бя
не
учил
гусарскому
мастерству
Иппо лит! ..
Когда
ты
ска­
же шь
ему
на
уроке
ве рх овой
езды,
что
бои шь ся
лошади,
оп,
что ­
бы
подбо др ить
тебя,
влепит
такой
уд ар
арапником
т воей
лош а­
ди,
что
она ,
ио
выражению
бабушки,
пойдет
стоя...
38


Деш арт р
по свящал
ее
в
тайны
упр авл ения
поместьем.
В по­
сл едс тв ии,
из
дипломатических
соображений,
она
бу дет
ут в ерж­
дать,
что
материальное
положение
нико г да
ее
не
интересовало.
На
самом
же
деле
в
ней
всю
жи знь
сидела
беррийская
кре­
стьянка,
которая
даж е
в
св оей
расточительности
знала
счет
деньгам.
Про
друг ого
романтика
эпохи,
Байрона,
говорили,
что
основной
чертой
у
нег о
является
здравый
смысл.
Эта
че рта
обнаружится
и
у
Авроры
Дю пен,
ко гда
возраст
страстей
ост а­
нется
у
нее
позади.
Всегда
ее
желан ие м
буде т
вернуть
чисто
муж ск ую
независимость,
вкус
к
которой
привили
ей
Н оан
и
Дешартр.
Всегда
сохранится
у
нее
этот
зд рав ый
смысл,
ко­
т орый
дается
близ ос тью
к
житейской
действительности
и
рабо­
то й.
Сл ишко м
свободная
м ысль,
несмотря
на
все
ус илия,
не
летит
вп ере д.
Ей,
как
птице,
нуж но
сопротивление
среды.
Дея­
тельность
открывает
границы,
кот орые
должен
поставить
себе
ум.
П осле
второго
удара
госпожа
Д юпен
де
Фран к ёй
ос та лась
прикованной
к
постели;
то гда
Де ша ртр
п еред ал
молодой
де вуш­
ке
все
права
по
имению
и
потребовал,
чт обы
она
сама
вела
все
расчеты;
вообще
он
стал
обходи тьс я
с
ней
как
с
впо лне
взрос­
лым
человеком.
Это
был
лучший
способ
добиться,
чтобы
она
действительно
стала
взрослой.
«Великий человек», как с лю­
бов ной
насмешкой
наз ыв ала
Аврора
Дешартра,
был
в
деревне
аптекарем,
доктором
и
даж е
хирургом;
он
п о желал,
чтобы
Ав­
ро ра
научилась
помогать
ему .
И
она
привыкла
к
виду
крови,
к
зре лищ у
страданий.
Ее
милосердие
ст ало
действенным.
С
эти х
пор
она
нав сегд а
утр атил а
чувство
брезгливости
к
человеческо­
му
телу,
она
говори ла
о
нем
свободно,
мужественно,
профе с ­
сионально.
Впоследствии
ее
воз любле нн ые
поставят
ей
в
укор
отсутствие
стыдливости.
Развратника
может
обмануть
и
сбить
с
толку
спокойствие
больничной
сиделки.
Не
считая
Дешартра,
она
вст реч алась
в
Ла
Шатре
с
не­
сколькими
молодыми
людьми.
Она
часто
заезжала
в
свои х
про­
гулка х
верхом
в
эт от
маленький
городок,
узкие
улицы
которого
«извиваются между неровными кровлями,
поросшими
мхом».
В
низеньких
домах
с
дверьми,
украшенными
гвоздиками,
в
ос об­
няках
с
резными
чугунными
решетками
она
встречалась
с
сы­
новьями
тех
людей,
кот оры е
были
друзьями
ее
отца.
Это
бы ли:
Шарль
Дюверне,
гигант
Флёри,
маленький
Гюст ав
Пап е
—
он
был
еще
молож е
Авроры.
Ча ще
всего
она
виделась
с
одним
юношей,
бу ду щим
доктором,
по
имени
Стефан
Ажассон
де
Грансань.
Он
был
к расив ,
похож
на
тех
сеньоров,
сжигае­
мых
внут ре нн их
огнем,
каких
пис ал
Греко,
происходил
из
знат­
ного
ста р инно го
рода,
но
был
бе ден,
так
как,
име я
девять
39


братьев
и
сестру,
мог
ун аслед ова ть
в
будущем
тол ько
ничтож­
ную
часть
родового
име ния
своих
предков.
Дешартр,
принимав­
ший
участие
в
э том
студенте-дворянине,
представил
его
Авро­
ре
и
посоветовал
ей
брать
у
не го
урок и
анатомии
и
о стео ло гии.
В
ко м нате
Авроры
поя вилс я
скелет;
радостно
по яви лся
и
моло дой
че лов ек
и
ста л
обучать
эту
пре лес т ную
де ву шку.
У
нее
были
гус те йшие
черные
волосы,
глаза
а ндал уз ки,
цве т
л ица
«испанского табака»
и
необыкновенно
гибкая
фиг ура.
Естественно,
что
очень
скоро
профессор
вл юбил ся;
она
остано­
в ила
его
признания,
ска зав,
что
такие
натуры,
как
он
и
он а,
должны
зани мат ься
«Мальбраншем и подобными ему», но никак
не
глу пе йшим и
лю без но ст ями.
По
правде
говоря,
Аврора
охо т­
но
вышла
бы
за
нег о
замуж,
но
она
знала,
что
ни
г раф
де
Гр ансань,
ни
госпожа
Дюпен
де
Франкёй
не
разрешат
этого:
од ин
—
из
кастовой
спеси,
из
ст раха
породниться
с
дочерью
Софи-Виктории,
другая
—
из-за
бедности
Ст ефана,
из -за
его
репутации
«смутьяна» .
Авро ра
была
несовершеннолетней
и
до л­
жна
была
считаться
с
несогласием
обоих
семейств.
Вскоре
Стефан
стал
писать
не
иначе,
как
«с откровенностью резкой
и
холодной».
Она
по-прежнему
ходила
в
мужс ком
костюме,
что
приводило
иногда
к
заб авн ым
недоразумениям:
когда
она
оста­
н авли ва лась
перед
ка ким-нибу дь
старинным
готическим
замком
и
начинала
рисовать
ег о,
отт уда
показывалась
разбитная
де­
вица
и
строила
глазки
«этому молодому человеку».
Авр ора
Дюпен
—
Эмилии
де
Ви м,
и юль
1821 года:
Она
уста­
вилась
на
меня
своими
умильными
глазками,
а
я,
приняв
са мый
любезный
ви д,
изо
вс ех
сил
расшаркивалась
перед
не й;
это
име­
ло
у
нее
б ольш ой
успех...
Ночные
прог улк и
верхом,
фура жка ,
брюки,
гол уб ая
полот­
няная
блуза,
час ти
ск елет а,
валяющиеся
на
кр еслах ,
—
это
ро­
манич ес ко е
поведение
шо ки рова ло
весь
благонамеренный
Берри.
Духовник
Аврор ы,
кюр е
в
Ла
Шатре,
тщательно
собрав
все
сплетни,
спросил
д еву шк у: «Не влюбилась ли она в кого -н и­
бу дь ?» Аврора,
привыкшая
в
монастыре
к
деликатной
чуткости
аббата
де
Премор,
пр инц ипиа л ьно
нико гда
не
зад ав авш его
на
исповеди
вопросов,
вспы хн ула
от
оскорбленной
гордости,
по­
вернулась
и
ушл а
из
исповедальни.
Ей
был о
безразлично
мне­
ние
Ла
Шатра.
«Несут вздор дураки», —
сказала
она
спокой­
но.
Ее
мать,
ус лыша в
в
Париже
все
эти
с пле тни,
сделала
ей
очень
строгий
вы го вор.
Отв етн ое
пис ьмо
Авроры
д ок азы вает
ее
природное
дарование
писателя:
она
сумела
сказать
все
очень
силь н о,
но
с
удивительным
тактом.
40


Аврора
—
Софи-Виктории
Д юпе н, 18 ноября 1821
года:
Я
про­
читала
—
внимательно
и
почтительно
—
пис ьмо,
которое
вы
бы­
ли
добры
н апис ать
мне ;
я
не
позволила
бы
с ебе
ни
малейшего
возражения
на
ваши
упреки,
если
бы
не
ваше
требование
немед­
ленн ог о
ответа...
По
вашему
мне ни ю,
матушка,
го с подин
Де­
шартр
заслуживает
порицания
за
то,
что
он
предоставил
мне
полную
своб од у;
прежде
всего
беру
на
с ебя
смелость
заметить,
что
у
господина
Дешартра
нет
и
не
может
быть
никакого
рода
власти
на до
мной,
и
единственное
его
право
—
давать
мне
дру­
жеские
советы...
Го с подин
де
Грансань
сказал
вам,
что
у
мен я
воинственный
характер;
что бы
по вер ить
такому
смелому
зая в­
лению,
вам,
до р огая
матушка,
пришлось
бы
думать,
что
го с поди­
ну
де
Грансань
основательно
известен
мой
характер;
я
не
счи­
таю
себя
настолько
интимно
связанной
с
ним ,
чтобы
он
мог
су­
дит ь
о
мо их
достоинствах
или
недостатках...
Он
сказал
вам
п рав­
ду,
что
д авал
мне
урок и
в
мое й
комнате:
а
как
по-вашему
—
где
бы
я
мог ла
пр инимат ь
моих
посетителей?
Мне
кажется,
что
бабушку
—
больна
ли
она
или
сп ит
—
очен ь
бы
обеспокоили
так ие
визит ы. ..
Вы
хотите,
чтобы
во
вр емя
мо их
прогулок
я
о пи­
ралась
на
руку
мо ей
горничной
или
няни,
по-видимому,
для
то­
го,
чтобы
я
не
упала;
кон е чно,
в
дет ст ве
помочи
мне
были
очень
нужны...
но
мне
17 лет,
и
я
умею
ходить...
У
нее
еще
сохранилась
привязанность
к
матери,
но
ни ка­
к ого
уважения,
кроме
чи сто
внеш не го.
Несмотря
на,
казалось
бы,
твердый
тон
это го
пись ма ,
под ­
час
она
остр о
чув ст вовал а
свое
одиночество.
Не
был о
у
нее
исповедника,
чтобы
рук оводи т ь
ею,
—
ве дь
к
аббату
Монпеи-
ру,
старому,
доброму
кюр е
в
Сен-Шартье,
она
не
могла
обра­
тить с я: «Он был для меня слишком близким другом» .
По
вос­
кресеньям,
пос ле
обедни,
она
всегда
завтракала
у
него;
п отом
они
на
одной
лошади
ех али
в
Ноа н;
там
он
обедал
и
прово­
дил
весь
вечер.
«Аврора
—
совершенное
дитя,
я
любил
ес
всегда», —
говор ил
он;
а
она: «Будь он на 60
лет
мо ло же,
я
бы
его
заставила
танцевать,
если
бы
захотела».
Старый
друг,
когда
над
ним
береш ь
верх,
не
может
быть
руководителем.
И
поэ то му
она
вынуждена
была
у
кровати
п арал изо ванн ой
ба­
буш ки
искать
истину
в
одиночестве.
В
Дешартре
она
ра зоча ­
ров алась : «Он обладал большими познаниями,
но
был
с
г оловы
до
ног
по лон
противоречий
и
не
име л
ни
капли
здравого
см ыс­
ла».
Аббат
де
Премор
был
да ле
о.
В
монастыре
«Подражание»
было
ее
н ас тольн ой
книгой,
но
вед ь
«Подражание»
—
это
«книга для монастырской жизни,
гибельная
для
т ех,
у
ког о
не
хватило
сил
порва т ь
с
обществом
людей».
А
ю ная
владелица
Ноана
ока зал ась
на сил ьно
брошенной
в
су ет ную
жизнь.
У
нее
были
общественные
обязанности;
она
перевязывала
ра ны
и
рас­
тирала
в
ступке
ле кар ств а;
вместе
с
к раса вцем
Ажассон
де
Грансань
она
постигала
но вые
для
нее
знания.
Она
искала
41


хр истианств а,
прис по со б ленно го
к
современной
жизни,
и
на шла
Шатобриана.
Благодаря
«Гению христианства»
она
почувство­
вала,
что
ее
набожное
смирение
сно ва
озаряется
обаянием
ро­
мантической
поэзии.
Гер сон ?
Шатобриан?
Знач ит ,
в
ло не
церкви
существуют
две
противоположные
ис тины ?
И
еще
од ин
повод
для
му чит е льной
тр ев оги
и
сомнений:
ба бушк а
при
смерти.
Что
делать
—
объяс­
ни ть
ей
всю
опасность
ее
положения,
постараться
переубедить
ее
в
отношении
религии
или
дать
ей
умереть
с
миром?
Аврора
нап иса ла
аббату
де
Премор,
он
посоветовал
мол чат ь.
«Сказать
ваш ей
бабу шке ,
что
она
серьезно
больна,
—
это
значит
убить
ее..;
Ва ше
чувство
подсказало
вам
п ра виль но,
вы
должны
мол­
ча ть
и
про сить
бог а,
чтобы
он
сам
ей
помог.
Никогда
не
со­
мневайтесь,
когда
вам
п од сказы вает
сердце.
Се рдце
не
может
обмануть...»
Санд
подчеркивает
эту
фра зу
—
долгие
год ы
она
буд ет
служить
ей
м е рилом
нравственного.
«Читайте поэ ­
то в,
—
написал
ей
снисходительный
иезуит,
—
все
они
рели­
гиозны.
Не
бойтесь
фи лос офов,
все
бессильны
против
ве ры».
Успокоенная,
она
воскликнула
своей
мятущейся
душе: «Впе­
ред!
Вперед!»
И
тут
нач али сь
метания
от
одной
идеи
к
другой.
Она
по д­
нималась
в
св ою
комнату
в
десять
часов
вечер а
и
часто
чи тала
до
трех
часов
но чи.
Ее
мучили
противоречия,
которые
разъеди­
ня ют
ве лик их
людей,
и
«она старалась объединять все эти раз ­
но ро дные
поня тия,
которые
вспыхивали
в
ее
возбужденном
мозгу,
подо бно
том у,
как
вс пыхи вали
в
ее
комн а те
яркие
огни
очага
и
т уск лые
отблески
луны;
опьяненная
поэтической
набож­
ностью,
она
наде ял ась ,
что
легко
откажется
от
философов;
но
она
н ачала
л юбить
их,
и
через
них
бог
казался
ей
таким
вели­
ким,
как
нико гда
раньше».
Шатобриан,
вместо
т ого
чтобы
укрепить
ее
в
католицизме,
как
она
над еяла сь ,
отк рыл
ей
«без­
донну ю
гл уби ну
исследования».
Перечитывая
после
«Гения
христианства»
«Подражание»
—
тот
самый
э кзем пляр ,
пода­
ренный
матерью
Марией-Алисией,
с
надпис ью
«Авроре Дюпен»,
сделанной
обожаемой
руко й,
—
она
ужаснулась.
Или
пра в
был
Герсон,
и
ей
предстояло
от каз ат ься
от
при роды ,
семьи,
раз ум а;
или
же,
выби р ая
м ежду
небом
и
зем лей ,
на до
был о
выб ра ть
зем лю.
На
что
Шатобриан
от ве ча л: «Только в красоте земли,
природы
и
любви
вы
найдете
элем ент ы
си лы
и
жизни
для
того,
чтобы
воздать
хвалу
богу...»
Герсон
убе жда л: «Будем грязью
и
пыль ю »; Шатобриан: «Будем пламенем и светом», «Подра­
жание»
приказывало
нич его
не
п ро веря ть ; «Гений христианст­
ва»
—
проверять
все .
42


Я
б ыла
совершенно
растеряна.
Нося сь
по
утрам
на
Колетте,
я
це лик ом
соглашалась
с
Шатобрианом.
При
свет е
мое й
ла м­
пы
—
с
Герсоном,
и
вечером
я
стыдила
се бя
за
утренние
мысли...
Учение
Шатобриана,
призывавшего
на
защ иту
христианства
«все волшебство ума и все сочувствие сердца», увлекало ее.
Она
ст ала
изучать
Мабли,
Локка,
К онд ильяк а,
Монтескьё,
Бэ­
кона,
Боссюэ,
Аристотеля,
Лейбница,
Паскаля,
Монтеня
и
поэ­
тов:
Данте,
Вергилия,
Шекспира,
без
всякой
с исте мы.
Ле йб ниц
казался
ей
в ыше
всех ,
потому
что
она
нич его
не
поняла
в
не м.
Что
значили
для
нее
монады,
за ран ее
уст ан овл енн ая
гармония
и
всякие
прочие
тонкости?
Она
еще
больше
укреплялась
в
с во­
ей
вере,
видя,
что
и
эт от
ве лик ий
ум
посвятил
се бя
поклонению
божественной
м удр о ст и: «Стараться любить бога,
пони м ая
его ,
и
стараться
по нима ть
ег о,
любя;
стараться
верить
тому,
чего
не
по нима ешь,
но
стараться
поня ть,
чт обы
сильнее
верить,
—
в
этом
ве сь
Ле й бн иц...»
Дешартру,
занимавшемуся
с
ней
фи ло­
с оф ией,
она
швыряла
в
лицо
книгу ,
кр ича : «Великий человек,
не
мучьте
мен я!
Это
слишком
длинно.
Я
тороплюсь
лю бить
бога».
Жажда
зн ан ий?
Да,
но
пр ежде
всего
потребность
лю бви.
И
в
это
время
она
на шла
Р уссо
—
его
«Эмиля», —
исповеда­
ние
в еры
савойского
священника.
Это
бы ло
поистине
озарение!
Это
была
та
ду хов ная
нища ,
которой
она
так
жаждала.
Его
яз ык
казался
ей
лучше й
му з ыко й, «Для меня он звучал,
как
Мо царт ;
я
понимала
вс е».
Все
был о
общим
у
нее
с
автором
«Эмиля»
—
душевная
растроганность,
ст расть
к
искренности,
любовь
к
природе.
Он
научил
ее,
что
жить
ну жно
согласно
за­
конам
природ ы,
слушаться
голоса
свои х
страстей
и,
глав но е,
люб ви.
Это
у
Рус со
она
научилась
говорить
языком
доброде­
тели
о
сердечных
порывах.
Ле йбн иц
и
Руссо,
требовательный
филос оф
и
лю бим ый
товарищ,
остались
навсегда
ее
учителями.
Но
чтобы
понять
ее
до
конца,
к
ним
ну жно
еще
приба ви ть
третьего
и
заметить,
что
н ачи ная
с
эт ого
вр еме ни
она
мног о
читала
Фран к ли на.
П рим еча т ельно,
что
налет
филистерства
в
этой
практической
мудрости
не
тольк о
не
отталкивал
ее,
но
даже
нравился
ей.
Бы ла
ли
она
в
то
время
еще
католичкой?
Позже,
когда
она
пи сала
ист ор ию
своей
жиз ни,
она
от вет и ла: «Не думаю».
Это
самозащита
женщины
зрелого
возраста,
которая,
порвав
с
церк ов ью,
хочет
уве ри ть
се бя,
что
она
осталась
верна
своей
юности.
В
1821 году она признавала свою преданность матери
Ал исии
и
абба ту
де
Пр емо р.
Однако
ей
к азало сь,
что
подлин­
ное
христианство,
которое
требует
абсолютного
равенства
и
43


братства,
она
нашла
только
у
Руссо.
Любить
и
жертвовать
собой
—
вот
каков
бы л,
по
ее
убеждению,
закон
Христа.
Она
верила
в
бога;
она
верила
в
бессмертие
души,
в
провидение
и
особенно
в
любо вь.
Но,
са ма
т ого
еще
яс но
не
по нимая ,
она
б ыла
сторонницей
иммане нтно й
школы.
Она
уже
не
верила
больше
в
бога
себялюбивого,
сверхчувственного,
который
мог
со
стороны
наблюдать
борьбу
чел о веч ес тва.
«Я предпочитаю
думать,
что
бог
не
су щест вует ,
чем
считать
его
ра вн одушн ым ».
Ее
мяту щаяся
душ а
пор ой
становилась
на
сут ки
атеистичной,
но
это
проходило
сразу
же,
потому
что
во
всем
она
чувс т во­
вала
присутствие
божества.
Если
божественно
все
и
даже
материя,
если
сверхчеловечно
все
и
даж е
чело век ,
значит,
бог
во
всем,
я
его
в ижу,
я
каса­
юсь
его;
я
з наю,
что
он
еди н,
пот ому
что
я
люблю
его ,
пот ому
что
я
всегд а
зна ла
и
ощущала
ег о,
потому
что
он
во
мне
в
той
же
ма лой
ст епен и,
как
малозначительна
я
сама.
Из
эт ого
не
сле ду ет,
что
я
бог,
но
я
происхожу
от
него
и
должна
вернуться
к
нем у...
В
общ ем
она,
как
в
памятные
дни
«Tolle, lege» возвраща­
ла сь
к
ве ре
в
сверх чело веч еск ую
связь
меж ду
своей
душой
и
богом.
Она
потому
и
восх ищ алась
Руссо,
что
он
дав ал
ей
«не ­
истощимую
пищ у
для
этого
внутреннего
душевного
трепета,
это­
го
непрерывного
божественного
вос т орга».
Попробуем
представить
себе
эту
девушку
—
пы лкую
и
ме ч­
тательную,
мальчишески-озорную
и
мистически
набожную,
—
когда
она
скачет
на
лоша ди
чер ез
лу га,
люб уяс ь
их
сменяю­
щимся
разнообразием,
вс тре чн ыми
стадами,
нас ла жда ясь
сл а­
достным
шумом
во ды,
плещущейся
под
но гами
л ош ади;
или
же
в
ее
ко мнате
вечером,
ко гда
она,
затопив
хворостом
камин
(она всегда зябнет), смотрит в окно на неподвижные высокие
сосны,
на
почти
полную
лун у,
блистающую
в
чистом
н ебе.
Это
о чень
примечательная
ли чно с ть, «томимая божественными во ­
пр о са ми», жаждущая подвигов и самопожертвования .
Она
фи­
лософ,
так
как
хочет
бы ть
фи лос офом.
Она
поэ т,
хотя
еще
и
не
сознает
этого.
Она
прячет
под
подушкой
тетради,
потому
что
она
начала
писа ть.
Например,
портрет
Праведника.
«Правед ­
ник
не
имеет
пола:
по
воле
бога
он
может
бы ть
либо
мужчи­
ной,
ли бо
женщ ино й;
но
законы
морали
одинаковы
для
всех ,
бу дь
то
г ен ерал
армии
или
мать
сем ей ст ва.. .»
Это
требование,
чтобы
мужской
и
женский
пол
были
равн ы,
надо
запомнить.
У
Праведника
нет
б ог атс тва,
нет
дома,
нет
рабов.
Его
слуги
для
него
друзья,
ес ли
они
этого
достойны.
Его
ж илье
принадле­
жит
любому
брод яг е,
его
кош ел ек
и
одежда
—
все м
бе дным ,
его
время
и
знания
—
всем,
кто
пожелает...
Праведник
прежде
44


вс его
правдив,
и
это
тр ебу ет
от
него
вы сшей
силы,
так
как
мир
—
это
не
что
иное,
как
ложь,
об ман
и
суетность,
пре дат ел ь­
с тво
и
предрассудки...
Она
гов орил а
д а льше : «Праведник горд,
но
не
тщеславен».
Это
довольно
точное
и зоб ражен ие
того,
чем
она
сама
хотела
быть.
Гордой?
Без
сомнения.
Она
себя
чу вст во вала
сильной,
презирала
мнение
толпы,
с
удов ольст в ие м
на ходила
в
своем
сердце
презрение
о тца
к
условностям,
в
сво ем
уме
—
неизмен­
ную
рассудительность
ба буш ки.
Деш ар тр
учил
ее
благоразум­
ной
осторожности,
напоминая
ей
священные
слова:
г оре
чело­
в еку
тому,
им
же
соблазн
приходит
Тщетно!
То,
что
св ет
н азывает
соблазном,
говорила
она,
совсем
не
то,
что
называл
соблазном
Христос.
Б л аго ра зу мие ? «Совесть,
вот
что
я
при ­
знаю
свои м
единственным
судом
и
считаю,
что
им ею
по лное
пра во
пренебрегать
благоразумием,
если
мне
нравится
перено­
сить
хулу
и
гоне ния,
неизбежно
свя за нные
с
вы пол нен ием
опасного
и
тр удно го
до лга ...»
Воспитанная
по-мальчишески,
она
был а
по-мужски
честолюбива;
в ос пита нная
христианкой,
она
на­
дея л ась
в
ко нце
ко нцов
стать
человеком
праведным.
Это
своеобразная
декларация
моих
пр ав
человека,
как
я,
бу дучи
еще
девчонкой,
называла
ее
тогда;
это
наивная
смесь
религиозной
е реси
и
набожной
пошлости,
одна к о,
заключает
в
себе
изложение
уста новив шихс я
взглядов,
пл ан
жиз ни,
вы­
бор
решения,
тяго т ение
к
добросовестно
выбранному
нрав­
ственному
об лик у.
Пусть
приблизительно,
но
это
даст
те бе
по­
нятие
о
том,
каковы
б ыли
несбыточные
мечты
мое й
юности,
и
среди
чувст в,
навеянных
нед авн о
прочитанным
евангелием,
ты
найдешь
какое-то
упрямое
пр оти вод ей ств ие,
подсказанное
рождающейся
гордостью,
врожденным
сво еволи е м,
неясную
мечту
о
ч елов еческ ом
величии,
соединенную
с
более
глубокими
христианскими
стремлениями...
Мол о дая
девушка
поз на ет
св ет
Глава
шестая
Удивительная
своб од а
Авро ры,
ст оль
необычная
для
«молодой особы»
того
времени,
ст авшая
причиной
ее
гр о­
мадной
уверенности
в
себе ,
об ъ­
яс няла сь
пос то янно
менявшимися
условиями
ее
жизни.
Аврора
всегда
б ыла
в
полной
зависимости
от
ба бу шки,
а
с ей­
час
ба бушк а
уже
не
могл а
осуществлять
свою
власть.
Ос т авался
Деш ар тр,
но
эт от
добряк
был
без
ума
от
своей
во спит анницы .
К
сожалению,
болезнь
бабу шки
к
кон­
цу
го да
стала
заметно
прогрессировать.
Она
потеряла
па­
мять,
она
все
вр емя
дремала,
но
нико гда
не
спала.
Ав рора
Ева нге лие .
45


проводила
около
нее
почти
каждую
ночь,
читая
Рене
и
Ла ру.
В
результате
—
меланхолическое
настроение.
Ее
преследовали
м ысли
то
о
са мо у бийств е,
то
о
монастыре,
но
нико гда
о
заму­
жес тв е.
Единственный
человек,
интересовавший
ее,
Стефан,
обратился
к
атеизму
и
материализму.
«Между нами легла про ­
п аст ь».
Аббат
де
Премор
советовал
Авроре
не
добиваться
от
бабу шк и,
чтобы
она
вып олни ла
свой
религиозный
дол г:
Молитесь
неустанно,
и
какова
бы
ни
была
кончина
вашей
бе д­
ной
бабушки,
уповайте
на
бесконечную
мудр ост ь
и
милос е рди е.
В аша
обяз а ннос ть
перед
бабушкой
состоит
в
одном:
продолжай­
те
заботиться
о
ней
самым
нежным
образом.
Видя
ва шу
любовь,
ваш е
смирение
и,
если
можно
так
выразиться,
тактичность
в
во­
просах
веры,
быть
может,
она
пожелает
вознаградить
вас ,
ис­
полнив
в аше
тайное
желание,
и
согласится
причаститься
свя тых
та йн...
И
действительно,
то,
на
что
надеялся
сн исхо дите льны й
и
мудрый
аббат,
совершилось.
Арльский
архиепископ,
незакон­
ный
сын
дедушки
Дюпена
и
го спо жи
д’Эпине,
в
благодарность
за
то,
что
гос пожа
Дюпен
когда-то
хорошо
отнеслась
к
нем у,
внебрачному
сын у
ее
собственного
мужа,
пришел
к
умираю­
щ ей,
чтобы
спасти
ее
душу.
«Я знаю,
вам
это
покажется
смеш­
ны м,
—
сказал
он,
—
конечно,
вы
не
верите,
что
вас
жд ет
проклятие,
ес ли
вы
не
ис пол ните
мо ей
просьбы;
но
я
верю
в
это,
и
право,
вам
ничего
не
стоит
доставить
мне
рад ост ь».
К
великому
удив ле нию
вн уч ки,
стар ая
да ма
не
протесто­
ва ла: «Я согласна:
ви ди мо,
смерть
в
самом
д еле
близка.
Ну
что
ж!
Я
понимаю,
что
те бя
мучает
совесть;
если
я
умру,
не
прими рив шис ь
с
церковниками,
ты
будешь
упрекать
с ебя
в
этом
или
они
бу дут
упрекать
те бя.
Я
не
хочу,
чтобы
в
твоей
ду ше
был
разлад
с
совестью
или
чтобы
у
тебя
был
разлад
с
друзьями.
Я
убеждена,
что
не
совершаю
ни
подлости,
ни
лж и,
соглашаясь
на
обряд,
который
в
час
р азл уки
с
любимыми
служит
неплохим
примером.
Пусть
у
теб я
буде т
спокойно
на
сердце,
я
знаю,
что
дел аю ».
Она
велела
пригласить
своего
доб­
рого
старого
кюр е
из
Сен- Шар т ье
и
пожелала,
чтобы
Ав рора
присутствовала
при
ее
исповеди
—
благородной
и
до
конца
искр енне й.
Старый
аббат
на
своем
крестьянском
на ре чии
ска ­
зал
ей : «Моя дорогая сестра,
мы
будем
все
прощены,
пот ому
что
всеблагий
господь
нас
любит
и
хорошо
знает,
чт о,
ко гда
мы
р ас каив аем ся,
это
значит,
что
мы
его
любим».
Архиепис­
ко п,
сл уги
и
работ ни ки
поме с тья
—
все
соб ралис ь
в
комнате
ба бу шки
во
время
ее
предсмертного
причастия.
Она
ум ерла
в
первый
ден ь
рождества
1821 года.
Послед­
ние
ее
слова
был и
обращены
к
Ав роре : «Ты теряешь своего
46


лучшего
др уг а».
На
своем
смертном
ложе,
с вежая ,
розо вая,
в
кружевном
че пчи ке
на
голове,
она
б ыла
царственно-велича­
вой,
прекрасной
в
сво ем
спокойствии
и,
бол ьше
чем
когда-
либо,
дочерью
мар ш ала
Саксонского.
Убитый
го рем
Деш ар тр
—
на
нег о
просто
жалко
был о
смотреть
—
возым е л
в друг
некую
романтическую,
но
мрачную
идею.
П одг от овляя
в
семейном
склепе
место
для
нового
погребения,
он
вск рыл
гроб
отц а
Ав­
роры
и
холодной
ночью
привел
деву шк у
на
мале нько е
кла дби ­
ще
в
гл убине
парка.
Голова
Мориса
Дюпе на
была
отд еле на
от
скелета.
Подняв
ее,
Деш а ртр
дал
поцеловать
ее
дочери
Мо ри са.
Ав рора
была
настолько
потрясена
всей
обстановкой,
что
приня­
ла
это
как
нечто
естественное.
«Ты теряешь своего лучшего друга», —
сказала
ей
бабуш­
ка.
Она
теряла
также
и
с вою
единственную
защ иту
против
з ло­
бы
и
алчности.
С емнад цат илет ня я
д евушк а,
б огат ая
наследни­
ца
—
в
Париже
у
нее
был
отель
де
Нарбонн,
в
Берри
—
имение
Ноан
и
к
тому
же
солидная
рента,
—
представляла
собой
брлыпой
соблазн
для
претендентов
на
ее
рук у.
Бабушка
оч ень
мудро
вы б рала
ей
в
качестве
опе ку на
графа
Р ене
де
Вил ьнев ,
внука
ее
собственного
мужа;
по
планам
бабушки,
Авро ра
дол­
жна
будет
жить
в
Шенонсо;
гос по жа
де
Ви льн ев
будет
вы во­
зить
ее
в
высший
св ет
вместе
со
своей
дочерью
Эмм ой
(буду ­
щей
графиней
де
ла
Рош
Эйм о н); Аврора будет жить в дерев­
не,
так
как
она
всегда
говорила: «Я никогда не могла бы жить
в
г ороде ,
я
бы
уме рла
там
с
тоски.
Я
обожаю
уединение...»
Супругам
де
Ви льн ев
это
пре дложе ни е
баб уш ки
бы ло
прият ­
ны м,
но
при
одном
условии:
что
их
маленькая
родственница
по­
рв ет
окончательно
с
«ужасной средой»
своей
матери
и
забудет
навсегда
про
«походный брак»
своего
отца.
Господин
де
Виль­
н ев,
приехав
в
Ноан,
оч аро вал
Аврору ;
он
был
ми л,
весел,
чи­
тал
наизусть
массу
сти хо в;
она
об р адо валась
такому
о пеку ну.
Но
пок ойн ая
бабушка
недооценила
неистовую
натуру
Софи-
Викт о рии.
Узнав
о
смерти
своей
свекрови,
Со фи
мгновенно
пу­
стилась
в
путь
вместе
со
своей
сестрой
—
тетушкой
Люси
Марешаль.
Наконец-то
Ноа н
был
открыт
для
Соф и!
Ав рора
встретила
ма ть
с
большой
нежностью;
вна ч але
обою дн ым
лас­
кам
не
бы ло
кон ца.
Но
потом
дурны е
воспоминания
взяли
верх,
и
у
госпожи
Мори с
Дюпен
вырвалась
наружу
вся
ее
ненависть
к
умершей.
Аврора
буквально
от оропе ла
от
непри­
сто йн ой
брани
Соф и- Вик тори и,
но,
верная
принципу
с мире ния,
прот иво пос та ви ла
этому
буйно му
шквалу
только
спо койств ие
и
почт ит ельн ост ь.
«Не то делаешь,
—
учи ла
ее
тетка,
—
те бе
н адо
так
же
кричать
и
беситься,
как
о на».
Но
это
был о
против
нравственных
правил
Авроры.
Вскрытие
завещания
довело
47


стареющую
фурию
до
белого
каления.
То лько
она
од на,
заяви­
ла
Софи-Виктория,
является
естественной
и
за ко нной
опекун­
шей
сво ей
дочери
и
нико му
э того
права
не
ус ту пит.
Ав рора
подч инил ас ь
беспрекословно.
У
нее
уже
не
б ыло
прежней
влюбленности
в
мать
—
ненависть
Со фи
к
покойной
ба буш ке
в ну шала
уж ас
Авро ре ,
—
она
послушалась
из
чу в­
ст ва
долга.
Она
надеялась,
что
С офи -В икт ория
поместит
ее
о пять
в
монастырь
или
по
крайней
мере
оставит
в
Ноане;
но
ее
увезли
в
Париж.
Перед
отъездом
Аврора
выдала
Дешартру
расписку
в
полном
расчете
по
хозяйственным
д елам
в
им е­
нии,
хотя
э тот
«великий человек», будучи очень плохим управ ­
ляю щим,
и
недополучил
восемнадцати
тысяч
арен д ных
денег.
К
ужасному
него до ва нию
Софи,
Авро ра
поклялась,
что
полу­
чи ла
их:
она
надеялась,
что
бог
пр о стит
ей
эту
ложь.
В
Па риже
супруги
Вильн ев
сов сем
отошли
от
нее.
Они
сч ита ли,
что
«авантюристка»
—
чел овек
не
их
круга,
и
им
не
хотелось
ни
выс лушива т ь
ее
оскорбления,
ни
де лить
с
ней
Авро ру .
Их
ра вн одуш ие
доставило
Авроре
мног о
тяжелых
ми­
н ут,
она
начала
уже
пр ивяз ы вать ся
к
ним.
Но
разве
она
ре­
ш илась
бы
«попрать ногами дочернее уважение»
и
дать
право
сч ит ать,
что
она
пр изна ет
«прирожденное неравенство и деле­
ние
на
каст ы»? Таким великодушным
по в еде нием
она
пол­
ностью
отдала
с ебя
во
власть
матери-тиранки.
А
Софи,
н ахо­
дившаяся
в
климактерическом
периоде,
была
в
невероятно
воз­
бужденном
со сто янии,
доходящем
до
бреда,
до
полусумасшест-
вия .
Она
не
могл а
примириться
с
наступающей
старостью
и
ж ажд ала
бурных
ощущений.
Она
клял ас ь,
что
«покончит со
скрытностью»
своей
дочери,
вырыва ла
у
нее
из
рук
книги,
упр екал а
ее
в
порочности
и
распущенности.
Когд а
она
быва ла
в
хорошем
на ст роен ии,
она
вн овь
становилась
обаятельной,
но
такие
проблески
бы ли
оч ень
редкими.
«Правда,
я
привожу
в
бе­
шен ств о
всех,
сто ит
мне
пока зать ся .. .
—
гов ори ла
она
тогд а,
—
но
я
не
могу
б ыть
другой...
у
ме ня
слишком
мн ого
мыслей
в
гол ове ...»
Вес ной
1822 года она озлобилась до сумасшествия .
Она
хо­
те ла
пр ину дить
Аврору
вый ти
зам уж
за
чело век а,
одна
мысль
о
котором
была
д евушк е
ненавистна.
Дневник
Авроры:
Я
до
конца
сохранила
хладнокровие
и
не­
оспоримое
превосходство.
Вы гляде ла
я
очень
плохо,
чувствовала
себя
ужасно.
Но
не
потеряла
с илы
воли,
б ыла
тве рд а,
как
алмаз...
Мне
уже
давн о
начали
угрож ат ь
лишением
свободы.
На
это
я
от­
вечала
т ол ько : «Вы не будете так жестоки».
М еня
про бо вали
напу­
га ть,
пр ивез ли
к
порогу
темницы...
Пришли
монахини,
открыли
решетку,
пров е ли
по
узк им
мрач ны м
закоулкам
мона ст ыр я,
от-
48


ворили
д верь
кел ьи
—
эта
келья
мне
показалась
по хож ей
на
ту,
к ото рую
описывает
Грессе
в
своей
«Обители».
«Вы хотели вернуться в монастырь,
—
сказали
мне,
—
вы
н адея ли сь,
что
будете
опять
наслаждаться
свобод ой,
п опав
туда,
где
вас
воспитали,
где
вам
привили
в аши
дурные
наклонности.
О
конечно,
вас
бы
там
пр иняли.
Вам
бы
прост и ли
все
ваш и
не­
достатки,
извинили
бы
ваш и
проступки,
скрыли
бы
от
всех
ва­
ше
поведение.
Зд есь
вам
буде т
лучше.
Мы
предупредим
о бщину
на
ваш
счет;
здесь
будут
остерегаться
вашего
красноречия.
Приготовьтесь
к
мысли,
что
вам
придется
пр о жить
в
этой
кел ье
до
вашего
совершеннолетия,
то
ес ть
три
с
п оловин ой
года.
Не
вздумайте
взывать
к
помощи
зак он ов;
никто
не
усл ышит
ва­
ших
жал об;
и
ни
ва ши
з ащ итн ики,
ни
вы
сами
никогда
не
узна­
ете,
где
вы
находитесь...»
Но
потом
—
то
ли
устыдились
такого
деспотического
поступ­
ка,
то
ли
побоялись
возмездия
за ко на,
то
ли
меня
просто
хотели
напугать,
—
от
этого
плана
отказались.
Како й
урок
жизн и
для
наив но й
молодой
девушки!
Она
счи ­
тала
се бя
такой
с ильно й,
такой
могущественной,
когд а
царила
в
Ноане!
Теперь
она
пон яла ,
что
б ыть
несовершеннолетней
—
это
значит
быть
рабой.
Она
заб ол ела:
от
беспрерывно
подав­
ляемых
вспышек
гнева
у
нее
нач ал ись
спазмы
ж елу дка,
кото­
рый
отказался
принимать
пищу ;
она
ст ала
на дея ться ,
что
умрет
от
истощения.
К
счастью,
С оф и-В ик тория
ус тала
от
этой
борь­
бы.
В
апреле
1822 года она вместе с Авророй поехала пого ­
сти ть
на
несколько
д ней
к
бывшему
по лковн ик у
стрелкового
полка
Джемсу
Р етье
дю
Плесси,
товарищу
Мориса
Дюпена
по
оружию.
Сорокалетний
Джемс
и
два дца тисе миле тняя
Анжела
Ретье
дю
Плесси
жили
в
своем
поместье
дю
Плесси,
вблизи
Мел ён;
это
были
добрые,
широк ие
люд и.
Их
пятеро
маленьких
детей
весело
рез вилис ь
в
бо льш ом
парке;
Авр ор а,
для
ко тор ой
не
б ыло
радости
жизни
без
цветов
и
дер евь ев,
нашла
здесь
ес ли
не
поэтичную
при род у
Ноана,
то,
во
всяком
случае,
красивую
расти т ельн ост ь
и
зр елищ е
занятых
св оей
работой
крестьян.
К
кон цу
первого
же
дня
Софи-Виктории
все
это
надоело,
и
она
ре шила
у ехат ь.
Она
меняла
сво е
местопребывание
с
той
же
быстротой
и
ле гкос ть ю,
как
цв ет
волос.
Заметив,
что
это
реше­
ние
огорчило
Авро ру,
го спо жа
дю
Плесси
п ред лож ила
ей
остаться
на
неделю.
Ма ть
со гласи лась,
бы ть
может,
даже
с
ко­
варной
мыслью
скомпрометировать
с вою
непокорную
дочь.
У
дю
Плесси
бывали
в
гостях
м оло дые
офицеры,
и
Со фи
по­
казалось,
что
тут
царят
довольно
свободные
нравы.
Супруги
дю
Плесси
отнеслись
к
Авроре
с
нежно с ть ю;
она
быстро
подружилась
с
детьми
и
стала
общей
радос т ью
в
доме:
Со фи,
по-видимому,
совершенно
забыл а
о
дочери.
Дю
Плесси
4А.
Моруа
49


приютил и
у
се бя
Аврору
не
на
н еде лю,
а
на
несколько
меся­
ц ев,
заказали
ей
туалеты,
так
как
у
нее
ниче го
не
было,
и
во­
о бще
относились
к
ней,
как
к
родной
дочери.
Она
о бо жала
сво его
«папу Джемса»
и
«маму Анжель».
Дер евен ск ий
воздух
вернул
ей
а ппетит .
Глядя
на
эту
счастливую
семейную
жизнь,
она
из ме нила
свое
отношение
к
мысли
о
замужестве.
Был а
и
еще
од на
пр ич ина,
по
которой
она
по чувс т вова ла
необходи­
мость
в
защитнике.
Как
мы
уже
говорили,
у
дю
Плесси
бывало
очень
м ного
мол о дых
военных,
которы м
Софи-Виктория
не
п ре­
минула
охарактеризовать
св ою
дочь
как
«молодую особу,
чрез­
вычайно
ори гина льную
и
ветреную,
чтобы
не
сказать
больше».
И
молодые
военные
принялись
слишком
развязно
надоедать
Авроре.
«У госпожи Анжель,
доброй
и
ве л икод ушн ой,
не
хва­
тило,
о днако ,
рассудительности,
чтобы
уберечь
меня
от
окру­
жающих
опасностей...»
По
поведению
же
самой
Авро ры,
непри­
нужденному,
живому,
легкомысленному,
можно
было
думать,
что
она
поощряет
эти
ухаживания,
на
самом
же
де ле
они
ее
раздражали
до
крайности.
Она
часто
с
грустью
думала
о
том,
что
жить
в
св ете
оди­
нокой
женщине,
не
им еюще й
з ащи тника ,,
тр удно .
Как -то
вече­
ром
в
Париже,
сидя
с
супругами
дю
Плесси
на
т ерр асе
каф е
Тортони,
она
услышала,
что
Анжела
гов ор ит
своему
мужу:
«Посмотри,
Ка з ими р !» Худощавый молодой человек,
с
веселым
выражением
лица ,
довольно
элегантный,
с
военной
вып рав­
кой,
подошел
к
их
столику,
чтобы
пожать
им
руки
и
ответить
на
заискивающие
вопросы
о
своем
отце,
п олк ов нике
бароне
Дюдеване,
очень
люб и мом
и
уваж аем ом
в
с емье
дю
Плесси.
Мо­
лод ой
человек
шеп от ом
задал
вопрос
об
А вроре
и
вспомнил,
что
его
о тец
был
другом
п олк овни ка
Д юпена .
В
свою
очередь,
Аврора
расспросила
об
это м
молодом
человеке.
Он
был
в не­
брачным
ребенком
барона
времен
импер ии
и
служанки
Августи­
ны
Сулэ,
но
отец
пр изнал
его
своим
сыном.
Его
семья
вла де ла
рентой
от
70до80
тысяч
лив ров
и
поместьем
в
Гильери,
в
Гаскони.
Спустя
несколько
дней
Кази ми р
Дюдеван
появился
в
Плесси
и
стал
по-товарищески
принимать
участие
в
детских
заб авах.
Каз алось ,
что
он
проявляет
особый
интерес
к
делам
Авроры,
часто
он
давал
ей
полезные
советы.
Ты
был
моим
покровителем,
добрым,
честным,
бескорыстным,
кот оры й
ник огда
не
говор ил
мне
о
л юбви,
не
думал
о
мое м
бо­
гат ст ве
и
очень
ум но
старался
предостеречь
меня
от
разных
бе д,
которые
мне
угрожали.
Я
была
очень
благодарна
тебе
за
эту
дру жбу
и
оче нь
скоро
стала
смотреть
на
тебя,
как
на
брата;
мы
гуляли,
целыми
ча сами
проводили
вре мя
вместе;
мы
играли,
как
дети,
и
ни
ра зу
мы сль
о
любви
или
браке
не
смутила
наших
неви нны х
отн оше н ий.
Я
тогда
написала
своему
брату: «У ме­
50


ня
появился
зд есь
друг ,
кот орог о
я
очен ь
люблю,
я
прыгаю
с
ним
и
смеюсь,
ка к,
бывало,
с
то бо й».
Ты
ве дь
знаешь,
каким
обра­
зом
благодаря
нашим
общим
друзьям
нам
приш ла
в
голову
.м ысль
п ож енитьс я.
Среди
тех,
к ого
мне
про чил и,
П...
я
не вы но-
сила,
К...
мне
был
ненавистен,
остальные
—
многие
из
них
—
бы ли
богаче
тебя.
А
ты
был
добр,
в
моих
глазах
это
единс т ­
венное
существенное
достоинство.
Встречаясь
с
тобой
ежеднев­
но,
я
узн авала
теб я
все
лучше
и
лучше
и
оценила
все
твои
хо­
рошие
качества;
никто
не
лю бит
т ебя
так
нежно,
как
я...
Она
б ыла
искренна.
В
св оей
зеленой
тетрадке
она
написала:
«Неслыханное счастье»
и
«Невыразимая радость» .
Так
сл а­
дост но
бы ло
най ти,
наконец
верного
друга.
Она
его
не
считала
красивым,
нос
у
Казимира
был
немного
длинноват,
но
она
с
ра­
достью
пров од ила
с
ним
ц елые
час ы
подряд.
Подобно
всем
мо­
лодым
девушкам,
к ото рые
чувствуют
с ебя
од иноким и
и
безз а­
щ итны ми,
она
влюби лас ь
в
него,
как
в
олицетворение
мужест­
венн ост и.
Этот
новый
претендент
по нр авил ся
ей
еще
и
по то му,
что
не
де лал
официального
предложения
ч ерез
родных,
а
про­
сил
руки
у
нее
самой.
К
тому
же
она
была
у верен а,
что
он
женится
на
ней
не
рад и
денег
—
вед ь
к огда -нибу дь
он
буд ет
гора з до
богаче
ее.
На
самом
же
де ле
материальное
положение
Казимира
был о
не
так
просто.
Он,
пр авд а,
был
е динств енн ым
сыном,
но
был
рожден
внебрачно,
и
поэт ому
не
им ел
пр ав
на
наследство
от ца.
Последний
давал
ему
только
60 тысяч фран­
к ов,
как
приданое,
а
все
св ое
состояние
за ве щал
жене,
баро­
нессе
Дюде ва н,
с
тем
чтобы
она
впоследствии
п еред ала
все
фамильное
богатство
Казимиру.
Тем
не
менее,
пока
Казимир
был
холостым,
он
жил
в
доме
отца;
женившись,
он
должен
был
бы
примириться
с
более
скромными
условиями
жизни
в
Ноане.
Его
никак
нельзя
был о
упрекнуть,
что
его
бра к
с
Ав­
ророй
—
де ло
корысти.
Несмотря
на
эт о,
подозрительная
Софи-Виктория
не
у пу­
ст ила
такого
прекрасного
случая
проявить
св ою
власть.
Она
была
оча ров ана
красивой
в нешн ос тью
отца
Казимира,
бла го­
воспитанного
и
любезного
ста ро го
полковника.
«Я дала согла ­
сие,
—
заяв ила
она
св оей
дочери,
—
но
могу
еще
взять
н азад
св ое
слово.
Я
еще
не
р еши ла,
нравится
ли
мне
Казимир.
Он
некрасив.
А
я
мечтала
ходить
под
ру ку
с
красивым
зятем».
Недели
через
две
она,
как
сн ег
на
голову,
св алил ась
в
Плесси
с
новыми
от к рыт ия ми : «Казимир
—
авантюрист
и
служил
гар­
со ном
в
к а фе!» Кто ей рассказал такую чушь?
Аврора
пред­
полож и ла,
что
это
ей
пр исн ило сь.
Потом
мать
потребовала
раз­
дел ьно го
владения
имуществом,
но
Аврора
нашла
это
оскорби­
т е льным
для
Казимира.
Вопрос
о
браке
снова
был
подв е ргнут
обс у ждению ,
потом
снова
решен
положительно,
потом
сн ова
от­
4*
51


веден .
Так
продолжалось
до
ко нца
лета.
Госпожа
Дюпен
никак
не
могла
привыкнуть
к
но су
Казимира
и
п род ол жала
в
с воих
разговорах
с
дочерью
обливать
грязью
своего
будущего
зятя.
На ко нец
10 сентября 1822 года Аврора и Казимир повенча ­
лись
и
уехали
из
Пари ж а.
В
Ноане
их
радостно
встретил
Дешар
гр.


часть
вт орая
Г ОСПО ЖА
ДЮДЕВ АН
Же ла ние,
конечно,
ниже
любви
и,
может
быть,
даже
не
являет ся
путем
к
люб ви.
А
л
э
н
Глава
перв ая
Супр ужеск ая
жи знь
Это
был о
странное
ощущение
—
в ер­
нуться
в
Ноа н
и
делить
с
мужчиной
громадную
кро ват ь
гос по жи
Дюп ен
де
Франкёй,
по хо жую
на
похоронные
дроги,
с
четырьмя
султанами
из
перьев
по
углам.
Но
Аврора
хотела
найти
в
супружестве
счастье.
«Я была тогда невин­
ной», —
скажет
она
пот ом.
Да,
конечно,
она
б ыла
невинной
и
притом
н аск возь
пр о пита нной
монастырской
моралью.
Аврора
Дюде ван
—
Эм илии
де
Вим :
По-моему,
один
из
су­
п ругов
должен
сове рш ен но
отречься
от
себя,
пожертвовать
не
только
сво ей
во лей,
но
и
своими
мнениями;
должен
смот рет ь
на
все
глазами
др угог о,
любить
в се,
что
лю бит
друг ой,
и
т.
д. ..
Какая
мука,
какая
гор ька я
жизнь ,
если
соединяются
с
те м,
ко­
го
не нав идят!. .
Но
з ато
какой
неисч ер паем ый
источник
счастья,
когда
по кор яешь ся
тому,
кого
лю би шь.
Кажд ое
само от реч ен ие
—
но вая
радост ь ;
приносишь
в
одно
и
то
же
врем я
жертву
бо гу
и
супружеской
любви,
выполняешь
до лг
и
получаешь
счастье...
Но
как
нужно
любить
мужа,
чтобы
понять
это,
и
делать
все ,
чт о­
бы
медовый
ме сяц
никогда
не
кончался.
До
того,
как
я
соедини­
лась
с
Казимиром,
у
меня,
как
и
у
тебя,
было
весьм а
п е чаль­
ное
пр едс та вл ение
о
браке,
и
если
я
его
изменила,
то
толь ко
в
отношении
своего
замужества...
Был а
ли
она
вполне
искренна?
Разве
признается
молода я
женщина
подруге-девушке
в
сво ем
разочаровании?
Да,
в
су щ­
53


ности,
Авро ра
и
са ма
точно
не
зна ла
о
своих
чувствах.
Вы йдя
замуж
в
сентябре,
она
уже
в
начале
ок тябр я
пон яла ,
что
бе­
рем енн а,
и
вп ала
в
то
блаженное
оцепенение,
какое
обычно
бывает
при
нормальной
беременности.
Гордость
м ужа,
если
он
не
чудовище,
делает
его
з аб от ливым
и
ласк о вым
с
женщи­
ной,
которая
ждет
от
него
ребе нк а.
И
Казимир
в
эту
зим у
1822/23 года был необычайно предупредителен к жене .
Своему
корреспонденту
в
Париже,
К арон у,
он
дава л
сотни
по­
ручений.
Аврора
захотела
получить
пес ни
Беранже: «Не за­
будьт е
выполнить
это
поручение,
ве дь
это
жел ание
моей
б ере­
менной
жены!
Берегитесь,
е сли
она
не
будет
дов о льна !» Аврора
потре бов а ла
ко нфет: «У нее невероятный аппетит,
и
ес­
ли
вы
не
уд овле твор ит е
ее
обж орс тв о,
она
может
наброситься
на
вас;
мой
сов ет
вам
—
пусть
вас
за са харя т,
как
лимонную
це д ру...»
Как
видно
из
эти х
писем,
г оспод ин
Дюдеван
шутил
груб о­
ват о
и
в уль га рно.
Но
его
жен а
не
жаловалась
на
это...
Воль ­
ные
разг ово ры
ей
не
нравились,
но
грубые
шутки
ее
смешили.
Истомленная
беременностью,
она
без
сожаления
отказалась
от
чтения
и
вообще
от
интеллектуальной
жизни.
Стояла
сн ежн ая
зима.
Страстный
о х отник,
Казимир
проводил
дневные
ча сы
в
поле
или
в
лесу.
Мечтательно
п ри слуш ивая сь
к
первым
толч­
кам
ребенка,
Аврора
зан и ма лась
шитьем
детского
пр идано го .
Ей
нико гд а
раньше
не
приходилось
шить .
Теперь
она
со
вс ей
пылкостью
своей
натуры
накину лас ь
на
это
занятие,
уди вл я­
ясь,
как
это
легко
и
как
много
«мастерства и выдумки»
мо жно
вложить
в
не го
при
помощи
нож ниц.
Всю
жизнь
потом
она
на­
ходила
непобедимое
оча ров а ние
в
рукоделии,
которое
успокаи­
ва ло
ее
вс егда
возбужденный
ум.
В
своем
не изме нно м
голубом
фраке
с
з олот ыми
пуго виц а­
ми
старик
Дешартр
п родо лжал
работать
в
Ноане.
Кази м ир
лю­
безно
оставил
за
ним
должность
управляющего,
но
с
нет ерп е­
нием
жд ал,
когда
же,
на коне ц,
«великий человек»
удалится
от
д ел.
Под
управлением
старого
наставника
по мес тье
прино­
с ило
ничтожный
доход,
едв а
превышавший
пятнадцать
тысяч
фра нк ов
в
год .
Из
это й
суммы
Аврора
еще
посылала
матери
три
тысячи
и
вы плач ивал а
пенсию
нек оторы м
старым
слу гам .
На
то,
что
оставалось,
они
могли
весги
лишь
о чень
скромный
образ
жиз ни.
И
все
же
зима
«промелькнула,
как
оди н
де нь»,
ес ли
не
сч ит ать
шести
недель,
кот оры е
Авр ор а,
по
предписа­
нию
Дешартра,
должна
была
пролежать
без
движения
в
к ро­
вати.
Это
было
с
ней
впер вы е.
Ее
кровать
была
п ок рыта
зеле­
ным
полотном;
по
углам
укрепили
бо ль шие
ело вые
ветви,
и
она
жил а
в
этой
искусственной
рощ ице ,
в
окружении
зябликов,
54


реполовов
и
воробьев.
Внучка
птицелова
находила
удовольствие
в
этом
поэтическом
обществе.
Когд а
приш ло
вре мя
родов,
она
поехала
вместе
с
мужем
в
Париж,
они
устроились
там
в
ме бл иров а нной
квартире
на
улице
Нёв-де-Матюрэн
в
го с тинице
«Флоренция» .
Там
30 июня
1823 года родился у нее сын Морис Дюдеван,
толстый,
оч ень
живой
ребе нок .
Дешартр,
решивший,
наконец,
оставить
сво ю
должность,
приехал
посмотреть
на
новорожденного.
Суровый,
важный,
он
рас пеле нал
младенца
и
осмотрел
его
с
ног
до
го­
л о вы , «чтобы убедиться,
нет
ли
како го -нибу дь
изъяна», после
чег о
распрощался
по
своему
обы кно ве нию
чрезвы чай но
сухо.
Авро ра
бы ла
в
без умн ом
восторге
от
сы на
и
решила
кормить
его
сама.
Софи-Виктория
од обри ла
это.
Госпожа
Мори с
Дюпен
—
госпоже
Д юд еван : «Значит,
ты
реши ла
сам а
кор ми ть.
Прекрасно;
это
в
пор яд ке
вещей,
хва лю
тебя...»
Но
она
была
обижена
на
зятя:
боясь
влияния
на
Аврору
эт ой
де р зкой
и
безнравственной
женщины,
он
не
допускал
ее
к
до­
ч ери : «Почему он отстраняет меня?
Ес ли
бы
я
не
сдел ал а
ма­
тери,
он
не
с мог
бы
теперь
сделать
себ е
сын а ...»
После
тог о
как
Деш артр
о трекс я
от
должности,
управляю­
щим
Ноан а
с тал
Казимир;
супруги
должны
были
провести
в
им ении
осень
и
зиму.
Новый
хозяин,
как
все
новые
хозя ева,
переменил
все
п о- своем у.
Порядка
стало
бол ьше ,
прис л уга
обманывала
меньше ;
тр аву
пололи
ст ар ат ель нее,
дорожки
в
парке
подметали
тщательнее.
Казимир
продал
старых
лоша­
дей ,
велел
пристрелить
старых
собак.
«Ноан был усовершен ­
ствован,
но
разрушен».
Наследнице
поместья
все
эти
преоб­
разования
вн уша ли
неизъяснимую
пе ча ль.
В
эт ом
прилизанном
парке
она
не
находила,
как
быва ло
ра н ьше , «те тенистые запу ­
щенные
уголки,
где
она
мечтательно
бродила
в
дни
юн ости ».
В
ко нце
кон цов
Ноан
был
ее
родным
дом ом,
а
ее
лишили
пра­
ва
голоса,
и
это
бы ло
оче нь
тя жело .
Н еужели
она
освободилась
от
се мейны х
расп рей
для
того,
чтобы
стать
рабой
мужа?
Она
узнала,
что
по
отношению
к
женщинам
закон
очень
сур ов.
Для
любого
их
действия
требовалось
разрешение
мужа.
Изме­
на
женщины
наказывалась
заточением,
измена
муж а
снисходи­
те льно
допускалась.
Де вушк ой
Аврора
думала,
что
в
за му же­
ств е
она
найдет
то
спокойствие
и
душевный
мир,
которые
приходят
вме сте
с
доверием.
Но
сальные
ш уточк и
Казимира
и
его
д рузей ,
соседних
дворянчиков,
я сно
показали
ей,
что
духовная
любовь
им
незнакома.
Сбр ос ив
с
себя
оцепенение,
она
с
радостью
сно ва
вз ял ась
за
книги.
55


Аврора
Дюдеван
—
Эмилии
де
Вим :
Я
живу
по-нрежнему
уеди ненн о,
если
можн о
сч и тать
себя
один ок ой,
живя
вдвоем
с
обожаемым
мужем.
Когд а
он
на
охоте,
я
работаю,
играю
с
ма­
леньким
Мор исо м
или
читаю.
Сейчас
я
перечитываю
моего
лю­
бимого
автор а
Монтеня,
чит аю
его
«Опыты»...
Мой
до рог ой
Ка­
зимир
—
самы й
энергичный
человек
на
свете.
С
трудом
я
урываю
по
ве чер ам
ча с- два
для
книги.
Но
я
где-то
читала
такую
мыс ль:
для
того
чтобы
любовь
супругов
бы ла
совер шен на,
надо
иметь
оди нак овы е
принципы
при
несхожих
вкусах...
Если
бы
несхожие
вкусы
могли
б ыть
залогом
счастья,
то
она
должна
бы ла
бы
б ыть
необыкновенно
счастливой.
Она
про­
бовала
давать
муж у
книги;
ему
дела лось
скучно,
он
на чина л
дремать,
книги
валил ись
у
н его
из
рук.
Она
ему
говорила
о
поэзии,
о
нравственных
началах;
он
ни ко гда
не
слышал
имен
тех
авторов,
которые
она
называла,
и
считал
ее
романтичной
дурочкой.
Когда
она
описывала
ему
св ое
волнение,
трепет,
ре лигио з ный
пыл,
он,
по жим ая
плечами,
говорил,
что
эта
эк­
зальтация
была
«естественным следствием раздражительного
хар акт ера ,
поддающегося
с луча йн ому
болезненному
настрое­
н ию».
Она
попробовала
увле чь
его
музыкой;
он
убегал
при
первом
зву ке
рояля.
Он
ин т ер есов ался
только
облавами,
по­
пойка м и
и
политикой
в
ме ст ном
масштабе.
Иногда
чувственное
н аслажден и е
скрепляет
такие
союзы,
которые
представляют
за гадку
для
ума
и
для
сердца.
«Я даю
им
ночи,
кот оры е
примиряют
их
с
дням и».
Но
и
тут
Аврору
по­
с тигло
глубокое
разочарование.
Начитавшись
книг,
она
ждала
сентиментальной
любви;
физ ич еска я
любовь
была
для
нее
неожиданностью
и
не
да ла
удовлетворения.
Для
женщины
на­
слаждение
—
это
дело
воображения.
Ей
нужно,
особенно
при
пе рвом
опыте,
чувствовать
се бя
л юбимо й,
а
также
восхищаться
с воим
партнером.
Му ж чина
т ипа
Казимира,
чувственный
эгоист,
ожидает,
что,
покорная
днем,
хозяйка
дома
неожиданно
пре­
врат и тся
ночью
в
алькове
в
экстатическую
влюбленную.
Этого
не
могло
быть
и
не
было.
«Замужество хорошо только до бра­
ка», —
гов орил а
Авро ра.
В
свою
очередь,
Казимир
нашел
ее
слишком
холод ной .
«Ты отталкиваешь меня,
когда
я
те бя
ла­
скаю,
—
говорил
он
ей,
—
мне
каже тся ,
что
т вои
чу вства
не­
возможно
разбудить...»
Так ие
размолвки
быстро
забывались.
Она
по- пре жне му
ценила
в
муже
его
хорошие
к ачест ва.
Он
был
честен,
сп особ ен
на
настоящую
привязанность,
был
превосходным
отцом.
Как
хорошие
дру з ья,
супруги
подписывали
сво и
пис ьма
вместе:
«Два Казимира».
Ко гда
Дюдеван
бывал
в
отъ езде
и
Аврора
не
могла
его
сопровождать,
он
писал
ей
нежные
письма.
На
расстоянии,
в
п исьмах ,
чувственный
муж
превращался
56


сно ва
в
бесплотного
любовника,
о
котором
м ечт ала
когда-то
девственница.
Казимир
—
Авроре:
Вст аю
с
постели,
и
первая
мысль
о
мо­
ей
мило чке .. .
П рощ ай,
дорогой
ангелочек;
прижимаю
те бя
к
серд­
цу
и
миллион
раз
целую
прелестные
щечки,
чтобы
утереть
сле­
зы,
ль ющи еся
из
обожаемых
гла з. ..
Ты
сердишься
на
меня,
любовь
моя ,
что
я
тебе
не
п исал
из
Парижа.
Я
еще
из
Шато ру
писа л
тебе,
что
у
м еня
не
было
ми­
нутки
свободной.
Ме ня
очень
тронуло,
что
тебя
так
огорчил
мой
от ъезд .
Бу дь
уверена,
что
я
иск ре нне
разделяю
это
горе
и
по
приезде
буду
так
мил
с
тобой,
что
ты
бу дешь
вознаграждена
за
все
твои
с тр ада ния,
да,
да,
мой
ан гелоч ек. ..
Почему
ты
не
раз­
влекаешься,
мой
дорогой
ан гело чек ?..
Я
счит аю
каждую
минуту,
к от орую
провел
вдали
от
тебя.
Прощай,
любовь
моя.
Прижи­
маю
тебя
к
сердцу
и
дорогого
м алютк у
тоже.
По
' вечерам в Ноане оба Казимира играли в пикет,
при­
чем
выигрыш
откладывался
для
покупки
паштета
из
гус и ной
пе че нки
от
Шеве.
Или
же
Аврора
заказывала
Карону: «четыре
маленькие
коробочки
с
к ор а лловым
зубным
порошком,
бутылку
розового
масла,
бут ылк у
рома
для
Казимира,
локоть
ш иро ко­
го
л евант и на,
чтобы
сши ть
передник
без
шва,
абрикосы
в
во д­
ке...»
и
г ит ару.
Ка зало сь
бы,
обычн а я
жизнь
молодых
помещиков.
Но
в друг
весной
1824 года,
как- то
утром,
за
завтраком,
А врора
«неожиданно залилась слезами» .
Казимир
в пал
в
яр ос ть:
не
было
в
данный
моме нт
никаких
неприятностей,
ко тор ые
объяс­
нили
бы
эт от
взры в
отчаяния.
Аврора
извинилась,
п ри зналась
в
том,
что
на
нее
часто
находит
мучительная
тоска,
сказала,
чт о,
нав е рно,
у
нее
помутился
рас с удок.
Несомненно,
атмосфе­
ра
это го
до ма,
где
все
полно
воспоминаний
о
бабушке,
угнетает
ее,
решил
Казимир.
Кс та ти,
ему
самому
не
очень
нравилось
здесь.
Они
сго во рилис ь
со
свои ми
друзьями,
что
п рие дут
пог о­
сти ть
на
некоторое
вре мя
в
Пл ес си,
с
условием,
что
будут
платить
за
сво е
пребывание.
Там,
среди
молодого,
веселого
общества,
где
ставили
спе к­
такли,
где
было
много
мол оды х
девушек,
в
Авроре
опять
за­
б ила
ключом
ее
веселость.
Она
блистала,
муж чины
восхища­
л ись
ею,
и
Казимир
почувствовал
укол
ревности.
Н адо
сказать,
что
Аврора
при
всей
сво ей
не винно с ти
б ыла
прирожденной
кокеткой.
Ее
красивые
глаза,
способность
вносить
ож ивл ение
в
общество
кр ужи ли
многим
голову;
ей
это
нравилось.
Казимир
стал
беспокоен
и
резок.
Как -то,
ребячась,
она
бросила
в
кого-то
гор сть
песка,
и
несколько
песчинок
попали
в
чашки
с
кофе;
Казимир
пр иказ ал
ей
прекратить
это
ба ло вств о;
она
не
послу­
ша лась
и
брос ила
еще
одну
гор с ть;
такое
оскорбление,
нане­
сенное
публично
авторитету
мужа,
задел о
Казим и ра
за
живое.
57


Он
дал
ей
легкую
пощечину.
В
то
время
этот
инциде нт,
ка­
залось,
не
произвел
на
нее
ос об ого
впечатления.
Ко гда
он
уехал
в
Н оан
—
пос мот рет ь,
что
там
дел ает ся,
—
она
писала
ему
так
же
нежно ,
как
всегда.
Аврора
—
К азим иру , 1 августа 1824
г ода:
Мой
ми лый
друг,
моя
любовь,
как
мне
г руст но,
что
я
пишу
теб е,
вместо
т ого
чт о­
бы
говорить
с
тобо й,
как
грустно
не
быть
рядом
с
тобою
и
ду-
мать,
что
это
только
первый
день
на шей
разлуки!
Како й
долгой
кажется
мне
разлука
и
какой
од инокой
я
себя
чувс твую !
Я
на­
деюсь,
что
ты
не
часто
будешь
покидать
м еня,
мне
так
трудно
без
теб я,
я
никогда
не
прив ык ну
к
этому.
Просто
не
понима ю ,
что
со
мной
сег одн я
делается...
Я
еще
не
пришла
в
себя
от
вол­
нения
и
слез.
Но
ты
не
бесп окой ся,
мой
ангел;
я
все
сделаю,
чтобы
не
расхвораться
и,
конечно,
чт обы
не
заб о лел
наш
доро­
гой
малыш.
Но
не льз я,
чтобы
такие
дни,
как
сегодня,
повторя­
лись
часто!
Я
не
могу
не
плакать,
когда
вспоминаю
момент
тво­
его
от ъез да. ..
Боже
м ой!
Скорее
бы
суббота,
ведь
ты
ве рн ешь­
ся
в
субботу!..
По кой ной
ночи,
любовь
моя,
мой
дорогой,
голуб ­
чик
м ой.
Иду
спать
и
плакать,
одна
в
свое й
постели...
Плесси,
четверг
19 августа 1824
года:
Теперь
м еня
буд ит
ма­
лыш,
ведь
нет
моего
ангел а,
чтобы
охра ня ть
мой
сон...
Ко гда
ты
вернешься,
я
бу ду
с пать
как
убитая
в
твоих
объятиях.
Твой
сын
капризничает...
Никогда
я
так
не
скучала
по
тебе,
никог­
да
еще
мне
так
не
хот елось ,
не
был о
нужно
быт ь
рядо м
с
тобой,
бы ть
в
твоих
о бъят иях! ..
Бы ло
бы
очень
хорошо,
если
бы
ты
ве рну лся
к
ба лу,
в
ден ь
святого
Людовика;
я
великолепно
к
не­
му
подг от овила с ь,
то
ест ь
сши ла
изумительное
пла тье
из
крепа,
присланного
Ка роном.
Впрочем,
я
дума ю,
что,
выехав
в
понедель­
ник,
ты
пр иед ешь
в
сред у
сли шк ом
усталым
и
едва
ли
захочешь
и дти
на
бал.
Может
быт ь,
тебе
и
в
самом
дел е
луч ше
вые х ать
во
вторник?
Как
ты
думаешь,
мой
ангел?
Решай
сам ...
Про щай ,
мой
анг ел,
моя
л юбо вь,
жиз нь
моя.
Я
те бя
люблю,
обожаю,
це­
лую
от
всего
се рд ца,
о бнима ю
теб я
тысячу
раз...
И юнь
1825 года:
Одиннадцать
часо в
веч ер а.
Я
уже
в
постели,
а
теб я
нет
со
мной...
В
пр ошлу ю
но чь
мне
бы ло
так
холодно,
что
я
почти
заб оле ла.. .
С
нетерпением
жду
пятницы...
Не
ну жно
принимать
буквально
все
то,
что
пишется.
Э тим
тоном
го спо жа
Д юде ван
от част и
хотела
польстить
своем у
гос­
подину
и
повелителю.
В
действительности
же
оба
боялись
теперь
остаться
наедине
друг
с
другом
в
Ноане.
Не
г оворя
ни
слова,
они
об а,
по
обо юдн ому
молчаливому
согласию,
избегали
объяснения.
Она
старалась
смотреть
на
все
г лаза ми
мужа
и,
чтобы
до битьс я
этого,
на с илова ла
себя.
Отсюда
происходило
недовольство
самой
собой
и
вообще
в сем
на
свете.
Где
жить?
В
Париже?
Их
доходов
на
это
не
хва та ло.
Они
сняли
пав ильо н
в
О р мессо не.
Унылый
пейзаж,
с
садами
и
высокими
деревьями,
был
оч ень
своеобразен.
Аврор е
понра в илось
это
уединенное
место,
и
она
с
сожалением
ост ави ла
его
после
того,
как
Ка­
з имир
поссорился
с
садовником.
Но
так
как
грусть
все
время
58


возвращалась
к
не й,
тягостная,
непреодолимая,
она
отправи­
л ась
к
своему
бывшему
духов ник у,
аббату
де
Премор.
Он
очень
изм ен ился ,
говорил
таким
слабым
го лосо м,
что
она
едв а
по нима ла
ею.
И
все
же
он
утешал
ее
так
же
ла ск ово,
так
же
убедительно.
«Он доказал мне,
что
меланхолия,
кото­
рой
я
пр ед ал ась,
представляет
большую
опасность
для
души,
что
она
открывает
дорогу
дурны м
впечатлениям
и
расп олаг ает
к
слабости.
Какое
был о
бы
счастье,
если
бы
я
могла
следовать
его
советам
и
вновь
обрести
мою
веселость
и
мужество!..»
Но
аббату
де
Премор
не
удалось
верн у ть
ей
ни
т ого,
ни
д ру­
гого .
Сл ишк ом
умный,
сл иш ком
снисходительный,
слишком
человечный,
старый
иезуит
не
мог
излечить
ту
боле з нь,
причи­
на
которой
была
ему
ясна .
Аврора
жа жда ла
абсолютной
вер ы.
Земная
жизнь
не
дала
ей
т ого,
на
что
она
надеялась;
ей
хо­
телось
п рибе гн уть
к
верованиям
своей
юности.
Аббат
пос ов е­
товал
ей
искать
уединения
в
знакомом
ей
монастыре.
Наст оя ­
тельница
мо наст ыря ,
госпожа
Эже ни,
дал а
с вое
согласие.
Одобрил
это
и
К аз им ир: «Мой муж не был религиозным че ­
лов ек ом,
но
ему
нра ви лос ь,
что
я
вер ую щая ».
Он,
без
сомне­
ния,
надеялся,
что
вера,
которой
сам
он
не
исповедовал,
усп о­
ко ит
его
же ну
и
даст
спокойствие
ему
самому.
Монахини
б ыли
по-матерински
добры
к
Авроре.
Она
еж едне вно
ходила
мо л ить­
ся
в
ту
це рков ь,
где
ко гд а-то
у сл ышала
призыв
бога.
Не
совершила
ли
она
ошибки,
избрав
мирс кую
суету,
к отора я
не
дал а
ей
с час т ья? «У вас прелестное дитя,
—
сказ ал а
ей
до­
брая
мать
Алисия,
—
этого
достаточно
для
сча ст ья
на
этом
св ете.
Жиз нь
коротка».
Аврора
подумала,
что
жи знь
коротка
для
монахинь,
но
людям
пламенным,
чувствительным,
у
кото­
рых
каждый
д ень
п олон
скорби
и
усталости,
жи знь
кажется
долгой.
Она
пр и зн алась
в
метафизических
сомнениях.
«Пол­
ноте!
—
сказала
ей
ма ть
Алисия,
—
главное,
что
вы
любите
бога
и
он
это
знает».
В
скором
вр е мени
Ав рора
снова
по дпа ла
под
оча рова н ие
тихой
монастырской
жизни,
и
ей
за хот елос ь
продлить
с вое
пребывание
в
монастыре.
Но
настали
холода,
она
ст ала
зябну ть;
малыш
заб о лел,
ей
надо
было
вернуться
домой.
Какая
безделица
может
повлиять
на
важное
решение.
Глава
в торая
Платоническая
любовь
посоветовала».
Она
«Материнство,
конечно,
дает
невыра­
зимое
счастье,
но
это
счастье
в
лю б­
ви
или
в
браке
надо
выкупать
тако й
ценой,
что
я
бы
никому
э того
не
запл ат ила
за
это
счастье
своим
тело м.
Аврора
с
ужасом
воспринимала
чувственную
сторону
брака.
59


По з днее
она
решится
о писа ть
вс е,
что
она
исп ыт ала
в
пе рвые
месяцы
своего
зам у жест ва.
Когда
ее
б рат
Иппо лит
в
1843 году
будет
выд ават ь
замуж
свою
дочь
Леон тин у,
Аврора
предосте­
режет
его
от
опа сно с ти,
хорошо
известной
ей
самой.
Не
поз во ляй
своему
з ятю
грубо
обойтись
в
бра чную
ноч ь
с
твоей
дочерью.
Слишк о м
часто,
ос о бенно
у
хрупких
женщин,
это
служит
при чин ой
ослаблен ия
организма
и
тяжел ых
родов:
му ж­
ч ины
ника к
не
мог ут
пон ят ь,
что
это
развлечение
для
нас
яв­
ля ется
мукой.
Ск ажи
ему ,
чт обы
он
пр ояви л
осторожность
в
сво­
их
наслаждениях
и
подождал,
пока
его
же на
понемногу
с
его
помо щь ю
начнет
понима т ь
их
и
сможет
отве тит ь
ему.
Ничего
нет
страшнее,
чем
испуг,
стр а дание
и
отвращение
невинного
р ебен ка,
оскверненного
грубым
животным.
Мы
вос п ит ываем
до­
черей,
как
свя тых ,
а
потом
случаем,
как
коб ылок . ..
Через
всю
св ою
юность
Аврора
проне с ла
воз выше нн ые
меч ты
о
люб ви
в
духе
Руссо;
снизиться
до
грубого
вожделения
она
не
могла.
Брачн ая
постель
—
это
жестокая
арена
правды,
где
романтическая
мечта
р азом
исчезает.
Казимир,
человек
пр имитив ный,
смотрел
на
любовь
оч ень
просто;
в
сво ей
хо­
лостой
жизни
он
привык
к
свободным
нр ава м;
он
надеялся
вы зват ь
в
сво ей
же не
приятные
ощущения,
по х ожие
на
те,
которые
он
так
лег ко
ис п ытыва л.
Он
потерпел
неудачу
и
д ол­
го
не
знал
об
этом.
Она
согласилась
дарить
ему
наслаждения,
которые
сама
не
мог ла
разделять;
но
ко гда
он,
бе спе чны й,
гр у бый,
зас ып ал,
—
она
часами
п лака ла.
«Страсть к наслажде ­
ниям
ст ала
для
нее
муками
Тан т ала.
Ее
ом ывал а
прохладная,
благодатная
вода,
но
она
не
могла
утолить
своей
жажд ы;
пере д
ней
на
высокой
ветке,
до
которой
не
доставали
ее
рук и,
вис ел
соблазнительный
плод,
но
она
не
могла
утоли ть
св оего
голода.
Одна
лишь
любовь
д ает
подл инно е
ощущ е ние
жизни;
она
не
испытала
любви,
она
хотела
ее
испытать
люб ой
це ной ».
Другие
женщины
в
тако м
тупике
искали
бы
любовника.
У
Авро ры
же
сохранилась
б ольша я
привязанность
к
муж у;
она
хотела
сделать
его
счастливым,
служить
ему,
с лить
их
обе
жизни
в
одн у.
Но
он,
по-видимому,
не
прида в ал
никако й
цены
сокровищам,
ко тор ые
она
так
ще дро
предлагала.
Мне,
де вят надца тил етне й,
избавленной
от
за бот
и
действи­
тельного
горя,
имеющей
пр ево сх одн ого
му жа
и
прелестного
ребенка,
окруженной
всем,
что
уд о вле тво ряло
мои
вкусы,
—
мне
уже
надоела
жизнь!
Ах!
Такое
душевное
состояние
очень
легко
об ъя с нимо.
Приходит
время,
ког да
ч увс тву ешь
необходимость
любви,
исключительной
лю бви!
Нужно,
чтобы
все
происходящее
имело
отношение
к
о бъе кту
любви.
Хотелось,
что бы
в
те бе
бы­
ли
и
прелесть
и
дарования
для
него
од н ого.
Ты
не
замечал
это­
го
во
мне .
Мои
знания
оказались
не ну жным и,
ве дь
ты
не
разде­
лял
их
со
мной.
Я
не
признавалась
в
этом
сам а
себе,
но
я
это
60


чу вств ова ла;
я
те бя
сжимала
в
мо их
объятиях;
я
бы ла
любима
тобой,
и
все
же
чего-то
необъяснимого
не
х вата ло
моему
сч а­
сть ю...
Вот
что
ей
хотелось
сказать.
Она
от в ажи лась
на
это
то лько
после
с воей
су пр ужеск ой
драмы.
Б ерем енн ост ь,
роды,
послеродовый
церковный
обряд
отдали­
ли
объяснение
между
супругами;
после
возвр аще ни я
в
1825 го ­
ду
в
Н оан
стало
яс но,
что
счастливая
жизнь
кончилась.
А вро­
ра
жаловалась
на
сердцебиения,
на
головные
боли;
она
кашля­
ла
и
была
увер ен а,
что
у
нее
чахотка.
Крайне
р азд р аже нный,
убежденный
в
том,
что
эти
болез ни
существуют
только
в
ее
воображении,
Казимир
ругал
ее
«дурой,
идио т ко й».
Добило
ее
пе чальн ое
из вес тие
о
том,
что
в
Париже
ум ер
ее
ста рый
учи­
тель
Дешартр.
Догматик,
прож ек те р,
чересчур
уверенный
в
се бе,
он
стал
спекулировать,
ссу жат ь
деньги
неизвестным
лю­
дям.
Разоренный,
сл ишко м
гордый
для
того,
чтобы
жало ват ься ,
он
избрал
смерть
сто ика .
Нен ави девш ая
его
Со фи- Викто р ия
лик овала: «Наконец-т о
Дешартра
нет
в
ж ив ых !» Но Аврора,
потеряв
сво его
«великого человека», почувствовала себя вдвой­
не
осиротевшей.
Кто
у
нее
о ст ался
из
бл изких ?
Бра т
Ипп ол ит?
Это
был о
животное
той
же
породы,
что
и
Казимир,
прожига­
тель
жиз ни,
интересующийся
только
вином
и
же нщина ми.
Совершенно
неожиданно
он
сд елал
п рек расну ю
па р тию,
же­
нив шись
на
мад ему аз ель
Эмилии
де
В ильн ев
и
пос ели лся
очень
близко
от
Ноана
в
замк е
де
Монживре.
Как
сосед,
он
был
пр ияте н,
но
б ыло
ясно ,
что
пь янст во
«погубит этот оча­
ровательный
у м».
Что
касается
Со фи-В икто р ии,
то
она
писала
дочери
только
тогда,
когда
ей
хотелось
пожаловаться
на
свою
судьбу
или
похвастать
чем-нибудь.
Госп ожа
Морис
Дюпен
—
Авроре
Дюдеван:
Вы
выш ли
замуж,
дочь
моя,
в
де нь
погребения
вашего
отца,
вы
весе ли ли сь
в
день
святого
Мориса,
в
ден ь
имен ин
вашего
отца,
и
я
уверена,
что
у
вас
в
голове
да же
мысли
не
б ыло
о
ваше й
н есчаст н ой
матери.
Постарайтесь
же
быть
когда-нибудь
хор оше й
жен ой,
сестрой
и
матерью,
раз
вы
не
смогли
бы ть
хо ро шей
дочерью...
Как ой
м ер зкий
нед ост ат ок
—
ревность!
К
счастью,
я
им
б ольше
не
стр ад аю,
но
от
этого
мне
не
веселее,
и
я
ничего
не
и мела
бы
против
вернуть
то
время,
ког да
я
ревн овал а.
А
вдруг
мне
придет
в
голову
так ая
фантазия
—
о
боже,
что
я
гов орю ?
В
мо ем
возрасте!
Послушай,
Аврора,
ты
до лжна
побра­
нит ь
сво ю
мать.
Вот
что
значит
говорить
о
замужестве...
6 января 1824
года:
Я
получила
пенсию
за
три
месяца,
и
че­
тыре
с тр аницы
глупостей,
над
которыми
я
посмеялась,
и
ново­
годнее
поздравление,
к от орое
меня
по ра дова ло. ..
Мой
адрес:
Оте ль
де
ла
Ма йен,
ул ица
Дю фо,
No
6, спросить госпожу де Но-
ан- Дюпе н.. .
61


Простолюдинка
п ри сваивает
себ е
имя
старой
гр аф ини!
Ка­
кой
радос т ью
было
в
этом
душевном
одиночестве
при нят ь
в
Но ане
дв ух
монастырских
подруг
и
их
отца.
Эти
де вушк и
—
Дже н
и
Эме
Базуэн
—
должны
были
уех ать
в
июне
в
Котр е;
Казимир
хот ел
провести
лето
у
св оего
отца
в
Гил ье ри.
Было
реше н о,
что
супруги
Дюдеван,
прежде
чем
направятся
в
Гасконию,
ост ан овя тся
на
время
в
Верхних
Пиренеях.
«Прощай,
Ноан ,
—
писала
Авр ор а,
—
бы ть
может,
я
те бя
не
увижу
ник огда ».
Она
была
ув ерен а,
что
близка
к
смерти,
а
у
нее
не
б ыло
никакой
другой
болезни,
кроме
острого
же­
ла ния
любви.
Иногда
Казимир
очень
неум е ло
старался
ее
утешать,
но
быва ли
у
него
и
моменты
раздражительности
и
нетерпеливости.
Когда
они
проезжали
чер ез
Перигё,
он
ус т­
ро ил
же не
несправедливую,
бурную
сцену ;
горько
плача,
она
долго
бр одил а
по
старым
улицам
города.
И
вот,
наконец,
перед
ним и
подн яли сь
черные
горы
мрамора
и
сланца,
потом
раз­
вер злась
бездонная
пропа с ть,
и
в
глубине
ее
ревел
горный
ручей.
«Мне это показалось и грандиозным и восхитительным».
В
Котре
она
обняла
Джен
и
Эме .
О
ге ль,
в
котором
они
жили,
был
подчеркнуто
прост
и
непомерно
дорог.
На
следую­
щий
же
де нь
Казимир
отправился
в
горы,
на
охот у: «Он стре ­
ляет
орлов
и
серн.
Он
встает
в
два
час а
ут ра
и
возвращается
в
полночь.
Его
ж ена
жалуется
на
э ?о.
А
ем у,
по-видимому
не
приходит
в
голову,
что
настанет
врем я,
когда
она
будет
радоваться
этому...»
В
Котре
вея ло
ветром
фронд ы.
Авр ора
по др ужи лась
с
молодой
дамо й
из
Бордо
Зоэ
Леруа,
сде лала
ее
сво ей
наперсницей
и,
значит,
врагом
Казимира.
Госпожа
Дю­
деван
записа ла
в
своем
дне в нике : «Брак прекрасен для любов­
ни ков
и
пригоден
для
святых...
Б рак
—
это
высшая
це ль
люб­
ви.
Когд а
в
нем
ис чез ла
любовь
или
ее
не
был о
ни ког да,
остается
принесение
с ебя
в
жерт ву .
Хорошо,
ес ли
другой
по­
нимает,
что
это
жертвоприношение...
Видимо,
нет
среднего
пу ти
между
силой
великих
д уш,
порождающей
святость,
и
спокой­
ной
тупостью
ничтожных
существ,
порождающей
бесчувствен­
ность.
Конечно,
ес ть
с р едний
путь:
это
отчаяние...»
Был
еще
о дин
путь
—
ребя чест во.
Она
бы ла
еще
так
мо­
лода.
Бегать,
кар абк ат ься
по
деревьям,
ездить
верхом
—
все
это
ее
ра дов ало: «Я так не избалована с самого моего рожде­
ния!
У
меня
нико гда
не
было
матери,
сестры,
чтобы
ос у шить
мои
слезы...»
Когда
м оло дая
женщина
с
красивыми
гла зам и
ищет
родственную
душу,
она
ее
нах о дит.
Родственная
д уша
Авроры
Дюдеван
называлась
Орельеном
де
С ез.
Двадцатише­
стилетний
де
Сез ,
чело век
с
бл а городн ой
душой,
любивший
поэзию,
был
товарищем
прокурора
в
бордоском
суде.
В
Пи­
62


ренеи
он
п ри ехал
с
семьей
сво ей
невесты,
но
сразу
же
был
по ко рен
обаянием
Аврор ы,
ее
цыганской
красотой,
выражением
ее
больших
г лаз,
м олящ их
и
вопрошающих,
ее
умом
и
об разо ­
ванностью,
а
такж е
ее
гру с тью,
прячущейся
за
внешним
воз­
буждением.
Охотник
за
пиренейскими
сернами
и
орлами
отдал
своей
жене
распоряжение
следовать
за
ним
и
время
от
времени
вст реч ат ься
с
ним
то
в
Люзе,
то
в
Баньере.
Орель-
ен
де
Сез
с опров ожд ал
ее;
их
путь
лежал
среди
снегов,
мимо
горных
ру чь ев,
ми мо
м ест,
где
водились
ме две ди;
он
под де р­
живал
ее
на
выступах,
нависавших
над
проп ас тя ми.
Эме
Ба-
зуэн
бранила
ее
за
то,
чю
она
совершает
такие
прог улк и
в
отсутствие
мужа.
«Я не вижу в этом ничего плохого,
потому
что
он
поехал
вперед,
а
я
иду
туда,
ку да
он
веле л.
Эме
не
понимает,
что
бывает
необходимость
заглушить
свою
боль,
забыть...
«Чю забыть?» —
гов ор ит
она
мне.
Не
з на ю...
Все
забы ть ,
главным
об раз ом
забы ть ,
что
существуешь...»
Орельен
де
Сез
влюбился
с
первого
взгляда.
Кто
бы
не
влюбился?
Когд а
он
пр изнал ся
в
этом,
Авро ра
сказала
ему,
что
он
должен
вернуться
к
невесте.
Он
объявил,
что
«он со­
всем
не
увле че н
этой
же нщино й,
очень
красивой,
но
неумной».
Оре лье н
де
Сез
—
Авроре
Дюдеван:
Ваши
достоинства,
ваш а
ду ша,
ваши
способности,
ваше
искреннее
простодушие,
связан­
ное
с
высоким
умом,
ваши
глубокие
знания
—
все
это
я
л юблю
в
вас.
Будь
вы
некрасивы,
я
все
рав но
л юбил
бы
вас. ..
Снач ала
она
его
сурово
от т олкн ула
—
она
хот ела
остаться
верной
муж у.
Но
потом
ее
взвол но вало
то,
что
в
светском
любезном
и
остроумном
человеке
скрывается
впечатлительное,
романтическое
се р дце.
Аврора
Дюдев а н
—
Орелъену
де
Сез, 10
ноября
1825 года:
Б оже!
Какое
это
было
счастье!
Какое
понимание
др уг
друг а!
Ка­
кое
очарование
б ыло
для
меня
в
самом
общем
разг ово ре
на
совер­
шенно
пос т орон ние
темы!
С
ка ким
величайшим
наслаждением
я
слуш ала,
ког да
вы
рассказывали
о
самых
ничтожных
вещах!
Мне
казалось,
что,
выходя
из
ва ших
уст ,
они
становятся
ин т ерес­
ны ми.
Никто
не
г овори т
т ак,
как
вы,
ни
у
кого
нет
ваше го
про­
изно шения,
вашего
голоса ,
вашего
смеха,
вашего
склада
ума ,
вашей
способности
видеть
вещ и
со
своей
точ ки
зрения
и
ваше­
го
умения
выражать
св ои
мысли,
—
ни
у
кого,
кр оме
вас .
Ка кую
радост ь
вы
мне
доставили,
Орельен,
когда,
провожая
м еня
и
Зоэ
в
Медузу,
вы
сказали
мне : «Я не просто счастлив,
я
еще
и
до­
волен.
Вы
не
только
прив одит е
ме ня
в
в осто рг,
вы
еще
и
нрави­
тесь
м не,
вы
мне
подходите...»
Он
про сил
у
нее
одного
—
доверия,
друж б ы,
больше
ниче го .
По
той
радости,
с
како й
я
вним ал а
ему ,
я
по ня ла,
что
он
гора з­
до
дороже
м не,
чем
я
решилась
бы
сознаться
в
этом
самой
се­
бе;
я
ис пуга ла сь
за
спокойствие
своей
жиз ни,
но
его
ч ув ства
63


бы ли
так
чисты,
так
я
бы ла
ув ере на
в
чистоте
свои х
ч увс тв,
что
я
не
м огла
счесть
их
преступными...
Как-то,
ка та ясь
вместе
с
ней
на
лодке
по
озеру
Г об,
он
за­
говорил
о
лю бви : «Что такое добродетель
—
в
том
смысле,
ка­
кой
вы
ему
придаете?
Условность?
Предрассудок?» Она вспом­
нил а,
что
ее
мать
и
тетка
Люси
гов орил и: «Все это не имеет
ника ко го
зн ач ения» .
А
вдр уг
они
был и
п р авы...
Ко нчи ком
пе­
рочинного
нож а
он
вырезал
на
деревянной
обш ивке
лодк и
три
буквы,
заметив,
что
их
имена
на чин ают ся
одинаково
1.
Она
еще
не
хотела
созн ат ьс я,
что
любит
его,
и
притворилась,
что
сер­
д ится.
Ее
серд це
билось
от
радости,
но
Оре лье н
не
понял
притворства.
Обескураженный,
он
молчал
три
дня.
Она
п ришла
в
отчаяние.
Зоэ
Лер уа
она
призналась,
что
если
Орель е н
не
сможет
ос татьс я
тольк о
братом
или
др угом
для
не е,
е сли
он
будет
продолжать
настаивать,
она
должна
бу дет
«принести себя
в
жертву.
Бог
простит
ей ».
О рел ьен
уехал
в
Гаварни;
она
увле кл а
за
собой
туда
и
Казимира,
ко торы й
чувствовал
какое-
то
смутное
беспокойство
и
бран ил
ее
за
капризы.
Но
разве
можно
остановить
женщину,
бегущую
за
любовью?
Как-то
на
балу,
ночью,
ей
удалось
провести
час
наедине
с
господином
де
Сез.
Он
объяснился:
он
не
хоте л
бы ть
со­
блазнителем;
он
был
виноват,
что
стал
ухаживать
за
зам ужн ей
женщино й;
он
постарается
ее
заб ыть .
Но,
подобно
многим
женщинам,
она
предпочитала
все
оставить
как
есть.
Она
пред­
ложила
нежную
дружб у.
Был а
теплая
ночь,
в
их
уединенном
уголке
было
темно;
он
обнял
ее.
Без
сомнения,
если
бы
я
ус тупи ла
его
п ервом у
по рыв у,
мы
согр еши ли
бы.
Н очью
на е дине
с
женщиной,
давшей
ему
понять,
чго
она
любит
ег о,
кто
может
управлять
сво ими
чувствами,
за­
став ить
их
умолкнуть?
Но,
вырвавшись
сразу
же
из
его
объятий,
я
стала
умо л ять
его
отпустить
меня.
Напрасно
усп ока ив ал
он
меня ,
клялся
своей
честью;
я
настаивала,
что
мы
до лжны
уйти
оттуда,
и
он
подчинился
мо лч а...
Подымаясь
по
довольно
кру том у
откосу,
он
обнял
ее
и,
пе­
ред
тем
как
покинуть
ее , «запечатлел огненный поцелуй на ее
ше е».
Она
убежала
и
через
некоторое
время
столкнулась
с
К а зи мир о м: «Ты говорил со мной резко.
Конечно,
я
з аслу­
жила
э то,
но
все-таки
это
бы ло
м учит ельн о.
Ес ли
бы
я
не
по­
нимала,
насколько
мне
нужно
сохранить
хлад но к рови е,
я
уве ­
рена,
что
уп ала
бы
без
чувств,
так
велик
был
страх,
который
ты
мне
вн уш ал. ..»
Чистота
первых
проступков:
1Aur-
начальные
буквы
и мен
Aurora и Au relien.
64


1.
Морис
Саксонский.
П орт рет
К.
де
Латура.


?


4
2.
Мадам
Д юпен
с
сыном
Мо рис ом
3.
Дюпен
— дед
Ж орж
Санд .
4.
Ав рора
Дюпе н,
семи
лет.


5.
И пполит
Шатирон,
сводный
брат
Авроры
Д юпен.
6.
Ноан,
фасад .
7.
Дом,
в
котором
жила
Жорж
Са нд
в
Жорж еле з
на
берегу
Креза.
8.
Бульвар
Пуассоньер.
7


9
10


9.
Ледрю-Роллен
и
Жорж
Санд.
Современная
к арик атура.
10.
Кар ик ату ра
на
Жюля
Сандо.
11.
Ме риме.
Пор­
трет
А.
Девериа.
12.
В
теа тре
во
время
премьеры
«Эрнани» .
11
12


13.
Жорж
Санд.
Карик атура
1845 года .
14.
Автограф
А.
де
Мюсс е.
14
Гл
Лл
<Хи
<?**-.
>^г^ г^ и,- Х
,
Jnf?
XXX
л^^** *■■
. ^Х^ь -м^ X»
Л/
А^ дХ г.^
£*—" ,у
5^^>ч .ч .
^î*^**“
&~&С *^Сх
'à
/' •.
хб к~
&t^,
4,
ъ~~/^


15.
Альфред
де
Мюссе.
П ортр ет
Ланделя.


16.
Ал ь фред
де
Мю ссе
в
кос тюме
пажа .
Рисунок
А.
Девериа.
17.
Жорж
Са нд.
Рис уно к
А.
де
Мюссе.


18.
Жорж
Са нд.
Рисунок
А.
де
Мюссе.
19.
Жорж
Са нд.
Рисунок
А.
де
М юсс е, 1833 год.


20. «Озорное
зе рка лом
Кари кату ра
А.
Лотенса
21.
П ьер
Леру
пронзает
Баррю.
Карик атура
Домье.
20
21


Г—«
л
22
23
22.
Набережная
Мала-
пер ,
нач ало
XIX века.
23.
Жорж
Са нд.
Рис унок
Гаварни.


25.
Франц
Лист.
Ка­
ри катура
Жорж
Сан д.
25


26.
Франц
Л ист.
27.
Рисунок
Пиктэ,
из о­
бражающий
путешествие
Листа,
ма дам
д'А гу
и
Жорж
Санд.


28.
Мар и
Дор ва ль
в
ро­
ли
Марион
Де ло рм.
Ли­
то граф ия
А.
Де вериа .
29, Сент-Бё в.


Это
был о
в
Лурдской
пещере,
на
краю
глубокой
пропасти,
—
там
он
прощался
со
м ной;
наше
воображение
б ыло
потрясено
ужасным
впечатлением
от
эт ого
места.
«Здесь,
перед
ли цом
э той
величественной
природы,
—
ск азал
он,
—
прощаясь
с
тобой,
я
хочу
те бе
да ть
торжественную
клят ву
любить
т ебя
всю
жизнь,
л юбить ,
как
ма ть,
как
се стру ,
и
у важ ать
тебя,
как
я
уважаю
их ».
Он
прижал
меня
к
своем у
сердцу
—
это
был о
единственной
воль­
но ст ью,
к ото рую
он
се бе
позволил
в
отношении
меня...
Она
ощ уща ла
безумный
наплыв
счастья.
«Пиренеи,
Пире­
н еи,
разве
мы
оба
сможем
когда-нибудь
забыть
ва с ?..»
На ко нец
она
нашла
ве лику ю
и
прекрасную
душу,
свободный
и
спра­
ве дли вый
ум,
че ловек а,
на
которого
она
могла
смотреть,
как
на
образец,
как
на
своего
руководителя.
Ка зим ир
у вез
ее
в
Гильери,
к
барону
Дюдевану
—
там
они
должны
был и
про­
вести
несколько
мес яцев .
Это
был
маленький
га ск онс кий
за­
м ок,
крытый
черепицей,
с
пя тью
окнами
по
фасаду ,
с
двумя
ст рое ни ями
по
бокам.
Этот
«сельский домик»,
несмотря
на
богатство
сво их
хозя ев ,
был
обставлен
го разд о
скромнее,
чем
дом
в
Ноане.
Мо лода я
че та
Дюдеван
п о мещ алась
в
двух
ко м­
ната х
ниж не го
эта жа
—
з им ними
ночами
к
дому
подходили
волк и
и
грызли
двери.
Поначалу
Авроре
пока зал ся
очень
уро д­
ливым
этот
пейз аж
—
сосны,
песок,
пробковые
дубы,
покры ты е
лишаями.
Со се ди-гас ко нцы
о казал ись
превосходными
людьми,
мене е
образованными,
чем
бе ррийц ы,
но
«бесконечно добрее,
чем
о ни».
Она
очень
сошлась
с
родит ел ям и
мужа,
которые
ко р мили
ее
до
отвала
фаршированными
пулярдками,
жир н ыми
гусями
и
трюфелями,
к
большому
вр еду
для
ее
печ е ни,
кото­
рая
всегда
была
не
из
лучших.
Что
до
ее
сердца,
то
оно
бы ло
в
Бордо!
Она
чувствовала,
что
разрывается
на
части.
Казимир,
боя сь
потерять
ее,
стал
милым,
нежным
и
добрым.
Она
упрекала
се бя
в
том,
что
из­
менилась
в
отношении
к
нему.
«Орельена я люблю больше,
—
говори ла
она
себе,
—
но
пре дпочи та ю
Кази м ир а».
Позже
она
рассказала
мужу
о
т ом,
что
происходило
у
нее
в
душе:
«Я была глубоко несчастна.
Из-за
т ого,
что
я
должна
был а
тщательно
скрывать
от
те бя
мое
душевное
состояние,
т вои
ла­
ски
был и
мне
мучительны.
Я
боялась,
что
ты
почувствуешь
фальшь,
если
я
бу ду
отвечать
те бе
на
ни х,
а
ты
считал
ме ня
холодной!..»
Ей
бы
хоте лось
опуститься
на
колени
перед
Ка­
зимиром,
целовать
ему
рук и,
пр о сить
у
н его
прощения.
Но,
вернув
спокойствие
своей
душе,
она
бы
сд елала
несчаст­
ным
своего
м ужа.
Значит,
нуж но
был о
порвать
со
с воим
др у­
гом?
Что
бы
она
ни
сдел ал а,
она
бы
привела
в
отчаяние
или
Казимира,
или
Орельена.
Она
прош ла
через
все
душевные
б
А.
Моруа
65


муки,
которые
дос т а вляют
женщинам
такое
жгучее
и
сладост­
ное
наслаждение.
В
октя бре
супруги
Дюде ва н,
приглашенные
Зоэ
в
Ла
Бред,
проезжали
через
Бордо.
Орельен
пришел
навестить
их
в
отель,
и
Аврора ,
вос по льз овавши с ь
моментом,
ког да
Кази­
мир
оставил
их
на един е,
ст ала
уб ежда ть
Ор ель ена
в
неизбеж­
н ости
разрыва.
Разговор
взвол но вал
об оих.
Почти
в
обмороке,
она
наклонилась
к
нему,
и
внезапно
во ше дший
муж
уви де л,
что
ее
голова
на
плече
у
Орельена.
Аврора
бы ла
неопытна
и
правдива.
Бросившись
к
ногам
Казимира,
она
умоляла
его
пощадить
ее,
пот ом
потеряла
сознание.
Несчастный
Казимир,
отнюдь
не
приспособленный
к
др а мам,
не
знал,
как
ему
по­
вест и
себя.
Ему
не
хоте лос ь
выз ват ь
шум ,
он
боялся
осуж­
дения
св ета.
«Мне показалось,
—
п исала
он а,
—
что
в
нем
б ор ются
два
чувства:
жела ни е
поверить
мне
и
ложный
стыд
перед
возможным
бесчестьем».
Для
Авроры,
все
еще
богобоязненной
и
верной,
положение
было
ужасным.
В
своей
нев иннос ти
она
с читал а
себя
преступ­
н ице й: «Гнев,
но
главным
образом
го ре
моего
мужа,
мысль,
что
нико гда
я
не
увиж у
вас
больше!..
Я
стиснула
зубы.
Я
ни­
чего
не
видела
кругом,
мне
казалось,
что
я
ум и раю...»
Впро­
че м,
Казимир
был
ошеломлен
не
меньше
ее.
«Главное,
нельзя
привлекать
вним а ние
общества
к
тому,
что
произошло», —
пр оиз нес
он
наконец.
«Ты все еще сомневаешься во мне?
—
вскричала
он а,
—
посмотри
мне
в
глаза!» — «Это
п равд а,
они
ничего
не
могут
ск ры ть.
Ко гда
я
вошел
так
не о жида нно
в
комнату,
взгляд
у
те бя
был
смущенный,
виноватый.
Я
ср азу
же
прочел
в
нем
мой
позор
и
мое
н есча ст ье».
—
«Вернее,
мое
раскаяние
и
мое
отчаяние;
но
ва ша
честь
мне
доро же
жизни
и
ник огда ...»
—
«Я верю этому,
да,
я
вер ю
теб е,
я
не
мо гу
примириться
с
мыслью,
что
ты
можешь
обмануть...»
На
следующий
де нь
поездка
в
Ла
Бред
вместе
с
Орельеном
и
Зоэ
Леруа
все
же
состоялась.
Во
вр емя
поездки,
а
также
вечером
в
Бордо,
при
выходе
из
Боль шог о
театра,
влюбле н ­
ные
смогли
обменяться
несколькими
словами.
Оба
они
прочли
«Принцессу Клевскую»
и
«Новую Элоизу»
и
верили
в
благо­
родство
супружества
втроем,
если
отсутствует
ло жь.
Было
пр иня то
такое
решение:
они
останутся
братом
и
сестрой;
они
бу дут
любить
дру г
друга;
ник а кой
плотской
связи
межд у
ними
не
будет.
Так
будет
спасена
честь
Казимира.
«Этой зимой мы
вд воем
буд ем
заботиться
о
том,
чтобы
он
был
счастлив
и
спо ­
коен.
Он
выка за л
с тольк о
благородства
и
доброты,
что
мы
обя­
за ны
все
сделать
для
т ого,
чтобы
в
его
се рдце
б ыла
полная
уверенность
в
н ас...»
66


И
для
Авроры
наступило
врем я
э кзал ь тации.
Она
ве рну­
лась
в
Ги лье ри
и
че рез
посредство
Зоэ
ст ала
переписываться
с
Орельеном.
Она
вела
для
н его
днев ник;
в
нем
она
не
без
фатовства
рассказывала
о
сво ем
детстве,
перечисляла
все
св ои
победы
в
Ги лье ри
—
все
ухаживали
за
ней,
начиная
с
со сед ей
по
имению,
местных
заносчивых
дворя н
и
кончая
кюр е
Канде-
лоттом,
который,
крас нея
до
ушей,
тих о нько
пе ред авал
ей
св ои
стихи.
Но
ча ще
всег о
она
без
ко нца
перечитывала
те
неск оль ко
писем,
ко тор ые
она
п олуч ила
от
Орельена.
Любов­
ные
письма
воскрешают
в
нашей
памяти
счастливые
мину ты,
и
мы
пе режи в аем
их
вновь.
Прошлое
благодаря
им
становится
настоящим,
еще
более
совершенным
и
милым.
Аврора
считала,
что
она
впр аве
читать
их,
не
испытывая
при
это м
ни
мучений,
ни
угрызений
со ве сти.
Ве дь
она
принесла
в
жертву
сво е
сча ­
сть е.
О ре льен
и
она
будут
л юбить
др уг
др уга
вечно,
но
ни­
когда
не
будут
принадлежать
оди н
другому.
Их
оп ьян яло
собственное
ве личи е
духа.
В
мыслях
они
не
р асст авал ись.
Скака ла
ли
она
на
своей
Коле т те
по
вереск овы м
полям,
с луш ала
ли
старинные
га ск он­
ски е
лег енд ы
или
готовилась
ко
сну ,
Оре лье н
был
все
время
ряд ом
с
ней .
Все
ее
мыс ли
бы ли
по лны
им.
Н ако не ц-то
она
встретила
че ловек а,
способного
люби ть
без
эгоистических
же­
ла ний,
целомудренно
и
нежно.
А
вокр уг
был о
нес нос ное
ве­
селье.
Развратные
гасконцы
сма ко вали
любовную
тему,
прида­
вая
ей
непристойный
характер,
они
гордилис ь
тем ,
что
прези­
рают
кр аси вые
чувства.
«О эти жалкие люди!
Они
понятия
не
имеют
о
невинности,
о
чистоте,
о
постоянстве
в
лю бви!» Разве
не
обязана
она
бы ть
благодарной
Орельену,
что
он
помо г
ей
удержаться
на
стезе
добродетели!
Тем
более
что,
по
ее
собст­
в енном у
приз на нию ,
бу дь
он
настойчивее,
она
отказалась
бы
н авсегд а
от
добродетели,
лишь
бы
не
потерять
его.
На
свет е
нет
ни
одного
мужчины,
который
способен
п родолж и­
тельное
время
довольствоваться
только
ду шой
женщины.
Орель­
ен,
конечно,
наде ет ся
на
по бе ду.
Есл и
он
пошел
на
то,
чтобы
от­
срочить
ее,
значит
он
уверен,
что
добьется
своего.
Е сли
будет
ну жно
ус тупи ть
ему,
я
умру;
е сли
я
откажусь,
я
потеряю
его
се рдц е!..
Но
он
поклялся,
что
пощ а дит
ее.
«Вы,
Орельен,
вы
м еня
уговариваете
сопротивляться
вам,
не
бо ясь
доставить
вам
горе,
ан гел
м о й!..»
Ви дя
такое
ангельское
о тноше ние,
она
приходила
к
мысли
о
вечной
ж из ни: «Не правда ли,
Орельен,
ес ть
лучший
мир,
вы
верите
в
не го?» Всесильный бог сумеет возродить
ничтожную
пы линк у,
способную
на
та кую
любовь.
«Он сое­
б*
67


динит
нас
тогда
навеки
там ,
где
покой,
там ,
где
нежность
будет
законной
и
где
счастье
в е чно...»
А
увидятся
ли
они
в
это м
ничт ожно м
мире?
Это
зависит
от
Казимира.
Раз
они
ему
по кл ялис ь,
что
любовь
их
останется
целомудренной,
дол­
жен
же
он
в
так ом
случае
разрешить
им
встречаться,
писать
ДР УГ
другу? «Я знаю,
Казимир,
у
тебя
возвы шен н ая
душа,
ты
благороден,
ты
великодушен,
ты
до каз ал
мне
э то,
я
знаю
это
сама...»
По
совету
Орельена
она
н ап исала
для
сво его
м ужа
«Испо­
ве дь»
на
восемнадцати
листах:
У вы!
В
каком
я
ужа сном
сост оя ни и!
Когда
я
уже
готова
по­
каяться,
отк р ыть
теб е
мое
душевное
смятение,
я
чувст вую ,
что
ме ня
останавливает
что-то
необъяснимое;
я
начинаю
приво­
дить
доказательства,
они
пра вд оподо бны ,
но
холод ны,
не
передают
мое го
истинного
состояния.
Как
объясню
я,
что
удерживает
ме­
ня,
что
пр ивод ит
в
оцепенение?
Конечно,
не
черствая
бесч увст ­
венность
зл ого
с ердц а,
а
порыв
гордости,
и
я
то
соглашаюсь
с
ним,
считая
это
чувство
благородным,
то
раскаиваюсь
в
нем,
потому
что
оно
вну ше но
человеческой
гордыней...
Ты
много
раз
требовал
от
меня
объяснений,
доказательств;
я
не
могла
на
это
решиться:
не
только
потому,
что
мне
тру дно
признать
се бя
ви­
новной,
—
я
боялась
ранить
тебя.
Пришлось
бы
резать
по
жи­
во му
месту,
в ходит ь
в
подробности,
кот оры е
мог ли
бы
теб я
бо ль­
но
зад ет ь,
быть
может,
вызвать
не год овани е
в
тебе;
кром е
того,
нуж но
был о
бы
сказать
тебе,
что
ты
немного
виноват
передо
мной;
виноват
—
не
то
слово:
у
тебя
б ыли
самые
добры е
на­
мер ения ,
ты
был
всегда
так
добр,
благороден,
в нимате л ен,
забот­
лив,
но,
сам
не
зная
это го,
ты
был
не воль но
виноват.
Ты
б ыл,
если
я
решусь
так
сказать,
не винно й
причиной
тог о,
что
я
с би­
лась
с
пути...
Пот ом
она
гов ор ила
о
с воей
печальной
жиз ни,
из
которой
пос ле
брака
уш ло
все,
что
могло
бы
украсить
ее.
Она
сов сем
оставила
музыку,
потому
чго
о дин
зв ук
фортепьяно
обра ща л
его
в
б егст во.
Когда
мы
разговаривали,
ос о бенно
о
литературе,
поэзии
или
о
нр авст вен ном
сов ерш ен ст ве,
ты
даже
не
зн ал
имен
п иса тел ей,
о
которых
я
го ворила ,
и
ты
наз ыв ал
мои
рассуждения
глупыми,
а
чувства
экзальтированными
и
романтическими.
Я
перестала
говорить
об
этом,
я
испытывала
наст ояще е
гор е
от
соз нания,
что
наши
вк усы
ни когда
не
сойдутся...
Она
с
бл агод арн ост ью
приз на вал а,
что
он
был
очень
добр ;
что
он
истратил
на
уд овлет в орен ие
капризов
сво ей
жены
три ­
дца ть
ты сяч
франков
в
золот е,
то
ес ть
половину
полученного
от
отца
приданого.
Он
ее
любил,
ласкал,
но
между
ними
ни­
к огда
не
б ыло
глубокой
духовной
близости.
Отсюда
ее
отвра­
68


щение
и
слезы.
После
ч его
он а,
как
ей
казалось,
откровенно
рассказала
ему
ô своих отношениях с Орельеном и о том,
что
он
был
тронут
благ ород ны м
по ве дени ем
Казимира.
«Аврора,
—
сказал
он
мне,
—
я
бу ду
говорить
вам
только
то,
что
он
мог
бы
слышать
и
одобрить.
Мы
вместе
с
вам и
будем
думать
о
его
счастье;
мы
в
это
вложим
всю
на шу
заботу;
если
какая-нибудь
дурная
мы сль
придет
нам
в
гол ов у,
мы
с
ужасом
отбросим
ее;
если
мы
почувствуем,
что
возвращаемся
к
прошло­
му,
мы
сейчас
же
в с помним,
как
он
ск азал
ва м: «Ты можешь те ­
перь
ме ня
обманывать,
я
дов еря ю
теб е».
Разве
можно
злоупот­
реби ть
та ким
дове рие м?
А врора ,
я
хоч у
побранить
ва с,
вы
недо­
статочно
любите
своего
муж а;
вы
никогда
мне
не
гов ори ли
о
нем.
Я
не
представлял
такого
величия
души.
Я
любл ю
его
от
все го
сердца...»
Я
улыбалась
от
радости.
«Теперь вы узнали его,
—
ответила
я,
—
и
я,
я
то же
его
знаю,
я
люблю
его,
люблю
и
раска­
иваю сь
в
с воих
заблуждениях...»
Отны не
все
должно
было
стать
л егким.
Казимир,
ангел
до­
броты,
узнав
лучше
Орельена,
полюбит
его
как
брата.
Холод ны е
существа,
с
их
узким
к руг озор ом,
не
смогут
по­
с тигну ть
такой
великой,
тако й
красивой
мы сли
и
скажут:
вот ,
нелепая
выдумка,
неестественная,
романтическая,
немы сл имая .
Конечно,
они
не
мог ут
дума ть
иначе.
Но
для
нас ,
мой
друг,
мой
д обрый
Казимир,
это
не
так.
Послушай
меня,
пойми
меня ,
поду­
май!
Тебя
никто
никогда
не
учил
отдавать
отчет
в
тв оих
чувст­
вах,
они
был и
в
твоем
сердце,
бог
вложил
их
в
тво ю
душу.
Твой
ум
не
был
развит,
но
твоя
ду ша
осталась
такой,
како й
создал
ее
бо г,
вполне
достойной
моей
ду ши.
До
сегодняшнего
дня
я
не
знала
тебя,
я
считала
тебя
неспособным
по нять
меня ;
еще
н едав но
я
не
решилась
бы
написать
те бе
т акое
письмо;
я
бы
боялась,
чт о,
прочитав
е го,
ты
бы
сказал: «Моя бедная
же на
сошла
с
у м а!» Сегодня я с наслаждением открываю перед
тобой
мою
душу;
читай
в
не й;
я
уверена,
что
ты
поймешь
меня,
что
ты
од обришь
ме ня ..,
Она
до
такой
с те пени
была
уверена
в
этом,
что
составила
хартию
их
будущей
супружеской
жизни-
Пун кт
первый:
Этой
зи мой
мы
не
поедем
в
Бордо.
Ран ы
еще
слишком
свежи,
и
я
чувст ву ю,
что
нельзя
требовать
от
тебя
такого
доверия...
Так
что
мы
поедем,
ку да
ты
захочешь,
ты
бу­
дешь
решать
вопрос,
где
мы
будем
зимой,
—
в
Париже
или
в
Но­
ане;
я
по дчинюс ь
без
сожаления.
Пун кт
вто ро й:
Я
клянусь
тебе,
я
обещаю
тебе
ни ког да
не
писа ть
Орельену
тайно
от
тебя.
Но
ведь
ты
позволишь
мне
писа ть
ему
раз
в
месяц...
Я
те бе
бу ду
показывать
все
его
письма
и
все
мои
ответы.
Я
ру ча юсь
те бе
перед
богом,
что
не
скр ою
от
теб я
ни
строчки.
Пун кт
третий:
Есл и
мы
поедем
в
Париж,
мы
будем
бра ть
сов­
м ес тные
уроки
языков.
Ты
приобретешь
знания,
будешь
участ­
вовать
в
моих
занятиях.
Это
доставит
мне
ко лоссал ьн ое
уд о­
69


вольствие.
В
то
вре мя
как
я
буду
рисовать
или
работать,
ты
будешь
читать
мне
вслух,
и
вре мя
буд ет
проходить
восхити­
тельно...
Я
не
требую
от
тебя,
чтобы
ты
лю бил
музыку.
Я
бу ду
т ебе
докучать
ею
как
мож но
реж е.
Я
б уду
играть
в
то
время,
когда
ты
гуляешь...
Пункт
пятый:
А
е сли
мы
бу дем
зим ой
в
Ноане,
мы
прочи­
т аем
мн ого
полезных
кн иг
из
наш ей
библиотеки,
ко т орые
те бе
еще
неизвестны.
Ты
будешь
мне
рассказывать
о
них .
Мы
будем
обсуж дат ь
их
вместе.
Ты
выскажешь
мне
свои
впечат­
ления,
я
те бе
—
свои:
все
наш и
мысли,
все
рад ост и
—
все
бу­
дет
общим.
Пу нкт
шес той:
Никогда
не
должно
быть
с
т воей
ст орон ы
ни
досады,
ни
гн ева;
с
моей
—
горя.
Е сли
ты
вс е-та ки
когда-
нибудь
вспылишь
—
не
скрою,
меня
это
оч ень
о горч ит,
но
я
ска ­
жу
теб е
об
эт ом
оче нь
мягко,
и
ты
тотчас
же
придешь
в
себя.
Ко гда
мы
бу дем
говорить
о
п рошло м,
то
без
скорби,
без
горечи,
без
н едов ерия .
Раз
теперь
ты
уже
знаешь
все,
ве дь
эти
ч ув ства
не
мог ут
по яви ться
у
те бя?
Раз
мы
теперь
сч ас тли вы,
зачем
нам
жа леть ,
что
в
пр ошлом
это
у
нас
было?
Может
быт ь,
именно
эти
с обыт ия
сблизили
нас,
соединили
вновь?
Может
быт ь,
именно
благодаря
им
ты
мне
до рож е,
чем
ко гда -л ибо?
Не
бу дь
их,
я
не
ценил а
бы
так
тебя?
И
ты
не
знал
бы,
что
те бе
на до
сде­
лат ь
для
мое го
сча сть я.
П ункт
седьмой:
Наконец,
мы
буде м
с ча стли вы,
без мя тежны ,
мы
изгони м
со ж ал ения,
горькие
мысли.
Мы
бу дем
соперничать
в
том,
кто
из
нас
ведет
себя
более
безукоризненно...
Последний
пункт :
В
будущем
го ду
мы
пр овед ем
зи му
в
Бордо,
если
ты
най дешь
это
возможным
и
если
позволят
дела.
Ес ли
нет,
мы
отложим
эт от
пл ан.
Но
ты
позволишь
мне
наде­
яться
на
это
в
будущем?
Вот
мой
план.
Прочти
его
внимательно,
обд ума й
и
дай
мне
ответ.
Я
не
считаю,
чтобы
он
мог
тебя
оскорбить.
Я
с
тре вог ой
бу ду
ждать
твоего
р еш ения.
С
это й
минуты
я
б уду
жить
на дежд ой.
Прочитав
это
удивительное
послание,
Казимир
почувство­
вал,
что
в
нем
борются
различные
чувства:
боязнь
раз очаро ­
в ать
жену,
угрызение
совести,
что
он
сделал
ее
такой
не­
счастной,
и
страх
очутиться
в
смеш н ом
положении.
Пос ле
одного
богатого
возлияниями
о беда
он
поделился
своими
го­
рестями
с
Ипполитом,
жив шим
в
ноябре
1825 года в Шатору .
Циник
по
натуре,
Иппо лит
не
был
спо соб ен
к
возвышенным
чувствам.
Он
на пис ал
Авро ре
пись мо ,
полное
упреков.
Она
его
резко
отчитала:
Ты
относишься
ко
мне
с
пре зр ением ,
по
твоим
с лова м,
у
мен я
все
нед о ст атки
плохой
ж ены.
Кто
же
те бе
это
сказал?
Во
всяком
случа е ,
не
Казимир;
нет,
пус ть
весь
свет
это
гово рит ,
я
все
равно
не
повер ю...
У
брат ье в
и
сестер
более
т ре звое
и
суровое
суждение
друг
о
друге,
чем
у
мужей
и
жен.
Ипполиту
был
симпатичен
его
70


зять ,
тем
более
что
они
бы ли
собутыльниками.
Он
упрекал
Авро ру
в
том,
что
из-за
нее
Кази ми р
б олен
и
несчастлив.
А
Казимиру
он
советовал
быть
пос т роже
с
женой.
Но
Казимир
отказывался
слу шат ь
советы
милого
пь ян ицы.
У
нег о
тоже
за­
кружилась
голова
от
романтики;
он
хотел
подняться
так
вы­
с око,
чтобы
его
жене
не
пришлось
краснеть
за
него.
Страдание
во звыш ает
душу;
несчастье
—
пу ть
к
чувствительности;
сердце
мужает
в
беде.
Вечный
муж
внезапно
почувствовал
ж елани е
принести
с ебя
в
жертву.
Казимир
—
Авроре, 13 ноября1825года:
Мой
милы й
ангел,
ты
даж е
не
представляешь,
какие
я
сегодня
видел
сны.
Расскажу
о
д вух
из
них,
вернее,
второй
сон
был
продолжением
первого.
Не
знаю
—
где,
но
я
был
вмест е
с
м оим
отцом.
Он
спрашивает
мен я : «Почему ты грустен,
Казимир?
У
тебя
горе?»—«О
н ет,
мой
бог!
—
от вечаю
я.—
Но
я
устал
от
жиз ни,
я
хочу
уме­
реть».
—
«Прекрасно,
друг
м ой,
прекрасно,
оче нь
хорошо,
это
бла городн ое
чувство,—
вскричал
он, —
такое
ч увст во
воспламе­
ня ет
воображение,
воспитывает
душу
и
побуждает
на
поступки,
вел икие
и
бла г ородн ые ».
Он
очень
много
г оворил
на
эту
тему.
Нак оне ц,
я
сказал
е му : «Прощайте,
от ец
мо й,
про щай те».
Я
уехал
куда-то,
куд а
—
не
знаю.
Но
вд руг
я
оч утил ся
в
Париже,
на
обеде,
где
собрались
наши
летние
знакомые
и
парижские
друзья.
Я
во шел
в
ст олов ую,
в ижу
Стан и сла ва
и
т ебя
рядом
с
ним,
ты
лежишь
на
какой-то
доске,
б лед ная,
с
ис каж енны м
лицом,
при
последнем
издыхании...
Мне
кажется,
что
ме ня
все
покинули.
Мне
не
лучше
и
сейчас;
мы сли
см еш али сь.
Голову
сдавило
обруч ем ;
мысли
т ум анные,
с чит ать
не
могу ...
Не
зна ю,
откуда
у
меня
все
эти
мрачные
мысли.
Больше
всего
я
сожалею
о
том
времени,
когда
ты
мен я
бранила.
Ты
плакала,
моя
ко­
ше чка.
У
ме ня
был
обиженный
вид,
но
на
самом
деле
я
был
до­
волен.
Ты
люби ла
меня,
моя
дорог ая ,
ты
часто
мне
говори ла
это.
Бр ани
меня,
как
тогда...
Я
бе гу
от
своей
комнаты,
как
от
чум ы;
стоит
мне
зайти
туда,
как
я
ощущаю
страшную
тя­
жесть
на
сердце.
И
ни
одной
ду ши,
которая
сочувствовала
бы
моему
гор ю,
ни
одного
сердца,
к от орое
могло
бы
по нять
ме ня.
О
человек !
Ты
состоишь
только
из
над мен ност и
и
зави ст и!
Но
я
замолкаю.
Я
слишком
вознесся.
Я
боюсь
у пасть .
В
Ноане
в
библиотеке
он
взял
«Мысли»
П аска ля
и
честно
п ыт ался
прочесть
книгу ,
ве дь
этого
хотела
его
жена : «Я беско­
неч но
сожалею,
что
и з-за
свойственной
мне
лености
я
раньше
не
читал
этой
книги,
которая,
насколько
я
мог
понять,
возвы­
шает
душ у
и
учит
думать
и
рассуждать...»
В
каждом
письме,
ад ресова нн ом
в
Ги льер и,
он
т верд ил
о
сво ей
в ели кой
любви.
Успехи
и
по беды
Авроры
п ри вели
его
к
мысли,
что
он
гораздо
ни же
ее.
Составившееся
о
ней
в
Бордо
мне ние
одновременно
у диви ло
его
и
наполнило
го р до ст ью: «Ты пользуешься здесь
блестящей
репутацией,
только
и
ра згов ору ,
что
о
тво ем
вы­
дающемся
уме...
Су ди
сама,
как
я
горж у сь
этим...
Я
важни­
71


чаю ,
са ма
понимаешь...»
Вместе
с
к нигами
появился
и
англий­
ски й
с ло в а рь : «Я отказываюсь от охоты;
я
никуда
не
буду
ходить
о дин;
я
буду
всю
жизнь
ряд ом
с
тобой...»
Но
все
гор е
в
том,
что
в
супружеской
жизни
пра виль ные
решения
почти
вс егда
приходят
тогда,
к огда
они
уже
не
могут
помочь.
Ка з имир
не
был
«обманут», но он потерял уважение своей
жены.
С
понятной
иронией
она
сравн и вала
его
жалкие
в
их
неумелой
нежности
и
патетичности
пис ьма
с
лирическими
из­
лияниями
Орельена.
В
Гильери
она
обращалась
с
мужем
свысока,
снисходительно.
Ка к-то
за
столом
после
тяжеловесной
шуточки
Казимира
она
нак ло ни лась
к
нему
и
сказала
ему
вполголоса,
но
та к,
чтобы
ус лыш али
другие: «Ну и глуп же
ты,
мой
милы й!
Но
все
равно
я
люблю
те бя
та ким,
как
ты
есть».
Самое
преступное
в
браке
не
измена,
а
предательство.
Рол и
переменились.
В
то
вре мя
как
Казимир
стал
т рев ож­
ным
и
задумчивым,
А врора ,
на йдя
счастье,
на шла
и
здоровье.
Вынеся
из
св оего
супружеского
опыта
отвр аще н ие
к
любви
«естественной и совершенной», она надеялась найти спасение
в
великой
платонической
любви,
но,
боя сь,
что
это
слово
может
испугать
мужчину,
поддерживала
в
Орельене
мысль,
что
ре чь
идет
о
спо ко йно й,
святой
дружбе.
Тольк о
в
своих
мечтах
она
отдавалась
е му: «Я эгоистично таила про себя свою
страсть;
я
не
позволяла
т ому,
кто
был
объектом
мое й
стр а нной
лю бви,
разделять
со
мн ой
тончайшие
нас лаж дения
мо ей
мыс ­
ли ...»
Когда
ее
муж
с
полным
доверием
к
ней
сог ласи лся
сопровождать
ее
в
Бордо
—
это
было
в
феврале
1826 года,
—
она
вст рет ил ась
вновь
с
Орельеном.
Без
сомнения,
она
была
очаровательной
кокеткой,
гак
как
сумела
на до лго
привязать
его
к
себе.
«Я любила эти сладострастные страдания,
на
ко то­
рые
ме ня
обрекала
моя
тайная
борьба ».
Зрелище
жел ания
ей
бы ло
настолько
же
сладостным,
насколько
был о
тягостным
о бла да ние.
Она
сознавала
св ою
власть
над
Орельеном,
зн ала,
что
о дним
взглядом,
одним
пожатием
рук и
она
мо гла
заставить
«биться его сердце».
И
вот
в
о дин
из
эт их
дней
в
Б ордо,
где
ее
так
чество ва­
ли,
появился
не ож иданно
Казимир,
бл едны й
как
с мер ть,
и,
войдя
в
комнату
Зоэ
Леруа,
ск азал: «Он умер».
Авро ра,
решив,
что
он
говорит
о
сын е,
уп ала
на
колени.
«Нет,
нет,
умер
ваш
свекор!» —
вскричала
Зоэ .
«Материнская любовь
свирепа;
я
ощут и ла
неистовый
приступ
радости;
но
он
блес­
нул
и
пр опа л,
как
мо лния.
Вед ь
я
по-настоящему
любила
мое­
го
стар ог о
пап у;
я
залилась
слеза ми. ..»
Мол ода я
пара
тотчас
же
уехала
в
Гил ье ри.
Полковник
у мер
от
внезапного
пр ист упа
по дагр ы.
Невестка
горячо
обняла
свою
свекровь,
свекровь
бы­
72


ла
холодна
как
ле д.
Баронесса
Дюде в ан
была
светской
же н­
щиной,
но
у
нее
не
было
ни
обаяния,
ни
нежности.
По
зав е­
ща нию
барона
она
ост а лась
единс тве нно й
наследницей
всего
состояния
мужа,
что
был о
справедливым,
так
как
Казимир
был
внебрачным
сын ом
барона;
и
хотя
она
бы ла
очень
богата,
она
ничего
не
выделила
сво ему
па сы нку
из
отцовского
наследства.
Не
о ст авало сь
ниче го
другого,
как
навсегда
порва т ь
с
этой
«бесплодной и горькой судьбой».
Казимир
и
Авро ра
уехали
в
Ноа н,
решив,
несмотря
на
прош лы е
не уда чи,
окончательно
обосноваться
т ам.
Эко но мика
определяет
политику,
б удь
это
даже
в
обл ас ти
чувств.
Аврора
—
Кар он у: «Мы очень
скряжничаем
в
этом
году.
Строим
овины,
это
ра зори те ль но;
на­
следство
то же
не
обогатило
на с...»
Глава
трет ья
Ноа н:
маленькая
деревенская
пл о-
Первый
шаг
ща дь
в
те ни
столетних
вязов;
дв ор
с
цветущей
акацией
и
сиренью;
по­
сыпанные
песком
дорожки;
поросли
белого
бука;
б оль шая
ком­
ната
в
ни жнем
этаже;
пение
птиц;
божественные
ароматы.
Аврора
Дюде ва н
—Зоэ
Леруа:
Как
радостно
очутиться
снова
под
родной
кр ыше й,
сред и
своих
близких,
свои х
жив отных ,
сво­
их
вещей!
Здесь
все
мне
дор ого.. .
Зд есь
я
вспо мин аю
всю
мою
жизнь.
Кажд ое
дерево,
ка ждый
камень
наводит
на
восп оми на­
ние
о
каком-нибудь
событии
в
мо ей
жизни.
Вы
понимаете,
мой
друг,
с
каким
удовольствием
вдыхаю
я
это т
возду х,
кот ор ого
мне
так
не
х ват ало.. .
С
удовольствием?
Может
быть.
Конечно,
ей
бы ло
пр ият но
опять
встретиться
со
своими
старыми
слугами,
опят ь
верн ут ься
к
сво им
медицинским
занятиям,
бы ть
в
деревне
аптекарем,
ино гда
даже
доктором,
и згот овля ть
мази,
сир опы,
ста вит ь
го р чични ки,
пускать
кровь,
играть
в
са ду
со
свои м
ма л ьчик ом,
который
зовет
ее
«мама Оло», не в силах выговорить «А вро ра»,
слуш ат ь
при
лунном
свете
«маленьких лягушек,
тянущих
од ну
ноту,
но
на
разные
тон а,
лягушек,
которые
собираются
по
но­
чам
на
луг у,
чт обы
спе ть
лун е
св ою
п есн ю».
В
эт ом
Ноане,
полном
шорохов
и
цветов,
все
шло
не
так
уж
хорошо.
Она
очень
любила
сво их
беррийцев,
но
они
не
б ыли
такими
веселыми,
как
гасконцы;
что бы
не
поддаваться
своей
природной
вял о сти,
многие
из
них
пьянствовали.
Ее
бр ат
Ипполит,
живший
совсем
близко
от
Ноана,
в
зам ке
Монживре,
напивался
часто
так,
что
вал ил ся
с
но г,
а
Казимир
по др ажал
ему ,
без
со мнения ,
для
того,
чтобы
забыть
сво е
гор е.
Несмот­
ря
на
взаимные
обещания,
отношения
супругов
не
улучшились.
73


Имение
б ыло
постоянной
причиной
сс ор.
Авро ра
управляла
им
в
отсутствие
мужа;
это
было
врем я
жатвы
1826 года .
Но
ве дь
это
было
ее
собственное
маленькое
царство,
и
она
хотела
царствовать
в
нем
безраздельно.
Принц -к онс орт
дал
со­
гласие
на
о дин
г од.
То
была
плачевнейшая
неудача.
Он
ей
разрешил
израсходовать
десять
тысяч
франков.
Она
истратила
четырнадцать
тысяч
и
потеряла
сво й
пост,
исп ыта в
большое
о го р чение.
Переписка
с
Орельеном
продолжалась
(Казимир был
даже
иногда
пос р еднико м,
ко гда
ездил
в
Б ор до ), и невидимый
любовник
был
при
ней
и
дн ем
и
ночь ю.
Отсутствующее
существо,
с
которым
я
неп ре рывн о
общалась,
с
которым
я
всегда
делилась
всеми
моими
р а змы шл ениями,
меч­
та ния ми,
ко тор ому
я
рассказывала
о
моих
скромных
достоинст­
вах ,
к
которому
бы ла
направлена
моя
платоническая
страсть,
существо
действительно
пр ек расн ое,
но
которое
я
еще
приукра­
шала
несвойственными
че ловеч еск ой
природе
со ве рше нства ми, —
слово м,
человек,
которого
за
год
я
видела
л ишь
в
течение
не­
скольких
дней,
иногда
нескольких
час ов,
чел ов ек
такой
же
романтичный,
как
и
я,
ничем
не
смущавший
ни
моей
веры,
ни
совести,
—
вот
кто
был
поддержкой
и
утешением
моего
одино­
чест ва
в
мире
действительности...
Борд о
и
Ноа н
обменивались
подарками.
Она
вязала
для
Орельена
кошелек,
вы шива ла
пом очи;
он
посылал
ей
баскский
берет,
книги.
П исьма
Орельена
был и
или
шутливыми,
или
серьезными,
но
не
любовными.
Не
име я
права
говорить
о
л юб­
ви,
он
рассуждал
о
пол итике
и,
будучи
монархистом,
спорил
с
наследственным
бонапартизмом
и
инс тинк тив ны м
либерализ­
мом
дочери
Мориса
Д юпе на.
Она
писала
ему
чаще,
чем
он,
и
уп рек ала
его
иногда
в
молчании;
тогда
в
ответ
он
жаловал­
ся
на
краткость
ее
пи сем.
На
самом
же
деле,
несмотря
на
несколько
посещений
Бордо
с
р аз ре шения
великодушного
Ка­
зимир а ,
эта
любовь
без
любви
чахла.
Политика,
разъединявшая
влюбленных,
сб лизи ла
на
какое -
то
время
супругов.
Казимир,
как
и
Ав рор а,
был
либе р ало м;
оба
они
поддерживали
в
Ла
Шатре
кандидата
о ппо зиции
Дю-
ри-Дюфреня,
республиканца,
«человека редкого прямодушия,
прия тного
и
благожелательного
ум а,
с
отпечатком
элегантности
времен
Директории;
маленький
п ари чок,
с ерьг и,
л ицо
живое
и
тонкое
—
сло вом ,
якобинец,
обходительнейший
и
воспитаи-
нейший».
Для
поддержки
его
кандидатуры
с упруги
Дюд е ван
переехали
временно
в
Ла
Шат р,
сня ли
до м,
давали
обеды
и
ба лы.
А врора
встретила
там
сво их
друзей
детства:
Казимир,
вн ач але
недоверчивый,
мало-помалу
стал
отн ос ит ься
к
ним
терпимо,
так
как
они
разделяли
его
убеждения;
светловолосый
Шарль
Д юве р не , «молодой человек,
полный
меланхолических
74


м ечт а ний»; «гигант Флёри», по прозвищу Галл, «человек с ко­
лоссальными
лапами,
устрашающей
бородой,
со
свирепым
взглядом,
человек-ископаемое,
человек-первобытный»; Алексис
Дютей ,
весь
в
оспинках,
блестящий
адвокат,
остроумный
со­
беседник
и
весе льч ак ,
развлекавший
Аврору
в
дни
сп ли на;
поэтический
Жюль
Неро,
прозванный
Мальгашем,
потому
что
он
побывал
на
Мадагаскаре,
по следо вател ь
Ру ссо
и
Шато­
бриа на,
как
и
гос по жа
Дюде ва н.
Вся
эта
сум асшедш ая
ор ава
бегала
при
свете
луны
по
до­
рогам,
по
лесам,
по
улицам,
будила
обывателей,
спугивала
злюбленных
или
ходила
на
балы
рабочих,
чтобы
сп ля сать
там
бурре.
Бывало,
что
Ав рора ,
воспользовавшись
тем,
что
Кази­
мир
захрапел,
уд и рала
ночью
из
Ноана
вместе
со
свои м
бр а­
том .
Скакал а
до
Ла
Шатра,
чтобы
пр о петь
сер енад у
под
ок ном
Алексиса
Дютея.
Или
уе з жала
на
зар е,
чтобы
вместе
с
Неро,
который
был
естествоиспытателем,
изучать
растения,
минералы,
насекомых.
Одна
осень
бы ла
посвящена
изучению
гриб ов ,
другая
—
изучению
мха
и
лишаев.
Тень
Руссо
витала
над
этими
д вумя
собирателями
лекарственных
трав.
Совершен­
но
закономерно,
что
т ова рищи
по
играм
или
по
изысканиям
влюблялись
в
красивую
молодую
жен щи ну
в
брюках
и
в
блу­
зе,
обращавшуюся
с
ними
по-товарищески.
Дютей
был
женат,
но
ухаживал,
впрочем
безуспешно.
Беззубый
и
женатый
Маль-
гаш
то же
над ея лся
на
удачу.
Он
был
отвергнут.
«Жестокая
ж ен щ ина », смеясь над ними,
рассказывала
Казимиру
о
всех
объя сн ен иях
в
любви.
«У меня было сердце,
нечувствительное
к
любви,
и
я
не
мог ла
бы
полюбить
ни
его ,
ни
кого-либо
др у­
гого».
Однако
она
пр изнав ал ась
Мальгашу,
что
ее
сердце
было
задето:
это
не
уд ер жало
гос по жу
Не ро
от
«глупого письма»,
в
котором
сод ержал ись
упреки
в
ханжестве,
кокетстве
и
во
всем
том ,
что
кончается
на
«во» .
И
в
сам ом
деле,
она
все
более
и
бол ее
н аход ила
уд оволь­
ствие
в
том,
чтобы
возб ужд ат ь
желания,
которые
никак
не
собиралась
удовлетворять.
Мест н ые
дв ор яне
и
буржуа
Ла
Шат ­
ра
осу жд али
ее
вызыва ющую
и
своб одн ую
манеру
пов еде ния.
Разве
не
госпожа
Дюдеван
на ст аи вала,
чтобы
на
балах
в
Ла
Шатре
собирались
люди
самых
различных
классов
общества?..
Раз ве
не
она
зас тав ила
су пре фе кта
господина
де
П ер иньи
пр иглас ит ь
уч ит еля
музыки
и
его
жену ? «Ну,
это
в
дух е
го с­
п ожи
Дюдеван», —
говорили
люд и,
ко гда
у знав али
о
новой
ша ло сти.
Она
все
это
знала
и
сч и тала
пров инци алов
гл упы ми
и
злыми.
Тем
более
что
это т
пр овин ци а льный
городок
казался
ей
очень
безнравственным: «мужчины проводили ночи в ка­
ба чка х,
напивались,
предавались
вс як ого
род а
разгулу.
Же н­
75


щины,
да же
лучш ие
из
них ,
был и
неслыханно
легко­
мысленны».
Несправедливые
нападки
и
дурные
прим е ры
натал кива ли
молодую
женщину
на
вольности;
до
сих
пор
она
была
неос т о­
рожна,
но
це ломудре нн а.
Письма
Орельена,
приходившие
реже,
чем
ран ьш е,
и
ставшие
менее
нежными,
плохо
охраняли
ее
от
искушений.
Отсутствующий
чел овек ,
я
бы
могл а
даже
сказать
—
невиди­
мый
человек ,
к оторы й
был
третьей
ипостасью
моего
сущест­
вов ан ия
(бог,
он
и
я), устал
от
с тр емл ения
к
возвышенной
лю бви ...
Его
страсть
нуждалась
в
какой-либо
ино й
пище,
чем
восторженная
дружба
и
переписка...
Я
чувствовала,
что
стан о в­
л юсь
для
не го
т яж елой
цепью
или
служу
только
развлечением
для
ума...
Я
еще
долго
продолжала
любить
его ,
молчаливо
и
гру­
стн о...
С
той
минуты,
как
я
приняла
решение,
у
нас
никогда
не
б ыло
ни
объяснений,
ни
упреков...
Какое
решение?
Она
еще
кол ебалась .
В
1827 году,
во
время
поездки
в
О ве рнь,
она
вела
дневник,
который
не
был
опубликован,
но
он
оч ень
характерен
для
н ее:
Что
дел а ть?
Идет
дождь.
А
мне
ни ко гда
еще
так
не
хоте­
лось
по йти
гулять.
Се го дня
я
какая-то
взбалмошная.
При тво ­
ряюсь
кр асивой
женщиной.
А!
Какая
я
ж енщина?
Красивая
—
того
ме ньш е.
Это
был о
хорошо
десять
лет
назад .. .
Не
на пи­
сать
ли
мне
кому- ниб удь?
Ну,
например,
моей
матери...
О
мат ь
моя ,
что
я
вам
сд елала?
Почему
вы
меня
не
любите?
А
ведь
я
добра.
Я
добр а,
вы
это
прекрасно
зна ете .
У
м еня
бывают
ужас­
ные
всп ышк и
гнева.
Во
мне
со тни
нед ос татко в,
но
в
глубине
ду­
ши
я
добра...
Моя
милая
мать,
вы
легкомысленны,
но
не
злы.
Нет ,
вы
со всем
не
злы.
Вы
просто
чудачка...
А
что,
если
мне
пожаловаться
самой
себе?
Ес ли
я
расскажу
себ е
самой
сво ю
ист орию?
О,
это
иде я!
Буд ем
писать
мемуары...
Д альше
следовало
то,
что
стало
впоследствии
«Историей
моей
жизни».
Двадца титр ех летн яя
жен щи на
говорила
о
сво ей
преждевременной
старости:
Сердце,
—
грустно
скажет
она
в
заключение,
—
ост ан ется
чи ст ым,
как
зеркало...
оно
был о
пылким,
оно
было
искренним,
но
оно
был о
слепы м ;
его
не
смогли
омрачить,
его
разб или .
Я
уезжаю
в
Пиренеи...
Что
я
слы шу?
Уже
обед?
И
звонок
к
обеду
остановил
эту
первую
попытку.
В
э тих
записях
был
уже
ви ден
талант,
в
них
были
и
шут ­
ливость
и
отчаяние.
От
надежды
на
духовное
перерождение
своего
м ужа
она
отказалась.
Опечаленный
потерей
жены,
не­
способный
завоевать
ее
снова,
сознающий
сво е
ничтожество
перед
не й,
Казимир
пил
все
больше
и
больше.
Она
чувствова­
ла,
что
Оре лье н
отдаляется
от
нее .
Он
дал
Авроре
клятву
76


в
то м,
что
бу дет
уважать
ее,
но
никак
не
в
том,
что
не
будет
искать
удовольствий
на
стороне.
Он
сам
разрушил
пьедестал,
на
которы й
Аврора
хотела
его
возвести.
Орельен
—
Авроре , 15 мая 1828
года:
Вы
придумали
некий
идеал
разума,
мудрости;
в
своем
воображении
вы
создаете
су­
щество,
наделенное
этими
свойствами,
и,
созд ав
его
в
своей
фантазии,
вы
г оворит е:
это
такой-то.
Нет,
нет,
у
меня
нет
ус­
тановившихся
или
обдуманных
взглядов
на
все .
Ска за ть
вам
п равд у?
Разрушить
идо л
о дним
у да ром?
У
ме ня,
к
моему
сты­
ду,
нет
окончательных
взглядов
ни
на
что...
Значит,
удержать
мужчин
без
плотской
свя зи
с
ними
не­
возможно?
Она
приходила
к
эт ому
у беж дению .
Быть
любимой,
не
отдаваясь,
бы ть
в
одн о
и
то
же
время
роковой
же нщ иной
и
амазонкой,
безупречной
женой
и
обожаемой
лю бов ницей
—
это
только
красивая
мечта,
невыполнимая
в
действительности.
Она
вновь
встретилась
с
тем
самым
Стефаном
Ажассон
де
Грансань,
с
которым
когд а-то
в
своей
девичьей
комнате
занималась
сентиментальной
остеологией.
Он
ст ал
настоящим
у чен ым,
а
его
лиц о,
окаймленное
бородой,
бы ло
та ким
же
красивым,
хотя
и
не
по
воз раст у
постаревшим: «Он еще бо­
р ется
со
сме р тью
за
остаток
своей
увядшей
молодости,
которая
бу дет
цвести
уже
недолго.
Наполовину
чахоточный,
наполови­
ну
безумный,
он
приехал
сюда
в
надежде
на
выздоровление».
Ее
вз во лнова л
вид
эти х
впалых
щек,
эт их
мутн ых
г лаз,
сгорб­
ленной
фигу ры.
Все
в
нем
ее
притягивало.
Он
пробудил
в
ней
п ервые
любовные
волнения;
он
об лад ал
большими
поз на ниями,
а
она
люби ла
познавать;
он
с ебя
на зыв ал
атеистом,
и
она,
са ма
верующая,
была
потрясена
такой
см ел ос тью;
она
ви д ела,
что
он
тяжело
болен,
и
ей
нравилось
ухажи ват ь
за
больным.
В
1827 году он жил в Париже,
где
поступил
в
естественноисто­
рический
музей,
чтобы
сотрудничать
с
Кювь е.
Латинист,
элли­
нист,
натуралист,
он
свободно
переводил
на у чные
труды
вели ­
ких
писателей
Грец ии
и
Рима.
Он
написал
эрудированное,
но
лишенное
тал ан та
предисловие
к
«De Natura Rerum» 1 Лукре ­
ция.
Порой
Ав роре
казалось,
что
она,
наконец,
нашла
учите­
ля,
которого
искала.
Вскоре
в
Ла
Шатре
решили,
что
она
компрометирует
се бя
своими
отно ше ниям и
со
Стефаном.
Когда
Ст ефан
уезжал
из
Берри,
Ипполит
Шатирон,
поселившийся
в
Париже
со
св оей
молодой
женой
Эмил ие й
де
Вил ьне в,
при­
нимал
его
у
се бя
и
писал
о
нем
Авроре:
Ипполит
Ша тирон
—
Авроре
Дю дева н:
Мне
кажется,
что
в
основном
все
его
боле зн и
пр оисхо дят
от
бе с поря дочн ой
жизни.
Это
настоящий
мо т;
ког да
у
не го
ес ть
деньги,
он
по мог ает
вс ем
1 «О природе вещей» (латин. ).
77


друзьям,
его
кошелек
открыт
для
всех...
Не
зн аю
человека
луч­
ше
его!
По
образованию
и
уму
он
г ора здо
выш е,
чем
все
ду­
ма ют;
это
блестящая
башка!
Он,
несомненно,
скоро
до бье тся
из­
вестности,
если
найдет
на
это
время,
и
будет
недурно
зар а­
батывать...
Другое
письмо
Ипполита
—
Авроре:
Наш
дру г
Стефан
пос ле
новых
безрассудств
опя ть
болен.
Он
ра бо тал
но ча ми;
по днялс я
ж ар.
Я
пр обова л
читать
ему
нот а ции. ..
кончилось
тем,
что
он
стал
уверять,
что
я
более
сумасшедший,
чем
он
сам ...
Аврора
—
Ипполиту:
М еня
очень
удручает
то,
что
ты
пи­
шешь
о
Стефане.
Он
не
думает
ни
о
своем
здоровье,
ни
о
св о­
их
делах
и
не
жалеет
ни
своего
тел а,
ни
коше ль ка.
Но
хуж е
все го
то,
что
он
сердится,
к огда
ему
дают
разумные
советы,
счи т ает
св оих
лучших
друзей
пед антам и
и
зажимает
им
рот.
Я
все
это
знала
еще
до
то го,
как
ты
мне
написал ,
м еня
уже
не
раз
выпроваживали
таки м
же
обр азом .. .
Мне
бы
о чень
хоте­
лось
разлюбить
ег о,
так
как
это
постоянный
по вод
для
ог ор­
чений
—
ви деть,
что
он
иде т
по
плохому
пути
и
всегда
отка­
зывается
это
признать.
Но
своих
друзей
надо
любить
до
конца,
что
бы
они
ни
делали,
не
в
моей
натуре
от нимат ь
любовь,
ес­
ли
я
ее
уже
подарила...
Конечно,
моя
прив яз а ннос ть
к
нему
всегда
бу дет
вызывать
не д овольс т во,
и
х отя
никто
не
р ешае тся
высказать
мне
это
открыто,
я
вижу
осуждение
на
л ицах
тех
людей,
которые
вынуждают
меня
защи щат ь
его...
Стефан
всег ­
да
будет
мне
дорог,
каким
бы
несчастным
он
ни
был.
Он
и
сей­
час
уже
нес част ли в,
и
чем
несчастнее
он
будет,
тем
меньше
он
бу дет
видеть
у ч астие
к
себе;
это
закон
общ ест ва.
Но
я
по
крайней
м ере
постараюсь
обл егч ит ь,
сколько
смогу,
все
его
не­
взгоды.
Когда
все
отвернутся
от
него,
я
буду
с
ним ...
Те х,
к ого
люб ишь ,
не
о бвиняе шь
ни
в
чем...
Осенью
1827 года в отсутствие Казимира Стефан приехал
до мой.
Он
привез
в
свой
родной
Берри
воздух
Парижа
и
но­
вейш ие
идеи.
Ав рора
часто
виделась
с
ним
и
написала
о
нем
му жу
с
чисто
женским
искусством
—
с каза ть
правду,
ск рыв
ее
под
видом
незначительности.
Аврора
—
Казимиру,
Но а н , 17 октября 1827 года:
После
тво­
его
отъезда,
др уг
м ой,
я
почти
не
оставалась
о дна.
Я
вид ела
Стефана,
его
брата,
Жюля
Неро,
Дютея,
Шарля,
Урсулу
—
она
узн ала
от
Стефана
(который уехал в Марш), что я заболела,
и
сегодня
я вила сь
ухаживать
за
мной.
У
м еня
был а
очень
бу р­
ная
лихорадка...
19 октября 1827 года:
Чув ств ую
себ я
г ора здо
лучше.
Еще
не
ем
нич ег о,
но
сп лю
хор ошо,
осложнения
не
будет.
Я
боя­
ла сь,
что
заболею
серьезно,
но
потом
поняла,
что
это
обычное
нездоровье...
Все
время
хо чу
спа ть,
ложусь
рано...
Совс ем
за бы­
ла
дать
те бе
на
фасон
гам аш у.
Ес ли
Стефан
вернется
вовремя,
передам
чер ез
н его.
Но
где
он,
что
он
де лае т?
Бог
его
знает.
А
он
счи та ет,
что
никт о
не
им еет
права
спрашивать
о
его
пл а­
на х.
Как
я
те бе
говорила,
я
видела
его
на
эт ой
неделе,
он
уехал
вместе
с
бр атом
в
Гере...
Они
поехали
охотиться...
Вдали
от
тебя
я
грустна,
несчастна,
са ма
не
своя.
В
общем
будь
сво ­
боден,
бу дь
счастлив
и
люби
меня.
Никто
не
оценит
это
так ,
78


как
я.
Сооб щи
мне
время
твоего
приезда,
если
хоче ш ь,
чтобы
я
по слал а
встречать
тебя
в
Шатору...
Письмо
сердечное,
но,
как
толь ко
Кази м ир
вер ну лся
в
Но­
ан,
она
уехала
в
Париж
с
Жюле м
де
Грансань
и
там
встрети­
лась
со
Стефаном.
Аврора
—
Казимиру,
П ар и ж, 8 декабря 1827 года:
С ег одня
я
з авт рак ала
у
моей
матери.
Ипполит
ск азал
ей,
что
прошло
уже
два
дня
с
моего
п риезд а.
У
нее
бы ло
си ль ное
желание
рас­
сердиться
на
меня .
Но
когда
я
ей
объяснила,
что
в
эти
дни
мне
надо
было
отдыхать,
неподвижно
лежать,
чт обы
хоть
нем но го
прийти
в
себя ,
она
успокоилась
и
бы ла
ко
мне
так
ми ла,
как
только
можно...
Ипполит
пр ивел
и
п ред ст авил
ей
Сте фан а
под
его
нас то ящим
и мен ем;
она
приняла
его
очень
любезно,
не­
смот ря
на
всякий
вздор,
который
ей
рассказывали...
Мне
п ри­
дется
провести
здесь
еще
и
следующую
неделю,
но
в
ко нце
к онцов ,
что
бы
ни
случилось,
я
уеду.
Стефан
г оворит ,
что
он
вернется
вместе
с
нами,
но
я
на
это
твердо
не
рассчи т ыв аю,
ведь
у
не го
се мь
пят ниц
на
неделе...
Вз дор
—
это
были
сплетни
о
романе
межд у
Авророй
и
Сте­
фаном;
эта
свя зь
ни
у
ко го
уже
не
вызы вал а
сом нения.
Аврора
путешествовала
со
Стефаном,
б ыла
при
нем
всегда
в
Берри,
след овал а
за
ним
в
Париж;
впоследствии
потомки
Стефана
обнаружили,
что
лю бов ники
обменивались
пылк им и
письмами.
Пис ьм а,
кот оры е
в
это
же
самое
врем я
Аврора
п осыл ала
Ка­
зимиру,
носят
явный
отпечаток
преувеличенной
не жност и,
свойственной
женщинам,
знающим
за
с обой
ви ну.
В
письме
от
13 декабря она просила,
чтобы
Каз им ир
не
пр иез жал
за
не й;
Ст ефан
взялся
сопровождать
ее
в
Берри.
Предлогом
для
п реб ыван ия
в
Париже
сл уж ила
необходимость
консультиро­
ваться
с
врачами;
она
бы ла
у
самых
знаменитых
докторов,
все
на шли
ее
вполне
здоровой.
В
сущности,
все
ее
болезни
бы ли
болезнями
души.
Воз вр а­
тясь
в
Ноа н,
она
вп ала
в
тоску
и
печаль.
Она
бы ла
м рачн а,
как
преступница.
Зоэ
Л еру а: «Я больше не прошу у вас
прежней
любви.
Я
не
стою
ни чьей
друж б ы.
Как
раненое
живот­
ное,
умирающее
в
св оей
норе,
я
не
буду
искать
сочувствия
и
помощи
у
св оих
бли жн их ...»
Почему
такое
внезапное
самоуни­
чижение
у
существа
такого
гордого?
Она
вернулась
беременной,
может
быть,
от
Стефана.
Соланж
родилась
13 сентября
1828 года,
так
что
зач ат ие
совпадало
с
пребыванием
в
П ари­
же.
Аврора
уверяла,
что
ребенок
роди лс я
раньше
срока
в
ре зу л ьтате
ис пуг а,
к от орый
она
пер еж ила
из-за
маленькой
дочери
Ипполита,
Леонтины
Шатирон,
у па вшей
с
лестницы
в
Ноане.
Но
сохранились
ли
какие-нибудь
и ллюз ии
на
это т
сч ет
у
Казимира?
79


Оре лье н
де
Сез
без
предупреждения
приехал
ранним
ут­
ром
в
начале
сентября
в
Ноан
и
нашел
Аврору
одну
в
гости­
ной
—
она
возилась
с
де тс ким
прида ным, «Что это вы делае ­
те?» —
спросил
он.
«Да что,
вы
не
в идите
сами?
Я
тор опл юсь ,
кто-то
может
прийти
ран ьше ,
чем
я
д у мала».
В
его
голове
это
не
укладывалось:
беременность,
предстоящие
роды,
а
с
другой
стороны,
уве ре ния
в
небе сно й
любв и,
в
вечном
целомудрии,
даже
супружеском,
которыми
был и
полны
письма
и
речи
его
подруги!
Когд а
Зоэ
Леруа
ув ид ела
господина
де
Сеза,
она
б ыла
испу гана
его
горем.
Он
слегка
помешался:
был
погруж е н
в
с вои
мысли;
то
помешивал
уг ли
в
печке,
то
подбегал
к
фор­
тепьяно,
наигрывал
что-то
двумя
пальцами.
Зоэ
Леруа
—
Авроре
Д юде ван : «Глядя на Орельена,
я
представляю
себе,
ка кой
ужас,
какое
гор е
и
отчаянное
одиночество
пер е­
жил
он
в
Н оан е...»
Роды
были
во
всех
отношениях
тягостными.
Иппо лит
был
так
пьян,
что
чуть
ли
не
валялся
в
ком на те
Авро ры
на
ковре.
Л ежа
на
кровати,
Аврора
слы шал а
разг ов ор
в
соседней
ком­
нате
между
Казимиром
и
горничной-испанкой
Пепитой.
Раз ­
г овор
не
ост авля л
ник а кого
со мне ния
в
характере
их
отноше­
ний.
Ре бе нок
—
больш ая
и
кр асив ая
де вочк а
—
был
на зван
Соланж.
«Впоследствии,
—
пише т
Лу иза
Венсан,
—
все
друзья
Стефана
де
Грансань
дразнили
его,
ко гда
он
ездил
в
Ноан.
«Ну что ж!
—
говорил
он.
—
Я
еду
к
своей
до че ри!» Даже
гос по жа
Дюдеван
сама
называла
ино гда
с вою
дочь
мадему­
азель
Ст еф ан.
Как
бы
ни
было,
господин
Дюдеван
н иког да
не
з аго вари вал
с
женой
о
разводе.
Он
очень
дорожил
Ноаном,
своим
сыном
и
д аже
Авророй.
Она
имела
на
него
влияние:
сил ьный
духом
всегда
берет
верх
над
слабым
существом.
А
Казимир
был
человек
«с быстрыми ногами,
но
с
ленивым
у мо м», вечерами он только и знал,
что
храпел.
Доходами
с
име ния
он
распоряжался
плохо;
это
сд елало
его
н еуверен н ым,
он
со зна вал
свою
вин у.
Кроме
т ого,
е сли
бы
произошел
раз­
р ыв,
куда
ему
идти?
Гильери
принадлежало
его
мачехе.
Ме жду
с упруга ми
установилось
неч то
вроде
перемирия.
Она
смотрела
сквозь
пальцы
на
его
выпивки
и
шалости
со
сл уж ан­
ка ми;
он
предоставил
ей
сво бо ду,
тол ько
бы
она
не
требовала
денег.
Ме жду
тем
у
нее
был и
основания
требовать
денег,
по­
скольку
он
вел
д ела
по
имению
все
хуж е
и
хуж е.
В
1828 году
он
по пал
в
рук и
мошенника
по
имени
Дег р анж,
который
«за­
б рал
его
в
руки,
угощая
ш а мпанс ким
и
п еред ав
ему
свою
любовницу»; Дегранж продал ему «красивое
торговое
судно,
пока за в
только
литографию
с
него».
Дюд е ван
запл атил
за
суд­
но
25 тысяч франков.
А
этого
судна
на
самом
де ле
нико гда
80


не
существовало,
и
госп оди н
Дег ранж
был
судохозяином
толь­
ко
in partibus
Аврора
подозревала
это
с
самого
начала.
Аврора
—
Казимиру,
20 декабря 1829 года:
Господин
Де­
гранж
см еет ся
над
тобой
—
это
ясно,
как
день.
Можешь
пере­
да ть
ему
эти
с лова
от
мо его
имени;
по
крайней
мере
мен я
он
не
ос та вил
в
дураках!
Он
уверяет
теб я,
что
кто-то
соби рает ся
выкупить
у
те бя
тв ою
часть,
назначает
тебе
встречи,
во дит
те­
бя
за
н ос,
уб аю ки вает
обещаниями.
Ты
бегаешь,
ждешь,
наде­
ешься,
полностью
доверяя
ем у,
в
то
время
как
господину
Де-
гранжу
отли чно
известно,
что
ему
даже
некого
предъявить
как
покупателя.
Каждый
д ень
ты
надеешься
на
следующий
ден ь,
а
эт от
следующий
де нь
приносит
новы й
обман...
Все
это
по­
следствие
пер вой
сделанной
глупости
и
до лжно
было
послужить
те бе
урок ом.
Нельзя
заключать
сделки
после
обеда,
да
еще
в
нетрезвом
состоянии,
а
я
уверена,
что
эту
сд елку
ты
совершил
со
с такано м
ви на
в
руке.
Я
те бе
высказала
свое
мнени е,
и
мы
никогда
к
эт ому
боль ше
не
будем
возвращаться;
что
прошло,
то
п рош ло.
Но
перед
нам и
буд ущ ее;
и
теперь
я
бе ру
заботу
о
нем
на
себя.
До
сих
пор
я
избегала
вход и ть
в
денежные
расчеты,
потому
что
безгранично
доверяла
т воему
суждению
и
здр авом у
см ыслу .
Сейчас
я
вижу ,
что
теб я
так
же
лег ко
можн о
обма­
нуть,
как
и
всякого
другого,
и
происходит
это
от
твоего
зло­
счастного
пор ок а,
ко т орый
ты
пр иоб рел
на
во ен ной
служ бе;
ты
исправился
в
первые
го ды
нашего
брака,
но
теп ерь
о пять
под­
дался
ему ,
несмотря
на
мое
противодействие.
Не
сердись,
что
я
это
говорю
тебе.
Право
говорить
истину
—
взаимное...
Преж­
де
всего
я
мать,
и
когда
нужно,
у
ме ня
есть
с ила
воли.
Ты
вс е­
гда
на йде шь
во
мне
готовность
простить
те бя,
утешить,
но
о
то м,
что
касается
материального
буд ущ его
твои х
детей,
я
буду
высказывать
сво е
мнение
сов ерш енн о
от кров е нно.. .
Нельзя,
как
ты
предполагаешь,
м ахн уть
на
все
рукой,—
нельзя
оставлять
в
руках
человека,
не
внушающего
к
себ е
ни
дове рия ,
ни
уважения,
дв адц ать
или
пят на дца ть
тыся ч
фран к ов,
потеря
которых
буде т
оч ень
чувствительной
для
такого
состояния,
как
наш е.
Твоя
раздражительность
и
малодушие
сове рш ен но
не
ра­
зумн ы.
Сделанную
ошибку
не
по пра вишь
ни
руганью,
ни
вздо­
хами,
ни
бесконечными
упреками
в
свой
адрес,
все
это
только
вре дно
отражается
как
на
твоем
собственном
здоров ье ,
так
и
на
здоровье
твоих
близких.
На до
иметь
выдержку;
надо
изоб­
личать
об манщ ик ов;
нельзя
принимать
их
пригл а шен ия
на
обеды
(два
—
уже
чересчур
м н ого ); нельзя поддерживать дру ­
жес кие
отношения
с
человек ом,
которого
не
уважаешь.
Я
не
знаю,
в
каком
положении
д ело
с
мельницей,
но,
п о-мо­
ему,
оно
тоже
не
ладится...
Ты
ве чно
впутываешься
в
какое-ни­
буд ь
нев ыг од ное
дело,
к от орое
причиняет
массу
неприятностей!
Те бе
не
везет
в
делах;
не
над о
больше
начи на ть
их.
Разумнее
де йст воват ь
сообща,
чем
каждый
по-своему.
Дютей,
который
раз ­
бирается
в
делах,
и
Ипполит,
которого
ты
долгое
время
считал
за
глупца
и
который
в
де лов ом
отношении
разумнее
нас
с
тобой,
помог ут
нам
п ри вести
в
порядок
наши
денежные
дел а...
Ты
мо­
жешь
делать
в
имении
все,
что
те бе
взб ред ет
на
ум.
Ты
будешь
Частично
(латин. )
6А.
Моруа
81


прикупать
каждый
г од,
если
захочешь
и
сможешь,
землю.
Но
я
до лжна
теб я
пр едуп реди т ь,
что
на ши
соседи
считают,
что
у
тебя
особое
умение
пла тить
за
все
дорож е ,
чем
все...
Уже
дав но
Авро ра
и
Казимир
ж или
в
разных
комнатах.
Сво их
двух
детей
она
поместила
в
нижн ем
этаже,
в
желтой
комнате
го спо жи
Дю пен
де
Франкёй;
сама
же
заняла
соседнюю
ко мнат у,
где
она
себ я
чувствовала
в
пол ной
безопасности,
так
как
с юда
можно
был о
войти
только
через
детскую.
Спала
она
в
гамаке,
а
бюро
сд ела ла
из
откидной
дере в янн ой
дос ки,
о пу­
скавшейся
наподобие
секретера.
Книги,
травы,
ба боч ки,
кам­
ни
загромождали
эту
маленькую
комна т ку.
Тут
она
п иса ла,
мечтала,
размышляла.
Недовольная
сво ей
жизнью,
она
стара­
ла сь
заполнить
ее,
дел ая
на брос ки
романов.
И
так
же,
как
в
монастыре,
она
все
еще
питала
на деж ду
войти
в
непосредст­
венное
общение
с
богом.
Внешней
обрядности,
церковной
служ­
бе
она
придавала
ма ло
значения.
В
Ноа не,
так
же
как
в
мо на ст ыре,
меня
поглощало
жг учее,
а
ино гда
ун ы лое,
но
упорно е
же ла ние
найти
ту
связь,
которая
может,
ко тор ая
до лжна
существовать
между
каж дой
от дельн ой
душой
и
всео бъем лю щей
душой,
ко тор ую
мы
называем
богом.
Так
как
я
не
принадлежала
свет у
ни
по
своим
поступкам,
ни
по
своим
помыслам;
так
как
моя
созерцательная
натура
с оверше нно
не
воспринимала
его
влияния;
так
к ак,
короче
говоря,
я
не
могла
и
не
хот ела
поступать
иначе,
чем
в
с илу
закона,
сто я щего
вы ше
общепринятых
обычаев
и
мнений,—мне
не об ходи мо
был о
на йти
в
б оге
ответ
на
загадку
моей
жизни,
указание
моего
истинного
долга,
одоб рен ие
моих
самых
сокровенных
чувс т в...
Лиц ем ери е?
Н ет,
все
доказывает
обратное.
Она
н ик огда
не
расс та вал ась
с
мыслью
о
сво ем
боге.
Но
так
как
всякому
человеческому
существу
для
того,
чтобы
жить,
нуж но
достичь
какой-то
внутренней
гар м онии,
она
вы че ркну ла
из
своего
со­
знания
мысль
о
то м,
что
измена
му жу
—
это
смертельный
грех.
Она
пришла
к
то му
же
выводу,
что
и
ее
мать: «Это не
им еет
большого
значения,
ес ли
любишь
ис кр енно ».
К
сож але­
нию ,
О ре льен
вошел
в
ее
жизнь
слишком
ра но
и
как
раз
в
то
время,
к огда
она
еще
не
мог ла
«отважиться на измену».
А
быт ь
может,
он
был
бы
именно
тем
романтическим.
любов­
ник ом,
о
к отор ом
она
так
мечтала.
Аврора
несколько
раз
по­
быва ла
в
Бордо,
виде ла сь
там
со
своим
другом
и
нашла
его
«постаревшим и подурневшим».
О бъяс нения
между
ними
не
был о,
и
в
те чен ие
некоторого
времени
переписка
еще
п ро­
должа ла сь.
Мо рис
подрастал.
Аврора,
как
и стая
последовательница
Руссо,
начала
заниматься
воспитанием
сЕоего
«Эмиля» .
Как-т о
82


Дю ри- Дюф ре нь,
тот
самый
депутат,
за
избрание
которого
Дюд ева ны
мужественно
боролись
в
Ла
Шатре,
встретясь
с
Ша-
тироном,
рассказал
ему,
что
од ин
из
детей
ген ер ала
г рафа
Берт рана
благодаря
како й-т о
новой
системе
обучен ия
в
не­
с колько
уроков
выу чилс я
свободно
читать;
Аврора
попросила
Дюри-Дюфреня
дать
ей
более
точные
сведения.
Аврора
Дю дев ан
—
Дюри-Дюфреню,
4 августа 1829 года:
Простите
ме ня,
сударь,
что
я
затрудняю
вас
—
человека,
чье
врем я
ст оль
драгоценно,—
пр ос ьбой
о
подроб нос тя х
ваш его
сооб­
щения.
Ме ня
успокаивает
мыс ль,
ч то,
может
быть,
вы
будете
ра с­
сма тр ив ать
исполнение
мое й
просьбы
не
только
как
обяза­
тельное
одолжение
матери
семейства,
но
т акже
как
нек ую
воз­
мо жнос ть
усовершенствовать
рук оводс т во
первоначальным
воспи­
танием.
Вы
посвятили
служению
своим
согражданам
сво й
ум
и
сво ю
жиз нь,
и
это
соображение
пр идае т
мне
смело ст и
обра­
титьс я
к
вам
с
прос ьбой
и
целиком
положиться
на
ваш е
мнение,
оно
для
ме ня
важнее
вс ех
друг их. ..
Депутат
назвал
имя
наставника,
учившего
детей
Бертрана:
Жю ль
Букуаран.
Госпожа
Дюд е ван
написала
Букуарану
в
се н­
тябре
1829 года и пригласила его в Ноан в качестве гувернера
к
Морису,
но
этот
о пыт
продолжался
только
три
м ес яца.
Аврора
—
Казимиру,
14 декабря 1829 года:
Сообщи
мн е,
ск ольк о
я
дол жна
уплатить
господину
Букуарану,
и
я
ра спро ­
щ аюсь
с
ним.
Ты
о тв етишь
мне
своим
обы чны м
«как хочешь», что
не
об о знач ает
ни
да,
ни
н ет...
Но
я
же
должна
зна ть,
что
мне
делать
и
где
до ст ать
эти
деньги,
потому
что
я
не
намерена
держать
это го
молодого
человека
вечн о.
Он
мне
не
очень
нра ­
вится,
да
кроме
того,
я
чу вству ю,
что
и
он
ничего
не
им еет
про­
тив
уход а ...
Бук уара н
вернулся
к
генералу
Бертрану.
Авр ора
сказала
неправду,
что
он
ей
не
понравился.
Это
был
симпатичный
и
услужливый
молодой
ю жа нин,
ста вш ий
ее
другом,
конечно
и
влюбле нн ым
при
этом,
но
которого
она
держала
на
почти­
тел ьно м
расстоянии.
Высшей
наградой,
которую
она
ему
обе ­
щала,
ког да
он
по
ее
пору че ни ям
ездил
в
Париж,
было
«по­
цел оват ь
его
за
т ру ды».
Он
оказался
хорошим
воспитателем,
«исключительно сведущим в грамматике»; в шесть лет Морис
уже
бегл о
читал:
Букуа ра н
начал
преподавать
мальчику
м узы­
ку»
ор фог ра фию
и
географию.
Аврора
—
Букуара н у:
«Воспитание Мориса начинается,
а
ваше
еще
не
закончилось...
Прощайте,
мой
дорогой
сын...
Де ти
и
я
обнимаем
вас
нежно.
Всегда
рассчитывайте
на
вашего
ста ро го
д руг а...
Получили
ли
вы
ж иле т?»
Присутствие
Букуарана,
хот я
он
был
«немного апатичен»,
помогло
госпоже
Дюде ва н
переносить
в
т ече ние
нескольких
не­
6*
83


дель
жизнь,
кото ру ю
никак
нельзя
было
наз вать
супруж е с кой.
У
Кази ми ра
совершенно
откры т о
был и
две
любовницы-служан­
ки:
ня ня
Соланж,
кас тил ьянка
Пе пита
и
горничная
госпожи
Ша ти рон,
Клэр.
Авро ра
сд елал а
попытку
писать
романы:
«Крестная», а также « Эме» .
Она
поражала
Букуарана
«гиб­
костью
нату р ы,
силой
хара кт ера ,
кот оры е
позволяли
ей
после
самых
неистовых
до маш них
сцен
на
следующий
де нь
как
ни
в
чем
не
бывало
смеяться
и
не
опускать
голову
под
тяжестью
свои х
нес ча ст ий».
Иногда
по
вечерам ,
одна
под
звездн ым
не­
бом,
она
возвращалась
верхом
из
Ла
Шатра,
по
той
дороге,
на
которой
разбился
до
смерти
ее
отец,
и
раздумывала
над
с воей
странной
судьбой.
По чти
всех,
кто
ее
окружал,
она
считала
по­
средственностями,
но
была
ли
она
сама
лучше?
Она
зн ала
больше,
чем
они;
она
б ыла
бол ее
восприимчива,
и,
по
ее
м не­
нию,
в
ней
было
больше
искреннего
благочестия.
Но,
может
быть,
она
ошибалась
в
отно шении
себ я?
Я
искала
б ога
в
лучах
звез ды;
я
помню,
что
тяжелые
облак а
бежали
над
моей
головой
в
эти
темные
осенние
н очи
и
закры­
ва ли
от
ме ня
небосвод.
«Увы!
—
говорила
я
себе.—И
ты
так
же
ускользаешь
от
меня,
ты,
к
кот оро му
я
стремлюсь!
Тайн а,
в
ко­
т орой
я
в ижу
реальную
с илу,
неу лови мы е
лучи,
ста вши е
свето­
чем
мо ей
жиз ни,
о
бо г,
ко тор ому
я
служу
безрассудно,—
где
ты?
Види шь
ли
ты
м еня
и
сл ыши шь
ли? ..
Кто
я
—
избранная
ду ша,
посланная
тобой
для
вы по лне ния
какой-то
святой
и
сладо ст но й
миссии
на
зем ле,
или
же
я
просто
игрушка
какой-то
романтичес­
кой
фантазии,
род ив шей ся
в
мо ем
бедном
мозгу,
подобно
семени,
которое
ветер
носит
в
пространстве
и
роняет
в
первом
попав­
ше мся
м ест е?..»
...И,
пода вл ен ная
отчаянием,
чувствуя
себ я
почт и
бе зумн ой,
я
пускала
лошадь
вскачь
куд а
глаза
гл ядят,
во
мр ак
ночи...
Было
одно
зло счаст н ое
для
нашей
семьи
место
на
п оворот е
за
тр и­
дцатым
по
счету
т ополе м;
мой
отец,
немногим
ста рш е,
чем
я
сей ­
ча с,
возвращаясь
домой
темной
ночью,
свалился
с
лошади
навз­
нич ь
и
погиб.
Иногда
я
останавливалась,
во спо минания
о
нем
захватывали
меня,
и
я
начи на ла
иска ть
при
лунн ом
свете
во об­
ра жаем ые
сл еды
его
крови
на
камнях.
Обычно,
приближаясь
к
этому
месту,
я,
ослабив
поводья,
отпускала
лош ад ь,
чтобы
она
неслась
как
можно
быстрее,
подгоняла
ее
к
эт ому
повор от у
—
дор ога
там
бы ла
разрыта,
и
моя
дикая
скачка
становилась
опа сн ой. ..
Она
был а
уб ежд ена,
что
вдали
от
Ла
Шатра
и
Ноана
су­
ществует
общество,
приветливое,
изысканное,
блестящее,
где
л юди,
од ар енные
достоинствами,
могут
обмениваться
своими
чувствами
и
мыслями.
Она
бы
«прошла десять лье для того,
чтобы
уви де ть
хот ь
издали
Б ал ьз ака », она боготворила Гюго,
но
эти
громадные
фигуры
пугали
ее
нас то ль ко,
что
у
нее
да же
не
могло
появиться
мыс ли
приблизиться
к
н им.
Ко гда
она
вм е­
84


сте
с
Морисом
ездила
в
Париж,
в
той
квартире,
которую
пре­
дос тав лял
ей
Ипполит,
она
виделась
тольк о
со
сво ей
матерью
(которую всегда сопровождал ее старый друг,
Пьере), с Каро­
ном,
с
супругами
дю
Плесси
и,
конечно,
со
Стефаном.
Ав рора—Каз и мир у, 2 мая 1830
года:
Я
видела
также
Сте­
фа на
вчера
ут ром
и
сегодня.
Не
зн аю,
ка ким
об ра зом
он
узнал,
что
я
приехала.
У
привратницы
Ипполита
он
увидел
письм о
на
мое
имя
и
на писа л
св ое
имя
на
конверте
в
ви де
визитной
карточки,
потом,
на
следу ющи й
де нь
явился,
очень
при сто йны й
и
милы й.
С е годня
idem L Посмотрим,
сколько
времени
продлится
эт от
мед ов ый
месяц...
Из
Парижа
она
перекочевала
в
Бордо.
Д орога
в
Бордо
длится
тр идцать
часов;
я
п роб уду
там
два
дня
и
вернусь
в
начале
будущей
неде ли.
Я
б ыла
в
больш ой
нере­
шительности,
меня
да же
не
радовала
мы сль
о
поездке,
так
как
с
Оре лье ном
я
буд у
виде ться
очен ь
мало,
он
все
еще
в
деревне...
Знаешь,
что
ме ня
заставило
решиться:
минута
дур ног о
настрое­
ния
и
г рус ти,
возбудившая
охоту,
пот реб ност ь
сдвинуться
с
мест а.
Моя
мать
до
сих
пор
неизменно
очаровательна
со
мной,
и
я
тоже
не
могла
быть
другой
по
отношению
к
ней...
Получила
письмо
на
восьми
стр а ницах ,
в
к отором
на
меня
выливается
все ,
что
только
не нав исть
и
гнев
могут
измыслить!
Между
прочим,
мне
сообщают,
что
я
приехала
в
Париж,
чтобы
пу ст иться
во
все
тяжкие
и
что
мать
служит
пре дло гом,
который
я
выставляю
теб е
для
эт ой
поездки,
и
т.
д.
и
т.
д.
Как
только
я
приеду
в
Б ордо,
сразу
на пишу
тебе.
Не
пи ши
мне
туда:
я
п роб уду
там
очен ь
н е долго
—
тв ое
письмо
може т
не
застать
меня.
Но
нап иши
мне
в
Париж;
я
возвращусь
п очти
одновременно
с
твои м
ответом...
Я
не
говорю
здес ь
никому,
что
еду
в
Бордо...
Гово рю,
что
еду
на
несколько
д ней
«в деревню»,
без
л ишних
объяснений...
Так
что
не
сообщай
об
это м
госпоже
Дюдеван,
е сли
ты
ей
напише шь .
Муж
пре в ращ ался
в
наперсника.
Глава
четвертая
1830 год.
В
Ноане
все
шло
по-старо-
Маленький
Жюль
му'
Ка зимиР
Ры скал
по
полям
и
ле’
сам ;
вечер ами
он
храпел
или
же
приставал
к
Ле пит е.
Аврора
Дюдеван
—
Жюлю
Бу­
ку
а
р
а
н у: «Вы знаете,
как
живу т
в
Ноане;
вторник
похож
на
с реду,
среда
на
чет вер г
и
так
далее.
Только
зим а
и
лет о
вно­
сят
некоторое
ра зноо бра зие
в
это
прочно
застоявшееся
суще­
ствование...
Благодаря
моей
возвышенной
филос офи и
или
же
моему
глубокому
нич то же ству
мне
хорошо
везде...»
Единствен­
ной
радостью
было
то,
что
она
властвовала
над
мол о дыми
1Тожесамое(латин.).
85


людьми
из
соседних
замков.
Не
обращая
внимания
на
м ужа,
она
почт и
каждый
день
ездила
верхом
в
Ла
Шатр
или
к
свои м
друз ь ям.
30 июля она поехала к Шарлю Дюверне,
в
за мок
дю
Кудре.
Там
она
встретила
Фл ёри
(Галла), Гюстава Папе и еще
од ного
молодого
чел овек а,
девятнадцати
лет ,
незнакомого
ей:
Жюля
Сан до.
Это
был
оча ров ат ельн ый
бл о ндин, «завитой,
как
маленький
Иоанн
Креститель
на
рождественских
картинках».
Его
отец
был
сборщиком
по дат ей
в
Ла
Шатре,
и
Жюль
любил
э тот
маленький
городок.
«Не было ни одного закоулка,
в
ко­
т ором
бы
не
осталось
кусочка
счастья».
Поскольку
с
детства
в
нем
об н аруж ился
живой
ум,
его
родители,
л юди
без
средств,
пошли
на
бо льш ие
жерт вы ,
чтобы
дать
ему
хорошее
образова­
ние.
Сначала
он
успешно
учи лся
в
колледже
Буржа,
потом
в
ноя бре
1828 года поехал в Париж,
где
хотел
изучать
юриди­
ческие
науки.
На
каникулы
он
пр иезж ал
в
Ла
Шатр,
и
для
нег о
бы ло
большой
ра дос тью
въезжать
в
сельском
дилижансе
на
мост,
трястись
по
неровной
мостовой
улицы
Руа яль,
гулять
по
городской
площа ди ,
по
пустынным
безлюдным
улиц а м,
заходить
в
конюшню,
в
которой
помещается
театр,
в
ригу ,
приспособленную
для
танцев.
Золотая
молодежь
Ла
Шатра
пыталась
втягивать
приезжего
в
свои
развлечения,
но
юный
Жюл ь
не
любил
ни
охоты ,
ни
шумных
сборищ.
В ялый,
хруп­
кий,
скорчившись
у
какой-нибудь
изгороди
с
книгой
в
руке,
он
др ем ал,
мечтая
о
б удуще м
благоденствии.
При
поя вл ении
у
Дюверне
госпожи
Дюдеван
этот
красивый
ма льч ик
скр ом но
ото шел
от
группы
молод еж и
и
с
книгой
в
рук ах
уселся
на
скамейке,
стоявшей
под
старой
ябло не й.
Такая
сдержанность
задел а
молодую
женщину.
Она
увлекла
всю
компанию
к
яб лон е,
и
разговор
продолжался
уже
в
пр и­
су тстви и
Сандо.
Говорили
о
революции,
которая
только
что
разразилась
в
Париже.
Сведения
был и
редкие
и
неясные.
Зн а­
ли,
что
был а
ружейная
стрельба
и
строились
баррикады.
Озна­
ча ло
ли
э то,
что
п ров озг лашен а
респу б лик а?
Аврор а,
как
всегда
э нер гич ная
и
пыл кая,
предложила
поехать
за
известия­
ми
в
Ла
Шатр.
Вско ч ив
на
ло ша дь,
она
кр икнул а:
«Шарль,
прив едит е
завтра
всех
ва ших
друзей
обедать
ко
мне!..
Я
ра с­
сч итыва ю
на
в сех
вас,
господа».
Она
у да рила
хлы с том
Коле тт у
и
ускакала.
На
следующий
день, 31-го ,
Са ндо
вместе
со
вс еми
това р и­
щами
в
первый
раз
приехал
в
Ноа н.
Аврора
прочитала
им
письмо,
полученное
от
Ж юля
Букуарана.
Действительно,
про ­
изошла
уже
ре волюц ия ,
и
эта
мал ень кая
либерально
настроен­
ная
группа
встретила
ее
с
энтузиазмом.
Кази ми р,
которого
86


политика
проб уди ла
к
деятельности,
был
п р изван
в
качестве
лейтенанта
национальной
гв ар дии,
и
вскоре
под
его
начальством
было
его
двадцать
че лове к.
Аврора
беспокоилась
о
матери
и
особенно
о
своей
тетке
Люси
Марешаль
—
ее
муж
был
ин спе к­
то ром
шта га
королевского
двора.
Но
«в такие минуты кровь
к ипит
и
д уша
слишком
угнетена,
чтобы
предаваться
чувстви­
тельности».
Она
б ыла
горда
т ем,
что
Ла
Ш атр
оказ а лся
более
решительным,
чем
Шат ор у.
Ес ли
бы
жан дар мы
начал и
атаку,
если
бы
даж е
пр исл али
полк
из
Буржа,
они
стали
бы
защи­
щат ь ся: «Во мне проснулась такая энергия,
которую
я
даж е
не
подозревала
в
себе.
События
развивают
душ у».
Маленький
Са ндо
был
ослеплен
дико й
красотой,
экзальтированным
и
вл аст­
ным
характером,
черными
сверкающими
г лаз ами
и
гибкой
фи­
гуркой
владелицы
Ноана.
А
когда
и
она
заинт ер есо вал ась
им,
он
влю билс я
до
сумасшествия.
Он
полюбил
Аврору
Дюде ва н
пот ому,
что
она
его
оча рова ла ;
потому,
что
их
об оих
интере­
совали
од ина к овые
темы,
но
говорила
она
на
эти
темы
лучше,
чем
он;
особенно
же
потому,
что
она
была
силь но й
натурой,
а
он
сла бо й.
Бесхарактерные
юноши
нуждаются
в
любовницах-
матерях,
между
тем
как
женщины,
не
унижая
се бя,
объяс­
няют
сво е
любовное
раб ст во
великодушным
покровительством,
которое
они
ок азы вают
люб ов нику .
Несколько
недель
она
боролась,
что
при
ее
душевном
со­
ст о янии
б ыло
геройством.
Все
соблазняло
ее
в
Жюл е:
его
юность,
его
ро зовы е
щеки,
его
светлые
волосы,
его
ум,
воздух
Пари жа,
кот орый
он
вносил
с
собой,
его
романтические
мечты.
Ес ли
бы
вы
знали,
как
я
люблю
это
милое
дитя,
как
с
пер­
во го
же
дня
его
вы ра зит ел ьный
взгляд,
его
поры вис т ыб
и
откры­
тые
манеры,
его
робкая
неловкость
внушили
мне
желание
вс тре­
чаться
с
ним ,
вс матр ив ат ься
в
нег о!
Я
не
мо гла
бы
объяснить,
поче му
я
им
заинтересовалась,
но
это
чу вст во
росло
с
каждым
днем,
и
я
не
могл а
пр о тив иться
ему ...
Я
ему
сказала,
что
люблю
ег о,
еще
не
говоря
эт ого
самой
себ е.
Мое
сердце
говорило
мне
о
люб ви,
но
я
сопротивлялась
ему,
и
Жюль
узнал
о
мое м
чувс тве
в
тот
же
миг ,
что
и
я.
Не
знаю,
как
это
случи лось.
За
четверть
часа
до
этого
я
сидела
на
ступеньках
кр ы льца
одна,
дер жа
для
виду
в
руках
книжку.
Мой
ум
был
поглощен
одной
неотвязной
мыслью,
милой,
сладостной,
восхитительной,
но
неясной,
неопре­
деленной,
таинственной...
Долго
еще
спустя
вспоминала
она
с
нежностью
тот
мал ен ь­
кий
лесок,
где
они
признались
д руг
другу
в
любви.
Есть
у
меня
особенно
любимое
место.
Это
с кам ейка,
стоящая
в
красивой
ро щи це,
в
глубине
нашего
парка.
Там
мы
в
первый
раз
громко
сказали
дру г
др угу
о
нашей
любви.
Там
в
первый
раз
мы
соединили
наш и
рук и.
И
там
мно го
раз
он
сидел,
придя
87


из
Ла
Шатра,
запыхавшийся,
у стал ый,
в
солнечный
или
грозо­
вой
день
Он
наход ил
на
э той
с кам ейке
мою
книгу,
мою
шаль ,
а
когда
я
пр иход ила ,
он
п ря тался
в
соседней
а ллее,
и
я
видела
на
скамейке
ост ав ленн ую
им
серую
шляп у
и
трос ть .
Когд а
лю­
биш ь,
все
эти
ме лочи
важны,
и
вам
не
будет
смешно,
если
я
вам
бу ду
рассказывать
все
эти
пу ст яки,
не
пра вда
ли,
мой
доб­
рый
др уг?..
Все,
впло ть
до
красного
шнурка
на
его
шляпе,
все
заставля­
ло
мен я
трепетать
от
радости.
У
всех
мол одых
л юдей:
у
Ал ь­
фонса,
Гюст ава
и
др.
—
был и
точно
та кие
же
шляпы,
как
у
него;
ко гда
они
все
соб ир алис ь
в
гостиной,
я,
проходя
чер ез
с ос еднюю
комнату,
б росала
взгляд
на
шляпы.
Увиде в
красный
шнурок,
я
узнавала,
что
и
Ж юль
с реди
гос те й:
у
всех
осталь­
ных
был и
г олуб ые
шну р ки.
П оэ тому
я
сберегла,
как
реликвию,
это т
ма лен ький
шн урок .
При
в иде
его
передо
мно ю
вс тает
жизнь,
полная
воспо мин ан ий ,
волнения
и
счастья...
На ко нец
она
реши лас ь
на
этот
шаг.
В
Но ане
был
павильон,
выходивший
одной
стороной
в
пар к,
другой
—
на
дорогу.
В
1828 году Аврора велела его отремонтировать;
он
мог
слу­
жи ть
местом
св иданий.
Входя
в
него,
посетитель
мог
обойти
дорогу
из
деревни
и
из
замка,
не
привлекая
к
себе
внимания
прислуги.
Иногда
любовники
вст р ечали сь
в
лесу,
в
месте,
на­
зываемом
Ла
Ку пер и,
в
то
вр емя
как
друз ья
караулили
их.
К онеч но,
Ла
Ша тр
взи рал
очень
неблагосклонно
на
эту
связь
м ежду
замужней
женщиной,
матерью
семейства,
и
маленьким
Жюлем.
Аврора
Дюд е ван
—
Жюл ю
Букуараиу, 27октября1830
года:
В
Ла
Шат ре
сплетничают
вовсю,
бо льше
чем
когда - ли бо.
То т,
кто
мен я
не
оче нь
любит,
гов орит,
что
я
люблю
Сандо
(вы пони ­
маете
знач ение
сл о ва?).
То т,
кто
меня
совсем
не
любит,
говори т,
что
я
люб лю
двоих:
Сандо
и
Флёри;
то т,
кто
ме ня
ненавидит,
го­
ворит,
что
мне
не
внушает
страха
Дюверне,
а
т акже
и
вы
в
пр идачу .
Итак ,
у
меня
ср азу
четыре
лю бовни ка.
Это
не
так
мно­
го,
принимая
во
внимание
мои
пылкие
чу вст ва.
Злобные
дураки!
Какая
жалкая
жизнь!
Добрый
вечер,
сын
мо й!..
Пишите
мн е!
Что
для
нее
зн ач или
по
сравнению
с
ее
счастьем
сп ле тни
и
пересуды
Ла
Шатра?
Мое
внимание
у стрем лен о
только
на
тех,
ко го
я
люблю.
Я
окружаю
себ я
ими,
как
бу дто
священной
арми ей ,
которая
от­
гоняет
от
м еня
малодушные
черные
мысл и ...
Чтобы
понять
Аврор у
Дюде ва н
1830 года и ее стремление
к
чувствительным
и
духовным
пр икл юч ениям,
н адо
представить
себе,
что
волнов а ло
умы
во
Франции
в
то
время!
Цар ст во вала
страсть.
Когда-то
обожествляли
Разум,
теперь
же
Безрассуд­
ство.
Новые
поэты,
новые
философские
и
социальные
системы
88


опьяняли
молодых.
Они
с
неистовством
объявляли
се бя
по­
следователями
Гюго ,
Сен-Симона
и
Ф урье.
В
Ла
Шат ре
и
в
Ферте-су-Жуарр,
Дюпюи
и
Котонэ
интересовались
роман­
ти змом.
Чело век
не
был
уже,
как
в
XVII веке,
от ве тст ве нным
членом
социальной
и
религиозной
общины;
он
был
ценен
сам
по
се бе,
ст ан ови лся
объ ек том
эстетического
созерцания.
«Тигры
к раси вее,
чем
бараны.
Но
в
классическом
ве ке
тигр ов
д ер жали
в
клет ках .
Романтики,
сломав
решетки,
стали
любоваться
ве­
лик оле пн ым
пры ж ком,
которым
т игр
расплющивает
ягненка...»
Действительность
подражает
вымыслу.
Во
времена
«Астреи»
любили
так,
как
любили
герои
Скюдери.
Во
времена
Гё те
лю­
били,
как
Вертер,
в
ож ида нии,
по ка
буду т
любить,
как
Эрнани.
В
Ла
Шатре
в лас тная
тигрица,
молодая
баронесса
Дюде ­
ван
была
музой
всей
округи.
Но
она
почувствовала
с ебя
оче нь
одинокой,
ко гда
вакации
о конч ил ись
и
ее
«великие люди»
у ехали
в
Париж.
Она
писала
им
письма,
где
под
иронией
и
по эз ией,
чисто
шекспировской,
мужественно
ск ры вала
глубо­
кую
меланхолию:
Аврора
Дюдеван
—
Ш арлю
Дюверне, 1
д екаб ря
1830 года:
Счастлив,
тр ижды
счастлив
город
Ла
Шатр,
родина
в ел иких
лю­
дей,
классическая
обитель
ге н ия!..
После
тво его
отъезда,
о
свет­
ловолос ы й
Ша рль,
юн оша
мечтательный,
задумчивый,
мрачный
как
г розовой
де нь,
несчастный
мизантроп,
убегающий
от
фриволь­
ной
весело сти
глупой
молодеж и,
чтобы
предаться
черным
раз ­
думьям
аскетического
ум а,
де ре вья
пожелтели,
сбросили
с
себя
свой
блистающий
убор...
И
ты,
гига нт
Флёри,
чело век
с
к о лоссаль ­
ны ми
л апам и,
с
устрашающей
бородой,
с
ужасным
взором,
—
пер воб ытн ый
человек.,
с
тех
пор
как
т воя
необъятная
туш а
не
занимает,
подоб но
гомеровским
богам,
пространство
в
семь
ста­
дий
в
нашей
местности,
с
тех
пор
как
твоя
вулканическая
груд ь
пе
поглощает
жизнетворный
возд ух,
необходимый
обитателям
земли,
климат
здесь
ст ал
более
холодным,
возд ух
—
более
про­
зрачным...
И
ты,
малыш
Сан до!
Мил ый
и
легкий,
как
кол ибр и
в
б лаго ух ающей
саван не!
Ласковый
и
колючий,
как
крапива,
ко тор ая
колышется
на
ветру
у
ст ен
замка
Шатобрен.
С
тех
пор
как
ты,
заложив
руки
в
карманы,
не
прохо диш ь
больше
чер ез
мал еньку ю
пл оща дь
с
быстротой
серны...
городские
да мы
встают
только
с
за ход ом
сол нц а,
подобно
летучим
мышам
и
со­
вам;
они
уж
не
сн имаю т
с
головы
ночных
че пц ов,
чтобы
пока­
заться
в
окошке,
а
папиль о тки
уже
пус тили
к орни
в
их
воло­
сах. ..
Не
зная,
как
из гна ть
да вящ ую
своими
тяжелыми
крылья­
ми
тоску,
ва ша
несчастная
подр уга ,
утомленная
светом
солнца,
уже
не
освещающим
на ших
прог улок
и
серьезных
научных
раз­
гово ров ,
в
Ла
Купери,
решила
заболеть
лихорадкой
и
хорошим
р евмат и змом
исключительно
для
тог о,
чт обы
развлечься
и
ка к-
н ибудь
про вест и
время...
А
врем я
она
проводила
п лохо.
Единственным
обществом
Авроры
бы ла
ее
невестка,
Эми лия
Шатирон,
нежная,
до бра я,
89


но
уходившая
к
себ е
уже
в
девять
часов
веч ер а,
в
то
время
когда
Аврора
шла
в
свой
будуар
писать
или
рисовать.
В
со­
седней
комнате
посапывали
во
сне
дети.
Соланж
бы ла
все
той
же
пыш ущ ей
здоровьем
толстушкой;
Морис
учился
хо рош о,
ма ть
начала
учить
его
пис ать .
И ппол ит
и
Казимир
почти
все­
гда
были
в
отлучке,
развлекаясь
со
своими
да ма ми.
Такое
за­
стойное
существование
не
могло
пр од олжат ься .
У
го спо жи
Дю­
дев ан
созрело
решение
увидеться
в
Париже
с
маленьким
Жю­
лем .
Все
больше
и
больше
супружеская
жизнь
к азал ась
ей
бес­
смысленной.
Стать
самой
собой
она
может,
только
сбежав
от­
сюда.
Что
могло
ее
удержать?
Вера?
Она
сохранила
веру,
но
ту,
ко тора я
разрешала
лю бить .
Нравственность?
Это
был о
время,
когда
са мые
сер ьезн ые
сен-симонисты
пропов е дов а ли
закон­
нос ть
наслажд ен и я.
В елик ие
художники-реформаторы
учили
тому,
что
«священная фаланга», приветствующая дерзкие опы­
ты,
должна
презирать
буржуазные
условности.
Умн ая
молодая
же нщ ина
хотела
следовать
лучш им
людям
своего
времени.
Ее
муж?
У
него
были
л юбо в ницы,
и
Аврора
считала
недопусти­
мым,
чтобы
такая
св обо да
была
односторонней.
Аврора
Дюде ван
—
Жюлю
Бу ку ар аиу , 3 декабря 1830
года:
Вам
хорошо
з нако ма
моя
жизнь
дома;
вы
знаете ,
что
ее
трудно
перенести.
Раз
двадцать
вы
мне
говорили,
что
удив ля ете сь,
ви­
дя
меня
ут ром
весел ой
после
то го,
что
на кану не
мне
наносили
такие
удары.
Е сть
предел
всему...
Отыс кив ая
что-то
в
секрете­
ре
Казимира,
я
вдруг
нахожу
па кет
на
мое
имя .
У
это го
пакета
был
оче нь
о фициаль ный
вид,
что
меня
поразило.
На
нем
бы ла
на дпи сь:
вскрыть
только
после
мое й
смерти.
У
м еня
не
хвати­
ло
тер пе ния
ждать,
когда
я
стану
вдовой...
Раз
пакет
адр есован
мне,
значит
я
имею
п раво
вскрыть
его,
не
совершая
нескромно­
с ти;
и
так
как
мой
муж
находится
в
добром
здоровье,
я
мо гу
прочесть
хладнокровно
его
завещание.
О
боже!
Ну
и
завещание!
О дни
пр о кля тия,
б ольше
ниче г о!
Он
соб рал
тут
все
свои
взр ывы
злости,
всю
ярость
против
меня,
все
свои
рассуждения
о
моей
раз вр аще нно сти,
все
свое
презрение
к
моей
сущ ност и.
И
это
он
оста вля л
мне
как
залог
свое й
нежности.
Мне
казалось,
что
я
сплю!
Ведь
до
сих
пор
я
всегда
с оз нател ьно
не
замечала
его
презрения
ко
мне.
Ч тение
этого
письма
про буд ило,
на коне ц,
ме­
ня
от
сна.
Я
сказала
себе,
что
жи ть
с
чел овек ом ,
у
которого
нет
ни
уважения,
ни
доверия
к
своей
жен е,
—
все
ра вно
что
надеяться
воск р есит ь
ме ртв ого.
Мое
решение
бы ло
принято,
и
мо гу
ск азать
уве рен но
—
бесповоротно...
Не
откладывая
ни
дня,
она
объявила
сво е
непоколебимое
р ешен и е: «Я хочу получить пенсион,
я
еду
в
Париж;
дет и
ост а­
нутся
в
Ноане».
Кази м ир
был
потрясен
тв е рдост ью
сво ей
же­
ны.
У
нее
была
железная
вол я
Мориса
Саксонского
и
его
спо­
собности
к
стратегическим
уловкам
—
ве дь
она
требовала
то­
90


го,
ч его
ей
не
хотелось.
У
нее
не
был о
никакого
ж ел ания
оста­
ви ть
сво их
детей,
оставить
Ноан
и
д аже
своего
мужа.
Шесть
месяцев
в
Париже;
шесть
мес яц ев
в
Но ане;
три
тысячи
фран­
ков
пенсиона;
взам ен
она
об ещала
сохранить
ви димос ть
брака,
если
ее
т реб ован ия
будут
приняты.
Они
бы ли
приня ты .
Осталась
нерешенной
суд ьба
д етей.
У
Авроры
бы ло
наме­
рение
в зять
в
Па риж
«свою толстушку дочку», как только она
наладит
вопрос
о
квартире
и
вопрос
материальный.
Три
тысячи
франков
—
не
так
много
для
то й,
которая
любила
давать
и
не
люби ла
считать;
значит,
ей
придется
зарабатывать
де нь ги;
она
нис кол ько
не
сомневалась,
что
добье т ся
этого
—
станет
ли
она
худ ожн ице й,
станет
ли
писательницей
или
буде т
расписывать
табакерки.
Что
касается
Мориса,
то
о тец
п ред по лагал
опре де ­
лить
его
в
Париже
интерном,
но
он
был
еще
с лиш ком
юн ым
и
хрупким
для
этого.
Он
нуждался
в
воспитателе,
и
Авро ра
хотела,
чтобы
э тим
воспитателем
стал
Букуаран.
«Если вы бу ­
де те
в
Ноане,
—
писала
она
е му,
—
я
могу
спокойно
дышать
и
спать;
мой
сын
будет
в
верных
руках,
его
образование
будет
налажено,
за
его
здоровьем
будут
наблюдать,
его
характер
не
бу дет
испорчен
ни
излишними
уступками,
ни
чрез м ерн ой
ст ро­
го ст ью».
Правда,
Казимир
Дюдеван
был
не
особенно
люб ез ен;
но
ра зве
графиня
Бертран
б ыла
любезнее?
Генерал
Бертран
был
назначен
директором
П оли те хниче с кого
училища,
и
его
семья
пр едл ожи ла
Букуарану
быт ь
наставником
детей
и
жит ь
в
Париже;
но
разве
благодарность
женщины,
нежность
мате­
ри
не
стоит
н и че го ? «Я не бессердечна,
вы
это
зн ает е,
я
сумею
выразить
вам
свою
признательность».
Жю ль
Букуаран,
как
и
все
молодые
люди,
был
пленен
гос по жой
Дю дев ан.
Послед ня я
фраза
от к рывала
перед
ним
восхитительные
перспективы.
Он
согласился;
вскоре
он
ст ал
настойчиво
уговаривать
ее
поехать
вместе
с
ним
в
Ни м,
где
проживала
его
семья,
но
она
пус ти­
л ась
на
улов ки.
Она
обязана,
гов ори ла
она,
щадить
своег о
му­
жа
и
не
возбуждать
в
нем
за р анее
по дозре н ия
в
отношении
буду щ его
наставника.
«До самой смерти я вас буду мучить
выражением
сво ей
благодарности
и
неблагодарностью.
Понимай­
те,
как
хо ти те,
—
как
говорит
мой
старый
кюр е...»
Аврора
Дю дев ан
—
Жю лю
Букуарану:
Хочу
сказать
вам,
к
каким
глу пейшим
вы вод ам
пришли,
видя
вас
так
ча сто
со
мн ой,
в идя
мое
непринужденное
обращение
с
вами.
Знаете
ли
вы,
что
эта
ж енщ ина,
полусмеясь,
полусерьезно,
утверждает,
что
я
нас то ящий
Дон-Жуан
в
юбке...
Никогда
еще
погибшая
женщи­
на
не
посылала
в
адрес
порядочной
женщины
столь
язвитель­
ных
стр ел ...
В
Па р иже,
в
Борд о,
в
Га вре
—
всюду
у
меня
лю­
бов ни ки.. .
Развратить
вас
было
для
ме ня
еще
о дним
развлече­
ни ем.. .
91


После
вод воре ни я
в
Но ане
наставника
ничто
уже
не
удер­
жива ло
там
Аврору.
Оди н
только
И ппол ит
пы талс я
помешать
ей
уехать.
Остроумный
пья ница ,
выпив,
становился
необычай­
но
чувствительным;
но чью
он,
рыдая,
явился
в
с пал ьню
сест­
ры.
«Ты думаешь,
что
сможешь
прожить
в
Па риже
с
ребен­
ком
на
две сти
пятьдесят
франков
в
месяц?
—
сказ ал
он
ей.
—
Довольно
забавно!
Ты
же
не
имеешь
представления,
с кол ько
стоит
цыпленок!
Ты
приедешь
наза д
ч ерез
две
недели
с
пусты­
ми
рука м и».
—
«Нуичтож,
—
ответила
она ,
—
я
попро­
бую».
Действительно,
у
это й
бо гат ой
наследницы,
законно
ограбленной
мужем,
не
бы ло
ни
гроша
в
кармане.
Но
она
на­
деялась,
что
отв ою ет
еще
и
свои х
детей,
и
свое
состояние,
и
с вой
до м.
Она
не
для
т ого
шла
на
богемную
жизнь,
чтобы
избавиться
от
хозяйственных
забот.
«Я не принадлежу к тем
ве л иким
ум ам,
которые
н ико гда
не
спускаются
с
облаков».
Она
люб ила
варить
варен ь е
и
сажать
капусту.
Романтичная
в
сво ем
стремлении
разбить
при вычные
устои,
она
б ыла
бур­
жуазной
по
своей
люб ви
к
Ноану
и
к
домашнему
уюту.
Она
с
у доволь ст вие м
присвоила
бы
с ебе
это
из ре че н ие ; «Действи­
тельно,
необыкновенный
человек
—
это
самый
обыкновенный
человек».
Шить,
готовить,
стирать
—
ничто
не
пуг ало
ее,
но
она
хотела
это
де лать
для
любимого
чело век а.
Узнав
о
предстоящем
отъезде
жены,
Казимир
рыд ал.
«Те­
перь
он
плачет
обо
мне ,
—
сказала
он а,
—
Тем
хуж е
для
него!
Я
доказала
ему,
что
не
хочу
быт ь
брем е нем
для
к ого-
ли бо,
а
хочу
б ыть
подругой
—
желанной,
любимой...»
Она
на­
д еял ась,
встретясь
в
Париже
с
милым
и
веселым
Сандо,
стать
для
не го
и
любо в ницей,
и
хозяйкой,
и
матерью.
После
за му­
жества
она
впала
в
летаргический
со н.
Теп ерь
она
начнет
ж ить: «Жить!
Как
это
чудесно,
как
хорош о!
Несмотря
на
все
горести,
на
мужей,
заботы,
дол ги,
родн ы х,
пер есуд ы,
несмотря
на
пронзительную
грусть
и
ск учн ые
сплетни!
Жить
—
это
опьяняет!
Это
счастье!
Это
небе са !»
4 января 1831 года госпожа Дюдеван покинула Ноан .
Она
испытывала
радость
о ттого ,
что
завоевала
свободу,
и
п ечаль
от т ого,
что
оставляет
своих
детей.
Морис
пл ак ал,
но
его
уте­
шило
обещание
прислать
ему
костюм
солдата
национальной
гва рд ии
с
ярко-красным
кепи.


часть
тр етья
Ж ОРЖ
САН Д
Р азве
нас
увлекает
чувственность?
Не т,
это
жа жда
чего-то
совсем
иного.
Это
мучительное
же ла ние
най­
ти
истинную
люб овь ,
которая
всегда
ман ит
и
ис­
чезает.
Ма ри
Дорваль
Два
великих
про­
винциала
в
Париже
в
квартиру
Ипполита
Г лава
первая
Она
приехала
измученная
и
замерз­
ша я:
дверца
дилижанса
плохо
закры­
валась .
В зво лнова н ный
Жюль
Сандо
предупредительно
встретил
ее
и
отвез
Шатирона
на
улице
С ены
в
дом е
No
31.
Око ло
них
сразу
же
соб р алась
небольшая
группа
бер­
рийцев:
студент
юридического
факультета,
журналист
и
пы л­
кий
республиканец
Феликс
Пи а,
известный
тем ,
что
еще
до
«трех славных дней»
замен ил
в
одном
зале
для
банкетов
бюст
Карла
Деся то го
бюстом
Лафайета,—
под виг ,
доставивший
ему
мимолетную
славу;
с ту дент -ме дик
Эмиль
Реньо
—
наперсник
и
др уг
Жю ля
Сандо;
гигант
Флёри
с
пышным и
усами;
осн о­
ват ель
б ерри йс кого
клуба
в
Париже
Га бри эль
де
Пла не
и
са­
мый
бо гат ый
че лов ек
в сей
ватаги
—
Гюст ав
Пап е
по
прозвищу
Милорд,
плативший
всегда
в
театре
за
леденцы.
Поп ав
в
круг
эт их
юно ш ей,
которые
все
были
слег ка
влюб­
ле ны
в
нее,
Авро ра
п очувс т вова ла
себя
счастливой.
Па риж
1831 года опьянял:
Революция
продолжается
непрерывно,
как
заседания
пал аты .
К ругом
штыки ,
мятежи,
руины,
а
все
живу т
так
весело,
как
буд­
то
сейч ас
мир ное
врем я.
Мне
это
очень
нравится.
93


Литер ат ур а
была
не
менее
революционна,
чем
политика.
Это
был о
вр емя
великих
романтических
премьер,
на
кот оры х
матрос­
ск ие
бескозырки
бросали
вы зов
буржуазной
публике.
В
феврале
1831 года появился роман « Со бо р
Парижской
богоматери»;
Миш ле
опубликовал
с вое
«Введение во Всеобщую историю»;
Бюлоз
стал
дир ек то ром
«Ревю де Дё Монд».
Несколько
позже
М ари
Дорваль,
актр иса,
об ожаем ая
юными
бунтов щ ик ам и,
соз­
д ала
роль
Адели
в
пьесе
«Антони», в которой Дюма встал на
защиту
незаконных
св язей
и
внебрачных
дете й.
«Это волновало,
возбуждало,
будоражило
настолько,
что
сейчас
это
д аже
трудно
се бе
представить».
Авр ора
и
ее
дру з ья,
готовые
выступить
на
защ иту
пьесы,
н а ходилис ь
в
партере.
В
то
вр емя
женщины
сидели
только
в
ло жах
и
на
балконе.
Для
то го
чтобы
свободнее
с ебя
чу вст вов ать
и
меньше
тратить
на
одежду,
гос по жа
Дюдеван
ст ала
носить
мужской
костюм.
Ве дь
когда-то
она
ездила
с
Де-
шартром
на
охоту
в
б лузе
и
гетрах,
и
теперь,
переодевшись
мужчиной,
она
не
и спы т ывала
никакого
смущения.
Мод а
по­
могла
эт ому
переодеванию.
Мужчины
носили
свободные
р един­
го ты,
так
называемые
«помещичьи», которые доходили до пят,
почти
не
подчеркивая
та лию.
А врора
надела
спасительный
ре­
дингот
серого
сукна.
Сер ая
же
шляпа
и
плотный
шерстяной
платок
на
шее
делали
ее
похожей
на
студента-первокурсника.
Но
больше
в сего
ее
приводили
в
восторг
сапожки.
Ах,
как
был о
прия тн о
освободиться
от
остроносых
туфелек,
скользив­
ших
по
грязи,
как
по
льду !
Но
еще
больш ая
радость
—
освободиться
от
женского
раб­
ства.
Идти
под
руку
с
каким-нибудь
юношей
и
знать,
что
не
услышишь,
как
в
Ла
Шатре,
ше по та; «Ну,
ко неч но,
это
в
духе
госпожи
Дю дев ан!» А чтобы этот новый образ жизни чувство­
валс я
еще
полнее,
она
порвала
всякую
связь
со
своим
пр е жним
миром.
Она
вспоминала
о
своем
муже,
только
ко гда
ей
был о
что-нибудь
нужно
от
н его.
Аврора
—
Каз имиру :
Буд ь
так
до бр,
распорядись,
мне
оче нь
ну жны
деньги
на
по ку пку
чулок,
туфель
и
пр.
Напиши
сразу
же
г ос подину
Сальмон,
чт обы
он
вручил
мне
триста
франков.
Прощ а й,
дру г
м ой.
Я
видела
мою
мать,
сест ру,
Шарля
Дюв е рне
и
Жю ля
де
Грансань.
Скоро
пойду
слушать
Пага нини.
Об ни­
маю
тебя
от
всего
сердца...
Эти
письма
был и
ее
по в инно стью
и
всегда
были
кр атки ми.
Она
н ане сла
в изит
в
дорогой
ее
сердцу
английский
мо­
настырь.
Это
был
пр ощаль н ый
визит.
Июльс ки й
пушечный
выст­
рел
вызвал
в
общине
смятение.
Матушка
Алисия,
печальная
и
озабоченная,
уд ели ла
ли шь
несколько
мин ут
той,
которая
94


была
для
нее
«дочерью».
Аврора
поняла,
что
светские
друзья
не
многого
сто ят
в
глазах
монахинь.
Она
навестила
своих
дв ух
подруг
из
Котре,
Джен
и
Эме
Базуэн.
Обе
были
замужем,
стали
графинями,
богатыми
женщинами,
привыкшими
к
лести.
Уйдя
от
них,
она
твердо
решила
больше
с
ни ми
не
встречаться;
эти
очаровательные
девушки
ре шили
придерживаться
в
жизни
благонамеренности
и
ортодоксальности.
Это
был о
их
п раво м.
Аврора
Дюдеван
предпочитала
идти
в
человеч еск и х
дебрях
не­
зависимо,
с
высоко
по днято й
го ло во й, «скользя по льду,
под
сыплющимся
сн его м,
засун ув
рук и
в
к арм аны,
иногда
с
пустым
желудком,
но
зат о
с
головой,
полной
мечтаний,
мелодий,
кр а­
сок ,
форм,
света,
х имер ».
Одна ко
надо
был о
жит ь.
Она
не
м огла
больше
оставаться
у
Иппо л ита.
Он
часто
приезжал'
в
Париж,
и
ему
самому
нужна
бы ла
квартира.
А
сам ая
мал ень кая
манс ар да
стоила
триста
франков
в
г од.
Привратнице
за
помощь
по
хозяйству
н адо
п ла­
ти ть
пятнадцать
франков
в
месяц.
Трактирщику
за
обеды
по
два
франка
в
де нь.
На
пе нсию
в
три
тысячи
франков
в
край­
нем
случае
можно
б ыло
бы
существовать,
если
не
тратить
де­
нег
на
мебель
и
на
к ниги.
Она
пыталась
работать
в
библиотеке,
основанной
Мазарини.
Ув ы!
Она
была
очень
зя бкой ,
а
библио­
тека
плохо
отапливалась.
Зарабатывать
деньги
—
вот
что
стало
настоятельной
нео бх од имос тью,
но
ка к?
Р асписыв ат ь
гуашью
коробки?
Писать
портреты
за
пятнадцать
франков?
На ход и­
лис ь
бедняки,
к оторы е
гот овы
были
делать
их
за
пять
фран­
ков..
Но
она
сде лал а
неудачный
портрет
своей
при вра тн ицы
и
потому
пользовалась
плохой
репутацией
в
квартале.
Пис ат ь?
А
почему
бы
и
не т?
Я
убе ди лась ,
что
пишу
быстро,
легко,
могу
пис ать
много,
не
уставая,
что
мои
мысли,
вял ые
в
мозгу,
когда
я
пишу,
ож ива ют,
логически
связываются
между
собой ...
Будучи
ненаходчивой
в
разг ов ор е,
она
становилась
очень
живой
и
остроумной
в
п исьмах .
Короче
гов оря,
она
была
рож­
дена
писателем
и
поним ал а
это.
Ей
всегда
доставляло
удо ­
вольствие
записывать
свои
впечатления.
В
с воем
багаже
она
при ве зла
роман
«Эме», который она написала в Ноане.
Но
мож­
но
ли
сд елат ь
средством
к
существованию
то,
что
до
сих
пор
б ыло
для
нее
лишь
ра звл еч ением?
И
как
проникнуть
в
писа­
те льск ий
мир?
Самы м
всемогущим
человеком,
которого
она
з нала
тогда
в
Пари ж е,
был
Дюр и- Дю френ ь,
депутат
от
Ла
Шатра.
Через
несколько
дне й
он
уже
ст ал
для
нее
«моим старым добрым
другом
Дюри-Дюфренем».
Он
был
учтив
и
мил
со
своей
кра ­
95


с ивой
з е мля чк ой; «ваш папа», говорили Авроре сторожа пала­
ты
депутатов,
когда
она
пр ихо дила
к
своему
депутату
в
кулу а­
ры;
ему-то
она
и
рассказала
о
сво ем
намерении
пис ать.
Совер­
шенно
естественно,
что
че лове к
с
положением,
у
которого
про­
сят
рекомендацию,
пр ежде
вс его
вспоминает
о
своем
началь­
ст ве,
—
Дюри-Дюфрень
ска за л,
что
хочет
представить
ее
г- ну
де
Ла
Фа йе ту.
«Не ищите так высоко,
—
сказала
он а,
—
зна­
менитым
л юдям
нек огда
и
думать
о
второстепенных
ве ща х».
Тогда
он
заговорил
об
одном
из
своих
коллег
по
пала те
деп у­
тато в,
о
господине
де
Кератри.
Дворя н ин
из
Бретани,
писатель,
либерал
в
период
Реставрации,
он
стал
конс е рв ат ором
после
1830 года.
Аврора
Дюдеван
читала
его
нелепый
роман
«По­
с лед ний
из
Б ом ан у аро в»; в этом романе священник насиловал
умершую.
«Ваш знаменитый коллега сумасшедший,
—
сказала
она
Дюри-Дюфреню,
—
но
мо жно
ведь
бы ть
хорошим
крити­
ком
и
плохим
практиком».
Позже
она
рассказала,
что
вст реч а
их
была
т раг иком иче ск ой.
В
8 часов утра господин де Керат­
ри,
седо власый
ст ари к,
принял
ее
с
очень
важн ым
ви дом
в
п ре­
лестной
ко мнате ,
где
под
розовым
ш елк овым
одеялом
сп ала
его
молода я
жена.
«Я буду с вами откровенен,
—
сказ ал
он
ей,
—
женщина
не
должна
пис ать.
Поверьте
мне,
не
делайте
к ниг,
де­
лайте
детей».
—
«Право же,
суд арь ,
—
от вети ла
она ,
давя сь
от
смеха,
—
храните
этот
рецепт
для
се бя».
Но
р асс каз
на писа н
через
двадцать
лет
после
эт ой
встречи,
документы
рассказыва­
ют
сов сем
другую
историю.
Аврора
Дюдеван—Жюлю
Бу к уа раиу , 12 февраля 1831
года :
С ег одня
утром
я
бы ла
у
Кератри,
и
мы
б еседо вали
у
ка мина.
Я
ему
рассказала,
что
мы
пла кал и,
читая
«Последний из Бома ­
нуаров».
Он
ответил,
что
эт от
успех
ему
дор ож е,
нежели
ап ло­
дисменты
в
сало на х.
Это
достойный
чело век .
Я
оч ень
н ад еюсь
на
его
протекцию,
чтобы
про да ть
мой
роман...
У
нее
б ыла
рекомендация
от
гос по жи
Дюверне,
ее
подр у ги
по
Ла
Шатру,
к
лит ер ато ру
из
Б ерри
А нри
де
Латушу.
С
Ла-
тушем
Авр ору
связывало
многое:
он
был
родственником
Дю­
верне,
а
его
отец
был
другом
Мориса
Дюпе на;
но
у
него
была
репутация
неуживчивого
человека.
Ги ац инт
Та бо
де
Лагуш,
«этот аристократ по рождению,
ненавидел
демократию,
но
на­
ходил
удовольствие
в
демагогии».
Его
яз ык
был
столь
изы с­
ка нным,
что
с нач ала
казался
неестественным;
на
сам ом
же
д еле
это
просто
бы ла
его
манера
говорить.
Он
испробовал
сво и
силы
во
всем :
в
т еатр е,
в
литер ат ур е,
в
журналистике,
в
науке
—
и
блистал
во
всем,
но
всегда
во
втором
ряд у.
Его
роман
« Фра-
го л е т та », в котором женщина,
переодетая
мужчиной,
вела
не-
96


пр ист о йную
жизнь,
наделал
шуму
и
привел
в
восторг
Теофиля
Готье.
Латуш
был
посмертным
издателем
произведений
А ндре
Шен ье;
он
был
од ним
из
первых,
кто
познакомил
Ф ра нцию
с
Гёте,
но
са мому
дос тич ь
слав ы
ему
не
удалось.
Отсюда
про­
истекало
его
болезненное
самолюбие,
способность
быстро
ог ор чат ься
и
обижаться;
больной
ж елуд ок
и
расстроенные
н ер­
вы.
Превосходно
разбираясь
в
чужих
дарованиях,
обладая
ре д­
чайшим
даром
распознавать
талант,
Лат уш
сам
не
был
та лант ­
лив.
«Я создал больше авторов,
чем
произведений», —
говорил
он
с
горечью.
Так ,
он
был
ворчливым
учителем
молодого
Баль­
зак а
и
очень
мудро
открыл
ему
Вальтера
Скотта
и
Фенимора
Куп е ра.
Одн ако
Бальзак
его
не
любил.
Единс тве нны м
че лове ­
к ом,
горячо
верившим
в
Латуша,
был
Шарль
Нодье;
его
доче­
ри
так
надоели
неистощимые
во схвален ия
Лат у ша,
что
она
го­
в орил а: «Какое счастье,
что
честь
создания
мира
принадлежит
богу,
иначе
мой
от ец
приписал
бы
ёе
Латушу».
В
глазах
маленькой
госпожи
Дюдеван
Латуш
был
в ел иким
чел ов е ком.
Она
отправилась
к
нему
на
набе ре жну ю
Ма ла кэ;
ее
встретил
довольно
полный
муж чин а
лет
сорока
пяти,
с
жи­
вы м,
острым
вз гля дом
и
превосходными
манерами.
У
нег о
был
приглушенный,
м ягк ий,
проникновенный
го лос,
одновременно
насмешливый
и
ласковый.
В
дет ст ве
он
окри ве л
на
оди н
глаз,
но
это
ничуть
его
не
изуродовало;
только
иногда
в
ме ртв ом
зрачке
вспыхивал
красноватый
огонек,
и
«это придавало его
в згл яду
како й -то
фантастический
блеск».
Он
им ел
большой
ус­
пех
у
женщ ин:
Марселина
Деборд-Вальмор
полюбила
его
тра­
гической
лю бовь ю
и
родила
от
него
сын а.
Аврора
Дюдева н
—
Казимиру, 15января1831
года:
Я
в иде­
ла
господина
де
Латуша.
Он
был
очень
любезен.
В
воскресенье
он
по везет
мен я
к
мад ам
Ре ка мье
в
Аббэ-о-Буа;
Дельфина
Гэ
должна
прочесть
там
свои
стихи,
и,
несомненно,
я
увиж у
мног их
знаменитостей
нашего
врем ени .
Сегодня
вечером
я
по йду
к
не­
му,
чтобы
дать
ему
прочитать
мой
роман.
Оче нь
занята
ст ать ей,
котора я
будет
по мещ ена
в
«Ревю де Пари».
Кроме
того,
он
пред­
лагает
мне
еще
писать
для
«Фигаро», но я не хочу .
Слова
кра­
сивые,
но
сбудутся
ли
они?
Не
знаю...
Латуш
о чень
терпеливо
выслу шал
чт ение
«Эме»
—
рома­
на,
который
принесла
с
собой
Авр ор а.
Когд а
она
закончила
чте ние ,
он
с про сил: «У вас есть дети,
мадам?» — «О
да!
Ноя
не
мо гу
ни
вз ять
их
к
себе,
ни
вернуться
домой».
—
«И вы
собираетесь
ост ат ься
в
Париже
и
зарабатывать
д еньги
пе­
ром?» — «Да,
конечно».
—
«Досадно!
Я
не
нашел
тут
и
на­
мека
на
успех.
Послушайтесь
меня,
вернитесь
домой».
Упря­
мая ,
как
настоящая
бе ррийка ,
она
тем
не
менее
слу шал а
его
7А.
Моруа
97


почтительно.
Когд а
он
ей
сказал,
что
в
книге
отсутствует
здравый
смысл,
она
01ветила:
«Да,
вы
пр а вы»;
ко гда
он
ск аза л,
что
на до
буде т
все
переделать,
она
ответила: «Это
я
мо гу
сделать».
Казимиру
она
пи са ла : «Между нами гово ­
ря,
я
ни ко гда
не
столкуюсь
с
так им
человеком,
как
Л ат уш».
Но
оч ень
скоро
ей
стал о
ясно ,
ч то.
«когда он выплес­
нет
избыток
ум а », в нем проявляются доброта,
преданность
и
великодушие.
Латуш
только
что
ст ал
во
г лаве
сатирической
газеты
«Фи ­
гаро».
Во
время
революции
1830 года Латуш вместе с респуб­
ликанцами
сражался
на
баррикадах,
а
зат ем
из
д уха
проти­
воречия
стал
сражаться
ог нем
эпигр а мм
против
короля-граж­
да нина.
Он
предложил
Авроре
работать
в
редакции.
Он
с
гор­
достью
го во рил
о
своих
сотрудниках: «Это целое гнездо орлят,
они
еще
покажут
свою
сил у!» Газета писалась у камина в
квартирке
на
набережной
Малакэ.
У
каждого
был
свой
сто­
лик.
Аврора
поместилась
около
самого
камина
и
очень
боялась
испачкать
белый
ковер
сво его
ди рек т ора.
Ему
нравилось
по­
учать,
исправлять,
давать
ука зан ия
и
подбрасывать
сво им
ор­
лятам
те мы
на
небольших
кл оч ках
бу м аги,
которую
он
сам
же
разрезал;
на
этих
клочках
должна
была
уместиться
какая-
нибудь
статья
или
замет ка
для
смеси
(так назывался в «Фи ­
гаро»
от дел
хроники).
Замечательный
метод
научить
писать
кра т ко,
но
это
бы ло
как
раз
то,
к
чем у
новенькая
чувст вовала
се бя
совершенно
неспособной.
Латуш
припасал
для
нее
сенти­
ментальные
рассказики,
но
это
не
помогало.
«Я не понимала,
как
можно
начать
и
ко нч ить
в
рамках
эт ого
огра н иче н ного
пространства,
и
когда
я
только
на чина ла
нач инать,
на­
до
было
уже
к онча ть,
и
для
м еня
это
было
невыносимой
пыт ­
кой».
А
тем
временем
в
редакции
не
смолкали
смех,
разг ово ­
ры.
Лат уш
блистал
ост рота ми
и
был
обаятелен
в
сво ей
оте ­
ческой
доброте.
«Я слушала,
веселилась,
не
делала
ничего
стоящего,
но
в
ко нце
месяца
он
мне
д авал
двенадцать
фран­
ков
пятьдесят
сантимов...»
Однако
5 марта 1831 года она одержала небольшую по ­
б еду.
В
тот
ден ь
она
написала
для
смеси
ста тью,
высмеиваю­
щую
правительственные
ме ры
предосторожности:
Го спо дин
пр ефе кт
полиции
собирается
изда ть
новое
постанов­
лени е,
пунк ты
которого
гласят:
1.
Все
граждане,
способные
носить
оружие,
обя за ны
ежеднев­
но
охранять
Па ле -Роя ль
с
7 часов утра до 11
часов
веч ер а;
а
ночью
с
11 часов вечера до 7
часов
утра
обязаны
охранять
со­
боры
и
другие
общественные
зд ан ия.
А
в
это
время
женщ ины,
дети,
старики
должны
охранять
свои
дома.
Семьи,
не
соблюда­
98


ющ ие
это
распоряжение,
бу дут
лишены
права
на
защиту
со
ст о­
роны
арми и
и
пре д оста вле ны
на
ми лост ь
бунтовщиков.
2.
Для
того
что бы
охра ня ть
спокойствие
жителей,
каждое
ут ро
на
рас све те
на
пл ощ адях
будет
дано
по
дв а дцать
пят ь
пу­
шечн ых
залпов.
Все
церкви
бу дут
бить
в
набат,
а
на
всех
ули ­
цах
бу дут
т рубит ь
сбор
еже ча сно,
всю
ночь.
П атру ль
националь­
ной
гвардии,
пробегая
по
улицам,
должен
в ык рик ива ть: «Погля ­
дывай!» —
так ,
как
это
принято
делать
в
крепостях.
3.
Каждый
хозяин
обязан
выкопать
вокруг
до ма
ров
в
семь
с
полов и ной
футов
ширины,
укрепить
ворот а ,
вст авит ь
реш етки
в
о кна
и
иметь
по
меньшей
мер е
двадцать
ружей,
чт обы
в
слу­
чае
не обход имос т и
воо р ужить
своих
жил ь цов
и
с луг.
При
усло­
вии
соблюдения
всех
этих
мер
пр едост ор ожн ост и
правительство
об ещ ает
жи те лям
длительную
и
полную
тишину.
Оно
обязуется
не
раскрывать
бо льше
две на дца ти
заговоров
в
ме сяц
и
больше
т рех
мятежей
в
неделю.
По
понедельникам,
средам
и
пя тни­
цам
буд ут
предупреждать
о
запрещении
всяких
сборищ,
а
по
вторникам,
четвергам
и
субботам
сбо ри ща
будут
разгоняться...
Весел ьч ак и
в
ка фе
ап лод ир овали ,
но
ко роль-г ра жд ан ин
был
ра ссерже н.
«Фигаро»
конфисковали.
Госпожа
Дюдеван
ка­
кое-то
вр емя
надеялась,
что
правосудие
бу дет
искать
автора
безымянной
статьи
и
что
ее
арестуют.
Аврора
Дюде ван
—
Ша рлю
Дюверне,
в
марта
1831 года:
Сла­
ва
богу!
Какой
ск ан дал
в
Ла
Шатре!
Какой
ужас,
како е
отчая­
ние
цари т
в
моей
семье!
З ато
я
получила
известность:
нашлись
и
издатель,
который
куп ил
мои
плоские
остроты,
и
дураки,
ко­
торые
готовы
их
чи тать .
Я
д ала
бы
девять
франков
п ятьдес ят
сан тим ов
за
счастье
быть
осу жд енно й. ..
Увы!
Генеральный
п рок урор
прекратил
дел о.
Гос п один
Вивьен
предписал
су ду
прекратить
дело.
Тем
хуже
для
меня.
Политическое
осу жд ение
при несл о
бы
мне
славу...
Что
к асает ся
маленького
Жюля,
то
он
тоже
дебютировал
в
лите ра тур е.
Авр ора
с нач ала
не
решалась
рекомендовать
его
Ла т ушу;
она
зна ла,
что
Ла туш
скуп
на
по ддер ж ку.
И
тол ько
п осле
того
как
она
зав оевал а
свое
«право гражданства»,
она
осм ели лась
показать
Латушу
статью
Жюля .
Статья
понрави­
лась.
И
Сандо
тоже
устроился
в
директорской
квартире,
то же
сид ел
за
небольшим
столиком,
покрытым
красивой
скатертью.
Несколько
позже
он
принес
в
«Ревю де Пари» «н ев е роя тн ый»
тек ст,
кот оры й
был
н апис ан
двумя
любовниками
и
подписан
од ним
Жюлем .
Директору
«Ревю», Верону,
текст
понравился.
«Я рада за Жюля .
Это
до казы вает,
что
он
добьется
усп е ха.
Я
решила
его
при общ ить
к
своей
работе
и ли,
ес ли
хот ит е,
при­
общиться
к
его
ра боте .
Так
или
ина че
он
дает
мне
сво е
имя
—
ведь
я
не
хоч у
оглашать
свое,
—
а
я
ему
окажу
помощь,
когда
она
бу дет
ему
нуж н а».
Она
очень
на стаив ала ,
чтобы
это
99


«литературное содружество»
оставалось
в
секрете.
«Обо мне
столько
злос ловя т
в
Ла
Шатре,
что
не
х ват ает
только
этого,
чтобы
ме ня
до бить» .
Не
могло
быть
и
речи,
чтобы
она
писала
под
своим
именем.
Ее
свекровь,
овд ове вша я
баронесса
Дюде­
ва н,
оч ень
удивилась,
что
она
живет
так
долго
в
Париже
без
Казимира,
и
спросила
ее : «Правда ли,
что
вы
собираетесь
пи­
са ть
книги?» — «Да,
мадам».
—
«Хорошо,
но
я
на деюс ь,
что
на
обложках
книг
не
будет
фигурировать
имя,
которое
я
но­
шу».
—
«О мадам,
конечно,
не т.
Это
вам
не
угрожает».
Сначала
влюбленные
по дписы в ал ись:
Ж.
Сандо.
Им
каза­
лось,
что
они
обрели
счастье.
Аврора
писала
своему
наперсни­
ку
Эмилю
Реньо:
Я
искала
пылкое
сердце,
к от орое
любило
бы
мен я
так ,
как
я
уме ю
л юбить,
утеш и ло
бы
меня
во
всех
превратностях
су дь­
бы,
ом рач авш их
мою
юн ост ь.
Хот я
я
и
по стар ела,
я
все
же
на­
шла
сердце,
такое
же
молодое,
как
мое,
нашла
пр ивяз а ннос ть
на
всю
жизнь,
пр ивя за нно сть,
которую
ничт о
не
по ко леб лет
и
ко­
торая
крепнет
с
каждым
днем.
Ж юль
вернул
мен я
к
жизни,
от
которой
я
устала
и
ко тор ую
выносила
только
из -за
детей.
Мое
бу ду щее
ран ьше
было
мне
отвратительным,
а
сейчас
оно
укра­
шено
им,
с вяз ано
с
его
ра бот ой,
с
его
успехами,
с
его
достойным
и
простым
поведением.
Ах,
если
бы
вы
знали,
как
я
его
люб лю !..
Этот
бедный
реб енок
часто
страдает
от
внезапных
приступов
тоски;
многие
ему
ставят
это
в
вину...
Только
вы
о дин
ему
про­
щаете
эт о...
Надо
зна ть,
ско льк о
в
нем
горячего
дружеского
уч а­
стия,
с к олько
безграничной
преданности,
чтобы
легк о
простить
ему
эту
в не шнюю
холод нос т ь,
иногда
овлад евающ ую
им...
Она
защищала
Сандо,
потому
что
его
не
очень
любили
парижские
беррийцы.
«Это был человек безграничного ума,
—
писал
впоследствии
Дюве рне ,
—
но
у
н его
был о
черствое
се р дце,
он
был
исполнен
ме л кого
тщ есл авия
и
ложного
често­
люби я».
Сандо,
прекрасно
поним а вший
эту
неприязнь,
жаловал­
ся
на
нее .
«Ему не надо иметь много друзей,
чтобы
бы ть
сча­
стливым,
но
он
ужасно
страдает,
когда
сом н евает ся
в
друзь­
ях», —
говорила
Ав рор а.
Она
скорее
по-матерински,
чем
как
любовница,
утешала
его
и
заб от и лась
о
не м.
Слабый
здоровь­
ем,
он
иногда
заб ыв ал
по ест ь;
она
сл еди ла,
чтобы
он
был
вс егда
сыт.
Он
не
был
трудолюбив;
она
силой
усаживала
его
за
стол,
обращаясь
с
ним ,
как
с
сыном.
Она
любила
проявлять
эту
нежную
тиранию.
Для
нее
работа
была
не
рабством,
а
есте­
ственной
потребностью.
Аврор а
Д юдев ан
—
Жю лю
Бу к уараиу ,
4 марта 1831
года :
Решительнее,
чем
к огд а-ли бо,
я
вы бир аю
литературную
про­
фессию.
Несмотря
на
непр иятно с ти,
к ото рые
ино гда
с луч аются
в
ней,
не с мотря
на
дни
л ени
и
у стал ос ти,
которые
пре ры вают
100


иногда
мою
ра бо ту,
несмотря
на
мою
боле е
чем
с кромн ую
жиз нь
в
Па ри же,
я
чувствую,
что
отныне
мое
сущ ест вова ни е
осмысле­
но.
У
меня
ес ть
цель,
задача,
скажем
прямо:
страсть.
Писа­
тельское
ремесло
—
ст рас ть
неис то ва я,
не ру ш имая.
Е сли
уж
она
завладеет
каким-нибудь
несч аст ным ,
ему
от
нее
не
избавиться...
О дним
словом,
она
б ыла
бы
в
восторге
от
св оей
трудной
богемной
жизни,
ес ли
бы
не
была
разлучена
со
своими
детьми.
Ее
бр ат
присылал
ей
из
Ноана
пис ьма,
полные
грозных
предо­
стережений:
«Самое ценное,
что
у
те бя
ест ь
в
жизни,
это
т вой
сын.
Он
те бя
любит
больше
всех
на
св ете.
Смотри,
что­
бы
это
чувство
не
потускнело».
Слова
Ипполита
б ыли
суровы,
но
справедливы.
Одна ко
Жюль
и
Аврора
твердо
верили
в
то,
что
они
создадут
свободную
семью,
и
Мор ис
и
Соланж
будут
вскоре
с
ними.
У
любовников
был
одинаковый
вку с
и
одинако­
вые
привязанности.
«Они как безумные взбегали вверх по кри ­
вой
и
узкой
лестнице
и,
вне
се бя
от
радости,
врывались
в
св ою
маленькую
комнату.
Это
был
скромный
уголок
под
са мым
не­
бом,
но
зат о
до
н его
нико гда
не
доходил
шум
ули цы ...
В
нем
не
было
ни
обоев,
ни
ковров,
но
всегда
бы ли
цветы;
это
созда­
вало
атмосферу
вечной
весны...»
Кто
не
пре дс каза л
бы,
что
их
любовь
буде т
долгой!
Глава
вт орая
От
Жюля
Са ндо
к
Жор ж
С анд
В
апреле
1831 года,
ис полняя
дан­
ное
Казимиру
слово,
она
верн у лась
в
Ноан.
Она
была
встречена
та к,
как
будт о
бы
возвратилась
из
са мой
обычной
по ез дки.
Ее
толс ту шка
дочк а
была
хороша,
как
яс­
ный
день;
сын
ч уть
не-
задушил
ее
в
сво их
объятиях;
муж
громко
кричал
и
мног о
ел.
Она
была
довольна,
поп ав
опять
в
свой
бе ррийс ки й
мир ок,
но
сердце
ее
б ыло
в
маленькой
комна т е
на
ули це
Сен ы.
Аврора
Дю дев ан
—
Эмилю
Реньо :
Мой
бо г!
Я
воображаю,
как
весело
о све щает
на шу
ко мнат у
это
дивн ое
солнце,
как
оно
слепяще
отражается
в
сте кл ах
тех
окон,
что
напротив
нас,
как
разукрашивает
со лнеч ным и
бли к ами
старинные
фасад ы,
по хожи е
на
инд ийские
пагоды...
Деревня
сей час
оче нь
хоро ша .
По
вече­
рам
в
мою
ко мнат у
вры вае тся
запах
сирени
и
ландышей,
зале­
т ают
желтые
с
черными
полосками
ба бочки;
под
окном
з али вают­
ся
соловьи,
а
ма йские
ж уки
летят
прямо
на
лампу.
Все
это ,
ко­
нечно,
п релест н о.
Но
я
всег да
ло влю
се бя
на
том,
что
мечтаю
о
Париже
с
его
туманными
вече рам и,
с
его
розо вы ми
облаками,
плывущими
над
кр ышам и,
с
его
красивыми
и вами
нежно-зеле­
ного
цвета,
осеняющими
бронзовую
статую
старого
Генри ха,
с
милыми
голубями
аспи дно го
цвет а,
устраивающими
свои
гнезда
в
старинных
лепных
украшениях
Пон-Неф.
Ах,
мой
Пари ж!
Мой
101


дорогой
. Париж,
где
можно
св о бодно
жить
и
люби ть ,
где
мой
Жюл ь,
который
так
м еня
любит,
мой
Галл
и
мой
милый
колиб­
ри...
это
маленькая
комнатка
на
набережной,
где
я
всех
вас
яс­
но
вижу,
—
Ж юля
в
ветхом,
засаленном
сюртуке,
сидящего
на
своем
галстуке,
его
старую
рубашку,
красующуюся
на
трех
стульях
сра зу,
Жюля,
топающего
ногами
и
в
п ылу
сп ора
лома­
ющего
каминные
щ ипцы ...
Она
поручила
Реньо
присматривать
за
Сандо:
Добрый
вечер,
красавец
Эми ль!
Поручаю
вам
обнять
моего
маленького
Жюля
и
не
дат ь
ему
умереть
с
голоду,
по
его
п ри­
вычке.
Ей
не
терпелось
вернуться
в
Париж.
Что
ей
было
нужно?
Иметь
средства
к
ж изни
и
быть
вме сте .
Это
все.
Это
счастье...
Две
котлеты
и
сы р;
мансарду
с
видом
на
Нотр-Дам
и
на
реку;
работу,
чтобы
о пл атить
жил ье
и
еду.
Пус ть
другие
ищ ут
сл авы,
жертвуют
своей
любовью
во
имя
не над еж ной
благосклонности
публи ки ;
мы
никогда
не
п ослед уем
их
примеру
—
или
мы
станем
сумасшедшими.
Я
виж у,
что
малыш
на
верном
пу ти
к
у сп еху,
он
зарабатывает
на
жизнь
се бе
и
м не.
Этот
Ба льз ак
—
очаровательный
молодой
человек;
если
он
полю бит
Жюля ,
я
бу­
ду
считать
его
порядочным
человеком,
так
как
я
це ню
людей
по
ст епен и
уважения
их
к
моему
Жюлю...
Ибо
прие х ав ший
из
Т ура
Оноре
де
Бальзак,
протежируе­
мы й,
как
и
Авр ор а,
де
Латушем,
подружился
с
молодыми
лю­
бовниками;
он
относился
к
ним
умиленно-благожелательно.
Время
от
времени
он
ожи вля л
их
м ансар ду
шу мны ми
и
весе­
лы ми
ос тро та ми.
Приближался
ср ок
отъ езда
в
Париж.
Авр ора
поручила
Реньо
найти
квартиру
в
Пари же,
так
как
Ипполит
требовал,
чтобы
ему
ве рн ули
его
к варт и ру: «Жюль не сумеет это сде­
лать,
но
вы,
это
д ругое
дело...»
Реньо
сн ач ала
предложил
ко м­
н ату
на
острове
Сен
Луи
на
пято м
этаже.
Аврора
Дюд е ван
—
Эмил ю
Реньо:
Пят ый
этаж
—
это
немно­
го
высоко.
Сен-Луи
—
не мн ого
далеко...
Одна
комната
—
это
недостаточно.
У
меня
есть
мать,
тетка,
сестра,
брат
—
они
все
яв ятс я,
конечно,
будут
приставать...
Ес ли
у
ме ня
буде т
только
одна
комната,
я
рискую
оказаться
в
ловушке,
не
смогу
спря­
таться
от
них ,
они
меня
мог ут
поймать
на
месте
преступления...
Нужно,
чтобы
в
квартире
был
отдельный
выход,
чтобы
Жюль
мог
сбежать
в
лю бое
время,
так
как
мой
муж
может
свалиться
в
о дин
пре кр ас ный
ден ь
—
я
не
ск ажу
с
облаков,
—
но
из
ди­
лижанса
в
четыре
часа
у тра;
а
так
как
у
него
нет
пристанища
в
Париже,
он
окажет
мне
че сть
и
приедет
ко
мн е!
Посудите
са­
ми,
что
станет
со
мной,
если
я
услышу
его
звонок
и
обнаружу
его
приятное
присутствие
по
другую
сторону
двери!
Он
выло­
мает
ее
пр ежд е,
чем
я
ее
открою,
и
положение
б удет
в
высшей
ст епе ни
драматическим...
102


Из
чего
видн о,
что
снисходительность
господина
Дюдевана
име ла
границы,
которые,
впрочем,
было
трудно
определить.
Добряк
Эмиль
предложил
то гда
т рехк омна т ную
квартиру
на
наб ере ж ной
Сен-Мишель,
в
доме
No
25.
30 мая:
Пу сть
будет
набережная
Сен- Миш ел ь,
я
обожа ю
это
место.
Я
устрою
так ,
что
третья
к омна та
в
глубине
не
будет
видна,
она
будет
забаррикадирована
и
недоступна
для
посторон­
них.
Все
буд ут
счи тат ь,
что
у
ме ня
только
две
комнаты.
А
та,
тр етья ,
будет
черн ой
комнатой,
таинств енной,
тайником
приви­
де ний,
норой
чудовища,
клеткой
дрессированного
зверя,
нишей
сокровищ,
пещ еро й
вампира,
ну
что
ещ е?..
Кончайте
пе ре гов оры,
не
спрашивая
меня
больше...
Она
попросила
прислать
ей
пл ан
и
размеры
квартиры,
чт о­
бы
привезти
мебель
из
Ноана,
так
ка к,
ж ивя
в
Ноане,
она
ду­
мала
только
о
своей
жизни
с
Жюлем .
Она
ходила
в
ле с,
где
когда-то
она
часто
его
встречала,
чтобы
помечтать
о
нем;
она
задавала
себе
во прос ,
каким
образ ом
этот
«двадцатилетний ро ­
зовощекий
ребе нок »
мог
вл юби ться
в
такую
дряхлую
хилую
мумию.
15 июня 1831
года:
Мысль
о
прош лом
вызвала
во
мне
какое-
то
раздражение.
Я
спрашивала
свою
с удьбу:
почему,
когда
мне
б ыло
двадцать
л ет,
ко гда
я
бы ла
красива
(а не такая,
как
с ей­
ч а с ), когда мое безмятежное сердце было простодушно и довер­
чиво,
когда
во
мне
ж ила
лю бовь
к
чел ов еч еств у,
которая
не
мо­
жет
существовать
ря дом
с
жизненным
опытом,
по чему
то гда,
когда
я
бы ла
соз да на,
чтобы
м еня
лю би ли,
—
я
не
встретила
Ж юля
таким,
како й
он
сегодня?
А
теперь
р ядом
со
мной,
старой,
увядшей,
разбитой
женщиной,
эт от
полный
жгучей
страсти
юноша...
Каждой
влюбленной
женщине
гор ько
дум ат ь,
что
она
не
встретила
своего
любо в ника
то гда,
когда
она
б ыла
еще
девст­
венной.
Но
Аврора
очень
хорошо
знал а,
что
она
продол ж а ет
нравиться
молодым
л юдям.
Ей
был о
прият но
сознавать,
что
и
Реньо
и
Флё ри
в любле ны
в
н ее.
Но
этого
ей
б ыло
мал о.
Она
мечтала
о
фаланстере
в че тв е ром: «Мы настолько связаны друг
с
другом
и
любовью
и
дружбой,
что
кажд ый
отдельный
разго­
вор
становится
у
нас
общим.
Появляется
ли
у
кого-нибудь
из
нас
мысль,
с
которой
не
согласились
бы
мы
все
чет ве ро? ...»
Не т,
она
не
была
«старой».
Ей
было
двадцать
семь
лет ,
и
у
нее
было
железное
здоровье,
хотя
она
ино гда
и
приба ли ­
ва ла.
Живя
в
Ноане,
она
работала
в
саду,
скакала
верхом
до
Ла
Шатра,
чтобы
поаплодировать
Д юверн е,
занятому
в
спек­
такл е,
ухаживала
за
больн ым
Мо рис ом
и
еще
на ходила
время
103


написать
«какой -нибудь
рома нт иче ск ий
пустячок,
мрачный,
как
пятьдесят
ч ер те й», с заговорами,
палачами,
убийцами,
ударами
кинжалов,
агониями,
пред сме ртн ы ми
хр ипа ми,
кровью,
ругат ел ь­
ствами
и
проклятиями.
«6 часов утра .
Я
работаю
с
сем и
часов
вечера.
За
пять
ночей
написала
целый
то м.
Днем,
чтобы
отвлечь­
ся,
занимаюсь
с
сыном
латинским
язык ом ,
который
я
сов сем
не
знаю ,
и
французским,
который
я
почт и
не
зн аю.. .»
С
Казим и ­
ром
с ко льк о-ни будь
серь езн ых
кон фли кт ов
нет.
Аврора
Дюде ва н
—
гос пож е
Мо рис
Дюпен, 31 мая1831
года:
Дело
в
том,
что
мой
муж
делает
все ,
что
хоче т;
ест ь
у
него
лю­
бовница
или
не т,
это
з ав исит
только
от
его
желания;
пье т
он
мускат
или
чист ую
вод у,
это
за вис ит
у
н его
от
жажды;
приобре­
тает
или
растрачивает
—
за вис ит
от
его
вкуса;
строит,
сажает,
меняет,
покупает,
распоряжается
имуществом
и
до мом
—
все
это
он
делает
та к,
как
сч итает
сам
нужным.
Я
ни
при
ч ем...
В
кон­
це
концов
справедливость
требует,
чт обы
свобода
действий,
кото­
рой
пользуется
мой
муж,
бы ла
бы
взаимной;
иначе
он
выз ов ет
во
мне
презрение
и
отвращение,
а
этого
ему
не
хоч ет ся.
Итак,
я
соверш енно
нез ав исим а:
ложусь,
когда
он
вс тает;
еду
в
Ла
Ша тр
или
в
Рим;
воз вр аща юсь
в
п олн очь
или
в
шесть
у тра
—
все
это
мое
личное
дело...
Поэтому,
ре шив
в
июле
вернуться
в
Париж
и
поселиться
т ам,
она
об
э том
ни
с
кем
не
советовалась.
Мать,
тетушка
и
бра т
бранили
ее,
она
не
считалась
с
н ими.
Ипполит
Шатирон
—
Казимиру
Дюдевану^
Париж,
6 июля
1831 года:
Только
что
пол учи л
письмо
от
Авроры...
Тво я
же на
желает
получить
свободу.
Ей
хо чет ся
вест и
ле гко м ысл енный
обра з
жизни,
ей
хо че тся
во лнени й.
Ты
не
был
плох им
мужем,
теб е
отдают
справедливость
как
здесь,
так
и
у
нас.
Дай
ей
сво­
боду.
Если
ей
будет
плохо,
ей
не
приде тс я
упрекать
ни
тебя,
ни
меня,
ни
род ит елей.
Раз
она
делает
все ,
что
хочет,
те бе
о стае т­
ся
только
уступить.
Примирись
с
этим,
не
ог орч айс я,
помалки­
вай
и
заботься
о
сво ем
благосостоянии,
о
детях...
Авроре
понравилась
ква ртир а
на
набережной
Сен-Ми шел ь,
в
одной
из
ман сар д
большого
дома ,
на
у глу
пл ощ ади.
Три
ко м­
наты,
выходящие
на
балкон,
небо,
вода,
воздух,
ласточки,
а
вд али
Собор
Парижской
бог ома те ри.
Для
по ку пки
мебели
она
заняла
пятьсот
ф р анков
у
Латуша
и
столько
же
у
Дюри-Дюф­
ре ня.
Как
выплатить
такую
огромную
сумму?
Устроить
ярма­
рочное
представление?
Аврора
Дю дева н
—
Эмил ю
Реньо:
Пл ане
буде т
сло но м,
бу­
дет
поливать
прохожих
водой
из
своих
ноздрей;
Гал л
будет
жир аф ом;
а
малыш
Жюль
—
разбойником
Новой
Испании.
Для
вас
я
хра ню
б оль шую
лохань,
вы
будете
изображать
моржа
или
крокодила.
Галл
будет
продавать
по маду
для
воло с,
П лане
—
микстуру
от
беш енс тв а,
я
—
растирание
от
ревматизма,
малыш
104


Жюл ь
—
мазь
от
борода в ок,
а
вы
—
отраву
для
крыс.
Ес ли
мы
после
всего
этого
не
разбогатеем,
нам
останется
од но
—
пр ыг­
ну ть
с
ба лко на
в
Секуану.
Аврора
—
Казимиру:
Пр аво
же,
я
жив у
оче нь
скромно,
не
п озволя ю
себе
никакой
рос кош и.
Мебе ль
орехового
и
вишневого
дер ев а,
кв арт ира
на
пятом
этаже...
И
при
этом
не
хватает
на
са­
мое
необходимое.
Ты
бы
оче нь
вы ру чил
меня,
если
бы
вы слал,
сверх
о быч ной
суммы
еще
тысячу
франков...
Мне
кажется,
ты
мог
бы
занять
деньги
в
Ла
Шатре...
Здесь
это
гораздо
тр уд нее
сделать.
Я
купила
только
самое
не обходимое
для
жизни,
не
пред­
полагая,
что
мой
б рат
и
муж
заст авя т
ме ня
просить
чужих
лю­
дей,
чтобы
они
помогли
уплатить
ср очны е
д ол ги...
Я
до лжна
был а
бы
лучше
знать,
на
что
я
могу
рассчитывать!
Я
подписала
век ­
се ль,
по
которому
я
должна
уплатить
15 августа двести пятьдесят
фран к ов
моему
обойщику.
Мат ь
одолжила
мне
двести
фран­
к ов.
Кроме
того,
над о
жить ,
и
мне
еще
нужн о
многое:
шл я­
па,
ботинки,
триста
фр анко в
краснодеревщику...
Твердо
зн аю
од­
но,
что
при
са мой
пр едель н ой
э кон омии,
если
я
буду
платить,
мне
приде тс я
нищенствовать.
Есть
о дин
вы ход
—
морг;
он
на­
ход ит ся
проти в
моих
окон;
я
в ижу
каждый
ден ь
люде й,
покон­
чивших
с
соб ой
из -за
двадцати
франков.
Я
не
мог у
п ита ться
святым
духом.
Жду
от
т ебя
от вет а,
а
потом
уж
обращусь
к
по­
сторонним
лицам.
Приятного
аппетита...
Своему
брату
Ипполиту,
навестившему
ее
в
н ачале
августа,
она
ус тр оила
сце ну
в
духе
Мольера,
обвинив
в
эго из ме
и
р ав­
нодушии
его
семью,
с
которой
она
са ма
перестала
встре­
ча тьс я.
Ипполит
Шатиро н
—
Казимиру
Дю де ва ну, 5 августа 1831
го­
да:
Я
был
несколько
раз
у
Авроры.
Знаю
только
одно,
что
она
очень
несправедлива
ко
мне.
Она
делает
вс е,
чтобы
отдалиться
от
всех
своих
р одн ых,
а
потом
обвиняет
м еня
в
эг оизм е
и
рав­
но души и
по
отношению
к
не й.
Она
мне
сказала,
что
три
дня
го­
ло дала ,
тогда
как
мы
с
женой
пригл аш ал и
ее
двадцать
ра з,
а
она
ни
разу
не
п риня ла
пр игла ш ения.
Что
д елат ь?
Ума,
не
при ­
ложу.
Ее
пугает
нужда,
но
ведь
она
сама
пошл а
на
эт о.
Она
надеялась
зарабатывать
литературой;
п о-в идимому,
она
поняла
свое
заблуждение.
В
своем
последнем
письме
она
пишет,
что ,
ес­
ли
я
соглашусь
с
тобой
и
мы
лишим
ее
детей,
обречем
на
по­
стоянное
безденежье,
сд елаем
несчастной,
она
бросится
в
воду!
Она
просит
м еня
предупредить
теб я
об
этом,
чтобы
ты
не
упре­
кал
с ебя
потом
в
ее
смерти...
Я
р ешил
дать
ей
пятьсот
франков
до
конца
октября,
при
ус лови и,
что
ты
возместишь
мне
эту
сум­
му,
—
я
нисколько
в
этом
не
сомневаюсь,
—
так
как,
несмотря
на
все
ее
экстравагантности...
н ельзя
же
оставлять
ее
в
нужде,
нельзя,
что бы
она
оставалась
в
оди ноч ест ве
со
своими
грустны­
ми
р аз мыш ле ниями,
—
они
могут
д овест и
ее
до
крайности,
чего
мы
себ е
никогда
не
прос т им.
Я
сказал
ей,
что
ты
не
от каж ешьс я
уплатить
за
м ебель
и
будешь
по- пр ежнем у
в ыплач ива ть
ей
пен­
сию
в
тысячу
экю.
Я
сказал
ей,
что
ты
намерен
ус тро ить
Мориса
в
Париже,
ког да
окончатся
з анятия
с
Букуараном;
по сов етов ал
ей,
вместо
то го
чтобы
вмешивать
третье
лиц о
в
сво и
отношения
с
тобой,
проявить
к
те бе
дружбу,
доверие;
гов орил,
что
в
э том
105


случае
она
получит
от
теб я
гораздо
больше,
чем
думает.
Все
это
дове ло
ее
до
слез,
и
я
зап лак ал,
так
как,
несмотря
на
ее
про­
клятое
упрямство,
ее
н ельзя
не
л юбит ь.
Она
пообещала
мне
воз­
вратиться
в
Ноан
в
сентябре...
Она
де йст в ит ельно
т уда
приехала,
но
Жюль
вер ну лся
в
это
же
время
в
Ла
Шатр ,
и
любо в ники
ве ли
при близ ите льно
тако й
же
образ
жизни,
как
и
в
Пар иже,
чем
вы зва ли
огромный
ск ан­
дал
во
всех
«трех слоях общества» .
Они
работали
вместе
над
большим
романом
«Роз и Бланш», за который парижский из­
датель
Ре но
обещал
им
выплачивать
по
сто
двадцать
пят ь
фра н­
ков
за
каждый
по луче нн ый
им
том
и
по здн ее
—
чер ез
три
ме­
с яца
—
пя тьс от
фра нк ов.
Реньо
был о
поручено
ра стр ог ать
из­
дателя:
Обрисуйте
в
сам ых
трогательных
красках
на шу
бедность;
опишите
ему
плачевное
состояние
ч ерног о
сюртука
Жюля ,
почти
полное
отсутствие
жил ет ов
у
него,
обветшание
мое й
обуви
и
дряхлость
мо их
косынок...
Скажите
ему,
что
в
Ниоре
о ткрыл и
подписку
на
пар икма хе р ские
расходы
Жюля
и
что
в
Ла
Шатре
сдела ли
складчину,
чтобы
ме ня
кормить.
С
Галлом
я
встреча­
ла сь
дважды,
я
его
колотила,
ва ляла
по
з емле,
обни мала.
Он
любе зе н,
как
бык.
У
не го
один
разг овор,
что
ему
нравится
соб­
лазнять,
увлекать,
на сило вать ,
что
он
охотно
оби рает
проходя­
щих
муж чин
и,
как
г овори т
Поль-Луи
Курье,
делает
обрат н ое
с
проходящими
женщинами...
1
Она
не
скр ыв ала
св оих
любовных
отношений
с
Жюле м
и
очень
серд и лась,
ко гда
ее
при нима ли
за
од ну
из
таких
же н­
щин,
которые
требуют,
чтобы
«уважали их тайну»
и
«берегли
их
ре пута ци ю».
Ко гда
мою
с удьбу
мер ят
тем
же
арши ном ,
что
и
судьбу
их
по ряд очны х
женщин,
я
горжусь
те м,
что
это
ме ня
уни жает .
Как
плохо
они
м еня
зна ют!
Им
нужно
только
одно,
чт обы
у
ме ня
был а
незапятнанная
репу тация!
Они
краснеют
и
опускают
глаза,
когда
обо
мне
говорят
как
о
женщине..
То чно
так
же,
как
на
дне
винной
бу ты лки
есть
ос ад ок,
так
и
на
дне
дружбы
есть
себялюбие.
Друз ья
проща ют
на м,
ес ли
мы
несчастны,
ск учны ,
разо рен ы
или
надоедливы;
они
прощают
нам
все,
к роме
потери
нашей
репутации
в
глазах
общества...
Со
своим
любовником
она
встр еч ал ась
не
тол ько
в
Ла
Шат­
ре;
опьяненная
независимостью,
она
ст ала
принимать
его
в
с во­
ей
комнате
в
Ноане,
хотя
и
жила
теперь
на
первом
этаже.
Славный
Па пе
караулил:
Гюстав
не
ворчал;
он
предан
нам;
он
по
уши
увяз
в
наших
1 Игра слов: détrousser
по- фра нцузс ки
имеет
два
значени я
--
обирать,
гра би ть,
а
также
опускать
подобранное
пла тье.
106


б езумс твах .
Он
сп ал
под
отк рыты м
небом
в
моем
сад у,
в
ка нав е,
все
время,
пок а
Ж юль
находился
у
меня,
так
как
эт ой
но чью
Жюл ь
прошел
под
самым
носом
brave, моего мужа,
брата,
де­
те й,
ня ни
и
др.
Я
все
рассчитала,
все
предвидела...
Жю ль
рис ­
к овал
только
одним:
в
не го
мог ли
выстрелить,
ког да
он
лез
в
мое
окно,
но
оно
всего
в
шести
футах
от
зе мли. ..
опасность
вроде
той,
что
упадешь
в
дилижансе
или
слом аеш ь
н огу,
танцу я.
Он
пр и шел,
и
мы
бы ли
так
счастливы...
Он
был
в
моей
ком­
нате,
в
мо их
объятиях,
счастливый,
покорный,
зацелованный,
искусанный,
кр ича щий,
плачущий,
смею щ ийс я.
Это
б ыла
беше­
ная
радость,
какой,
мне
кажется,
мы
никогда
не
испытывали.
Ну,
скажите,
разве
можно
бранить
та ких
разумных,
таки х
с ча стли вых
люде й?
Я
хочу,
чт обы
он
пр ишел
и
сегодня
ночью.
Два
раза
—
не
так
уж
много.
А
продолжать,
пожа лу й,
был о
бы
неосторожно...
Мой
муж
не пр ем енно
уз на ет,
что
Жюль
на
рас ­
стоянии
тр ех
ружейных
выстрелов
от
Ноан а;
до
сих
пор
он
об
э том
не
знает,
Он
на
сборе
ви но гр ада.
Спит
ночью,
как
свинья...
А
я,
я
чувствую
себя
разбитой
от
уст ало сти ,
от
любви,
валюсь
с
ног;
во
мне
неистовая
радость.
Аврора
Д юде ван
—
Гюст а ву
П апе:
Д орогой
Гюстав,
как,
вы
добры!
Как
вы
любите
Жюля
и
как
я
вас
люблю
за
это !
Вы
ле­
жал и,
как
несчастный
сол дат
на
би ваке,
целую
ночь
в
ка нав е,
а
мы
в
это
время
—
о
с ебя люби вые
счас тл ивц ы!
—
не
могл и
оторваться
друг
от
друга!
Раз
тр идца ть
мы
говори ли: «Пора! ..
На до
ид ти.
Там
Гюстав,
бедный
Г юс тав !..»
Жю ль
вам
расска­
жет.
Ср еди
самых
безумных
восторгов
мы
вас
благословляли;
ва ше
имя
примешивалось
к
нашим
поцелуям;
все
на ши
мысли
бы ли
с
вами .. .
Я
уверена,
что
ваша
преданность,
ваша
близос т ь,
беспокойство
о
н ашем
сч аст ье
делали
это
сч аст ье
еще
более
пленительным.
Эта
святая
и
пылкая
дружба
—
она
окружает
на с,
переполняет,
ста но вит ся
частью
нашей
жизни,
возвышает
нашу
судьбу
до
небес.
Ах,
вы
то же
дол жны
быть
счаст ли вы ,
что
вас
так
горячо
любя т!
Попробуйте
испы тайт е
нас .
А
пока,
мой
бедный
друг ,
мы
дар им
вам
только
ревматизм.
Бог
мой!
Как
эгоистична
любовь
в
сравнении
с
д руж бой !..
Маленькому
Жю лю,
не
отличавшемуся
сил ьн ым
здоровьем,
этот
образ
жизни
не
подходил.
Вы
увидите,
какой
он
блед н ый
и
худой
сей час.
Он
делает
все,
чтобы
убить
себя.
Потерял
сон .
Дне м
л е нится
и
бродит,
как
пес ;
но чью
не
ложится,
чт обы
наверстать
упущенное
днем.
Так
и
живет .
Я
еще
во
многом
мог ла
бы
его
упрекнуть,
но
я
не
знаю,
как
это
вам
объяснить.
Мы
еще
об
этом
поговорим
с
вами,
ве дь
мы
оба
мед ик и,
ника ко е
выражение
нам
не
режет
уха.
Я
в
отчаянии,
это
я
знаю
твердо.
Все
в
Ла
Шатре
кричат,
что
он
чахот оч ный .
Я
зн аю,
что
это
не
чахотка,
но
зна ю
также,
что
его
здоровье
оче нь
подорвано...
Я
была
так
счастлива,
увидев
е го,
так
страстно
мне
хотелось
сжать
его
в
своих
объятиях,
но
созн ан ие,
что
эта
всепоглощающая
любовь
медленно
уб ивает
е го,
сознание,
что
эти
люб овные
наслаждения
воспламеняют
кровь
и
у гро жают
его
жизни...
—
это
сознание
ужасно...
Од нако
ряд ом
с
любовью
шла
в
Но ане
и
работа.
Пять
то­
мов
«Роз и Бланш»
подходили
к
концу.
Это
была
ис тор ия
жиз­
107


ни
актрисы
и
монахини.
Латуш
увидел
в
этом
л ишь
по др ажа­
ние
романтикам
и
Сте рну .
На
эт от
раз
тонкий
знаток
ошибся.
Было
в
книге
и
отсутствие
чу вст ва
меры,
бы ли
и
на и вные
ве­
щи,
но
там
б ыло
и
мног о
оча ро ват е льног о:
п ей зажи
Пиренеев
и
Жир о нды;
выразительные
перс она ж и,
вроде
старой
сестры
Ол имп ии,
женщины
с
золотым
сердцем
и
с
казарменным
жа р­
гоном;
приезд
епископа;
за ку лис ная
жизнь.
Лучшее
был о
на­
пи сано
Авророй.
Она
вло жи ла
в
книгу
свои
монастырские
воспоминания,
откровенные
признания
Со фи -Викто р ии,
путевые
заметки.
Сандо
пр исо е динил
к
это му
довольно
т яжело весные
шутки,
ка к,
например,
во спо мин ания
лжескопца;
ко гда
книга
вышла
в
с вет,
э тот
ц иничны й
тон
шокировал
Софи-Викторию,
предпочитавшую,
как
и
многие
женщины
свободных
нравов,
целомудренные
романы.
Аврора
Дюд е ван
—
госп оже
Морис
Дюпен:
Я
полно ст ью
со­
гласна
с
вашей
критикой.
Ес ли
вы
находите,
что
се стра
Олим ­
пия
по хожа
на
сол дат а,
то
это
ее
вин а,
а
не
моя.
Я
ее
очень
хо­
ро шо
знала
и
уверяю
вас,
что,
несмотря
на
все
ее
ру гател ьс тва,
это
была
самая
лучша я
и
самая
благородная
же нщина .
Но,
в проче м,
я
не
на стаива ю
на
то м,
что
сделала
правильно,
выбрав
ее
прототипом
эт ого
пер со на жа.
Не
все,
что
правдиво,
годится
для
литературы;
в
выборе
мог
проявиться
и
плохой
вкус.
А
вообще
я
вам
г овор ила,
что
это
не
только
моя
раб ота .
В
ней
есть
много
шуток,
к ото рых
я
не
одо бр яю:
я
допустила
их
исклю­
чительно
для
того,
чтобы
угодить
мое му
изд ат елю.
Он
хот ел,
чтобы
были
и
вольности...
На
данное
время
издатель
был
прав,
так
как
«реалистиче­
ский»
роман
быстро
разошелся.
А
Аврора
уже
раб от ала
над
другой
кн иг ой,
но
од на.
Когда
Санд о
уехал
в
Париж,
она
не
сразу
п ос ледо вала
за
ним.
С
некоторого
времени
она
находила
своег о
м ужа
«очень хорошим» .
А
вообще,
ч его
она
от
н его
хо­
тела?
Что бы
он
верил
ей
и
не
слушал
грязных
сплетен,
ко­
торые
наполняют
жизнь
су етно го
мир а
и
составляют
его
глав­
ную
б еду.
Это
каз ало сь
л егким.
К
т ому
же
был
Морис,
кото­
рый
становился
все
прелестнее,
с
которым
она
занималась
историей,
пытаясь
очистить
ее
от
политических
страстей
и
р ели­
ги оз ных
предрассудков.
Но
в
ноябре
Реньо
написал
ей,
что
Жю ль
болен,
и
она
по­
м чал ась
в
Париж.
Ла
Ш атр
оказался
прав
в
отношении
чахот­
ки.
У
Ж юля
был
подозрительно
устойчивый
жа р.
Она
почувст­
вовала
угр ызен ия
совести.
Быть
может,
злоупотребление
чув ­
с твенным и
наслаждениями?
Аврора
Дюде ван
—
Эм илю
Реньо:
Может
быть,
отправлять
его
ночевать
к
вам?
Унизительно
входить
в
эти
де тали .
Простите
108


меня,
но
вы
не
зна ете ,
какое
ужасное
беспокойство,
к акие
угрызе­
ния
совест и
я
испытываю:
понимать,
что
у
тебя
на
руках
ум и­
рает
существо,
к ото рому
ты
бы
с
радостью
отдала
сво ю
жизнь;
вид ет ь,
как
день
ото
дня
он
худеет,
слаб е ет,
убив ае т
себя;
з нцть,
что
у бив аешь
его,
что
тв ои
ласк и
—
яд
для
него,
что
тво я
лю­
бо вь
—
это
огонь,
ко т орый
пожирает,
у бива ет
его
и
ост авля ет
лиш ь
пепел.
Чудовищное
со знан ие!
Жюль
не
хоче т
эт ого
понять,
он
см еет ся
над
этим...
Он
о твеч ает,
что
такой
смерти
можно
только
позавидовать
и
что
он
хоч ет
умереть
именно
так...
Я
пр и­
несла
ему
н есчаст ь е.
В
течение
тр ех
месяцев
я
ви дел а,
как
он
ум ир ает
у
меня
на
руках
от
горя .
Сотни
раз
я
ви дел а,
как
он
теряет
сознание,
и
вс е- таки
я
сопротивлялась...
Наконец,
боясь
его
убить,
я
ему
уступила.
Для
его
спасения
я
пожертвовала
своей
волей,
а
моя
вол я
чего-то
стоит!
И
вот
сегодня
я
тр епе щу
при
мысли,
что
своим
са мо поже ртв ов анием
я
прич инил а
ему
большее
зло,
чем
своим
сопротивлением.
Я
его
убиваю,
и
наслаж­
де ния,
ко т орые
я
ему
даю,
стоят
ему
жизни.
Я
его
шагреневая
кожа...
В
декабре,появился
роман
«Роз и Бланш» .
Ч итат ели
и
кр и­
ти ки
встретили
его
доволь но
хор ош о.
Казимир
приехал
в
Па­
риж .
На
набережной
Сен-Миш ел ь
все
был о
пре дпри нят о
в
смысле
безопасности,
и
господин
Дюдеван
провел
в
сто лице
несколько
счаст ли вых
дн ей.
Аврора
Дюде ва н
—
Казимиру,
21 декабря 1831
года:
Я
уже
привыкла
к
оч ень
скромной
жиз ни,
так
что
твое
пр ебыван и е
здесь
было
для
м еня
пе рио дом
кутежей
и
щед рых
трат.
Б ла­
годарю
тебя
за
все,
а
кром е
то го,
и
за
красивое
пл ать е,
мне
пр инесл и
его
сегодня.
Ве че ром
после
твоего
от ъе зда
у
м еня
б ыло
что-то
вроде
прилива
кр ови
к
голове...
Прощай,
дру жищ е;
пи щи
о
с ебе
и
поце луй
за
м еня
крошек.
Обним аю
теб я
от
всего
сердца...
Вышли
мне,
пожалуйста,
мерку
т воей
ног и,
я
сей час
вы ши ваю
те бе
ко м натные
туфли,
но
у
меня
нет
мерки.
И
вс коре
она
последовала
за
мужем
в
Ноан.
Старый
дом
нуждался
в
ее
присутствии,
так
как
там
происходили
домаш­
ние
драмы.
Букуарана
обвиняли
в
то м,
что
забеременела
Кла­
ра,
горничная
жены
Ипполита.
Аврора
отнеслась
к
этому
со­
бытию
легко:
Жюлю
Буку ар аи у:
Пусть
мой
муж
и
мой
бра т
—
в инов ники
э той
истории,
пу сть
Дютей,
Ж юль
или
Шар ль
п омог ли
им,
мне
все
равно.
Они
все
порядочные
скряги
и
боят ся,
что
уплатят
за
кого-нибудь
друг ог о.
Значит,
им
на до
о ткрыт ь
подп ис ку!
Но
вы
ведь
тож е
поработали;
вы
самый
бедный,
но
и
вам
придется
платить...
На
эт от
раз
Аврора
п робы ла
в
Париже
недолго,
она
гово­
ри ла,
что
плохо
се бя
чувствует;
Р еньо
ей
советовал
пож ить
в
деревне;
г ла вное
же,
ей
хотелось
работать
со
спокойной
ду­
шой ,
а
тиш ина
о дино ких
ночей
в
Но ане
была
ни
с
чем
не
109


сравнима.
Вскоре,
одна ко ,
она
почу вс твова ла
себя
чрезвычайно
плохо,
чут ь
ли
не
при
смерти,
и
тут
же
дал а
об
этом
знать
до бря ку
Реньо:
Мой
мил ый
Эмиль,
б олез нь
прогрессирует,
и
эт ого
уже
не
скр оеш ь
да же
от
само й
себя.
Я
постоянно
задыхаюсь,
стоит
пройтись
по
комнате,
и
сразу
же
нет
с ил;
жжение
в
желудке,
боли.
Не
да йте
мне
умереть,
мой
добрый
Эмиль...
Он
о тве тил,
что
прие дет ;
то гда
она
отступила:
Вам
не
нужно
приезжать
за
мной;
мой
бра т
и
муж
встретят
вас
пр ескв ерн о;
они
сов ерш ен но
уверены,
что
я
притворяюсь
больной...
В
эт ом
они
были
действительно
правы,
но
ей
казалось,
что
у
нее
холера,
болезнь
модная
в
то
время.
Наконец,
она
успо­
коила
сво его
друга:
Холера
пр иос танов илас ь;
сплю
прекрасно.
Я
б ыла
бы
в
от­
ч аянии,
если
бы
вернулась
к
Жю лю
в
таком
виде:
бледная,
под
глазами
огромные
круги,
еле
передвигаюсь
по
ко м нате,
а
за
столом
си жу
с
таким
ки слым
лицом,
что
хуж е
не
придумаешь...
Она
по яви лась
вновь
на
н абереж но й
Сен-Мише л ь
весной
1832 года и привезла с собой свою толстушку
—
дочь
Соланж
и
свой
нов ый
роман
«Индиана» .
Глава
третья
Рожден
g*se
Жорж
Са нд
Появление
в
Париже
Соланж
удиви­
ло
беррийских
друзей
Авроры.
Пр и­
лично
ли
матери
взят ь
к
себ е,
в
не­
законную
семью,
ребенка
т рех
с
по­
ловиной
ле т?
Аврора
Дюде ва н
—
Эмил ю
Реньо:
Да,
мой
др уг,
я
привожу
Соланж
и
не
боюсь,
что
она
буде т
испы тыв ат ь
неудобства
из-за
мо ей
холостой
жизни.
Я
изме ню
свой
жизненный
режим,
пр и­
способлю
его
к
потребностям
девочки;
не
вижу
в
это м
ничего
трудног о
и
никако й
з асл уги.
Думаю,
что
и
Жюль
не
будет
жа­
ловаться.
Мы
привыкнем
медленнее
ходить
по
ул ице,
чтобы
ма­
ле нькие
дет ски е
ножки
м огли
успевать
за
нами...
Ежедневно
мы
будем
ходить
на
два-три
ча са
в
Люксембургский
сад,
с
кни­
г ами
и
с
ребенком.
Обеда ть
будем,
как
всег да,
у
себя
дома.
Спать
она
будет
на
диване,
мы
постелем
ей
мал енький
ма тр ац;
и
в
ее
три
с
п олов иной
года,
уверяю
вас,
ей
в
голов у
не
придет
делат ь
замечания
или
спр аш ива ть
о бъяс не ния,
задавать
вопро­
сы
или
болтать.
Да же
Морис
не
спо со бен
на
эт о,
так
он
невинен!
Пусть
ваш а
нравственность
успокоится.
Я,
как
самая
доброде­
тельная
мат ь,
ни
в
ко ем
случае
не
хочу
шокир ов ать
свою
дочь...
К
то му
же
она
глупа,
как
гусыня...
110


Сам о
собой
разумеется,
что
они
оба
отказались
от
те атр а,.
Велика
беда!
Они
готовы
были
принести
в
жерт ву
«Роберта
Дьявола»
и
Малибран
за
одну
слезинку
Соланж.
И
действитель­
но,
все
устроилось
как
нельзя
лучше.
Жюль
был
без
ума
от
своей
«дочки», водил ее в Зоологический сад,
когда
там
бла ­
гоухали
а ка ции;
показывал
ей
в
Зоо логи че с ком
сад у
ж ир афу,
причем
Соланж
утверждала,
что
уже
видела
ее
на
лугу
в
Но­
ан е;
до ма,
на
н абереж но й
С ен-Миш ел ь,
он
держал
ее
за
ру ку
на
ба лконе ,
ко гда
она
поливала
дюжину
цветочных
горшков,
составлявших
в исяч ий
сад
ее
матери.
Как-то
Соланж
сломала
несколько
стебельков
и,
боясь,
как
бы
ей
не
попа ло ,
пы талась
их
склеить
облаткой
для
за печ аты ва ния
писем.
Фри во льн ая
гр а­
вюра
превращалась
в
картину
Грёза.
Что
к аса ется
«Индианы», то Сандо прочел рукопись своей
любовницы
с
восторгом,
уди вле ние м
и
с
к аким-т о
чувством
не­
ло вко сти.
Это
был о
сл ишко м
хорошо
и,
по
его
мнению,
слишком
серьезно.
Как
подобает
порядочному
человеку,
он
отказался
по дписа ть
произведение,
над
которым
не
работал.
Но
ка кой
же
ей
в
таком
случае
в зять
пс ев дони м?
Ж.
Сандо,
их
общее
им я,
получило
уже
благодаря
«Роз и Бланш»
определенную
извест­
ность.
Подписать
Д юд еван
было
невозможно;
ее
свекровь
и
муж
был и
бы
против;
а
ее
м ать
нашла
бы
неуместным,
чтобы
Аврора
подписывалась
Дюпен.
Был
найден
компромисс:
она
сохранит
фа м илию
Санд
и
изменит
имя.
Так
родился
Жор ж
Санд,
ибо
она
упорно
настаивала
на
мужском
имени.
Одержи­
мая
мыслью
о
ра бс ком
положении
женщин,
она
хотела
изба­
вит ься
от
него,
изменив
имя
и
весь
с вой
облик.
С
этого
дня
она
ставила
в
муж ско й
род
все
прил аг ат ель ные,
ко то рые
относи­
лись
к
ней.
В
ко нце
мая
и здател ь
(Ж.
П.
Pope и Дюпюи)
ото сла л
на
набережную
С ен-Мише ль
первый
экземпляр
вышедшего
рома­
на.
Тотчас
же
появился
в
мансарде
и
Латуш,
как
всегда
любо­
пыт ный,
тревожный
и
насмешливый.
Взял
роман
и
ст ал
его
пе­
релистывать.
«Позволь!
это
же
подражание;
шк ола
Бальзака!
Ну,
конечно,
подражание!
Конечно,
Ба льз ак !» Аврора была на
балконе.
Держа
к нигу
в
руках,
он
подошел
к
ней
и,
как
два ж­
ды
два
—
четыре,
доказал
ей,
что
она
к опи рова ла
манеру
Бальзака.
Она
знал а,
что
не
заслужила
подобного
упре ка ,
но
не
защищалась.
Латуш
уне с
с
собой
на дписа нный
ею
эк зем­
пляр.
На
следующее
ут ро
она
получ ила
от
нег о
за пис ку:
«Жорж,
я
пр ино шу
публичное
покаяние;
я
на
коленях.
За будь ­
те
мою
вчерашнюю
грубость;
забудьте
все
резкости,
сказанные
мной
за
эти
пол го да.
Я
провел
всю
ночь
за
чтением
вашей
книги.
О
д итя
мо е,
как
я
д ово лен
вами !»
111


Ра до сть!
Радость!
Это
вз волн ова нн ое
восхищение
язвитель­
ног о
и
сурового
судьи
был о
упоительно!
Вскоре
все
газ еты
по­
вт ор яли
то
же
с амое.
Бальзак
в
«Ла карикатюр»
написал:«Эта
кн ига
явл яетс я
реакцией
правды
против
фантастики,
современ­
н ости
—
против
ср едн евек овь я,
личной
драмы
—
против
тира­
нии
исторического
жанра...
Я
не
знаю
ни ч его,
что
было
бы
на­
писано
так
про сто ,
задумано
так
восхитительно.
Со быт ия
сле­
дую т
одно
за
дру гим,
теснят
друг
друга,
безыскусственно,
как
в
жизни,
где
все
сталкивается,
где
часто
по
воле
случая
со­
вер шает ся
больше
трагедий,
чем
мог
бы
придумать
Ше кс пир.
Одним
слов ом ,
ус пех
книги
обеспечен...»
В
«Ревю де Дё Монд»
Гюстав
Планш,
Гю став
Жестокий,
пугало
писателей,
хулитель
самого
Гю го
и
Бальзака,
от
кото ро го,
говорил
он
с
отвраще­
н и ем, «пахнет опиумом,
пуншем
и
к офе», восхвалял до небес
молодую
писательницу.
Он
считал
ее
выш е
мадам
де
Сталь;
он
превозносил
ее
искреннее
красноречие,
простоту
вы­
р а же ний: «Несомненно,
авт ор
«Индианы» ^станет когда-ниб уд ь
более
искусной.
Но
усовершенствованиё
мастерства
ее
таланта
будет
ли
стои ть
теперешней
ее
смелости,
основанной
на
неве­
де нии?. . .»
Она
поблагодарила.
Он
пришел
ее
навестить
и
от
имени
Бюло за ,
нового
директора
«Ревю», предложил ей сотрудниче ­
ство
в
журнале.
Планш
показался
Авро ре
странным
человеком,
очен ь
раздражительным
и
угрюмым.
В
молодости
ему
пришлось
вест и
борьбу
со
с воим
отцом,
враждебно
относившимся
к
лите­
ратурному
призванию
сын а;
с
тех
пор
Планш
с охран ил
черты
строптивости
и
нелюдимости.
«Состарившись,
быть
может,
от
горького
одиночества
и
от
чер есч ур
глуб око го
понимания
жиз ­
ни,
он
легко
проникал
в
чужие
мысли,
без
всякой
цели,
без
системы...
Это
был
безжалостный
ум...
Критика
была
его
о пиу­
мом,
а
гарем
уже
написанных
к ниг
отбил
у
него
охоту
пис ать
что-либо
н овое ...»
Эт от
вы со кий
ум,
эта
б ольша я
культура
жи­
ли
в
запущенном,
неч исто пло тном
теле.
Напрасно
Бюло з
по­
ку пал
ему
ко стю мы.
Планш
их
продавал
и
с
удовольствием
вле ­
зал
в
с вои
старые,
засаленные
куртки.
Удовлетворенный
сво им
даром
—
понимать
все, «он созерцал себя в необъятных про­
сторах
своего
интеллектуального
царства
и
отказывался
от
внешней
форм ы
с
беспечностью
Ди оге на».
Сан д
нр ави лся
такой
тип
мужчины
—
независимый,
гордый
и
бедный.
У
них
завязалась
др ужб а,
и
С анд
заключила
сделку
с
Бюлозом.
За
четыре
тысячи
франков
в
год
она
обязалась
пи­
сат ь
в
«Ревю»
ежен ед ель но
тридцать
две
страницы
текста.
А
так
как
в
это
же
время
и здат ели
«Индианы»
предложили
ей
аван с
—
тысячу
пятьсот
франков
—
за
др угой
ее
роман,
112


«Валентина», о котором она говорила с ними,
Са нд
почувство-
вал а
се бя
ср азу
и
знаменитой
и
богатой.
Что
же
представляла
собой
«Индиана»? Санд сама говори­
ла
об
этом
в
предисловии:
Индиана,
если
уж
вам
так
х оч ется
все
об ъяснит ь
в
это й
книге,
—
это
тип:
это
слабая
женщина,
полн ая
страсти ,
которую
она
должна
подавить
в
себе ,
или ,
если
вам
уг одно,
страсти ,
кото­
рая
осуждается
законом;
это
вол я,
которая
бор ется
с
неиз беж­
но с тью;
это
л юбо вь,
кот орая
слеп о
н атык ается
на
все
п рот иво­
дей ст вия
цив илиз ации .
Итак,
роман
выражал
собственные
чувства
автора.
Но
ху­
дожественное
перевоплощение
был о
по лным .
Не
нуж но
искать
среди
персонажей
книги
портреты
Казимира
и
Сандо.
Разве
что
у
геро ини
романа,
креолки
по
крови,
т акже
был
тот
смуг­
лый
цве т
л ица
индианки,
которым
всегда
любовались
друзья
Авроры.
Некоторые
че рты
были
прис ущ и
и
ге ро ине
и
автору
«Индианы». « Она
не
любила
своего
му жа
п от ому,
что
ее
за­
ставл я ли
его
любить,
и
ее
соз нате ль ная
борьба
против
люб о­
го
мор а льно го
принуждения
ст ала
ее
второй
природой,
пр инци­
пом
пов е де ния,
законом
совести...»
Индиана
разочаровалась
в
сво ем
любовнике
по
имени
Раймон
де
Рамьер
(он напоминал
немного
Орельена
де
С ез), так же,
как
и
в
своем
муже,
пол ­
ко внике
Дельмаре,
грубом,
вульгарном,
но
не
злом
человеке.
Основная
те ма
—
противопоставление
женщины,
ищущей
все­
поглощающей
любви,
мужчине,
скорее
чувственному
и
тще­
славному,
чем
влюбленному.
Спас ение
приходит
в
конце,
очень
притянутом,
в
ли це
благородного,
невозмутимо
спокойного
кузе­
на-англичанина,
сэр а
Ральфа
Брауна,
который
увоз ит
Индиа­
ну
в
идилличе ск ую
долину
ее
детства.
(Путевые записки маль-
га ша
Жюл я
Неро
да ли
автору
мате риа л
для
чудесного
описа­
ния
ост рова
Бурб он.)
Валентина,
героиня
вт оро го
романа,
также
был а
свет ск ой
женщиной,
не уда чно
вышедшей
замуж
за
чело век а
посредствен­
ног о,
но
своего
круга,
и
по люб ивш ей
с ына
фер м ера,
Бенедикта.
Книга
понравилась,
так
как
перенос
действия
в
народную
сре­
ду
казался
та ким
же
романтичным,
как
перенос
действия
в
прош лое .
Аврора
описывала
в
ней
уго лок
Берри,
который
она
назвала
Че рной
Долиной.
Поэзия
медленно
проникает
в
душу
ч итате ля
и
в
ткань
прозы.
Авр ора
двадцать
четыре
года
про­
жил а
среди
этих
искалеченных
деревьев,
этих
тенистых
кустар­
нико в,
на
берегу
этих
ру чь ев;
она
превосходно
их
описывала.
В сем
читателям
по нра вился
этот
сельский
роман.
Что
же
ка­
са ется
социальной
темы
книги,
то
в
за вис имос ти
от
политиче­
8А.
Моруа
113


ск их
взглядов
од ни
хв али ли,
а
другие
осуждали
призыв
к
слия­
нию
классов.
Значение
сен-сим о низ м а,
пос ле
неск ол ьк их
лет
огромного
успеха
среди
интеллигенции,
пот ом
было
подорвано
разногла­
с иями
между
его
п ри вержен ц ами
по
вопросу
о
браке.
Отец
Анфантен,
ст ар ший
жре ц
э той
церкви,
учил,
что
освобождение
той
женщины,
которая
подчиняется
закону
верности,
невозмож­
но.
Отлучение
от
церкви,
которым
христианская
мораль
наказы­
в ала
пл отс кую
любовь,
должно
б ыть
уничтожено.
Вс е,
кто
про­
поведовал
эти
докт рины ,
после
чте ния
«Индианы»
и
«Вален­
тины»
сразу
обра ти ли сь
к
Жорж
Санд .
Эта
смелая
м оло дая
женщина,
ярос тн о
б оровш аяс я
против
супружеских
сою зов ,
ставшая
сразу
знаменитой,
—
может
быть,
именно
она
будет
для
их
церкви
дол гож да нной
бого р о дицей?
Сен-с им о нис ты
на­
деялись
на
это
и
попытались
завербовать
ее.
Она
не
пошла
на
э то.
Крестьянская
осторожность,
ж енск ая
мудрость.
Тем
не
ме­
нее
ве сь
это т
шум
преобразил
ее
жизнь.
Она
не
ходила
бол ь­
ше
в
ре дакц ию,
но
и
до ма
ей
надоедали
сл ишком
мно гочи с лен­
ные
посетители.
Вечерами
она
закрывалась
в
св оей
комнате,
где
был и
ее
перья,
чернила,
пианино
и
огонь.
Зя бцая
и
тру до­
лю бива я,.
она
любила
эти
ночи ;
ей
было
те пло
и
легко
рабо­
тал ос ь.
Длинные
повести
без
усилия
появлялись
на
с вет
из- под
ее
пер а ; «Метела», «Маркиза» (где она вывела свою бабушку
Дюпен
де
Фра нкё й).
Сандо ,
наблюдая
эту
литературную
пло­
до вит ос ть,
чувствовал
се бя
немного
униженным.
Она
уг ова ри­
вала
его
последовать
ее
примеру.
Напрасно.
«Ты хочешь,
ч то­
бы
я
работал,
—
писал
он
ей,
—
мне
то же
хотелось
бы,
но
я
не
могу!
У
м еня
нет ,
как
у
тебя,
стальной
пружины
в
голо ве !
Вед ь
тебе
стоит
только
нажать
кно пку ,
как
сейчас
же
начина­
ет
действовать
во ля ...»
Неистощимая
продукт ив нос ть
его
лю­
бов ниц ы
внушала
ему
с мут ную
боязнь
потерять
ее.
Она
защищала
свою
сво бо ду
от
любовника
так
же,
как
за­
щищала
ее
от
м ужа.
«Иду,
к уда
хочу,
—
гов орил а
она
ему
довольно
жестко,
—
и
не
желаю
отчитываться
ни
пере д
ке м».
В
1832 году Латуш,
зав ист ли вый
и
недовольный
в сем
и
все­
ми,
постепенно
поддался
мании
преследования;
он
вые хал
из
Парижа
в
Онэй ,
в
Валле-о-Лу
Шато б ри ана.
Он
убегает,
прячется
во
мг ле,
в
долину
Волчью
удир ае т,
в
глушь.
В
лишенной
лавр ов
и
глухой
зем ле
с покойн о
спи те,
господин
Латуш.
Уезжая
из
Парижа,
он
пер еда л
Са нд
свою
квартиру
на
на­
бережной
Малакэ,
где
произошло
их
знакомство.
Теперь
уже
114


ей
принадлежали
большой
бе лый
ковер
и
ак ация ,
буй но
вто р­
гавшаяся
в
окно.
Какое
пов ыше ни е!
Летом
1832 года она ча ­
сто
ездила
к
Лат ушу
в
Он эй.
Снач ала
ехала
на
дилижансе
до
Со,
затем
по
тропинке
добиралась
до
одинокого
до мика
поэта-
мизантропа.
Эти
встречи
были
н ежны ми
и
счастливыми;
они
разговаривали
до
поз дн его
вечера;
Жорж
ходила
в
курятник
за
яйцами,
в
сад
—
за
фруктами
и
готовила
обе д.
«Меня уве­
ряли,
что
он
был
в любл ен
в
меня,
ревновал,
не
признаваясь
в
этом,
и
оскорблялся,
что
он
не
понят.
Это
не
т ак... »
Бальзак
считал,
что
это
связь,
но
письма
Латуша
г овори ли
скорее
о
влюбленной
дружбе,
разочарованной
и
полной
сожалений.
Латуш
—
Ж орж
С анд:
Я
знаю,
что
вы
изменчивы,
но
в
вас
ест ь
частица
че ловеч нос ти ,
и
она
приносит
св ои
плоды.
Ва ше
восхитительное
письмо
дос та вило
мне
единственный
м омент
сча­
сть я
за
целый
год .
Я
не
обв ин яю
вас
в
неблагодарности
судьбе,
моя
люб има я. ..
Я
сог ла сен
с
вами
воп рек и
вс ем;
но
все
же
о гл янитес ь-ка
вокруг:
ско льк о
у
вас
есть
повод ов
для
того,
чт о­
бы
сносить
терпеливо
жизнь!
Вам
дан о
все:
материнство,
слава ,
друзья;
вы
имеете
полное
право
на
все
б лага
мира!
Никогда
не
г овори те
обо
мне...
мое
бедное
дитя!
Я
уже
давн о
умер;
и
ко гда
я
уже
стал
привыкать
к
мо гид е,
когда
я
сроднился
с
дру гим
миром,
не
над о
вызывать
менц
обратно.
В
эт ом
м ире
только
сч астл ивые
не
ис пытыв ают
одиночества.
Все
д обр одет ели
с обр аны
в
сло ве
преуспевать.
Увер яю
вас,
что
лучше
леч ь
в
могилу,
чем
искать
внешних
почестей...
Кр оме
то го,
ес ли
бы
я
жи л,
я
бы
вас
чересчур
любил;
вчера
я
перечитал
четыре
пис ьма
Р уссо
к
Саре
и
по хвали л
себ я
за
то,
что ,
отжив
свой
век ,
я
во­
время
подал
в
отставк у .
Прощайте,
но
по-прежнему
я
ваш
стар ый
сл уга
из
долины
Онэй,
из
Долины
Волков.
Принесите
ему
горшочек
ма сла,
а
главное
—
какой-нибудь
рома н
а втора
«Индианы». ..
Неожиданной
гостьей,
радостно
встреченной
в
доме
на
на­
бережной
Мал акэ ,
б ыла
Мари
Дорваль,
велик ая
романтическая
актриса,
исполнительница
г лавны х
ролей
в
пьесах
Дюма
и
Ви­
ньи .
Жорж,
которая
всегда
страстно
ею
восхищалась,
напис ал а
ей
и
в
своем
письме
попросила
актрису
пр иня ть
ее.
Однажды
утром,
когда
Ж орж
разговаривала
с
Сандо,
д верь
комнаты
рас ­
крылась,
и
кака я-то
же нщина ,
еле
переводя
дыхание,
закри­
чала: «Вот и я!
Это
я!» Санд никогда не видела ее в жизни,
но
тотчас
же
узнала.
Не выс око го
роста,
шатенка,
хрупкая,
с
ло ко нами
на
л бу,
с
затуманенными
глазами,
трепещущими
губа­
ми,
одухотворенным
лицом,
Д орв аль
была
бо льш е,
чем
краси­
ва,
она
была
очаровательна;
и
все
же
она
бы ла
к расива,
но
так
очаровательна,
что
кр асот а
бы ла
уже
лишней.
Это
не
бы­
ло
лиц о,
это
был
характер,
это
бы ла
душ а.
Она
была
худа,
ее
8*
115


фи гура
нап омин ала
тонкий
тростник,
казалось
колебавшийся
от
какого-то,
та инст ве нно го
дых ани я,
уловимого
то лько
им
одн им.
Жюль
Сандо
тогда
ср а внил
ее
с
опущенным
пером,
украшав­
шим
ее
ш ляпу.
«Я уверен,
—
сказал
он,
—
что
во
всем
мире
нельзя
найти
та кое
легкое
и
пуш ист ое
перышко,
как
то,
кото­
рое
она
нашла.
Это
чудесное
единственное
пер о
прилетело
к
ней
по
закону
родс тв а
или
же
оно
упа ло
из
крыла
какой-то
пролетающей
феи».
Д о рваль
сыг ра ла
большую
роль
в
жизни
Жорж
Санд.
Во­
пр еки
пылкости
ее
писем
Санд
ни когда
не
находила
в
любви
мужчин
ту
абсо л ютн ую
стр асть ,
то
сча стл иво е
за бвение ,
то
от­
д ох нов ение,
которое
она
в
ней
и скал а.
В
хр упко м
Сандо
недо­
ставало
человеческого
тепла;
Санд
старалась
изо
всех
сил
убе­
дит ь
себя,
что
она
его
без у мно
любит.
Она
пламенно
стреми­
лась
к
чувственному
наслаждению
и
не
обрела
его.
Мар и
Дор­
в аль
была
так ой,
ка кой
хотелось
быть
Жорж.
Чтобы
понять,
каку ю
власть
она
имеет
надо
м ной,
н адо
бы
знать,
до
какой
степ ен и
она
не
похожа
на
меня...
Она!
Бог
вложил
в
нее
редкий
дар
—
умение
выражать
свои
чувства...
Эта
женщина ,
та кая
прекрасная,
така я
пр ос тая,
нич ему
не
учи­
лас ь;
она
все
отгадывает...
Я
пе
з наю,
каки ми
словами
о бъ яснить
мою
х олодн ос ть,
како е-то
н есо вер шен ство
мо ей
нату р ы.
Я
не
умею
выражать
свои
ч увства.
По-видимому,
что-то
парализует
мой
моз г,
что-то
мешает
моим
ощ у щениям
найти
фор му
выра ­
жения...
И
когд а
эта
хрупкая
же нщи на
появляется
на
сцене
со
своей
бу дто
надломленной
фигурой,
со
своей
небрежной
по­
х одк ой,
с
печальным
и
проникновенным
взг ляд ом,
тогда
зна ете,
что
мне
пре дстав ляет ся?. .
Мне
к
а
же
т
с
я,
что
я
в ижу
св ою
ДУШ
у...
Незак он н ая
дочь
актрисы
и
актера
бродяче й
тр у ппы,
вы­
росшая
среди
людей
с
бу р ными
и
низменными
чувствами,
Дор ­
ва ль,
впадая
в
бешенство,
ругалась,
как
базарная
торговка.
В
жизни
она
производила
впечатление
чело век а,
к от орый
уже
все
видел,
все
ска за л,
все
сделал.
На
сцене
эта
удивительная
женщина
становилась
трепещущей,
в дох но ве нной,
переполнен­
ной
страстью.
Дьявол
во
плоти.
Нераскаявшаяся
Магдалина.
Двадцатидвухлетняя
вдо ва
коменданта
Аллана
До рва ль,
мать
тр ех
дочерей,
Мари
Дорваль
в
1829 году вышла замуж за
Жана-Туссена
Мерль;
он
был
директором
теа тра
Порт-Сен-Мар-
тен
и
снисходительным
мужем.
В
1831 году Альфред де Виньи
ста л
нас то йч иво
ухаживать
за
ней.
Странная
па ра.
Кавалер
Мальтийского
ордена,
граф
де
Виньи,
надменный
и
мечтатель­
ный;
Мари
До рвал ь,
цини чная
и
пылкая.
Сент-Бёв
упрекал
Виньи
в
том ,
что
он,
по доб но
обелиску,
замкнут
и
недв иж им;
До рв аль
же
бы ла
доступной
и
легкой
в
обращении.
Но
у
Винь и
116


под
маской
сурового
стоика
скры в ала сь
чувственность.
Стр а стно
влюбленный,
он
верил,
что
поднимет
падшего
ангела.
Что
мо­
жет
б ыть
более
восхитительным,
чем
актриса
в
сво ей
ложе,
перед
зер ка лом
«меняющая свое существо»! Они обменивались
мистическими
размышлениями
и
бурны ми
ласками.
Смеясь,
она
говори ла
Александру
Дюм а: «Я становлюсь паинькой;
я
опять
обретаю
не винно с ть.
Ко гда
же
родители
господина
графа
при­
дут
пр о сить
мое й
рук и?» В самом начале их связи Виньи ни
о
чем
не
со жалел
и
не
испытывал
угрызений
со вест и: «Жизнь
богаче
в
п ожаре
страстей».
Дор ва ль
тут
же
пригласила
ч ету
Санд о -Санд
к
себе
на
обе д.
Кроме
них,
были
ее
муж
и
Виньи.
Жорж
пришла
в
очень
узких
брюках
и
в
сап ож ках
с
кисточками.
В иньи
был
шоки ­
ро в ан: «Этой женщине можно дать лет двадцать пять.
Она
очень
напоминает
знаменитую
картину
«Юдифь».
Че рные
за­
витые
волосы
падают
до
пле ч,
как
у
ан гело в
Рафаэля.
Боль­
шие
черные
глаза
—
как
у
великолепных,
полны х
т айны
итальянских
головок.
Строгое
лицо
не под вижно .
Нижняя
часть
лиц а
малоприятна,
рот
некрасив.
Неизящная
манера
держать­
ся,
грубость
в
разговоре.
Вне шн ос ть,
речь,
звук
голоса,
сме­
лость
выс к азыв аний
—
все
му жск о е...»
С анд
отнеслась
к
нему
боле е
справедливо: «Внешне господин де Виньи не в моем вку­
се,
но
уверяю
ва с,
что
при
ближайшем
зн ако мст ве
он
выигры­
вае т...»
Вскоре
тесная
дружба
двух
же нщин
стала
раст и
и
кре п­
нуть.
Жор ж
Санд
—
Мар и
Дорваль:
Вы
уверены,
что
с мо жете
ме ня
выносить?
Сейчас
вы
еще
не
знаете
это го,
я
тем
более.
Я
такой
медведь,
такая
глуп ая ,
неловкая,
нена х одч ив ая,
что
как
раз
т ог­
да,
когда
я
хочу
высказать
очен ь
многое,
я
немею!
Не
судите
меня
по
вне шнем у
виду .
Подождите
какое-то
время,
чтобы
по­
нять ,
смо же те
ли
вы
подарить
мне
немного
жал о сти
и
любви.
А
я,
я
чувствую,
что
л юблю
вас
всем
сердцем,
что
благодаря
вам
мое
сердц е
стало
совсем
др уги м,
опят ь
молодым.
Ес ли
это
ме ч­
та.
как
бы вало
часто
в
мое й
жизни,
не
отбирайте
ее
у
меня
слиш ко м
быст ро .
Она
да ет
мне
так
много!
Прощайте,
великая
и
прекрасная.
Во
всяком
сл уч ае,
я
вас
увижу
сего дн я
вечером.
Гениальная
Мар и
раскрыла
целый
мир
радостей
перед
г ос­
пожой
Дюдеван,
так
и
оставшейся,
несмотря
на
близ о сть
к
богемному
кругу,
б ур жуазн ой
из
Ла
Шатра.
Встревоженный
Винь и
почувствовал
о пас нос ть: «Жизнь этой женщины для ме­
ня
за гадк а.
Вре мя
от
времени
она
ездит
в
деревню
к
сво ему
мужу,
а
в
Париже
живет
со
свои м
любовником.
И
при
этом
какие-то
странные
товарищеские
от нош ения
с
Жюлем,
Ж ане-
ном
и
Ла туш ем. ..»
117


Писательский
Париж
был
всегда
очень
маленьким
городом.
Как
н еко гда
в
Ла
Шатре,
добры е
душ и
приписывали
теперь
Авроре
трех
любовников:
Сандо,
Латуша
и
Планша.
Сандо,
ко­
торый
зна л
об
этом,
ре внова л.
Он
поним ал,
что
ему
не
уд алось
преодолеть
холодность
св оей
любовницы;
ино гда
где-то
на
ст о­
роне
он
искал
и
на хо дил
быс троп ре ход яще е
и
незначительное
утешение,
и
он
боя лс я,
как
бы
Аврора
не
с дела ла
тог о
же.
Р ас стать ся
с
ней
бы ло
не
в
его
силах.
Глава
четвертая
Но ан.
Ле то
1832 года .
Прошло
все-
Р азрыв
го
несколько
мес я цев
ее
независимой
жизни,
а
она
вернулась
уже
знамени­
той
в
дом,
где
прошло
ее
детство.
Со бы тия
опередили
ее
са­
мые
дерзновенные
мечты.
И
все
же
жизнь
ей
казалась
г орьк ой
и
пу ст ой.
Напрасно
бро дила
она
по
своим
любимым
тропин­
к ам.
«Все стало некрасивым .
Где
дни
моей
молодости,
свеж е­
сти
и
поэзии,
дни ,
кот орые
оживляли
э тот
овраг,
эту
речку,
эти
красивые
луга ?» Один только маленький ручеек сохранил
свой
дивный
зап ах
мяты
и
души с тых
тра в: «Этот ручеек похож
на
душу,
оставшуюся
чистой
посреди
гиб ель ных
бу рь,
пос р еди
всеобщей
развр аще нн ост и ».
Аврора
на шла
дерево,
на
котором
Сандо
вырезал
их
имена;
дерев о
бы ло
подрезано
по
пр ика за­
нию
Казимира.
«Как я была счастлива,
как
мы
были
молоды
тогда!
Как
пус тынно
сейчас
это
мес то,
мрачно
и
безотрадно!
Все
проходит...
Счастье
у хо дит,
места
изменяются,
се рдце
ст а­
реет».
Горь ка я
истина
был а
в
том,
что
она
ус тала
от
л юбо вник а,
не
дававшего
ей
ни
наслаждений
тела,
ни
радости
восхище­
ния
им.
«Оставшись без него,
она
испытала
чувство
и збав ле­
ния.
Это
ее
п ора зи ло».
В
тот
год
Сандо
не
приехал
в
Ла
Шатр;
его
о тец
получил
назначение
в
Партеней.
Авро ра
не
звала
его .
Она
пи сала
письма
сво им
друзьям-мужчинам;
пись­
ма
столь
неж ны е,
что
нельзя
был о
по нять ,
л юбо вные
они
или
дружеские.
«Добрый вечер,
мой
л юбим ый. ..
Скор о
я
бу ду
в
ваших
объятиях,
мой
др уг...
Я
обнимаю
вас
от
вс его
серд­
ца !..»
Это
был
об ычн ый
стиль
гос п ожи
Дюдеван,
и,
конечно,
ничего
не
д ок азыва л,
но
Жю ль
был
встревожен
и
старался
ус­
по коит ь
самого
себя.
Сандо
—
Папе ,
Партеней, 4 августа1832
года;
Пи шу
те бе
из
Сомюра;
я
просил
теб я
писать
мне
часто.
Тепе рь
я
заклинаю
тебя
об
этом!
Пи ши
мне
об
Авроре,
о
ее
дочке...
Мил ый
друг!
Я
не
бу ду
в
это м
го ду
нарушать
твой
сон,
вламываться
в
твою
д верь
и
тащить
тебя,
не
зн ающего
ни
стр ас ти,
ни
любв и,
по
по­
118


лям
и
дорог а м,
чтобы
потом,
лежа
в
канаве
Ноан а,
ты
при с лу­
шивался,
как
бью т
ч асы
в
Ла
Ша тре
полночь.
Спи
спокойно,
но
вспоминай
иногда
обо
мне
и
об
этих
безумных
ночах,
как
буду
вспо м инать
я
и,
вс пом ина я,
любить
те бя
еще
больше.
Пойд и
к
Ав роре ;
навещай
ее
часто.
Ты
хочешь,
чтобы
я
просил
ее
хорошо
отно сить ся
к
тебе .
Ты
со шел
с
у ма?
Разве
ты
не
зна ешь ,
как
она
тебя
л юбит?
Разве
мы
не
друзья
тво и?
Когда
ув идишь
ее,
поговори
обо
мне;
пуст ь
ее
жизнь
буде т
счастли­
вой,
ми рной ;
пусть
она
спит
спокойно
и
безмятежно.
Скажи
ей,
что
я
любл ю
ее
и
что
без
нее
у
м еня
нет
жизни...
Но
Аврора
потеряла
веру
в
его
любо вь .
Да
и
какой
муж ­
чина
мог
бы
не
разочаровать
ее?
Она
меч т ала
об
идеальном
лю бо вник е,
который
был
бы
ее
повелителем,
богом,
а
выбира­
ла
слабого
человека
с
об ычн ыми
человеческими
слабостями,
по­
тому
что
ей
само й
хоте лос ь
повелевать.
Она
б ыла
мужчиной,
и
ей
хотелось
свободы;
она
была
женщиной,
и
ей
хотелось
и меть
сво е
«гнездо»
и
своих
малышей.
Она
уехала
из
Ноа на,
чтобы
жить
независимой
жи з нью,
но,
лишившись
своего
дома
и
сво ей
хозяйской
деятельности,
она
по няла ,
что
страсть,
све­
де нная
тол ько
к
ласкам,
не
может
ее
уд овле тво рит ь.
Неопыт­
ный
юн ец
Сандо
любил
неумело,
потому
что
слишком
сильно
любил.
Он
не
зн ал,
что
«женская гордость презирает любов­
ни ка,
настолько
неблагоразумного,
что
он
готов
прине ст и
ей
в
жертву
свою
м ужс кую
гор дос ть ».
Тем
не
менее
Ав роре
было
бы
неприятно
порвать
эту
связь;
после
такой
сил ьно й
огласки
бла г ополу чие
этог о
романа
ст ало
для
нее
вопросом
самолюбия,
но
она
зн ала
цен у
своему
чувству.
Когда
она
решила
вернуть­
ся
в
Париж,
она
написала
Гюставу
Пап е: «Я еду с волнением
в
крови
и
с
отчаянием
в
се рдце ;
но
вы
не
вмешивайтесь
в
это...
Я
еду
к
Жюлю.
Есл и
мы
не
поймем
др уг
друга ,
то
нам
никто
не
сможет
помо ч ь. ..»
В
октябре
1832 года она возобновила совместную жизнь
с
Сандо.
Наступило
примирение,
они
обменялись
к ольца ми,
но
д лилос ь
это
недо лго.
В
их
близость
во шло
недовольство.
Бе з­
делье
Жюля , «который праздновал и горе и радость», приводи ­
ло
в
отчаяние
неу том им ую
в
работе
Аврор у.
«Богемная жизнь
свободных
художников,
которая
когда-то
ее
прельщала,
смен а
бога тс тва
и
бедности,
ко тор ую
она
находила
когда-то
поэтич­
н ой,
—
все
это
казалось
ей
сейчас
эксцентричностью
дурного
вкуса
или
по
мен ьше й
ме ре
ребячеством».
Некоторые
друзья
строго
осуждали
Жо рж.
Они
любили
эту
молодую
пару,
кото­
рая
в
их
глазах
являлась
воплощением
романтической
любви.
Они
были
не дов ольны ,
что
их
героиня
показала
свою
уязви­
мую
сто ро ну.
Общественное
мнение
упорно
приписывало
ей
Ла­
туша
и
Планша;
Ба ль зак
ве рил
этому,
Сент-Бёв
ут ве ржд ал,
119


Санд
отрицала,
но
Эмиль
Реньо,
который
зна л
ее
бли з ко,
упре ­
кал
ее
в
«ненасытном кокетстве».
В
с вою
очередь,
она
жало ­
валась
на
Жюля.
Отказавшись
под
предлогом
работы
от
сов­
местной
жизн и,
она
сняла
для
Жюля
небольшую
квартирку
на
Университетской
улице
в
до ме
17.
Она
обвиняла
Жю ля
в
том,
что
он
принима л
в
этой
квартире
своих
любовниц.
В
сво ем
«Дневнике»
лето м
1832 года она писала: «Пусть другие при­
вык ают
по
лен и
и
прощают
по
равнодушию,
но
у
нас
—
если
бы
произ ош ла
серьезная
обида
—
во звращен и е
был о
бы
не­
во змо ж ным».
Есл и
любовник
не
был
бож ес тво м,
кото ро го
она
жажд ала,
он
с тано вилс я
идолом,
которого
над о
был о
свергнуть
с
пьедестала.
С
каждым
дн ем
атмосфера
сгу щалась: «Сначала это были
сцены,
возникавшие
совершенно
неп онят но
почему
и
кончавшие­
ся
рыданиями
и
ласками,
—
легкие
грозы,
играющие
в
лю б­
ви
—
по ка
к
ним
пр имеш ива ют ся
слезы
—
ту
же
роль ,
что
и
ливень
для
земли
в
с ил ьную
жару.
Вскоре,
однако,
р азр ази­
ли сь
такие
грозы,
ко гда
слов а
в зры вали сь
в
воздухе
и
пора­
ж али,
как
м олни я...»
На
Аврор у,
апатичную
в
повседневной
жиз ни,
в
решающие
минуты
нападали
прис т упы
внезапного
гне ва
и
бешеной
вспыльчивости.
Она
до лго
к олеб алась,
прежде
чем
пойт и
на
разрыв,
—
для
нее
это
был
вопрос
чести.
Но
когд а
в
начале
1833 ^ода это решение было уже принято
ею,
она
по рвала
сразу ,
по-мужски.
Это
она
сд ала
внаем
квартиру
Жюля,
достала
для
н его
пас­
по рт,
купила
ему
билет
в
Италию
и
од олжи ла
деньги
на
д оро­
гу.
Гораздо
поз же
Санд о
рассказал
об
эт ом
необычном
разрыве
Полю
де
Мюссе,
злоупотребившему
его
доверием.
Авр ор а,
ес­
ли
верить
Полю
де
Мюссе,
як обы
сказала
Ж юл ю: «Нужно
еха ть », и обещала,
что
приде т
в
мужском
кос тюм е
попрощать­
ся
с
ним.
Она
и
действительно
во шла
к
нему
решительными
шагами,
в
сером
рединготе,
в
отутюженных
брю ках .
«Давай
вместе
уложим
твои
ве щи ...»
На
сам ом
же
деле
Са ндо
у ехал
не
сразу.
Только
1 июня 1833 года Бальзак написал Незна­
к омк е: «Сандо только что уехал в Италию.
Он
в
отчаянии,
по­
казался
мне
безумным...»
Маленький
Жюль
принял
ацетат
морфия,
но
принял
слишком
большую
дозу,
и
его
вырва ло.
В
э том
любовном
дуэте
он
сыграл
роль
гризетки.
Все
строго
о сужд али
Ав рор у,
но
все
это
было
не
так
просто.
Она
действовала
жестоко,
чтобы
покончить
с
тяготившею
ее
привязанностью,
но
это
не
поме ш а­
ло
ей
отнестись
к
своей
жертве
с
большой
человечностью,
В
день
ра зры ва
она
направила
Реньо
к
Сандо:
120


Идите
к
Жюлю
и
по заб о тьтесь
о
его
телесном
здоров ье .
Ду ша
его
ра зб ита.
Вам
ее
уже
не
во сст анови ть ,
не
пытай тесь .
Мне
ничего
не
нужно.
Мне
лучше
быть
одной
сег од ня.
Мне
уже
нече­
го
жд ать
от
жизни.
Сделайте
вс е,
что бы
он
жил.
Он
еще
долго
бу дет
страдать,
но
он
так
м олод!
Может
бы ть,
когда-нибудь
он
не
пожалеет,
что
о стал ся
жить.
Вы
его
не
покинете,
я
тоже.
Я
навещу
его
сегодня,
буд у
к
не му
ходить
каждый
де нь.
Убе­
дите
ег о,
что
он
не
должен
оставлять
свою
работу
и
до бав лять
ко
всем
другим
не пр иятн о стям
еще
и
материальные.
Он
н ико гда
не
по см еет
—
у
него
нет
пр ава
—
по ме шать
мне
б ыть
для
н его
матерь ю.
Идите
же
к
нему,
идите,
мой
друг...
Порвав
эту
связь,
она
усп ок оила сь
и
опя ть
ст ала
той
де я­
тельной
женщиной,
какой
она
умела
быт ь.
Жорж
Са нд
—
Эмил ю
Ре нь о, 15 июня 1833
года:
Я
только
что
написала
господину
Дегранж,
чтобы
он
освободил
квартиру
Ж юля
и
прислал
мне
два
неуплаченных
сч ета,
кот оры е
я
хочу
оплатить;
та ким
образом,
квартира
ос танетс я
за
мной
до
января
1834 года.. .
Ост ат ок
своей
мебели
я
перевезу
к
себ е.
Уложу
ко­
стюмы
Жюля,
о ста вшиес я
в
шкаф у,
сделаю
па кет
и
поп рош у
от­
нести
его
к
вам,
так
как
не
хоч у
ни
встречаться,
ни
разговари­
вать
с
ним
по
его
возвращении,
которое,
суд я
по
последним
сл о­
вам
его
письма
к
вам,
должно
бы ть
или
может
быть
скорым.
М еня
так
г лубо ко
ос корбил о
то,
что
я
узн ала
о
его
поведении,
что
во
мне
ос тал ась
к
нему
только
искренняя
жалость.
Мне
хо­
четс я
думать,
что
его
гордость
не
по зволи т
пойти
на
э то.
Если
будет
нужно,
дайте
ему
понять,
что
ничто
в
бу дущ ем
не
сможет
нас
сблизить.
Если
можн о
отказаться
от
это го
тяжелого
пору­
чения,
то
е сть
ес ли
Жюль
понимает
сам,
что
все
должно
бы ть
именно
так,
—
избавьте
его
от
огорчения
узнать,
что
он
все
по­
терял,
даже
мое
уважение.
Без
сомн ени я,
он
потерял
и
свое
соб­
ственное.
Он
д остат оч но
наказан.
Пожалейте
мен я,
мой
друг,
что
мне
пришлось
высказать
вам
все
это.
Почему
я
полю била
не
вас?
Не
пришл ос ь
бы
мне
раскаиваться,
не
плакала
бы
я
так
горько
сейчас!
Но
это
моя
по с ледняя
ошибка
в
жизни.
От ныне
м ежду
чистой
дружбой
и
мно й
нет
ника ких
препятствий...
Тем
не
менее
всегда
буде т
сте на
между
чистой
дружбой
и
красивой
женщиной.
Не
только
разрыв
с
Сандо
омр а чил
для
Сан д
1833 год.
Латуш,
че лове к
болезненно-обидчивый,
рев­
ни во
относился
к
свои м
ученикам
(как старый Порпора из
«Консуэло).
Если
уж
он
«вывел талант», он не мог допустить,
чтобы
орле н ок
полетел
на
свои х
крыльях.
Он
поссорился
с
Бальзаком
после
того,
как
покровительствовал
ему .
Бальзак
писал
Незнакомке: «Латуш завистлив,
зол
и
п олон
не нав исти;
это
бочка
я ду »; он же уверял,
будто
бы
Латуш
настолько
спе­
сив ,
что
для
сво ей
мо гил ьной
пл иты
выбрал
бы
только
следую­
щую
эпит аф ию;
«Анри
Латушу.
Благодарный
XIX век».
Словом,
эти
два
чел овек а
перестали
разговари­
ват ь
друг
с
другом;
Латуш
у пре кал
Санд,
что
она
пр инима ет
у
с ебя
Бальзака,
а
Бальзак,
в
свою
очередь,
говорил
Жорж :
121


«Берегитесь!
В
о дин
п рек расн ый
де нь
по
непонятной
пр ич ине
вы
найдете
в
Лат уше
смертельного
враг а».
Мера
переполнилась,
когда
Латуш
написал
п ротив
групп ы
мо лодых
р о мантик ов
статью
«Литературная клика»; Планш от­
ветил
ужасной
статьей
«Литературные ненависти» .
Лату ш
был
уяз вл ен: «Недавно я,
как
писатель,
подвергся
нападкам
злоб­
ной
к рит ик и...
И
вот
о к азал ось,
что
оскорбитель
просто
сотра­
пезник
го спо жи
Д юде ва н ». Услужливые
др узья ,
донесли
Аврор е,
что
Латуш
говори т
о
ней
с
отвращением: «Она опьянена сла­
вой ,
предает
с воих
настоящих
друзей,
пренебрегает
совета­
ми ...»
Те
же
добрые
ду ши
п ер едав али
в
Онэй
слова
Жор ж
Санд.
«Узнаю в этом госпожу Дюдеван,
—
г овори л
Латуш,
—
она
торопится
увеличить
и
шире
распространить
список
м оих
недоброжелателей,
чтобы
по том
с
большей
безопасностью
са мой
ст ать
во
г лаве
их.
Но
я
предпочитаю
быть
оск орблен ны м
те­
ми,
к ому
я
старался
быть
полезным,
чем
самому
б ыть
н ебла­
года рны м ».
Он
просил
передать
Жорж,
чтобы
она
нико гда
не
пр иезж ала
в
О нэй.
Ссора
с
первым
учителем
причинила
ей
б оль.
До
сих
пор
у
нее
был
общий
язык
с
Бальзаком.
Она
им
восхищалась,
считала
его
интересным,
гениальным,
любила
слушат ь,
когда
он
с
большим
вдохновением
рассказывал
ей
о
сво их
буду щ их
произведениях.
Но
Бальзаку
н рави лся
Сандо,
и
когда
нас т упил
разрыв,
его
выбор
был
быстро
сде ла н.
Бальзак
—
го с поже
Ганской.,
ко нец
март а
1833 года:
Жю ль
Сандо
—
юноша.
Жо рж
Санд
—
женщина .
Я
заинтересовался
ими
обоими;
м еня
пленило,
что
ж енщин а
бр осает
все,
чтобы
п ослед оват ь
за
молодым
бедняком,
к оторого
она
полюбила.
Эта
женщина ,
по
имени
гос п ожа
Дюдеван,
оказалась
очень
талант­
ливой...
Я
люби л
эту
па ру
влюбленных,
поселившихся
в
мансар­
де
на
наб ер ежн ой
Сен-М иш ел ь,
см елых
и
с частли вых.
С
госпо­
жой
Дюдеван
б ыли
ее
де ти
Отметьте
эт о.
П риход ит
сла ва
и
бросает
на
пороге
это й
голубятни
гор е.
Госпожа
Дюде­
ван
р ешает,
что
она
об яза на
р асс таться
с
ним
из-за
детей.
Оли
р асх од ятся,
и
эт от
раз рыв ,
по-моему,
произошел
из-за
повой
пр и­
вязанности
Жорж
Санд,
или
го сп ожи
Дюдеван,
к
самому
злоб ­
но му
нашему
современнику,
Ан ри
де
Латушу,
одному
из
моих
бывших
др узей ,
человеку
обворожительному
и
ужасно
дурпому.
Да же
если
бы
единственным
доказательством
этого
слу жи ло
не­
расположение
гос п ожи
Дю д еван
ко
м не,
принимавшему
ее
по-
братски
вместе
с
Жюлем
Санд о,
то
и
этого
было
бы
дос т ат очно.
Но
она
еше
распространяет
эпиграммы
в
адрес
своего
быв ше го
«постояльца», и Сандо,
к отор ого
я
вч ера
встретил,
в
полном
от­
чаянии...
Вот
что
представляет
собой
ав тор
«Валентины»
и
«Ин ­
дианы»...
Это
вымысел,
и
очень
далекий
от
пра вды.
Но
ч его
мо жно
бы ло
ждат ь
от
Бальзака,
если
не
воображения
и
не
вел ик о­
122


душия?
Ко гда
Сандо
спустя
несколько
месяцев
вернулся
из
Ит а лии,
Бал ьзак
растрогался
—
у
малыша
Жюля
сердце
р аз­
рыва лось
от
бо ли.
Взволнованный
Б аль зак
предложил
Жюлю,
что
возьмет
его
к
с ебе
и
будет
по мо гать
ему
до
тех
по р,
пока
ему
не
повезет
в
театре.
«Надо сначала поставить на ноги это­
го
бедняка,
потерпевшего
кораблекрушение,
а
пот ом
уж
пу­
стить
в
плавание
по
литературному
о кеану ...»
В
действитель­
ности
же
покинутый
любо в ник
есл и
еще
и
не
заб ыл
свое
горе,
то,
во
всяком
случае,
ус покои лс я.
Жюл ь
Санд о
—
Эмилю
Потр:
Я
снял
с
моего
горя
ту
глупую
з нач ите льно сть,
к от орую
я
прид ав ал
ему
перед
отъездом.
В
конце
концов
я
понял,
что
оно
нич ем
не
нару шило
гармонии
вселенн ой ,
что
на
свет е
не
стало
от
это го
хуже
и
ход
небесных
св етил
не
о стано вил ся
ни
на
секунду.
Утеряв
торжественность,
мое
горе
по тер яло
с илу.
Тепе рь
оно
мне
каж ет ся
прос то
пошлым
и
банальным.
Наконец,
я
узнал
истинную
цен у
оди нок ой
и
ос­
корбленной
души...
и
говорю
себ е,
что
в
глубоком
несчастий
есть
мно го
гордости
и
мно го
тщеславия,
даже
больше,
чем
в
глу­
бок ой
радости.
Тщеславясь
и
опьяняясь
г орем,
мы
делаем
себ я
цен тр ом
всего
на
свете;
нам
представляется,
что
только
на
на­
шу
до лю
выпало
стр а дани е,
а
его
перенесли
до
нас
уже
все;
мы
д ум аем,
что
только
мы,
им еем
привилегию
на
нес часть е,
на
проклятия
с удьбы ,
что
м ы...
как
бы
сказать?
—
Гяу ры,
Лары.
О
мой
бог ,
а
мы
всег о- н авсег о
обманутые
лю бовни ки ,
и
ими
по­
лон
мир...
За
два
года
он
не в ероя тно
и змен и лся.
Его
кудрявая
бело­
курая
голова
начала
лысеть.
Глаза
стали
глубже
и
вырази­
тельнее.
Он
перенес
много;
он
проклинал
Аврору.
Его
ма ло­
значительное
дарование
родилось
именно
из
эти х
страданий.
Придет
время,
к огда
Сандо
на пиш ет
об
эт ом
увлечении
св ой
роман
«Марианна»,
и
э тот
роман
бу дет
довольно
правдив.
В
нем
он
дает
объективный
портрет
св оей
первой
и
нез аб ыв ае­
мой
любовницы:
Ти шина
полей,
учен и е,
мечтательность,
ч тение
развили
в
Ма­
р ианне
скорее
с илу,
чем
нежность,
скорее
воображение,
чем
сер­
дечность,
ско рее
люб опы тс тво,
чем
истинную
чувствительность.
Она
всег да
жил а
в
ми ре
химер.
Бродя
один ок о
по
б ерег ам
Кре­
зы,
по
скл он ам
холмов,
вдоль
ж иво писных
зеленых
изг ород е й,
она
уже
заранее
начертала
себе
героическую
жизнь ,
полную
прекрасной
самоотверженности
и
выс ок их
подвигов.
Она
пред­
видел а
борьбу,
сражения,
ускользающую
любовь,
мучительное
блаженство.
Она
исчерпала
всю
радость
до
того,
как
исп ыта­
ла
ее...
Им енно
такой
приговор,
точный
и
пе ча льн ый,
вын есла
себе
сама
Жо рж.
123


Гл ава
пятая
Новые
дру зья
Н елия
Бег
времени
и
жизненные
случайно­
сти
беспрестанно
принос ят
нам
новых
людей;
некоторые
из
них,
выброшен­
ные
течением
на
наши
берега,
оста­
ются
на
них.
А
унесенных
отл ив ом
заменяют
новые
пласты
д рузе й.
Жорж
Санд
потеряла
своего
первого
покровителя
—
Латуша;
Сент-Бёв
на
какое-то
время
стал
ее
напе рс нико м.
Это
был
молодой
критик
(ему,
как
и
Жорж,
было
в
1833 году двадцать девять лет), который уже получил извест­
ность
тонкостью
своих
с уж дений.
Его
ли цо, «полное,
чисто
вы­
бритое,
х итр о е», нельзя было назвать красивым.
В
нем
было
что-то
похотливое,
мягкое
и
злое.
У
его
«закаленной души»
б ыла
«тонкая,
б лед ная
листва
тополей».
Озабоченный
свое й
неустроенной
жиз нью,
он
пы тал ся
др уже ски
вой ти
в
семью
Гюго.
Потом,
влюбившись
в
Адель,
он
возненавидел
Виктора.
В
тайниках
сердца
и
своих
записных
книжек
он
высмеивал
ре­
бячливого
и
тит а ниче с кого
поэта,
его
х итр о ст и, «шитые белыми
нитками», его театр «марионеток
для
ос т рова
Циклопов», это­
го
«Калибана,
вообр ажа ю ще го
себ я
Шекспиром».
Вели к оле п­
ный
кр ит ик,
Сент-Бёв
жалел,
что
сам
он
не
создал
ничего,
как
будто
тонкая
критика
это
не
тво р ч ес тв о! «Церковный сторож
при
храме
Афродиты
К нид ско й », он любил выманивать у жен­
щин
их
секреты.
Он
вкрадывался
к
ним
в
доверие,
исповедо­
вал
их,
давал
им
советы,
а
по том
ге ниа льно
исп оль зовал
их
нескромность.
В
разговоре
он
блистал
вспышками,
как
фосф о­
ресцирующий
свет ля чо к.
«Он словно скрывает свой ум за ба ­
на льн ыми
фр азами,
но
сверкнувшая
искра
по мину тно
выдает
е го...»
Начи н ая
с
«Индианы», Сент -Бё в
расточал
п охва лы
моло­
дому ,
таинственному
и
гениальному
автору
это й
вещи.
Авро­
ра
это
знала
и
в
1833 году,
когда
была
на знач ена
премьера
«Лукреции Борджиа», написала Сент -Бё ву,
прося
два
места,
се бе
и
Сандо:
Вы
др уг
Виктора
Г юго,
а
мы,
мой
соа вт ор
и
я,
горячие
по­
кл он ники
его
тво рч ества.
Если
я
вас
затрудняю
э той
просьбой,
ска жите
п рямо,
но
придите
и
ска ж ите
это
лично...
Он
прислал
бил еты ;
она
настаивала
на
его
виз ите :
Придите
в
любое
время;
я
буду
всегда
жд ать
ва с...
Главное,
чтобы
вы
м еня
не
во зне нави де ли,
пот ому
что
я
очень
хо чу
ва­
шей
дружбы.
Может
быть,
это
смеш но ,
что
я
так
говорю,
но
ког­
да
чу вствуе шь
се бя
правым,
не
отступаешь
перед
страхом
ложно­
го
истолкования...
124


Для
такого
собирателя
признаний,
как
Сент-Бёв,
она
яви ­
лась
пре кра с ной
добычей;
а
для
Жорж
он
быстро
стал
дра ­
гоценным
со ве тнико м
и
в
литературе
и
в
чувствах.
Когда
по дн ялась
б уря
вок руг
ра з рыва
Жорж
с
Сандо,
он
снисходи­
тельно
наблюдал
за
эт им
интересным
зрели щем .
Много
раз
он
обедал
у
нее
на
набережной
Малакэ
с
любе з ной
и
циничной
Ортанс
Аллар,
в
то
время
лю бо вницей
Шатобриана.
Именно
от
Алл ар
Сент-Бёв
узнал
много
ценных
сведений
о
старости
Рене.
Ортанс
п ри вела
т уда
молодого
женевц а
с
серебряными
волосами,
Шарля
Дидье,
который
тоже
был
ее
любовником
во
Флоренции.
У
каждой
женщины
появ ля етс я
и нт ерес
к
челове­
ку,
которого
лю била
ее
подруга.
Жорж
разглядывала
Дид ье
л юбо пыт ным
и
благосклонным
взором;
он
был
кр ас ив,
дер­
жался
очень
сдержанно
в
с илу
своего
протестантского
в ос пита­
ния,
но
был
мужествен
и
избалован
же нщина ми.
В
тот
д ень
госпожа
Дюдеван
не
понравилась
Дидье .
«Немного суха,
нео б­
ходительна,
—
писал
он.
—
У
нее
оригинальный
ум.
Не
думаю,
чтобы
она
была
способна
на
страсть».
Чувственные
люди
обладают
инст инкто м .
Во пре ки
вн еш­
нему
вид у
Санд
жен евец
не
ошибся
в
определении
ее
сущно­
с ти.
Роман
«Лелия», который вынашивала тогда в своем горе
Жорж
и
часть
которого
она
прочла
Сент-Бёву,
явля лся
прав­
дивы м
признанием
в
бес сил ии
тела.
Книга ,
испорченная
экстравагантными
характерами
персонажей,
но
ценная
искрен­
ностью
исповеди.
Ее
на до
читать
не
в
современном
из дании,
уже
исп рав ле нном
Саид,
ко гда
она
пожалела,
что
выдала
се бя
в
романе,
а
в
ориги на ль ном
издании
1833 года;
в
то
вре мя
она
на ход ила
груст ное
обл ег че ние
в
том,
что
описывала
св ое
люб овн ое
ра зоч аро ван ие
и
анализировала
его
прич ины.
Лел ия
—
это
женщина,
отрицающая
люб овь .
Она
в
выс­
шей
сте пени
благородна,
она
к раси ва,
но
холодна
как
ст ат уя.
«Как мне выйти из этой
мраморной
оболочки,
—
говорит
он а,
—
которая
сковывает
меня,
как
гро бница
мертвеца?» Мо­
лод ой
поэт
Стенио
любит
ее
страстно
и
тщетно
пытается
ожи­
вить
ее.
«Лелия
—
это
не
обычное
живое
существо,
—
говорит
Стенио.
—
Что
же
такое
—
Лелия?
Те нь,
ме чта
ил и,
на кон ец,
иде я?
Полно,
та м,
где
нет
любви,
там
нет
же нщ ин ы...»
Романтический
наперсник
Лелии,
Т рен мор,
св ет ский
чело­
век
и
ка торж ник ,
умоляет
ее
не
губить
Стенио,
не
отравлять
«своим холодным дыханием»
лучшие
го ды
этого
мал ьч ишки.
Но
у
Лелии
не
х ват ает
мужества
отка зать с я
от
Стенио.
«Мне
нравится
вас
ласкать,
—
говорит
она
ему,
—
любоваться
ва­
ми,
как
своим
ребенком».
В
жизни
Санд
будет
часто
звучать,
т рев ожа
и
внося
дисга рмо нию ,
те ма
любовницы-матери.
Но
с ов­
125


сем
не
материнской
любовью
хотела
любить
Лелия,
а
как
ее
сестра,
куртизанка
Пульхерия,
которая
олицетворяет
в
романе
чувственную
люб овь .
Лелия
пыталась
последовать
ее
при ме ру,
но
была
ужасно
раз оч аров ан а:
Я,
чье
тело
истощено
сур овым
мистическим
созерцанием,
чья
к ровь
застыла
от
вечной
работы
за
столо м,
я
заб ыла ,
что
надо
быт ь
мо ло дой,
а
природа
забыла
мен я
ра збуди ть .
Мои
мечты
бы­
ли
всегда
сли шк ом
возвышенными,
я
не
мо гла
снизойти
до
гру­
бых
физич ес ких
вожделений.
И
я
сама
не
заметила,
как
произо­
шел
во
мне
полный
разрыв
ме жду
те лом
и
духом...
Тогда-то
и
нач ал ась
для
Лелии
жизнь,
которую
она
на­
зва ла
жизнью
«самопожертвования и самоотречения», так как
она
согласилась
давать
наслаждения,
к оторы е
са ма
она
не
могла
разд еля ть .
Вот
важный
текст
для
того ,
кто
хоч ет
поня ть
Са нд:
Почему
я
так
д олго
лю била
его...
Это
было
лихорадочное
воз­
буждение:
оно
рождалось
во
мне,
потому
что
я
не
получала
удовлетворения...
Рядом
с
ним
я
испыты ва ла
какую-то
странную,
исступленную
жа жду,
к ото рую
не
мог ли
уто ли ть
самые
стр ас т­
ные
о бъ ятия.
Мне
казалось,
что
мою .
грудь
сж ига ет
неугасимый
огонь;
его
поцелуи
не
приносили
мне
никакого
облегчения.
С
не­
чел овеч еско й
си лой
сжимала
я
его
в
своих
объятиях
и,
теряя
сил ы,
в
отч ая нии
падала
рядом
с
ним...
Чу вс твенно е
желание
зажигало
мою
душу
и
парализовало
си лу
ч увств
пр ежд е,
чем
разбудить
их;
это
был а
яростная
вспышка,
она
овладевала
мо им
мо зго м,
сос ре до то чива ясь
исключительно
там.
И
во
время
ве­
личайшего
нап ря жен ия
моей
воли
не мощ ная
жалкая
кр овь
ле­
денела
в
жилах...
Ко гда
он
забывался,
удовлетворенный
и
пресыщенный,
я
ле­
жа ла
рядом,
неподвижная
и
потрясенная.
Так
я
прово ди ла
часы,
гляд я
на
нег о,
спящего.
Э тот
человек
был
так
краси в!
Кр овь
бур­
ными
пот о ками
прили ва ла
к
моему
лицу,
нестерпимая
дрожь
пробегала
по
всему
т елу.
Мне
казалось,
что
я
вн овь
переживаю
пот рясе ния
физической
любви
и
во зр аста ющее
в
душе
вол нен ие
ощут имог о
желания.
М ной
ов ла девал
со блазн
разбудить
его,
за­
ключить
в
свои
объ яти я,
вызвать
те
л аски,
ко тор ыми
я
еще
не
су мела
воспользоваться...
Я
противилась
этим
о бма нч ивым
по­
буждениям,
так
как
я
хороню
знала,
что
не
в
его
силах
об­
ле гчить
мои
страдания...
Ино гда
во
сне,
во
влас ти
это го
огромного
экстаза,
пожирающе­
го
аскетические
рассудки,
я
чувствовала,
что
несусь
куда-то
вме ­
сте
с
н им...
тогда
я
плы ла
в
волнах
нес каз анно го
наслаждения
и,
сонно
об ни мая
его
шею,
что-то
бессвязно
бормоча,
падала
к
не­
му
на
груд ь.
Но
он
пробуждался,
и
моего
счастья
как
не
быва ло .
Передо
мной
о пять
был
м ужч ина,
му жч ина
г рубы й,
жад ный,
как
дикий
зверь,
и
я
в
ужасе
уб егал а
от
нег о.
Но
он
не
хотел,
чтобы
его
сон
был
нарушен
напрасно,
и,
нас тигнув
меня,
о пять
пре­
давал ся
безумным
наслаждениям
на
груди
потерявшей
соз нан ие,
по чти
п олу мерт вой
женщины...
Мои
чувства
не
угасали,
они
даже
разгорались.
Великолепие
126


весны,
ее
аро маты,
воз б ужд ающее
вл ияние
т епло го
сол нц а,
чис ­
тый
воздух...
вселяли
в
м еня
новое
т омлени е.
Я
ощущала
острое
беспокойство,
сму тные
и
бессильные
желания.
Мне
представля­
лось,
что
я
могла
бы
вн овь
пережить
ч увст во
любви!
Вторая
мо­
лодость,
еще
силь н ее,
еще
гор яч ее,
чем
первая,
будоражила
мое
существо.
В
состоянии
перемежающегося
с
вожделением
страха
я
растрачивала
св ои
силы,
как
только
они
возвращались
ко
мне.
Я
меч тал а
об
объятиях
н еве домог о
демона;
я
чувствовала,
как
его
горячее
ды ха ние
жжет
мне
грудь;
я
вонзала
ногти
в
св ои
п лечи,
а
мне
казалось,
что
это
его
зубы.
Я
призывала
наслаж­
дение
да же
ценой
вечного
проклятия...
Ког да
на сту пал
день,
я
был а
ра збита
от
ус тал ости
и
бледна,
как
р ассветн ое
небо...
Я
пыталась
облегчить
свое
сердц е
кр икам и
бо ли
и
гнев а. ..
Потрясенная
головокружительным
крахом
с воих
надежд,
которы е
сл ишко м
высоко
зан есло
ее
воображение,
Лелия
пе­
рес тает
любить
сво его
первого
л юбо вник а;
ее
ед инств енной
мыс лью ,
единственным
пр а вилом
поведения,
е динств е нной
це лью
ее
жела ни й
становится
реш е ние
разделять
незнакомое
ей
счастье,
которое
так
легк о
дается
другим
женщинам,
—
сча с тье
физи ческ о й
любви .
П озволив
своим
тайны м
желан и ям
стр ем ить ся
к
пр изр акам ,
мне
случалось
иногда,
во
сн е,
догонять
их
на
лету
и
власт н о
треб ов ать
у
них
если
не
счастья,
то
хотя
бы
недолгого
волне ­
ни я.
И
так
как
это
тайное
р аспу тств о
никого
не
затрагивало...
я
пр ибе гала
к
н ему
без
угрызений
совести.
Я
бы ла
н еверн ой
в
своем
воображении
не
только
человеку,
которого
я
любила,
но
каждо е
ут ро
я
была
неверной
тому,
кого
по любил а
накануне...
Дон-Жуан
ид ет
от
жен щи ны
к
женщине,
потому
что
ни
одн а
из
тысячи
и
т рех
женщина
не
да ла
ему
счастья;
Лел ия
шла
от
мужчины
к
мужчине,
потому
что
ни
од ин
из
них
не
доста­
вил
ей
д аже
удовольствия.
Роман
доказывает,
что
на
рассу­
док
авт о ра,
наконец,
пролился
св ет
и
что
Жор ж
к
тридц ат и
го дам
ст ала
я сно
а нализ ир о вать
себя.
Состоялось
чте ние
ро­
ма на,
и
Се нт-Б ёв
на писа л
Жорж
на
следующий
же
де нь:
Сен т- Бёв
—
Жор ж
Са нд, 10 марта 1833
года:
Сударыня,
сп ешу
поделиться
с
вами,
насколько
вчерашний
в ечер
и
все ,
что
я
там
слышал,
заставило
потом
меня
з аду м аться;
насколько
благодаря
«Лелии»
растет
мое
восхищение
вам и
и
дружба,
ко тор ую
я
по­
чувствовал
к
вам ...
Шир ока я
публика,
требующая
в
читальном
зал е,
чтобы
ей
дал и
какую-нибудь
книгу,
откажется
от
это го
ро­
мана.
Но
з ато
ой
будет
высоко
оценен
теми,
кто
увидит
в
нем
самое
живое
вы раже ние
вечных
помы слов
человечества...
Быть
женщиной,
еще
не
достигшей
и
т ридца ти
лет,
по
вн ешн ему
в иду
к ото рой
да же
нельзя
понять,
когда
она
усп ела
иссле дов ат ь
такие
бездонные
глубины;
н ести
это
знание
в
себе,
з нание,
от
которого
у
нас
вы лез ли
бы
волос ы
и
поседели
виск и,
—
не сти
с
легкостью,
с
непринужденностью,
сохраняя
таку ю
сдержан­
127


ность
в
выражениях,
—
вот
чем
пре жде
всего
я
любу юсь
в
вас;
п раво,
су дар ыня,
вы
чр езвыч айн о
сил ь ная,
р едко стна я
натура...
Она
отве т ила
на
следующий
же
день,
смущенная
т ем,
что
она
так
чудовищно
порочна
в
глазах
прониц ат ельн ого
читателя,
отождествившего
ее
с
Лели е й.
Жо рж
Санд
—
Сент-Бёву, 11 марта1833
года:
По сле
то го
что
вы
пр ослу ш али
«Лелию», вы высказали мысль,
кото р ая
причинила
мне
боль:
вы
сказали,
что
вы
мен я
боитесь.
Прогоните
эту
мысль,
пр ошу
вас,
не
сме шива йте
два
п онятия:
чел ов ек
и
стра­
дание.
Вче ра
вы
услышали
гол ос
стр а дания.
Примирите
меня
с
богом,
вы
в едь
никогда
не
пер еста ете
верить
в
не го
и
так
часто
мо лит есь
ему ...
Не
обманывайтесь
сли шк ом
моим
дьяволь­
ск им
о бличь ем;
клянусь,
что
я
просто
напу ск аю
это
на
себя...
Вы
ближе
к
при роде
ангелов;
пр о тяните
же
мне
рук у
и
не
о став ляйте
м еня
Сатане...
Это
доказывает
две
вещи;
что
она
плохо
знала
Сент-Бёва
и
что
мужчины
умеют
лучше
женщин
при тво р яться
доб роде ­
тельными.
В
каждой
женщине,
из
люб ви
к
любв и,
втайне
жи вет
свод­
ница;
ж енс кая
сущность
Сент-Бёва
толкала
его
на
сводниче­
ство.
Ж орж
Санд,
ведя
одинокую,
свободную
жизнь
в
Париже,
не
мо гла
так
дол го
о ста вать ся
без
мужчины.
Но
най ти
любов­
ника ,
который
бы
подошел
к
Лелии,
был о
нелегко.
У
Сент - Бёва
появилась
странная
мысль
выставить
кандидатуру
фил осо фа
Теодора
Жуфруа,
с
которым
он
был
дружен;
Теодор,
родив­
шийся
в
горах
Рейнской
Юр ы,
голубоглазый,
медлительный,
задумчивый,
был
в
од но
и
то
же
время
и
суровым
и
мягким.
«Его высокий рост,
его
простыё,
открытые
манеры,
какая-то
резкая
суровость,
которую
он
еще
не
сбросил
с
себя,
все
в
нем
обнар у жив ало
не трон утое
дит я
гор;
и
он
был
горд
этим;
товарищи
прозвали
его
Сикамбр...»
Жуфру а
у спеш но
защи т ил
в
Сорбонне
диссертацию
на
те му
«Прекрасное и Возвышен­
ное».
Ему,
как
и
гос поже
Дюде ва н,
н рави лась
выс ок ая
поэзия,
непосредственная
и
бл изк ая
к
природе,
но
мыс ль
о
возможности
с ое дине ния
его
с
Лелией
была
нел епо й,
—
Лел ия
пр есыт и лась
бы
им
мгновенно.
Од нако
Жор ж,
считавшая
Сент-Бёва
с воим
духовником,
ответила
с мире нным
тоном:
Жорж
Санд
—
Сент-Бёву,
апрель
1833 года:
Друг
мо й,
ес ли
вы
настаиваете,
я
приму
господина
Жуфр уа
Я
м ало
расп оло­
жена
к
тому,
что бы
ме ня
окруж ал и
новые
л ица,
но
сумею
по­
давить
в
с ебе
это
перв ое
п ро явл ение
дикости
и,
безусловно,
найду
в
ч еловек е,
которого
вы
мне
так
тепло
рекомендуете,
все
качества,
заслуживающие
уважения.
Прошу
вас,
предупредите
его ,
что
внешне
я
холод на
и
с уха,
что
л ень
моя
непреодолима,
что
н евеж ест во
мое
позорно.
Все
это
з аст авля ет
ме ня
быт ь
мол­
128


ча ливой .
Во
всяком
с лу чае,
пусть
он
не
пр иним ает
за
грубость
то,
что
явл я ется
мое й
привычкой,
бы ть
может,
даж е
стран­
нос тью,
но
никак
не
злы м
намерением.
По
лицу
г осп одина
Жуфруа
мо жно
суди т ь,
что
у
нег о
пр екр асн ая
ду ша
и
что
у
нег о
изящный
ум,
но
может
случиться,
что
я
без
особог о
восхи­
ще ния
приз наю
за
ним
эти
черты,
хотя
они,
наверно,
о чень
ред ко
вс тре ча ются
и
достойны
уважения.
Е сть
люди,
которые
ро жда ются
с
прямым,
зд ра вым
умом;
им
не
пр ихо д ится
бороться
с
подв одными
ри фами ,
на
которые
наталкиваются
и
с
которыми
борются
др уги е;
а
те
проходят
мимо,
даже
не
подозревая,
что
эти
р ифы
сущ еств ую т,
и
еще
и ногда
у ди вляютс я,
почему
вок руг
пла ва ет
так
много
обломков.
Я
немно г о
бо юсь
та ких
доброде­
тельных
от
р о ждения
мужчин...
В
последнюю
минуту
здравый
смы сл
взял
верх,
и
она
от­
менила
встречу.
Она
все
еще
грустила,
упорствуя
в
сво ей
печали,
при­
вычной
и
насмешливой.
«Будьте Лелией,
—
на пис ал
ей
Сент-Бёв.
—
Но
в
прозе,
в
будничной,
реальной
жизни
не
пре ­
небрегайте
полуисцелением,
полус час т ьем ;
ино гда
они
после
многих
испы таний
кое-что
даю т
с ерд цу...
Постарайтесь
смот­
реть
на
людей,
на
мир
справедливей
и
сн исх одит ел ьне й...
Д аже
святые
пер еж ив ают
в
этом
гр еш ном
мир е
ужа с ные
моменты.
Не
над о
п од дават ься
та ким
моментам...»
Она
его
поблагода­
рила,
сказала,
что
«среди писак», как говорит
Соланж,
она
нашла
т олько
одного
друга,
и
именно
его.
Но
ис тинно й
наперс­
ницей
в
эти
уж асн ые
месяц ы
б ыла
Мар и
Дорваль;
сочетание
в
ней
ци низ ма,
естественности,
велич ия
и
страстей
как
нельзя
бол ьше
подходило
к
см яте нию
Жорж.
Вполне
вероятно,
что
диалоги
Лелии
и
благоразумной
ку ртиза нки
Пульхерии
воспро­
изводят
разговоры
Жо рж
и
Мари.
Они
часто
встр еч ал ись
то
у
одной,
то
у
другой .
Жорж,
обо­
жавшая
театр,
не
пропускала
ни
одного
спектакля
Дорва ль.
Предложение
билетов
и
просьба
пр ислат ь
билеты
—
основная
тема
почти
вс ех
пи сем.
А
Жорж
к
таким
прос ьба м
добавляла
еще
и
нежные
строчки:
Я
вас
сегодня
не
увижу,
моя
дорогая.
Нет
мне
сег од ня
сча сть я!
В
понедельник,
утром
или
ве че ром,
в
театре
или
в
ва­
шей
пост ели,
непременно
приду
обнять
вас,
сударыня,
иначе
на творю
бе зум ст ва!
Я
раб ота ю,
как
като р жник,
это
буде т
мои м
вознаграждением.
Пр ощай те,
самая
прекрасная...
Фе вр аль
1833 года:
Милая
моя
Мари,
вы
прие зж ал и,
а
я
бы ла
в
Онэй,
Как
я
нес ча стл ива,
что
потеряла
день
в
моей
жизни,
когд а
я
мо гла
бы
видеть
ва с.
Но
назо вите
мне
такой
день,
ког да
бы
мы
мог ли
поболтать
по сле
полуночи.
Напишите
мне
словечко,
и
я
буду
ждать.
У
вас,
моя
маленькая,
у
вас
так
мно го
всего
в
жизни!
У
меня
ничего!
Ничего,
кром е
вас,
которую
целу ю
тысячу
раз...
9 A. Aîopya
129


Д ор валь
от вечала
гор азд о
короче
и,
конечно
в
угоду
Виньи,
«откладывала встречи»
со
сво ей
подругой,
которая
пот ом
жа­
ловалась:
Март
1833 года:
Мари,,
по чему
мы
так
долг о
не
вид ели сь?
Я
бы ла
бо льна
—
это,
конечно,
причина.
А
вы,
вы
были
оч ень
за­
няты;
вы
не
смогли,
я
знаю,
ведь
вы
до бры
и
пришли
бы
ко
мн е,
если
бы
вам
чт о- ниб удь
не
помешало.
Но
любить
вас
так
горя чо,
Марн,
в
провести
столько
дней,
не
в идя
вас!
Мари,
я
грущу,
и
на
серд це
тяжелее,
чем
всегда.
Вы
осуди те
м еня
за
то,
что
я
так
жалка?..
Я
боюсь,
что
я
не
достойна
вашей
др уж­
бы,
вы
так
вели к и,
так
бла горо дны !
Я
боюсь
потерять
то,
чего
добилась,
и
я
спрашиваю
себя :
может
быт ь,
в
мое й
жиз ни
ес ть
какое-то
пят но,
которое
отдаляет
вас
от
меня?
Но
вы
вед ь
ст ои­
те
выше
всех
ж енщ ин,
моя
дорогая
Мар и,
в
вас
я
найду
сост ра­
дание
и
сни схо жд ен ие,
даже
ес ли
я
вин овна.
Хотя
я
не
дума ю,
что
я
виновна.
Ио
если
я
и
так ов а,
то
вы
насто ль ко
добры,
что
любите
меня,
несмотря
на
эт о...
Когда
же
вы
мне
подарите
це­
лый
вечер,
у
мен я
или
у
себя?
Ну,
б удь
же
добра
для
твоей
подруг и,
она
грустит
и
обретает
молодость
и
сч асть е
лишь
ря­
дом
с
тобой
одной...
О днажды
Жорж
готова
уже
был а
сопровождать
Ма ри
в
турне,
хо тя
бы
в
роли
кймеристки.
Со
странным
очарованием
слу ш ала
она
страстные
жало бы
Мари
Дорваль
на
бога
и
на
мужчин.
«Ничего не утаивая о самой себе,
она
нич его
-не
при­
ук раш ала
и
ни
в
чем
не
йритворялась.
У
нее
был
дар
редк ого
красноречия;
иногда
оно
бы ло
варварским,
но
нико гда
пошлым;
всегда
было
целомудренным
в
сво ей
резкости;
оно
обнаружи­
ва ло
поиски
неуловимого
и д еала,
мечту
о
чистом
счастье,
о
не­
бе
на
зе мле.. .»
В
этой
женщине,
познавшей
жиз нь
гораздо
глубже,
чем
он а,
Жорж
на ходила
свою
собственную
потреб­
ность
абсолютного.
Виньи
р евн овал
До рв аль
к
ее
горячей
дру жбе
с
Санд.
Несчастный
наи вно
оп асал ся
влияния
этой
ст о­
р о нницы
свобод ной
любви
на
свою
любо в ницу ,
О
sancta simplici-
tas! 1 Великой Дорваль,
прелестной
женщине,
вл юбл е нной
в
свое
т ело,
уже
нечему
б ыло
поучи тьс я
в
этой
обл ас ти
ни
у
одной
женщины.
В
эт ом
мятущемся
с ос то янии,
когда
Лел ия
искала
какого-то
у спо ко ения,
какого-то
открытия
для
се бя,
она
встретила
че ло­
века
очень
цинического
ск лад а,
кот оры й
пос ул ил
ей
и
то
и
др уго е.
Проспер
Ме ри ме,
большой
друг
Сент-Бёва,
был ,
как
и
Ан ри
Бейль,
из
породы
л юдей
сентиментальных,
но
чем-то
травмированных
в
детстве,
из
к от орых
дьявол
со здает
сво их
донжуанов.
Он
находил
удовольствие
в
то м,
что
говорил
о
люб­
ви
профессиональным
языком,
с
грубостью
студента-медика,
что
1 Святая простота! (латин. ) .
130


создало
ему
успех
в
фо йе
Оперы
и
в
нескольких
будуарах.
Встретив
эту
красивую
женщину,
своеобразную,
свободную,
умную
и
знаменитую,
он
реш ил
прис оед инит ь
еще
од ин
скальп
к
своему
ожерелью.
Он
нач ал
за
ней
ухаживать
с
самого
на­
чал а
1833 года,
но
безуспешно.
Она
неск оль ко
раз
обещала
ему
принять
его,
но
в
последнюю
минуту
извиня л ась
либ о
под
предлогом
головной
боли,
ли бо
под
предлогом
приезда
мужа.
Он
стал
ироничным
и
желч н ым : «Я был бы вам очень обязан,
если
бы
вы
сообщили
мне,
поправились
ли
вы,
уходит
ли
ваш
муж
когда-нибудь
из
дому
без
вас,
и
буду
ли
я
иметь
воз­
можность
увидеть
вас;
не
докучая
вам ...»
Он
одержал
победу
«на сорок восемь часов тем фанфарон­
ств ом,
с
к оторы м
он,
не
боясь
людс ко го
суда,
показался
всему
светскому
Парижу
на
л ес тнице
Оперы,
неся
на
руках
малень­
кую
Со ла нж,
уснувшую
на
последнем
акте
«Роберта Дьяво ­
л а».
Она
н ашла
в
нем
«спокойного,
сильного»
человека,
ко­
торый
поразил
ее
«могуществом
своег о
ума ».
Она
вы лож ила
ему
все
жалобы
Лелии.
Он
за сме ялся.
Однажды
вечером
в
ап­
реле
1833 года,
ко гда
они
п ро гул ивал ись
вдоль
наб ере ж ной
Мал акэ
по
крутому
берегу
Сены ,
она
предложила
ему
лю бовь-
друж бу.
Он
отв ет ил,
что
«может любить только при одном
условии»
и
что
все
остальное
просто
литература.
Это
бы ло
са­
мое
не вер ное
представление
о
любви,
но
Жор ж
находилась
в
состоянии
такой
безнадежности,
когда
жен щи на
готова
уце­
пит ься
за
малейшую
надежду.
«Я думала,
—
пи сала
она
Сент-
Бёву,
—
что
он
обладает
секретом
счастья,
что
он
мне
от крое т
его...
что
его
пре небре жите ль ная
беззаботность
вылеч ит
мою
ребяческую
чувствительность».
Словом,
ему
удалось
ее
убедить,
что
для
нее
то же
может
сущест воват ь
любовь,
и
удовлетворяющая
чувственность
и
опьяняющая
душу.
Это
было
как
раз
то,
на
что
ей
хотелось
надеяться.
Она
была
покорена
его
авторитетным
тоном.
«Хоро ­
шо,
—
сказала
она,
наконец,
Мер им е,
—
я
согласна;
пусть
будет
та к,
как
вы
хотите,
раз
это
вам
доставляет
удовольствие;
что
к аса ется
меня,
то
предупреждаю
вас:
я
абс ол ютно
увер е­
на,
что
не
по лучу
ник а кого ».
Поднялись
в
ее
квартиру,
поужи­
нали;
с
помощью
горничной
она
надела
домашнее
платье
не
то
в
турецком,
не
го
в
испанском
стил е.
Впоследствии
Мериме
говорил,
что
во
вр емя
этой
сцены
Жорж
проя вила
такое
отсут­
ст вие
стыдливости,
что
это
у било
всякое
жел ание
у
ее
партне­
ра.
Наверно,
она
ст арал ась
показаться
ему
более
ра звяз но й,
чем
была
на
сам ом
деле.
Как
бы
то
ни
было,
в
результате
был
жалкий,
см ешно й
пров ал.
Дон-Жуан,
как
и
его
др уг
Ст ен­
да ль
в
подобном
же
случае,
потерпел
полную
неудачу.
К
его
131


великому
у див ле нию,
он
обн а руж ил,
что
она
стыдлива,
что
ей
недостает
спасительной
ло вко сти
как
по
нео пыт нос ти,
так
и
в
сил у
гордости.
Р а здра жен ный,
он
возместил
свою
досаду
го рьк ой
и
легкомысленной
шу ткой.
Ко гда
он
ушел,
она
плакала
от
горя,
отвращения
и
безнадежности.
Она
обо
всем
рассказала
Мари
До рвал ь.
Она
считала,
что
достойна
сожаления,
но
никак
не
порицания.
Дорваль
по
се­
крету
рассказала
об
этом
Дюма
—
большому
болтуну.
Рассказ
вскоре
облетел
весь
Париж.
Дюма
прип ис ал
С анд
следующую
фр азу: «Вчера у меня был Мериме. . .
немногого
с тоит ...»
Доб­
рые
друзья
ска зал и
Жорж,
что
ее
предала
Мари
Дорваль.
Они
был и
плохо
встречены
госпожой
Сан д.
Вы
г оворит е,
что
она
меня
предала.
Я
это
знаю ;
но
кто
из
вас,
м оих
добрых
др узей ,
меня
не
вы д авал?
Она
пр еда ла
м еня
только
раз,
а
вы,
вы
предавали
меня
каждый
де нь.
Она
повто­
ри ла
слово,
которое
я
ей
сказала.
А
вы,
вы
говор или
слова,
которых
я
не
произносила...
Не
м е шайте
мне
ее
люб ить .
Я
знаю,
кто
она
и
че го
она
стоит.
Ее
нед о статк и
—
я
их
знаю;
ее
поро­
ки...
А!
Для
вас
это
зна чит
оче нь
много!
Вы
боитесь
по рок а.
Но
вы
же
все
созданы
порочными
и
не
знаете
это го
или
не
пр из нае тесь
в
т ом.
Порок!
Вы,
вы
придаете
этому
з нач ение?
Разве
вы
не
з нае те,
что
он
повсюду,
на
каждом
шагу
вашей
жизни,
вокруг
вас,
вну три
вас?..
Прошло
четырнадцать
ле т,
она
перечитала
с вой
дне вн ик
и
подтвердила
свое
суждение.
1847 год:
Он а!
Она
все
та
же,
и
я
ее
люблю
по-прежнему.
Это
в елик ол епна я,
это
красивая
душа,
вел ико ду шна я,
нежная;
это
изобранный
ум;
ее
жизнь
полна
заблуждений
и
невзгод.
О
Мар и
Дор валь ,
я
теб я
люблю,
уважаю
за
это
еще
больше!..
Сент-Бёву,
этому
великому
коллекционеру
чел овеческ и х
слабостей,
до
которого
уже
дошли
слухи
обо
всем,
она
отосла­
ла
полную
исповедь:
Жор ж
Санд
—
Сент-Бёву, 8 июля1838
года :
Вы
не
ждали
от
мен я
тайной
исповеди,
а
я
и
сей час
не
д елаю
этого,
потому
что
не
прошу
у
вас
соблюдения
моих
сек рет ов.
Я
бы
сог ласи ­
ла сь
рассказать
и
напечатать
все
факты
из
моей
жизни,
если
бы
я
верила,
что
это
может
принести
кому -н ибу дь
пользу.
Так
как
я
нуждаюсь
в
ва шем
уважении,
оно
просто
мне
необходимо,
я
до лжна
быт ь
с
вам и
такой,
какая
я
есть,
даже
в
том
сл уч ае,
ес ли
вы
отвергнете
мою
испо в едь. ..
В
один
из
тос кли вых
и
безы­
сходных
дн ей
я
встретила
человека,
который
ни
в
чем
ник огд а
не
сомневался...
который
ничего
не
понимал
в
моем
характере
и
смеялся
над
моими
огорчениями...
Я
еще
не
вполне
уб еди ла
себя
в
то м,
что
я
и
Ле лия
—
это
од но
и
то
же.
Мне
хоте лос ь
убедиться
в
обр ат ном,
хотелось
отречься
от
это й
ненавистной,
холодной
ро ли.
Я
вид ела
ряд ом
с
соб ой
женщину
необуздан­
132


ну ю,
и
она
бы ла
пр екра сно й;
я
же,
почт и
пуританка,
д евствен ­
ница ,
бы ла
отвратительна
в
своем
эг оизме
и
замкнутости.
Я
хотела
побед ит ь
свой
характер,
по заб ыть
все
разочарования
про шло го...
Мн ой
овладело
роман т ическ ое
бес по койс тв о,
слабость,
доводящая
до
головокружения,
—
словом,
то
со сто ян ие,
при
ко­
тор ом
начинаешь
признавать
все,
что
ты
раньше
отрицала;
нач инаеш ь
соглашаться
с
ошибками
гораздо
бол ее
серьезными,
чем
те,
от
которых
отрекалась.
И
я,
зн ая
уже
по
опыту,
что
мно го л етняя
близость
не
мо гла
меня
привязать
к
другому
су­
ществу,
вообразила,
что
очарование
нескольких
дн ей
способно
изменить
мою
жизнь .
Короч е ,
в
тридца ть
лет
я
вела
се бя,
как
не
в ела
бы
себя
д евоч ка
в
пят над цат ь.
Наб ери т есь
мужест ва.. .
Ко нец
ист ории
омерзителен.
А
поч ему
мне,
собственно,
стыдить­
ся
бы ть
смешной,
если
я
не
бы ла
в инов ной? ..
У
меня
нет
ни ка­
к ого
опыта.
Я
п лак ала
от
горя,
отвращения,
безнадежности.
Вместо
то го
чтобы
в стр етить
люб овь ,
способную
пож ал еть
меня ,
успокоить,
я
нашла
только
язвительную
и
фривольную
насм еш ­
ку.
Вот
и
вс е,
а
ис торию
эту
свели
к
двум
словам,
которые
я
не
произносила,
которые
Мари
Дорваль
не
придумала
и
не
гово­
рила
и
которые
не
д елают
чес ти
фантазии
гос поди на
Дюма.. .
Никаких
угр ызен ий
совести.
Она
рассказывала
только
фак ­
ты,
без
всякой
л жи,
без
всяких
жалоб.
Это
был а
погоня
за
счастьем
на
опасной
почве.
Она
промахнулась.
Эта
последняя
неудача
подт в ерд ила
все
ее
о пас ения.
Влюбиться
по-настояще­
му,
как
Дорваль,
б ыло
бы
в
ее
глазах
по бед ой
и
ис куп ле нием.
У
нее
не
было
по
отно шению
к
Мериме
злого
чувства.
«Если
бы
Проспер
Мериме
меня
понял,
может
быть ,
он
п олюб ил
бы
ме ня;
если
бы
он
пол юбил ,
он
меня
бы
по д чинил
себ е;
а
если
бы
я
смогла
подчи ни тьс я
мужчине,
я
бы ла
бы
спасена,
ибо
свобода
гложет
и
убивает
меня .. .»
Но
ес ли
бы
она
смогла
по дч иниться
ка ко м у- нибудь
мужчине,
она
не
была
бы
Жорж
Санд.
Глава
шестая
Какое
см ятение,
какое
смятение!
Еще
десять
лет
на зад
она
была
м олод ой
ж енщиной,
полной
надежд
и
стр ем л ений;
она
д ум ала,
что
лю­
бящие
ее
мужчины
будут
становиться
т акими ,
какими
ей
бы
хотелось
их
ви де ть,
что
она
сможет
внуши ть
им
возвышенное
и
таинственное
представление
о
любви,
жившее
в
ней
самой.
Она
бы ла
Сте ни о:
та
же
не опытно сть
и
легковерие,
то
же
пылкое
и
боя зливое
ожидание
будущего.
Испытав
неу д ачу
с
Оре лье ном
де
Се з,
так
же
как
и
с
Казимиром
Дюде ва н,
она
реш и ла,
что
все
зло
кроется
в
плохо
устроенном
об щес тве,
в
не пре клонн ой
суровости
брака;
и
е сли
бы
свободные
любов­
ни ки
отка зал ись
от
мелочных
предрассудков
и
устарелых
за­
конов,
они
могли
бы
осуществить
свою
мечту.
Но
и
в
этом
ее
133


по ст игло
поражение.
Свободная
любовь
так
же
обманула
ее
надежды,
как
и
супружеская.
В
провинции,
раздраженная
уз ос тью
интересов
маленьких
городков,
она
верила
в
мир
поэзии,
красноречия
и
учтиво­
сти;
она
во об ражала,
что
в
Пари же
«изысканная жизнь,
при­
ветливое,
элегантное,
просвещенное
общество
и
люди,
наде ­
ле нные
не которы ми
достоинствами,
могут
там
быть
приняты
и
обмениваться
свои ми
м ысля ми
и
чувствами».
Она
не
знала,
что
гений
всегда
одинок
и
что
не
существует
духов ной
иерар­
хи и,
еди ногла сн о
п риня той
лучш ими
из
л юдей.
Она
принимала
за
поэтов
всех ,
кто
писал
стихи.
Два
го да
жестокого
опы та
доказали
ей,
что
бо л ьшие
люд и
—
это
еще
не
гиганты,
«что
мир
по лон
диких
жи вот ных
и
что
нельзя
сделать
и
шагу ,
чтобы
не
наступить
на
одн о
из
них».
Она
искала
вы дающ их ся
людей,
а
встречала
люд ей
жалких,
трусливых
и
лицемерных.
Она
по­
знал а
опасность
искренности.
Л юди
не
хотя т,
чтобы
с
них
срывали
покрывала
и
застав­
л яли
смея т ься
над
той
ма ско й,
которую
они
носят.
«Если вы
уже
не
способны
люби ть,
лгите
или
же
так
плотно
закутай­
тес ь
в
складки
вашего
покрывала,
чтобы
ни
один
взгляд
не
мог
прон ик ну ть
сквозь
нег о.
То,
что
делают
со
своим
телом
развращенные
старцы,
делайте
вы
со
сво им
сердцем;
прячьте
его
под
румянами
и
ложью;
с кройт е
с
помощью
хваст овст ва
и
бах валь ст ва
ва шу
дряхлость,
ко тор ая
делает
вас
недоверчи­
в ым,
и
утомленность
жизнью,
которая
делает
вас
беспомощным.
В
особенности
же
нико гд а
не
соз нав айт есь
в
старости
вашего
ума
и
ником у
не
говорите
во зрас та
ваших
м ыслей...»
Летом
1833 года,
усталая,
измученная,
с
к ровот оча щи ми
свеж им и
ран а ми,
мечущаяся
«между
уж асам и
самоубийства
и
вечным
монастырским
п о ко е м», она действительно была Ле­
лией,
же нщино й,
жаждущей
любви,
достойной
любви,
но
не­
способной
к
смирению,
без
которого
нет
и
любви.
«Лелия,
ду­
ша
ваша
холодна,
как
могильный
камень!» —
кричит
она
уста­
ми
Ст ени о.
И
тем
не
менее...
И
тем
не
ме нее
в
г луб ине
своей
д уши
она
хорошо
знала ,
что
де вушк а
из
а нгли йс кого
мо наст ыря ,
амаз онк а
из
Ноана,
милосердная
к
несчастным,
ищущая
з на ний,
чистая
и
се рье з­
ная,
еще
жив а.
В
Лели и
бы ли
черты
Ман фр еда
и
Лары.
Но
Ба йрон,
д аже
если
он
изображает
своего
дьявольского
ге­
роя ,
остается
по -пр еж нему
неисправимым
кальвинистом
и
н еж­
ным
любовником.
Ко гда
же
Жо рж
Санд
в есели л ась
за
обедом
в
обществе
Ортанс
Аллар
и
жадно
слушала
Мари
Дорв ал ь,
она
пе рест а вала
бы ть
Жор ж
С анд.
Она
об рет ала
на
оди н
вечер
мо­
лодость
сердца
и
надежды
Авроры
Дюдеван.
Тогда
она
думала
134


об
аллеях
Ноана,
о
блеске
звезд ,
об
этой
торжественной
и
ве­
лича в ой
тиш ине ,
столь
благоприятной
для
откровенных
излия­
ни й,
о
друзьях-беррийцах,
на
ру ку
ко тор ых
она
когда-нибудь
обопрется,
чтоб ы
поведать
им
о
пережитых
жизненных
бурях.
Проводив
го ст ей,
она
о став ал ась
одна
в
квартире
на
на­
бережной
М алак э,
ря дом
со
спящей
Сол ан ж;
в
ее
волнующей­
ся
ду ше
после
все х
крушений
и
катастроф
уц елело
одно
чув
ci во
—
ее
потребность
верить
в
любовь,
и,
может
быть,
в
лю­
бо вь
божественную.


часть
четвертая
ПРИЧУДЫ
ЛЮБВИ
И
ГЕНИЯ
Женщины
считают
невинным
все,
на
что
они
ре­
шаются.
Ж
у
б
е
р
Глава
первая
Д ети
в ека
В
маленькой
квартире
на
н аб ережн ой
Малакэ
мы
оставили
разочарован­
ную ,
отчаявшуюся
молодую
женщи­
ну,
которая
потерпела
в
свободной
любви
такой
же
крах,
как
и
в
супружеской,
и
пытается
в
книге
выразить
свои
мятежные
ч увс тва.
Но
она
не
пла че т,
о
нет!
Она
слишком
полна
ж из­
ненных
сил,
чтобы
пл акать
долго.
Она
сказала
себ е,
что
плохо
и ск ала;
что
где-то
ес ть
ид еальн ый
л юбо вник,
способный
у ва­
жать
ее
чувствительность
и
побороть
свойственные
ей
п роти во­
ре чия;
что
в
тот
день,
ког да
она
встретит
ег о,
страсть,
предупрежденная
сознанием,
то
ес ть
богом,
по ве дет
ее.
И
она
п род ол жала
искать
его,
пристально
вг л ядыв аясь
в
талантли­
вых
людей ,
ок ру жавши х
ее,
п одо бно
султану,
рассм ат рива ющ е­
му
своих
одалисок
в
ти ши
гарема.
Се нт-Б ёв
мог
бы
ей
понравиться,
несмотря
на
сво е
румя но е
лицо
«преждевременно расплывшегося херувима»; после по­
зорного
п рова ла
цин ика
она
охотно
пер едал а
бы
этому
наперс­
нику
роль
первого
л юбо вник а.
Но
Сент-Бёв,
сиде вш ий
у
нее
раньше
неотлучно,
теперь
не
по явля лся.
Она
не
мо гла
объ яс­
нит ь
себе
его
молч а ния
и
пре д почла
бы
«откровенную резкость
этой
высокомерной
невозмутимости».
Мо жет
бы ть,
его
отпуги­
ва ло
какое-то
позорное
пя тно
в
ее
репутации,
и
потому
он
пр е­
136


кратил
свои
постоянные
посещения?
Может
бы ть,
ее
общество
стало
неприятным
ем у?
Мо жет
быт ь,
отчаяние
Лелии
по коле ­
бало
его
юношескую
ве ру
в
жизнь?
Мо жет
быть,
он
вл юб ился
в
ка ку ю-нибу дь
ревнивую
же нщину ,
ко тор ая
запретила
ему
бывать
у
такой
опасной
женщины,
как
Санд? «Если это так,
вы
можете
ее
успокоить
—
скажите
ей,
что
мне
триста
лет ,
что
я,
как
женщина,
подала
в
отставку
до
появления
на
све т
ее
бабушки
и
что
мужчины
меня
интересуют,
как
прошлогод­
ний
сн ег ...»
Но
именно
этом у
не
верили
ни
А дель
Гюго,
ни
Сент-Бёв.
Он
заглянул
в
бездонную
пропасть,
таящуюся
за
очарованием
Ж орж
и
отступил
в
ужасе.
В
письме
он
высказался
мягче;
он
во сх ищал ся
«этой мужской прямотой в сочетании с женской
пр е ле с тью », но доказывал,
что
дружба
с
ней
трудна.
«Дружба
м ежду
л юдьми
разного
пола
возможна,
если
у
них
уже
позади
все
житейские
пер еме ны
и
слу ча йно сти;
тогда
каждый
из
них
буде т
просто
з аканч ивать
св ою
жизнь,
как
старые
люди
за­
канчивают
свой
день,
сидя
на
скамеечке,
на
закате
солнца...»
Короче,
ему
очень
хотелось
прод олж а ть
с
ней
на
расстоянии
«серьезную»
друж бу,
но
ника к
не
встречаться
наедине.
По
ее
мне нию ,
это
б ыло
и
грустно
и
смешно: «Ну что ж,
мой
дру г,
раз
я
вам
не
нравлюсь,
вы
свободны...
Больше
я
не
стану
вам
надо е дат ь.
Вы
счастливы?
Тем
лучше!
Я
благословляю
не­
бо
за
это
и
считаю,
чго
вы
пра ви льно
делаете,
избегая
ме ня...»
Но
на
ссору
с
ним
она
не
пош ла.
Он
был
влиятельным
кри­
тиком,
а
она
была
злопамятной
только
в
св оих
любов ных
делах,
а
зде сь
лю бовь
б ыла
ни
при
че м.
Ее
второй
постоянный
кр ит ик,
Гюстав
Пл анш,
стал
по сле
«Индианы»
частым
гостем
на
набережной
М ала кэ.
Любовник?
Па риж
это
говорил,
как
Па риж
говорит
это
вс егда ;
Казимир
был
в
этом
убежден;
Жорж
упорно
отрицала.
По
правде
го­
воря,
Планш,
от
которого
всегда
шел
зап ах
разгоряченного
носильщика,
был
не
очень
соблазнителен.
Но
он
представлял
собою
силу;
она
сдел ал а
из
него
своего
верного
ры царя ,
и
он
с
гордостью
принял
это
з ва ние.
Она
часто
приезжала
в
его
отвратительную
ме блиров а нную
ком на ту
на
улице
Корделье
и
давала
ему
самые
удивительные
поручения.
Ко гда
Казимир
пр иезж ал
в
Пари ж,
Планш
должен
был
ходить
с
ним
по
теат­
р ам;
ког да
болела
Сол а нж,
Планш
шел
за
доктором;
по
во с­
кресеньям
Планш
о тв одил
Мо риса
вечером
в
ли цей
Ге нр иха
IV,
и
он
же
сопровождал
Са нд
на
премьеры
Дорваль.
Гюстав
Же­
стокий
был
полностью
при руче н
маленькой
госпожой
Дюдеван.
Мари
До рва ль
ост ава лась
ее
сам ой
любимой
подругой,
но
она
могла
у част воват ь
в
жизни
Ж орж
оче нь
редко.
Виньи
де­
137


лал
все
возможное,
чтобы
его
лю бов ница
отошла
от
той,
к ого
он
назы вал
«эта чудовищная
женщина».
Мари,
постоянно
нуж да вш аяся
в
деньгах
для
своих
тре х
дочерей,
без
ко нца
ездила
в
г астр оль ные
поездки.
То гда
отправляли
верного
Планша
к
Виньи,
чтобы
выр ват ь
у
н его
очередной
адрес.
Жорж
Санд
—
Ма ри
Дорваль:
Где
ты?
Что
с
тоб ой ?..
Поче му
ты
уехала,
пр о тивная,
не
попрощавшись
со
мно й,
не
ост ави в
мне
ма ршр ут
твоих
поездок,
чтобы
я
мог ла
погнаться
за
тобой?
Мен я
ужасно
огорчило,
что
ты
уеха ла ,
не
повидавшись
со
мной.
На
меня
напала
х анд ра.
Я
во об рази ла,
что
ты
меня
не
л юбишь.
Я
ревела,
как
о сел.. .
Я
д ура.
Но,
право,
ты
дол жна
прощать
это.
У
мен я
есть
плохи е
ч ерты
в
характере,
но
мое
сердце
полно
ли шь
любовью
к
тебе,
это
я
хорошо
знаю.
Сколько
ни
смотр ю
па
других,
никто
не
идет
в
сравнение
с
то бой.
Нет
ни
одной
души ,
похоже й
на
твою,
—
столь
же
от кры той,
пр авди вой ,
с иль но й,^ мягкой,
доброй,
бл аг ород ной,
милой,
вели ко й,
заб авно й,
чуд ес ной
и
це льн ой.
Я
хо чу
любить
тебя
всегда,
хочу
и
п лак ать
и
см еяться
вместе
с
тобой.
Я
хочу
приехать
к
тебе,
провести
н есколь ко
дней
с
тобой.
Где
ты?
Куд а
мне
ехать?
Не
надоем
ли
я
те бе?
Ба!
Не
все
ли
мне
рав но;
я
постараюсь
быт ь
не
такой
угрюмой,
как
всегда.
Е сли
ты
будешь
грустна,
и
я
бу ду
грус тн ой,
ес ли
ты
весела,
да
здравствует
радость!
Ес ть
у
т ебя
какие-нибудь
поручения?
Я
прив ез у
те бе
весь
Париж,
если
у
ме ня
хватит
денег.
Ну
на пиши
мне
хот ь
ст рочк у,
и
я
пр иед у.
Если
ты
будешь
че м-н ибу дь
занята
и
я
б уду
мешать
тебе,
ты
мен я
отправишь
работать
в
другую
комн а ту. ..
Я
могу
р аб отать
где
угодно.
Мне
говорили,
чт обы
я
не
доверяла
тебе;
несомнен­
но,
те бе
говор или
то
же
само е
обо
мне;
да
ну
пошлем
их
вс ех...
и
б удем
верить
только
друг
другу.
Ес ли
ты
мне
быстро
о тве тишь
одним
только
словом: «Приез­
жа й!», я поеду,
будь
у
меня
даже
холера
или
любовник...
М ари
До рва ль
показала
это
письмо
Виньи
и
для
его
успо­
коения
притворилась,
что
смеется
над
ним.
Он
написал
на
п олях : «Я запретил Мари отвечать этой Сафо,
которая
ей
на­
доедает».
А
До рваль : «Госпожа Санд обижена тем,
что
я
ей
не
ответила».
Но
Жорж
сл ишк ом
восхищалась
Мари,
чтобы
запомнить
обиду
надолго.
Жор ж
работала
обычным
темпом,
но
жи знь
казалась
ей
пус т ой,
ее
сердце
молчало.
В
начале
весны
1833 года в «Р евю
де
Дё
Мо нд», у Луэнтье,
в
доме
104 на улице Ришелье давали
большой
обед
для
сотрудников.
Гю став
Планш,
критик
изда­
тельства,
привел
на
эт от
обе д
Жо рж
Санд,
и
случайно
или
благодаря
хитрости
Бюлоза
она
оказалась
соседкой
Альфреда
де
Мюссе.
Еще
Сент-Бёв
в
поис ка х
поклонников
для
Ж орж
Сан д
говорил,
что
хочет
пр едст авит ь
ей
этого
молодого
поэта
с
ра звеваю щи м ися
светлыми
волосами,
стр ойного ,
красивого
как
бог .
Мюссе
был о
то гда
д вадц ать
три
года,
он
был
на
шесть
лет
моложе
С анд
и
Сент-Бёва.
Сент-Бёв
восхищался
138


Мюссе,
может
бы ть,
потому
что
Мюссе
был
таким,
ка ким
хо­
тел
бы
быт ь
Сент-Бёв.
«Это была сама весна,
весна
поэзии,
ослепительная
в
сво ем
блеске,
—
г овори л
он,
—
это
был
иде ­
альный
образ
юно го
гения...»
Мюссе
заи м ство вал
у
Байрона
его
денди зм.
Редингот
с
бархатными
отворотами,
доходящими
до
пояса,
одетый
набекрень
цилиндр,
высокий
галстук,
брюки
небе сно -го л у бого
ц вета
в
обтяжку
дел али
его
элегантность
несколько
ут риров а нной .
Ко гда
Сент-Бёв
предложил
привести
его
к
Жо рж
Санд ,
она
о тказа лас ь : «Он слишком денди:
мы
вряд
ли
подойдем
друг
д ругу ».
Ее
опасения
были
по нятны ми:
в
литературном
мире
о
Мюссе
гов ор или
плохо.
Он
блестяще
дебютировал
в
1830 го ­
ду,
и
тотчас
же
Б юлоз,
Сенакль,
салон
Арсенала
с
восторгом
приняли
его.
Прекрасные
рома нти чес ки е
м узы
цит и рова ли
со
страстным
восхищением
некоторые
его
стихи,
красочные
и
све­
ж ие:
Же лто- голубо й
дра гун ,
спя щий
в
сене...
Но
неблагодарный
см ея лся
над
св оей
славой
и
над
своими
со­
братьями.
Он
писа л
на
них
па ро дии,
эпиграммы,
давал
им
прозвища.
Сен т -Б ёва,
которы й
так
щедро
хвалил
его,
он
на­
зыв ал
то
Мадам
Пер нель ,
то
Се нт-Б ев ю1.
Мюссе
был
ребен­
ко м,
избалованным
женщинами,
херувимом,
прочитавшим
«Опасные
связи»
и
«Манфреда» .
Он
познал
любовные
утехи
ран ьше
любв и
и
не
наш ел
в
них
счастья.
То гда
с
какой-то
на­
ивной
яростью
он
пристрастился
к
шампанскому,
к
опи уму,
к
проституткам.
Как
и
Байрона,
его
неудержимо
влекло
к
разврату,
в
котором
женщи н а
возвращается
к
своей
др ев ней
роли
кол дуньи ,
а
мужчина
освобождается
от
деспотизма
об­
щества.
Обманутый
прода ж ны ми
любовницами,
он
сохранил
плохие
воспоминания
о
лю бви.
«Любовь для наших женщин,
—
говорил
он,
—
это
игра
в
обман,
иг ра
в
прятки...
тайная
и
под­
лая
комедия».
Но
в
Мюссе
рядом
с
пресытившимся
распут­
ником
жил
нежный
и
чувствительный
паж.
Из
этого
контраста
родилась
его
поэз ия .
Художник
н ико гда
не
отказывается
от
того,
что
питает
его
гений.
Мюссе
слишком
хорошо
понимал,
что
именно
эт от
дис со нанс
придавал
пре лес ть
его
лучшим
стихам,
и
продолжал
свои
безрассудства.
Сн ачал а
в
этой
игре
был
оттенок
досады
и
притворства,
но
«с развратом не шу ­
тя т », и с юных лет его нервы были расстроены,
вдохновение
непо ст оя нно,
а
к оше лек
пуст.
На
обеде,
устроенном
«Ревю де Дё Монд»,
Сан д
был а
пр иятно
удивлена
тем ,
что
денди
оказался
добродушным:
«Он не был ни повесой,
ни
фатом,
хот я
ему
хотелось
б ыть
1 ВеV
и
е
—
о шибка
(франц. ).
139


и
тем
и
другим».
Он
блистал,
но
заставлял
смеяться
эту
мол­
чаливую
красавицу
с
отсутствующим
взглядом,
и
ей
хотелось
смеяться.
Жорж
са ма
не
была
остроумна,
но
уме ла
це нить
остроумие
других.
«Фантазио почувствовал,
что
он
нр ави тс я».
Что
до
него,
то
он
улыбался,
гля дя
на
маленький
кинжал
за
поясом
у
своей
соседки,
но
был
уже
околдован
большими
гла­
зами,
че рны ми
и
серьезными,
блестящими
и
кро т кими,
вопро­
сительно
смо тр ев шими
на
него.
Глаза
огромные,
как
у
инд иа н­
ки,
оливковый
цве т
л ица,
с
бронзовым
оттенком.
Из
стихов
Мюссе
мы
знаем,
чго
он
воспевал
«андалузку со смуглой
гру дью»,
что
ему
н рави лась
«девственная грудь,
золотистая,
как
све жая
кис ть
вино гра да ».
Эта
янтарная
кож а
возбуждала
его
тайны е
желан ия .
Вернувшись
домой,
он
прочел
«Индиану», вычеркнул поло­
ви ну
прилагательных,
так
как
в
то
врем я
об ладал
лучшим
вкусом
и
сти л ем,
чем
Санд,
и
отправил
ей
оч ень
учтивое
пис ьм о,
которое
заканчивалось
с ло вам и : «Примите,
мадам,
уве ­
рение
в
моем
ува ж ен ии », но которое сопровождалось стихами:
«После чтения «Ин ди а ны».
Откуда,
Санд,
взяла
ты
сцен у
для
рома н а,
где
Нун
с
лю бовни ко м
в
постели
Ин ди аны
так
наслажденьем
упиваются
вд во ем?
Кго
дикто в ал
те бе
уж ас ную
страницу,
где
обожание
поймать
напр асно
тщитс я
своей
иллюзии
прекраснейший
ф ан том?
В
тво ей
душ е
печальных
ласк
сокрыто
знанье?
Ты
ясно
п омн ишь,
что
испы тыв ал
Рай мон?
А
эти
ч ув ства
непонятного
страданья,
без
сч а стья
стр аст ь
и
без у ча стные
признанья,
ты
помнишь
эт о,
Жорж,
иль
это
только
сон?
Обращение
на
«ты», настойчивые вопросы создавали поэти ­
ческую
близость.
Зат ем
последовала
переписка
в
с тиле
Ма­
ри во.
Мюссе
был
очар ова т елен
в
э той
игре;
Жор ж
вновь
обрела
свою
веселость.
«Мой мальчуган Альфред», —
г овори ла
она
вскоре
про
него.
Они
вместе
строили
романтические
пла­
ны:
подняться
на
башни
Собора
Парижской
богоматери,
путешествовать
по
И та лии.
Она
принимала
его,
одетая
в
до­
машний
костюм:
желт ый
ш елко вый
х алат
нар асп ашк у,
туре цк ие
т уфли
без
за дка
и
каблука,
исп анск ая
сетка
для
волос;
уго­
ща ла
его
египетским
табаком,
садилась
на
кове р
на
подушку
и
курила
длинную
виш нев ую
трубку
из
Б о снии.
Альфред
у са­
жи вался
рядом
с
ней,
кл адя
ру ку
на
турецкие
туфли,
под
предлогом,
что
он
разглядывает
их
восточный
рисунок.
Раз­
говор
шел
в
шутливом
тоне.
В
июле
«Лелия»
была
зак он чен а,
и
Мюссе
получ ил
проб­
ный
оттиск.
Он
восторгался: «В «Лелии»
находишь
десятки
140


страниц,
к от орые
идут
прямо
к
сердцу.
Они
написаны
так
же
свободно,
смело,
прекрасно,
как
страницы
«Рене»
и
«Лары» ...»
Затем
Керубино
возвращался
к
тем е
любви:
Вы
меня
узнали
хоро шо
и
м ожете
теперь
бы ть
увер енной ,
что
эти
нел епы е
слова: «Вы хотите или нет?»—не со­
рвут ся
с
мо их
губ...
В
этом
смысле
между
вами
и
мной
—
Бал ­
тийское
море.
Вы
можете
предложить
лишь
ду ховную
любовь,
я
не
м огу
о тветит ь
на
нее
ни
одно й
душе
(если допустить,
что
вы
не
прогнали
бы
ме ня
сразу,
вздумай
я
просить
вас
о
люб ви ),
но
я
могу
быть,
если
вы
сочтете
меня
достойным
этого,
да же
не
в ашим
другом
—
это
то же
слишком
д ухо вно
для
мен я,
—
но
своего
рода
приятелем,
не
и ме ющим
знач ения,
не
и мею щим
ни­
каки х
п рав,
в
том
числ е
и
права
ревн о вать
или
ссориться,
но
за то
получившим
позволение
курить
ваш
табак,
мять
ваш и
пеньюары
и
сх ва тыва ть
насморки,
фи лосо фст вуя
с
вами
под
всеми
ка штанам и
сов ремен н ой
Европы...
Ей
бы ли
нуж ны
для
«Лелии»
богохульные
стихи,
их
до л­
жен
был
петь
Сте ни о,
в
пьяно м
ви де,
срывающимся
голосом.
У_
ко го
же
и
про сить
их,
если
не
у
молодого
поэта,
ча сто
бывавшего
в
состоянии
опьянения,
разыгрывавшего
пер ед
ней
роль
сентиментального
шута?
И
Мюс се
сочинил
Inno ebrioso.
Если
взо р
подниму
я
средь
орг ии
г руб ой,
если
ал ою
пен ой
покроются
губ ы,
ты
прильнуть
к
ним
приди.
Пу сть
желанья
мои
не
нах о дят
по коя
па
плечах
этих
ж енщин,
пришедших
за
мно ю,
на
их
пылкой
груди.
В
оскудевшей
крови
моей
пусть
сладострастье
заж и гает
о пять
ощущение
сч асть я,
словно
юный
я
жрец.
Сам
я
головы
женщин
ц вета ми
усею,
пу сть
в
руке
мо ей
локоны
вьются,
как
зме и,
сот ней
мягк их
колец .
Пусть,
зубами
в
дрожащее
тело
вонзаясь,
я
услышу
кр ик
ужаса,
пусть,
задыхаясь,
о
пощаде
кричат.
Пус ть
в
п оследн ем
усилии
ст оны
сольются,
пусть
меня
в
эт от
м иг,
ког да
во пли
взовь ю тся ,
крылья
смер ти
ум чат.
Е сли
ж
бог
мне
откажет
в
сей
смер ти
счаст ли вой ,
полной
бл еска
и
сл авы,
такой
горде ли вой,
и
агонии
ср ок
будет
вечно
в
бесси льн ом
желании
длиться,
удовольствий
ум ер ших
бу дет
толь ко
куриться,
потухать
огоне к,
если
нас
п ов ели тель
р евнив ый
погубит,
пусть
вина
его
щед рог о
только
при губ ит
тело,
ждущее
мрак,
мы
со ль емся
опять
в
п оц елуе
прощальном,
141


пус ть
и
бог
при
конце
нашей
с тра сти
печальном
буде т
п р оклят.
Пуст ь
так!
Какое-то
время
он
еще
пис ал
Са нд
в
духе
шексп и ровск их
ко медий,
но
потом, 19июля1833года,
по
почте
пришло
сенти­
ментальное
пр изн ание :
Мой
дорогой
Жорж,
я
должен
вам
сказать
нечто
глу пое
и
см ешн ое ...
Вы
будете
смеяться
на до
мн ой,
буде те
думать,
что
до
сих
пор
во
все х
на ших
разговорах
с
вами
я
был
не
кем
иным,
как
бол т уном,
вы
ме ня
выставите
за
дв ерь
и
п од ум аете,
что
я
лгу.
Я
влюблен
в
вас.
Я
влюбился
в
первый
же
день,
как
пришел
к
вам
Я
думал,
что
излечусь
от
этого,
если
бу ду
ви­
деться
е
вами
запросто
В
ваше м
характере
есть
многое,
что
мог ло
выле чи ть
м еня
от
этого;
я
пытался
уб ед ить
себ я
в
эт ом,
насколько
мог ;
но
мне
слишком
дорого
обходятся
те
минуты,
которые
я
провожу
с
вами...
Теп ерь ,
Жорж,
вы
ска жет е: «Еще
од ин
будет
н а дое д ат ь», как вы обычно говорите...
Я
знаю
ва ше
мнение
обо
мне
и
ни
на
что
не
надеюсь,
признаваясь
вам
в
э том.
Я
только
потеряю
друг а.. .
Но
верьте
мн е,
я
страдаю,
мне
не
хватает
си л...
Она
колебалась
не кот орое
время.
Это
важно
отметить,
по­
тому
что
сл ишко м
час то
из
нее
делали
роков ую
женщ ину ,
какую-то
лю доед ку
в
пог оне
за
св ежим
человеческим
мясом.
В
данном
случае
все
было
не
та к.
Ее
ра зв лек ало
общество
молодого
человека,
которого
она
на ход ила
гениальным
и
пре­
лестным,
но
слухи
о
его
распутстве
ее
пугали.
«Я люблю всех
женщин
и
всех
их
презираю», —
говорил
он
ей.
А
она
мечтала
о
глубокой
и
верной
любви.
Ес ли
она
была
неверной,
то
еди н­
ств енн о
потому,
что
ее
разочаровали
и
прив ел и
в
отчаяние,
думала
она.
Мюссе
догадался
о
ее
мыслях
и
в
новом
письме
о тветил
ей
на
ни х:
Помни те ,
вы
мне
однажды
сказали,
что
кто-то
вас
с прос ил,
кто
я:
Октав
или
Келио,
—
и
вы
от вет ил и: «Я думаю,
и
тот
и
другой».
Я
был
без умен,
показав
вам
только
одного
из
них ,
Жорж. ..
Любите
тех,
кто
уме ет
любить;
я
ум ею
только
страдать...
Прощайте,
Жор ж,
я
люблю
вас,
как
ребенок,..
Как
реб е нок ...
Знал
ли
он,
написав
эти
слова,
что
он
на­
шел
самый
верный
путь
к
ее
с е р дцу ? «Как ребенок,
—
повто­
ря ла
она,
сжимая
письмо
в
непослушных,
дрожащих
руках.
—
Он
любит
м еня,
как
реб ено к!
Бо же
мой,
что
он
ск азал...
По­
нимает
ли
он,
какую
боль
причиняет
м не ?» Они встретились;
он
плакал;
она
сдалась.
«Если бы не твоя молодость и не моя
слабость
при
виде
твоих
слез,
мы
остались
бы
братом
и
се­
с трой...»
Мюссе
вскоре
пер ееха л
на
наб ережн ую
Малакэ.
И
в
этот
раз
она
опять
захотела
ве сти
обще е
хозяйство,
стать
142


для
любимого
человека
за бот лив ой
хозяйкой,
сестрой
мило­
сердия
и
особенно
ма т ерью
не
м е ньше,
чем
любовницей.
Водворение
нового
фав ор ита
не
обошлось
без
дра м
в
кру­
гу
д ру зей.
Гюстав
Пла нш
и
парижские
бе ррийц ы,
верные
псы,
привыкшие
сидеть
у
ног
Жорж,
под няли
вой
прот ив
пр и­
шельца
и
уверяли,
что
эта
о ткры тая
связь
с
изнеженным
фра нт ом,
светским
человеком,
фатом
повредит
литературному
будущему
Жорж.
Планша
выгнали,
так
как
его
неоп рят ност ь
шо ки ро вала
изысканного
Мюс се.
И
тут
появилась
«Лелия» .
Са нд
посвятила
книгу: «Господину Г.
Д
е
л
а
т
у
ш»,
с
на­
деждой
вновь
заво ева ть
отшельника
из
Онэй;
он
протестовал
против
посвящения
(возмущенный,
без
со м нения,
в
той
же
ме­
ре
орфографией,
как
и
дерзостью
ав т ора), и она уничтожила
его
имя
в
пос ле ду ющих
изданиях.
Даря
Мюссе
пе рвый
то м,
она
на пис ал а : «Господину
моему
мал ьч уг ану
Аль фред у.
Ж о рж », а на втором: «Господину виконту Альфреду де Мюссе
в
зн ак
совершенного
по ч тения
от
его
преданного
сл уги
Жо рж
Санд».
Книга
вы зва ла
в
прессе
бурю.
Лицемеры
почувствовали,
что
у
них
на
руках
все
козыри.
Некий
журналист
Капо
де
Фёйид
требовал
«пылающий уголь», чтобы очистить свои уста
от
этих
низких
и
бесстыдных
мыслей...
«В тот день,
к огда
вы
откроете
книгу
«Лелия» .,—
продолжал
он,—
закройтесь
в
своем
каб ине те
(чтобы никого не заразить) .
Ес ли
у
вас
е сть
дочь
и
вы
хотите,
чт обы
душа
ее
ос та лась
чистой
и
наивной,
отошлите
ее
из
дому,
пусть
она
играет
в
саду
со
свои ми
подруг ам и».
Бедняга
Планш
по-ры ца рс ки
бросил
вызов
оскорбителю.
15 августа 1833 года он опубликовал в « Рев ю
де
Дё
Мон д»
смелое
восхваление
«Лелии»
и
ее
автора.
«Есть натуры,
от­
меченные
судьбой,
которые
не
могут
о бо йтись
без
постоянной
борьбы...
Что
бы
ни
случилось,
они
при нос ят
людям,
как
будто
в
искупление
своих
ошибок,
все
мучения,
всю
тоску
бессонных
ноче й.
Толь ко
тот,
кто
ничего
не
пережил,
решится
осудить
их...»
Он
добавил,
что
женщины
поймут
«Лелию»:
Они
отметят
внимательной
рук ой
те
места,
где
найдут
нап о­
минание
и
изображение
своей
прошлой
жиз ни,
картину
сво их
страданий.
Они
прослезятся
и
преклонятся
перед
бессилием,
громко
заявляющем
о
себ е
и
рас кры ваю щем
свои
страдания.
С н ачала
их
удивит
смелост ь
признания;
некоторые
из
них
по­
кр аснею т
при
мысли,
что
их
разгадали,
и
буд ут
почт и
раздра­
жен ы
та кой
нескро мност ью ,
но,
придя
в
себя,
они
ув идят
в
«Лелии»
ск орее
за щит у,
чем
обвинение...
После
чег о
он
послал
сво их
се кун дан тов
к
Капо
де
Фёйид.
Париж
Биксиу,
Блонде
и
Натана
забавлялся
этой
дуэлью.
143


На
каком
основании
госп оди н
Гюстав
Планш
высту пает
в
ка­
честве
наем ного
убийцы
со
стороны
господина
(или гос ­
пожи)
Жорж
Санд?
Или
это
способ
за явить
о
своих
правах
в
тот
момент,
когда
он
их
теряет?
Бедный
малый
защищался
от
нападок:
Гюстав
Планш
—
Сент-Бёву:
Е сли
бы
я
испытывал
к
Жорж
Сан д
нечт о
иное,
чем
сильную
дружбу,
то
мое
вчерашнее
пове­
дение
бы ло
бы
неприличным:
я
бы
выглядел
грубым
и
невоспи­
танным
че лов е ком,
который
хочет
воспользоваться
каким-то
своим
правом.
У
ме ня
нет
этого
пра ва,
я
просто
смешон,
но
свет
не
обязан
знать
пр ав ды,
и
вряд
ли
думает
об
э то м...
Альфред
де
Мюссе
был
крайне
возмущен: «Я хотел драть­
ся,
но
ме ня
опе ре дил и».
С
это го
дня
его
от вращен ие
к
Планшу
п реврат и лось
в
нена вис ть:
Из
чистоплотности
мы
по решим :
давайте,
пускай
спокойно
жалит
этот
гад,
вы
ядовитую
змею
у нич то жайте,
клопа
же
не
давите
невпопад.
А
Сент-Бёв
осторожно
ожидал,
пока
уляжется
буря .
Сан д
настойчиво
требовала
от
не го,
чтобы
он
дал
статью
в
«Ле Нась-
она ль»:
Жорж
Са нд
—
С ент -Б ёву , 25 августа 1833
года:
Дру г
мой ,
вы
з нае те,
что
мен я
грубо
оскорбили,
—
я
отношусь
к
этому
равно­
душно-
Но
я
далеко
не
без у ч астна
к
усердию
и
поспешности,
с
какими
встают
на
мою
защиту
друзья...
З атем
она
ему
офи ци а льно
с ообщ ала
о
своей
н овой
связи:
Я
влюб ила с ь,
и
на
этот
раз
о чень
серьезно,
в
Аль фред а
де
Мюссе.
Это
не
ка приз ,
это
большое
чувст во ,
о
к от ором
я
вам
расскажу
подробно
в
друг ом
пис ьм е.
Не
в
моей
власти
о бе щать
это й
люб ви
тот
долг ий
срок,
кот оры й
для
человека,
ст оль
вос­
при имчивог о
к
чувст вам,
как
вы,
сде лал
бы
ее
священной.
Я
люб ила
—
од ин
раз
в
т еч ение
шес ти
лет ,
другой
—
в
тече ни е
трех
ле т,
а
теперь
я
не
знаю,
что
будет.
Не
раз
случалось
мне
пер еж ивать
мимолетные
желания,
но
я
не
истратила
на
них
столько
с ердц а,
как
я
боялась
—
говор ю
сейч ас ,
точно
чувствуя
эт о.
И,
не
гру стя
ни
о
чем,
не
отрекаясь
ни
от
ч его,
я
нахожу
на
этот
раз
чис тот у,
верность
и
нежность,
которые
меня
опьяня­
ют.
Это
—
любовь
юн оши
и
дружба
товарища.
Это
—
что-то,
о
чем
я
не
имела
по нятия,
что
не
надеялась
да же
найти,
осо ­
бен но
в
нем .
С н ачала
я
отрицала
эту
любовь,
отвергала
ее,
отказывалась
от
н ее,
а
потом
сд алась ,
и
я
сча стлив а,
что
сде­
ла ла
это.
Я
сд ала сь
ско рее
из
жалости,
чем
из
любви,
и
любовь,
кот орой
я
не
знала,
открылась
м не,
любо вь
без
вся ких
м учени й,
на
к отор ые
я
гот ова
бы ла
согла сить ся ,
Я
сч ас тлива ,
благ ода-
144


рц те
б ога
за
меня...
Т епе рь,
ког да
я
вам
сказала,
что
у
мен я
на
сердце,
я
вам
расскажу,
как
я
поведу
себя.
Планш
считался
м оим
лю бовн ик ом;
пускай.
Он
не
любовник
мне .
Теперь
же
для
меня
оче нь
важно,
чтобы
все
знали,
что
он
не
мой
любовник,
так
же
как
мне
совершенно
безраз­
лично,
если
будут
думать,
что
он
был
моим
любовником.
Вы
пон имает е,
что
для
меня
немыслимо
бы ть
в
тесной
дружбе
с
дву мя
мужчинами,
про
которых
говорили
бы,
что
они
мои
люб овни ки ;
это
не
п одхо дит
ни
к
одному
из
нас
троих!
Я
ре­
шилась
расстаться
с
Планшем;
это
был о
для
м еня
очень
труд­
но,
но
неизбежно.
Мы
поговорили
с
ним
очень
откровенно
и
нежно
и
простились,
подав
друг
др угу
руку,
продолжая
люби ть
друг
друга
в
глубине
сердца,
обещая
дру г
другу
вечное
уважение...
Я
не
знаю,
понравится
ли
вам
мое
слиш ко м
смелое
поведение.
Может
быт ь,
вы
сочтете,
что
же нщина
до лжна
ск р ывать
свои
привязанности.
Но
я
прошу
вас
понять,
что
я
нах ожу сь
в
со­
вершенно
иск лючи т ельн ом
положении
и
что
отныне
я
вы­
нуждена
выставлять
напоказ
мою
личную
жизнь...
Три
недели
спустя
она
вновь
об ра щает ся
к
э той
н емно го
ме длите льной
пре данно с ти: «Вы напишете о «Ле лии»
в
«Ле
На с ьон аль », не правда ли?
Я
не
потеряла
еще
надежды...»
Он
извинился: «Я обещаю вам,
Лелия,
что
в
течение
д вух
д ней
воскрешу
в
памяти
ваш
роман.
Но
бу ду
пов торя ть
себе,
что
вы
уже
больше
не
та
разуверившаяся
и
отчаявшаяся
женщина,
како й
были
пр ежд е... »
Она
его
успокоила: «Я счаст­
лива,
очень
счастлива,
мой
друг.
С
каждым
д нем
я
все
бол ьше
п ри вя зываюсь
к
Нем у.. .
Его
близость
так
же
прия тн а
мне,
как
было
дорого
его
предпочтение...»
Она
помолодела
на
де­
ся ть
л ет;
ря дом
с
эти м
ребенком
(она с наслаждением повторя­
ла
это
сло во,
вкладывая
в
него
какой -то
греховный
смыс л)
она
вновь
обретала
веселье
своих
первых
д ней
с
Санд о.
Опять
в
квартире
на
на бе ре жной
Малак э
зву ч али
смех
и
песни.
Альфред
наполнил
ее
альбом
портретами
и
карикатурами.
Он
дела л
ос троум ны е
рис ун ки
и
сочинял
легкие
стихи:
Жорж
в
ком н атке
своей
сидит
между
цветочными
горшками
и
пап ир оск ою
дымит.
Глаза
ее
полны
слеза ми.
С лезы
были
тут
л ишь
для
рифмы,
а
может
быт ь,
она
смеялась
до
слез.
Альфред
придумывал
тысячу
шалостей.
Как -
то
вечером
он,
переодетый
служанкой
—
в
короткой
юбке ,
с
крестиком
на
шее,
—
ст ал
подавать
на
стол
кушанья
и
оп­
ро кину л
графин
на
голову
фи ло софа
Лерминье.
Жо рж
всегд а
любила
такие
проделки.
Для
того
чтобы
сбросить
с
себ я
пр и­
родную
грусть
и
раз влеч ьс я,
она
нуждалась
в
грубом
веселье.
Эта
студенческая
жи знь
ее
очаровывала.
«Начало всегда при ­
ятно,
—
сказал
Гёте,
—
именно
на
пороге
над о
останавливать
10 А.
Моруа
145


с я».
Это
верно
в
отношении
любовных
связей.
Каждый
откры­
в ает
другого.
Каждый
выставляет
напоказ
сокровища
своего
у ма.
Первые
недели
в
этой
квартире,
из
окон
которой
видн е лся
са мый
п рек рас ный
в
ми ре
пейзаж,
б ыли
длительным
оч ар ова­
нием.
«Свободная жизнь,
очаровательная
близость,
покой,
р ож­
дающ иес я
надежды.
О
боже!
На
что
жалуются
люди?
Что
мо­
жет
быть
прекраснее
любви?»
Stranqe bedfellows < Жорж,
дел ов итая
и
пункту ал ьна я ,
считала
необходимым
сдать
работу
в
условленный
срок
и
сп ры­
гивала
с
по стел и
среди
ночи,
чтобы
се сть
за
свой
роман,
в
то
время
как
Альфред
сп ал,
как
сурок.
Ко гда
он
пр осып алс я,
она
читала
ему
нотации,
как
н ек огда
читала
Сандо;
она
бы ла
пе­
дагогом
в
той
же
мере,
а
может
быть
и
бо льш е,
чем
возлюб­
ленной.
Он,
с меяс ь,
жаловался
на
это .
«Я работал целый
день,
—
говорил
он,
—
вечером
я
сочинил
десять
стихов
и
вы­
пил
бу ты лку
водк и;
она
выпила
литр
молока
и
написала
поло­
вину
том а».
Но
все
же
в
первые
дни
он
б лаго дар ил
ее
за
то,
что
она
выр вала
его
из
этого
ме длен ного
самоубийства,
каким
был а
его
жизнь,
в
то
время
как
Жорж
п ред авал ась
радости,
вернув
избранной
ду ше
все
ее
величие.
Од нако
нек оторы е
друзья
предостерегали
Альфреда;
они
напоминали
ему
о
не­
счастьях
Сан до: «Вспомни тот опасный путь у мели Кийбеф
при
вх оде
в
Сену;
там
над
волнами
видны
черные
флаги
на
мачтах
зат он увши х
кораблей.
В
жизни
э той
женщины
ест ь
черный
фла г;
он
подает
сигнал
—
опасность!..»
Но
Мюссе
пр и­
над лежал
к
числу
тех
любовников,
которые
ищут
опасности
и
охотнее
отдают
сво е
сердце
той,
которая
обещает
его
растер­
за ть.
В
сентябре
он
предложил
своей
л юбо внице
пое х ать
в
Фо н­
тенбло
и
провести
несколько
дней
в
ле су,
сре ди
у тесов
Фр ан-
шар .
Она
согласилась:
ей
нравилось
со е динение
п рироды
и
любви.
Она
не
боялась
ни
усталости,
ни
тем но ты;
она
ходила
по
лесу
в
мужском
кос !юме,
ш агая
по
песку
«решительной
походкой,
в
которой
очаровательно
сочетались
женское
изя ­
щество
и
д етс кая
о т вага...
Идя
впереди,
как
солдат,
она
рас­
певала
во
все
г орло...»
На
обратном
пут и
она
опиралась
на
ру ку
св оего
спутника,
и
тогда
начинались
нежные
разговоры
вполголоса.
Это
пре ­
бывание
бы ло
сначала
оч ень
счастливым
—
не да ром
Мюссе
в
печальный
период
своей
жизни
всегда
вс по минал
«женщину
из
Франшара», —
но
одна
ночная
сцена
испортила
все.
На
кладбище
при
лунном
св ете
у
Ал ьфр еда
случился
припа-
1 Удивительная любовная пара! (англ . ).
146


док
галлюцинации.
Он
уви де л,
что
по
в ереск у
двигался
б лед ный
призрак,
в
из орв а нной
одежде,
с
растрепанными
ветр ом
во­
лос ам и.
«Я испугался и бросился ничком на землю,
так
как
эт от
че лове к...
был
я».
На
следующий
де нь
он
шут ил
по
этому
поводу
и
нарисовал
ша рж;
под
своим
со бст ве нным
кар икату р ­
ным
изображением
он
написал: «Упавший в лесу и во
мнении
своей
лю бов н иц ы », а под карикатурой Жорж:
«Сердце столь же растерзано,
как
и
пла ть е».
Рисунок
ее
огорчил;
она
не
видела
ниче го
смешного
в
этом
испугавшем
ее
припадке.
Утверждали,
что
Са нд
преувеличивала
болезнь
Мюссе.
Но,
по мимо
его
соб с твенног о
описания
галлюцинаций
в
«Де­
кабрьской
но ч и», мы имеем еще одно неопровержимое свиде ­
тельство:
мы
говорим
о
Луи зе
Алан-Депрео,
красавице
актри­
се,
кот ора я
через
шестнадцать
лет
после
Жорж
Санд
была
любовницей
Мюссе.
Ее
расск аз
о
припадках
Мюссе
точно
сов ­
падает
с
впечатлением
Жорж:
существо
изысканное,
типа
шек­
с пиров с ких
героев,
вдруг
превращается
в
душевнобольного:
Г ос пожа
Алан-Депрео
—
госпо же
С ам сон- Т уссен,
17 июля
1849 года*
После
первых
дне й,
прошедших
в
то м,
что
мы
в гля­
дывали сь
др уг
в
друга,
в
сами х
себя,
старались
понять,
узнать
друг
др уга, ,
ме жду
нами
про изо шла
вдр уг
у ж асная
сцен а,
в
ко­
торой
был о
еще
и
мно го
любв и,
но
смешанной
с
таки ми
ве­
щ ами,
которые
вы нести
был о
в ыше
м оих
си л.
Когд а
он
вер ­
нулся
к
себ е,
у
не го
начался
пр ипад ок
горячки.
Это
бывает
у
не го,
когда
он
в
возбужденном
состоянии;
пр ич ина
в
его
д ав­
них
па губ ных
привычках
В
таких
сл уча ях
у
нег о
возникает
гал лю цинация,
и
он
разговаривает
с
призраками...
Никогда
еще
я
не
видела
более
потрясающих
кон тра стов ,
чем
эти
два
су­
щест ва ,
заключенные
в
одн ом
человек е.
Одно
су ществ о
—
доб ­
ро е,
кроткое,
неж н ое,
восторженное,
оче нь
умн ое
и
благоразум­
ное ,
наивное
(удивительная вещь:
наи вн ое,
как
ребенок),
доб ­
родушное,
простое,
не вз ыскат ель но е,
скромное,
мя гк осерд ечн ое,
экз аль ти ро ванно е,
способное
плакать
из-за
пу стяко в,
—
сло во м,
бол ьш ой
художник...
Но
переверните
стр ани цу
—
вы
увидите
все
наоборот:
вы
им еете
дел о
с
человеком,
которым
владеет
какой-
то
демон,
с
че ловек ом
с ла бым,
вспыльчивым,
заносчивым,
деспо­
ти чным,
сумасшед ши м,
жесто ки м,
ничтожным,
оскорбительно
не­
доверчивым,
слеп о
упрямым,
себялюбивым
и
эгоистичным
на­
ско льк о
возможно,
поносящим
все
и
доходящим
до
крайности
как
в
дурном,
так
и
в
хороше м.
Когда
он
уже
осед лал
этого
дьявольского
коня,
ну жно,
чтобы
он
скакал
до
тех
пор,
по ка
пе
сломит
се бе
шею .
Отсутствие
чувства
м еры
как
в
пр екр асно м,
так
и
в
отв рат итель но м
—
вот
его
натура.
В
последнем
слу чае
это
состояние
закан ч ив ает ся
заболеванием,
и
оно
возвращает
его
в
разумное
состо ян и е;
тогда
лишь
он
начинает
ч увство вать
свою
вину...
Вот
перед
каким
двойственным
человеком
ока зал ась
Санд.
Ее
привязало
к
нему
именно
то
его
очаров а ние ,
в
которое
она
Ю*
147


фатально
влюблялась,
—
слабость.
Он
понимал
это
и
выстав­
лял
н апо каз
трогательную
болез не нн ост ь
св оего
гения,
причем
был
неистощим
во
вспышках
ис кре ннос ти
и
умиления,
а
потом,
ко гда
его
слабость
од ер жива ла
победу,
у
него
ср азу
же
п ояв­
лял ись
си лы
для
т ого,
чтобы
причинять
ей
страдание.
Но
так­
же
и
страдать
са мом у,
потому
что
этому
мазохисту
нуж ны
б ыли
страдания
не
только
для
творчества,
но
и
для
наслажде­
ний.
Однако
при
с воем
могучем
здо ров ье
Сан д
выносила
это
и
нянчилась
с
ним ,
как
с
ребенком.
Она
называла
его : «Мое
дорогое
дитя», он называл ее:
«Мой большой Жорж,
мой
Жоржо».
И
на
этот
раз
в
этой
чете
мужчиной
была
Сан д.
О,
с кол ько
бывает
между
любовниками
тако го ,
о
чем
судить
м огут
лишь
они
одни.
Ж орж
Сан д
Венецианские
любовн ики
Глава
в торая
Оба
хотели
увид е ть
Ита лию .
Мюссе
воспевал
эту
страну,
не
зная
ее.
А
Са нд
увлекла
мыс ль
о
Вене ции,
потому
что
она
наде яла сь ,
что
в
не­
обычной
обс та нов ке
в
ней
проснется
что-то
новое,
с окров е нное
для
нее
самой.
Она
смело
обратилась
к
мат ери
Альфреда
и
до­
билась
ее
согласия
на
пое зд ку,
пообещав
ей,
что
буде т
нежно,
по-матерински
заботиться
о
Мюссе.
Что
каса ется
Казимира ,
то
он
очень
уговаривал
свою
жен у
от пр авит ься
в
путешествие
«для ее образования и удовольствия».
В
смысле
образования
Ит алия
действительно
могла
дать
любознательной
Са нд
очень
много;
уд овольс т вие
—
это
другой
воп ро с.
Они
отправились
в
дек аб ре
1833 года.
Жор ж,
в
светло­
серых
б рю ках,
в
ка скет ке
с
кисточкой,
была
очень
вес ела.
Однако
этот
отъезд
сопровождали
плохие
предзнаменования.
Во
д воре
«Отеля де Пост»
чемодан,
который
отправляли
в
Лион ,
был
тринадцатым
по
счету;
выходя,
С анд
наткнулась
на
ту мбу
и
чуть
не
сбил а
с
ног
разн осч ик а
воды.
Но
любов­
ники
не
боялись
ни
бого в,
ни
чертей.
Из
Лиона
в
Ав иньон
они
плыли
по
Р оне
вместе
со
Стендалем.
В
Марселе
они
пересели
на
пароход,
идущий
в
Ген ую.
Мюсс е,
плотно
ук ут авш ись
в
свой
плащ,
страдал
морской
бол ез нью.
Жорж,
с
папиросой
во
рт у,
засу нув
руки
в
карманы,
смотрела
на
своего
с путн ика
с
ви дом
превосходства.
Он
написал
по
эт ому
поводу
четверостишие:
Жо рж
с
ве рх ней
палубы
не
сходит
и
папироскою
дымит .
Мюссе
больной
живот
подводит,
он
как
животное
стоит...
—
и
сделал
рисунок,
подчеркивавший
тве рд ое
выражение
на
лице
148


Жо рж
и
искаженные
черты
лиц а
Мюсс е
с
на дписью
«Homo
sum humani nihil a me alienum puto» l.
Альфр ед
находил
свою
л юбо вницу
сл ишк ом
муж ес тв енно й.
Он
жаловался
на
ее
педантизм,
сдержанность,
холодность.
Это
романтическое
путешествие
нисколько
не
изменило
ритма
трудовой
жизни
Санд.
Она
должна
была
закончить
для
Бюло ­
за
роман;
в
Генуе,
а
з а!ем
во
Флоренции
она
за явил а,
что
ей
ежедневно
требуется
восемь
часов
для
работы;
ког да
дневное
зад ан ие
был о
невыполненным,
она
за пи рала
на
замок
св ою
дверь.
Есл и
ее
лю бов ник
протестовал,
она
уговаривала
его ,
чтобы
он
тоже
работал,
и
предложила
ему
сюжет
«Лорен -
з а ччо». «Истинная
победа
мужчины
приходит
тогда,
к огда
жен­
щ ина
свободно
признает,
что
он
ее
судьба».
Су дьба
Санд
о ст ава лась
в
стороне
от
ее
любви.
Измученный,
у ниже нный,
Мюссе
становился
грубым.
Он
наз ы вал
ее
«олицетворением
с куки,
мечтательницей,
дурой,
м она х иней».
Он
упрекал
ее
в
том,
что
«она никогда не была способна доставлять любовные
наслаждения».
Это
б ыло
уязвимым
местом
Лелии.
Оскорблен­
ная,
пораженная
в
самое
с ер дце,
она
п ере ходи ла
в
контрата­
ку: «Я очень рада,
е сли
ты
эти
на слаж де ния
считаешь
более
п ур ита нск ими,
бол ее
скромными,
чем
те,
которы е
ты
найдешь
в
другом
месте.
По
крайней
мере
ты
не
будешь
вс пом инат ь
обо
мне
в
о бъятиях
други х
женщин».
Но
эта
бравада
не
успокаи­
ва ла
ни
од ног о,
ни
другого.
В
Генуе
она
заб оле ла
лихорадкой.
Жел ание
и
болезнь
плохо
ужи ваются
вместе.
Мю ссе,
избегая
этой
горячечной
по­
стели,
нач ал
води ть ся
с
женщинами
и
пить.
Он
устал
от
того,
что
Ж орж
называла
«возвышенной любовью»,
и
стремился
всем
своим
существом
к
«пагубным опьянениям прошлого» .
Он
п овто рял
свои
софизмы.
«Перемена
—
это
обновление.
Ра з­
ве
худож ник
рожден
для
нев о л и?» Чрезмерно владеющая собой
женщина
пр иво дит
в
отчаяние
и
выз ыв ает
беспокойство
в
своих
любовниках.
Она
остается
всегда
только
трезвой
соучастницей,
а
му жчи на
ищет
в
любви
полного
забвения.
Ему
важно
не
тол ь­
ко
преодолеть
в
женщине
стыдливость,
но
поработить
ее
своб од у,
превратить
мыслящее
существо
в
вещь.
Са нд
раз­
дра жа ла
мужчин,
потому
что
она
всегда
ост ав алась
личностью.
Са нд
так
много
ждала
от
Ве неции,
а
приезд
ту да
был
очень
мрачен.
Ночь;
черная
гондола,
п ох ожая
на
гр об.
Пр ав­
да,
при
въезде
в
город,
ко гда
тусклая
и
крас ная
лу на
о све­
тил а
с обор
Св ято го
Марк а
с
его
белоснежными
куполами,
когда
герцогский
дворец
с
араб ск ой
резьбой
и
х р истиа нск ими
1 Я человек,
и
ничто
человеческое
мне
не
чу ждо
(латин. ) .
149


к олок ольн ям и,
поддерживаемыми
ты с ячью
острых
маленьких
колонн,
выделился
на
фоне
освещенного
луной
горизонта,
им
показалось,
что
пере д
ними
картина
Тернера.
Но
только
любовь
делает
прекрасными
пе йз ажи
и
города,
только
она
оза ряе т
их
своим
свет о м,
но
никак
не
красота
обстановки
создает
люб овь .
Розовые
дворц ы
и
золото
собора
Свято го
Мар ка
не
могли
изменить
эти
два
сердца.
Вечером
в
отеле
Даниели,
где
они
сн яли
ном ер а,
Мюсс е
ск азал
своей
любовнице: «Жорж,
я
ошибался,
я
прошу
у
тебя
прощения,
но
я
не
люб лю
тебя».
Она
была
ср ажен а,
была
готова
уеха ть
неме дле нно.
Но
бол ез нь
и
голос
совести
не
по­
зв оля ли
ей
уех ать
и
оставить
этого
ребенка
одного,
без
д енег,
в
чужой
стр а не.
Мы
закрыли
д верь
м ежду
нашими
комнатами
и
по пы тал ись
вернуться
к
нашим
то вар ищес ким
отношениям...
Но
это
было
н ево змож но;
ты
ску ча л;
я
не
знала,
что
с
тобой
творится
по
ве­
ч ера м...
То,
что
происходило
с
ним,
представить
себе
очень
легко.
Отдалившись
от
нее
вн ач але
из-за
скуки,
потому
что
она
о бр ащалась
с
ним
как
«с мальчуганом»
и
читала
ему
нота­
ции,
затем
из
отвращения,
потому
что
у
нее
был а
уж ас ная
дизентерия;
и
наконец,
как
п ред по лагает
Морра, «из деликат­
ного
страха,
что
она
заметит
его
от вра ще н ие », он предался
сво ей
склонности
к
романтическому
разгулу.
Он
посещал
при­
тоны
Ве неции,
пронизанные
запахом
стоячей
воды,
и
по глоща л
неведомые
ему
на питки.
Затем
он
ст ал
искать
«поцелуев тан ­
цо вщиц
Фенисы».
Жорж,
по
болезни,
по
злопамятству,
обре к ла
его
на
целомудрие.
У
нег о
бы ли
други е
женщины.
Н икогд а
она
не
сможет
забыть
эти
долгие
о дино кие
ожидания,
т аин ств ен­
ный
пле ск
воды
на
ступеньках,
тяжелый
чеканный
шаг
сбиров
на
набережной,
пронзительный,
почти
дет с кий
кри к
лесных
мышей,
дерущихся
на
огр о мных
пл ит ах,
—
все
эти
ускользаю­
щие ,
своеобразные
звук и,
на р уша ющие
тиш ину
венецианских
ночей.
О днаж ды
утром
он
вер ну лся
ве сь
в
крови,
видимо
после
како й-то
драки.
И
тут
же
начался
ужасн ый
припадок.
Это
бы­
ло
похоже
на
безумие,
на
воспаление
мозга
или
ти ф;
но
что
бы
это
ни
было,
это
б ыло
страшное
зре лище .
Она
испугалась.
Он
был
в
со сто янии
покончить
с
собой
или
умереть
от
этой
болезни
в
Ве не ции.
Как
взять
на
с ебя
так ую
ответственность!
Какой
ужасный
конец
возвышенного
романа!
Она
вызвала
ле­
чившего
ее
молодого
вр ача
Паджелло
и,
чт обы
ему
ле гче
было
поставить
диагноз,
рассказала
ему
в
сво ем
пис ьме
о
но чи
во
Франшаре.
150


Однажды,
три
ме сяца
тому
наз ад,
по сле
очень
сильного
вол ­
не ния,
он
вел
себя
как
су ма сшедш ий
в
течение
це лой
ночи.
Он
видел
призраков
вокруг
себя
и
кричал
от
стра ха
и
ужаса...
Это
чел овек ,
которого
я
лю блю
больше
всего
на
свете,
и
я
в
от­
ч аянии,
что
ви жу
его
в
таком
состоянии.
Текст
очень
важный,
потому
что
после
стольких
разочаро­
ва ний
Са нд
все
еще
называет
Мюссе
«человеком,
которого
она
люб ит
больше
вс его
на
свете».
О
том,
что
был о
дальше,
сп о­
рили
очень
горячо;
на
книги
отвечали
к нигам и;
были
мюссе-
исты
и
сандисты.
Были
написаны
то ма
с
целью
доказать,
что
Санд
и
Паджелло
пил и
из
одной
чашки,
что
они
принадлежали
ДРУ Г
другу
у
изголовья
боль ног о.
Дои ск ив алис ь,
кто
же
вино­
ват?
Но
ответ
прост:
вина
и
претензии
были
взаимны.
«По ка-
ко му
праву
ты
рассп раши ваешь
меня
о
Ве неции?
Разве
я
тебе
принадлежала
в
Венеции?» —
спроси т
Са нд
позднее.
Она
был а
и скр ен ней,
так
как
е
е
мораль
(а каждый человек создает свою
мораль)
состояла
в
том,
что
всякая
страсть
священна,
с
ог о­
воркой,
что
не
следует
принадлежать
одновременно
не с кольки м
муж
1инам .
Поскольку
Мюссе
оставил
ее
как
любовницу,
она
счи т ала
себя
своб одн ой.
Он
сам
признает,
что
«заслужил по ­
тер ю
Санд».
Но
Мюссе,
с
традиционной
снисходительностью
мужчин
к
себе,
хотел,
чтобы
женщина,
которой
он
изменил,
ост ав алась
ему
верна.
Дока зан
факт,
что
С анд
и
Паджелло
преданно
ухаживали
за
Мюс се
в
т ече ние
двадцати
д ней
его
бред а
и
неистовства.
Почему
у
Санд
возникло
желдние
сой т ись
с
Паджелло?
Это
сложный
воп ро с.
Пр ежде
всег о,
упорно
храня
надежду
встретить
лю бо вь,
которая
зах ват ит
и
се рдце
и
тел о,
она
жда­
ла
от
каждого
молодого
мужчины,
крепкого,
в
достаточной
мере
красивого,
ответа
на
вопросы
Лелии.
Кр оме
тог о,
бро ­
шенная
в
Вене ции
на
чужой
земле,
среди
чуж их
людей,
с
по­
лусумасшедшим
юношей
на
руках,
она
нуждалась
в
поддержке,
а
женщины
в
мо мент ы
отчаяния
и
тоски
пут ают
иногда
это
чувство
с
любовью.
И
наконец,
мечтая
написать
роман
на
ве­
нецианскую
тему,
она
пожелала
узнать
бл иже,
интимнее
Ита­
лию .
А
ведь
всякий
худ ожн ик
знает,
что
только
любовь
от­
кр ывае т
пут ь
к
телесной
близости
людей
разных
н аци он аль­
ностей
и
рас.
П адже лло
й
Санд
пров оди ли
бессонные
но чи
у
постели
больного,
то
бредившего,
то
спящего.
Общая
тревога,
общая
работа
сближают
мужчину
и
женщину.
Усталость
—
это
свод­
ница.
Паджелло
восх ищ ался
прекрасной
иностранкой;
он
бро­
сал
на
нее
горя чие
взгляды,
но
не
осм ел ива лся
ухаживать
за
ней.
Она
был а
знаменита;
он
был
скромный
начинающий
врач.
151


У
не го
была
люб ов ница
итальянка;
Са нд
жил а
в
Ве неции
с
лю­
бовником.
Кроме
того,
это т
л юбо вник
был
пациентом
доктора,
а
профессиональный
до лг
е сть
долг.
Слишком
тон кий
вопрос
совести
для
славного
малого
два дцати
шести
л ет,
пло тного ,
бе­
локурого,
плохо
разбирающегося
в
сло жн ых
чувствах.
Однажды
вечером
Мю ссе
захотелось
спать;
он
попросил
свою
лю бо вницу
и
врача
отойти
от
постели;
они
се ли
у
стола
перед
камином,
и
П адж елло
спросил
невин но:
—
Скажите,
мада м,
не
думаете
ли
вы
написать
роман
о
прекрасной
Ве неции?
—
Может
бы ть,
—
ответила
она .
Она
взяла
не с колько
листков,
стала
увлеченно
пис ат ь,
затем
п олож ила
эти
ст ран ицы
в
конверт
и
передала
доктору.
Он
спросил,
кому
передать
это
пи сьм о.
Она
забрала
у
него
конверт
и
н а пи с а ла: «Глупому Паджелло» .
Вернувшись
домой,
он
п рочита л
это
романтическое
послание
—
оно
было
признанием
в
любви,
написанным
куда
красноречивее,
чем
при­
знания
героев
Санд
в
ее
романах.
Оно
состояло
из
вопросов,
по лных
трепета,
а
это
был
самый
правдивый
ее
стиль;
спра­
шивать
—
такова
была
в
жизни
поз иц ия
этой
неудовлетворен­
ной
женщины,
и
—
любопытная
вещь
—
именно
эту
ман еру
ч асто
будет
копировать
Мюссе
как
в
«Ночах», так и в своих
комедиях:
Са нд
—
Паджелло:
Будешь
ли
ты
моей
опорой
или
п овел и­
телем?
Будешь
ли
ты
моим
у теш ением
за
все
муки ,
пер ежит ые
до
вст речи
с
тобой?
Поймешь
ли
ты,
почему
я
так
печальна?
Зн аком о
ли
тебе
сострадание,
тер пение,
дружба?
Б ыть
мож ет,
тебе
пр ивили
убеждение,
что
у
же нщин
нет
ду ши.
Знаешь
ли
ты,
что
она
есть
у
них? ..
Бу ду
ли
я
т воей
подр уго й
или
тв оей
ра быне й?
Ты
ме ня
желаешь
или
ты
ме ня
лю бишь?
Нас ытив
свою
стр асть,
сумеешь
ли
ты
м еня
отблагодарить?
Если
я
тебя
сделаю
счастливым,
сумее шь
ли
ты
мне
сказать
об
это м? ..
Знаешь
ли
ты.
что
т акое
желание
душ и,
к ото рую
ник ака я
человеческая
ласка
не
может
у сып ить
или
утомить?
Когда
тв оя
любовница
засыпает
в
тво их
объятиях,
бодрствуешь
ли
ты,
что бы
смотреть
на
не е,
мол и ться
бо гу
и
плакать?
Любовные
наслаждения
за­
ставляют
тебя
задыхаться,
изнемогать
от
с тр асти
или
они
вы­
зыва ют
у
те бя
д ивный
э кстаз ?
Сохраняется
ли
в
твое м
т еле
тво я
душа,
ко гда
ты
отрываешься
от
груди
то й,
кот орую
лю­
биш ь?
Я
сумею
понять
тв ою
мечтательность
и
заставить
красноре­
чи во
говорить
тв ое
мо лчан ие.
Я
пр ипиш у
тв оим
по сту пкам
тот
умы с ел,
какой
пожелаю.
К огда
ты
будеш ь
неж но
смотреть
на
мен я,
я
бу ду
д умать ,
что
твоя
душа
обращается
к
мое й. ..
Оста­
вим
же
та к,
как
есть:
не
учи
моего
языка;
и
я
не
бу ду
иска ть
в
твоем
языке
слова,
которые
рассказали
бы
о
мо их
сомнениях
и
стра хах .
Я
не
хоч у
з нать,
как
проходит
тво я
жиз нь
и
каку ю
роль
игр аешь
ты
среди
людей.
Я
хо тела
бы
не
знать
твоего
152


имени.
Спр ячь
от
меня
свою
душу,
чтобы
я
всегда
мог ла
счи­
тат ь
ее
прекрасной...
Ах!
Как
должен
был
нравиться
Прусту
эт от
текст,
если
он
его
знал!
Ве дь
вынужденное
молчание
Пад же лло
—
это
сон
Альбертины.
Взы скате ль ные
любо в ники
хотят,
чтобы
идол
был
немым,
то гда
он
их
нико гд а
не
разочарует.
В
этом
приклю­
че нии
возлюбленный
был
не
то лько
немым,
но
еще
и
перепу­
га нным
насмерть.
В
его
спокойной
жи зни
это
пр изн ание
в
люб ви
было
под обн о
уда ру
грома.
Как
многие
завоеватели,
бедный
Паджелло
чувс тво ва л,
что
победа
принесла
ему
по­
ражение.
Какой
скандал
вызовет
в
Вене ции
его
связь
с
1а
Sand
как
он
гов орил !
М ол одой
вра ч,
он
едв а
лишь
нач ина л
приобретать
клиентуру,
он
же
должен
соблюдать
пр илич ия
ра­
ди
этого!
Но
как
не
поддаться
ис куше нию ,
ис ходящ е му
от
обаятельной
иностранки?
Она
стала
его
люб ов нице й.
Что
увидел
Мю ссе?
Что
он
узнал?
У
него
было
во с пал ение
мозга,
временами
бр ед,
временами
полное
сознание.
Он
уви­
дел
женщину
на
коленях
мужчины,
они
целовались;
ему
п ок азалось,
что
на
стол е,
за
которым
сидели
Сан д
и
П адж ел­
ло,
стояла
одна-единственная
чашка
и
что
оба
пил и
из
нее
чай.
Потом
он
см ея лся
над
своим
волнением: «В какой это за­
бавной
коме дии
есть
ревнивец,
который
так
глуп,
что
рас­
спрашивает,
что
слу чил ось
с
ча шк ой?
Да
и
чего
ра ди
бы ло
им
пить
из
одной
и
той
же
чашки?
Нечего
сказать,
благородная
мысль
п ришла
мне
в
голову
тогда...»
Поль
де
Мюссе
р ас ска­
зывает,
что
одн аж ды
его
бр ат
застал
С анд
за
пис ание м
п ись­
ма.
Он
ст ал
обвинять
ее,
гов оря,
что
это
пись мо
к
Паджелло;
она
отрицала,
угрожала
зап ерет ь
его
в
д оме
умалишенных,
разорвала
и
выбросила
в
ок но
письмо,
пот ом
на
рассвете
по­
бежала
в
одной
ниж ней
юбке
на
улицу,
чтобы
подобрать
об­
р ывки
письма.
Галлюцинация
или
реальность?
Кто
это
сказа л?
Поль
де
Мюссе
—
свидетель
пристрастный
и
вызы­
вающий
подозрение.
Достоверно
одно,
что
появление
на
сцене
Паджелло
создает
мир,
в
котором
Мюссе
не
участвует,
и
что
Санд
тор­
жест вует ,
йск лючая
его
из
этого
мир а.
Альфред
унижал
Санд
в
ее
собственных
глазах,
уверяя,
что
она
неу мелая
любовница.
Возбудив
в
нем
ревность,
она
берет
реванш.
Ревность
рож­
дается
тогда,
ког да
третий
понимает,
что
дв ое
других
—
это
сообщники,
а
он
в
стороне.
Эта
рев н ость
уля жетс я
с
то го
дня ,
когда
между
Са нд
и
Мюссе
сно ва
возникнет
согласие,
из
ко­
т орог о,
в
свою
очередь,
буде т
иск лю чен
Паджелло.
То гда
будет
1 Санд.
153


страдать
Паджелло.
Но
почему
бы
Мюссе
ре внова т ь,
если
он
говорит,
что
больше
не
люби т
св ою
любовницу?
Потому
что
ревность
пробуждает
любовь
и
придает
н овую
и
особую
цен у
существу,
которым
пренебрегали,
с чита я,
что
оно
изучено
наизусть.
Дей ств ит ель но
ли
Альфред
пов ери л,
что
Жор ж,
же лая
отделаться
от
него,
собиралась
поме ст ить
его
в
психиатриче­
скую
бо льницу ?
Состояние
бреда,
в
котором
он
дол го
нахо­
дилс я,
не
позволяет
ответить
с
достоверностью.
Пос то янн ая
преданность
сиделки
опрове рг ае т
подобное
об винение.
Есл и
она
произносила
слово
«безумие»,
то
т олько
потому,
что
она
бо яла сь
этого
безумия,
а
его
припадки
оп рав дыв али
э тот
страх.
Да
и
зачем
б ыло
ей
желать
по мес тить
его
в
психиатрическую
бол ьницу ?
Она
была
свободна;
она
могла
его
бросить;
она
на­
стаивала
на
том,
чт о,
как
тольк о
ему
станет
лучше,
он
д ол­
жен
узнать
правду.
Пад же лло
протестовал;
как
врач,
он
сч и­
тал,
что
Мюс се
еще
недостаточно
окреп,
чтобы
вынести
этот
удар.
Но
у
Жо рж
была
це льн ая
натура
Кенигсмарков,
и
ее
достоинство,
говорила
он а,
требовало
искр енн ос ти.
Позднее
она
писала
в
сво ем
днев нике : «Мой бог,
верни
мне
ту
жесто­
кую
силу,
которая
была
у
ме ня
в
Ве нец ии;
верни
мне
эту
страстную
любовь
к
жиз ни,
кот о рая
овлад ела
м ною,
как
пр и­
сту п
бе шен ств а,
среди
самого
ужасного
отчаяния...»
Ж ест окая
сила,
страстная
любовь
к
жизн и ...
Как
не
вяжется
эт от
тон
с
милейшим
Паджелло,
с
его
грубыми
поце­
луя ми,
простоватым
видом,
дев ичье й
улыбкой,
толстой
ф уфай­
к ой,
кр о тким
взглядом.
Но
надо
помнить
о
том,
чег о
она
ждал а
от
не го:
совершенства
в
л юбви! «Увы!
Я
с т олько
ст рад ала,
я
с то лько
искала
это
совершенство
и
не
находила
его!
Ты
ли,
ты
ли,
мой
Пьетро,
наконец,
осуществишь
мою
ме чт у?..»
Сказала
ли
она
Мюссе,
как
это
было
решено
ею,
что
она
любит
Паджелло?
Конечно!
Вед ь
он
вспоминает
об
«одном
грус тн ом
вечере
в
Венеции,
к огда
ты
мне
сказала,
что
у
тебя
ес ть
тайна.
Ты
дума л а,
что
говоришь
с
глупым
ревнивцем.
Н ет,
мой
Жорж,
ты
г овори ла
с
д руг ом ...»
Кто
знает,
не
испы­
тыва л
ли
он
при
эт ом
даж е
какое-то
гор ьк ое
н аслажден и е?
В
«Исповеди сына века»
ч ита ем : «Тайное сладострастие при­
ковывало
меня
по
вечерам
к
моему
месту.
Ко гда
должен
был
прийти
Смит
(Паджелло), я не мог успокоиться до тех пор,
по ка
не
раздавался
его
звонок.
Не уж ели
в
нас
самих
есть
что-то
необъяснимое,
что
жаждет
н есчас т ья ?..»
Д ело
в
то м,
что
уверенность
в
несчастий
не
так
горестна,
как
подозрение.
Страдания
ревности
вызы вают ся
в
осн овн ом
гордостью
и
лю­
бопытством.
Любовник
хочет
вла ство ва ть
над
другим
сущ ест ­
154


во м.
Ему
это
не
удается.
Его
парт н ер,
превратившийся
теперь
в
противника,
ост ает ся
свободным
существом,
поступки,
мысли,
ощуще ни я
которого
неизвестны.
Единственное
средство
ли­
шить
его
этой
свободы
—
это
знать.
Ревность
успо каи вает ся
и
ино гда
д аже
исч езает
вместе
с
познанием.
Мюсс е
у знал,
что
Санд
люб ит
Паджелло,
но
он
не
узнал,
пр инадле жал а
ли
она
Паджелло
до
того,
как
он,
Альфред,
по­
кину л
Венецию,
и
эта
заноза
о ст алась
в
его
сердце.
Жо рж
отказалась
ответить
ему
на
эт от
вопрос.
Это
—
тайна,
говорила
она ,
и
так
как
ее
ничто
больше
не
связывает
с
Мю ссе,
зна­
чит,
она
не
должна
отчитываться
перед
ним.
В
конце
марта
Жор ж
и
Альфр ед
уже
разъехались.
Они
обменивались
зап ис ка­
ми
через
гондольеров.
Мю ссе
выехал
в
Париж
29 марта в сопровождении слуги-
ита ль я нца.
Он
увозил
с
собой
«двух необычных спутниц:
груст ь
и
безграничную
радость»
—
грусть
о
потерянной
любов­
ни це,
которую
он
пол юбил
вновь
с
тех
пор ,
как
она
ушла
от
нег о;
рад ост ь
от
сознания,
что
правильно
вел
себя,
что
принес
большую
же ртв у,
что
закончил
красивым
жестом
эту
связь.
Жорж
провожала
его
до
Местра,
а
потом,
поцеловав
его
по-
матерински
нежно,
он а,
как
всегда
в
моменты
душевного
пе­
ре лом а,
проделала
обратную
дорогу
пешко м ,
чтобы
израсхо­
довать
из бы ток
с ил,
к оторы й
ее
переполнял.
Она
вернулась
в
Ве нец ию,
им ея
7 сантимов в кармане,
и
пос ели лас ь
в
ма­
ленькой
ква ртир е
вместе
с
Пад желло .
Санд
—
Букуарану:
Адресуйте
в аши
письма
г-н у
Паджелло,
аптека
Анч илло,
бли з
Сан
Лукка,
для
передачи
госпоже
Са нд...
Ес ли
Планш
занимается
пр авк ой
мо их
гранок,
пусть
он
пора­
б отает
над
стилем
и
исправит
Ошиб ки
во
французском
языке...
Она
прожила
пять
меся цев
в
своем
венецианском
уеди­
нении;
там
она
закончила
роман
«Жак»
и
послала
его
Мюссе
с
сухим
посвящением,
написанным
ка ран да шом : «Жорж
—
Альфред
у »; написала первые «П и сь ма
путешественника»;
сде лала
наброски
для
итальянских
новелл.
«Жак»
не
пон ра­
вилс я
Бальзаку,
он
нашел
книгу
«пустой и лживой».
Бальзак
—
Эве
Га нс кой , 19 октября 1834
год а:
Последний
ро­
ман
го спо жи
Д юде ван
—
это
совет
муж ьям ,
не
дающим
женам
свободы,
покончить
с
собой,
чт обы
ос воб од ить
свои х
жен...
На ив­
ная
девушка
через
пол года
пос ле
свадь б ы
оставляет
выд а­
ю щегося
человека
ради
ветро г он а;
человека
значительного,
ст растн ог о,
влюбленного
—
ради
денди,
оставляет
без
всяко го
психологического
или
мор аль но го
о бъяс нения.
Кроме
то го,
там
еще
какая-то
страсть
к
выродкам,
как
в
«Лелии», к бесплодным
сущ ествам,
что
весьма
стр анно
для
женщины,
у
к от орой
есть
де­
ти
и
кот орая
люби т
ско рее
инстинктивно,
по -не мец ки. ..
155


Действительно,
многие
рома ны
С анд
гораздо
слабее
ее
пис ем
и
ее
дарования.
В
свободное
время
эта
искусная
романистка
с
врож де н ным
трудолюбием
шил а
или
вязала.
Она
своими
руками
у кра сила
для
своего
кр аса вца
итальянца
всю
комнату:
шторы,
к ресл а,
соф у.
Это
была
хозяйственная
любо в ница.
Пьетро
Паджелло
был
оч ень
вл юбле н
и
несколько
сму щен .
Преж н ие
венециан­
ские
любовницы
пытались
ве рну ть
его,
и
одна
из
ни х,
устроив
ему
с цену
ревности,
п ор вала
его
bel vestito Ч Брат Паджелло,
Роб ерт о,
подшучивал
над
худой
и
желтой
инос тр анк ой: «Эта
сардинка», —
говорил
Роб ерт о.
Но
Пьетро
люб ил
свою
фра н­
цуж е нку,
и
так
как
он
про в одил
весь
день
у
своих
пациентов,
то
в
распоряжении
Санд
оставались
ее
восемь
часов
покоя
и
труда,
что
сулило
эт ой
люб ви
длительность.
Пьетро
был
бе­
де н,
не
мог
тратить
деньги
на
цветы;
поэтому
он
вст ав ал
на
рассвете
и
уезжал
за
гор од,
чтобы
привезти
Жорж
поле в ые
цвет ы.,
Было
ли
это
счастьем?
Да,
но
пресным
счастьем.
Санд
и
Мюсс е
с
радостью
бы
вернулись
к
несчастливым
дням .
Ра с­
ставшись
с
Аль фред ом
в
Местре,
она
тут
же
написала
ему:
«Кто будет ухаживать за тобой и за кем буду ухаживать я?
Кто
бу де]
нуждаться
во
мне
и
о
ком
захочется
мне
за­
бо т иться
те пер ь?
Прощай,
моя
маленькая
птичка!
Люб и
всегда
твоего
бедного
старого
Жор жа.
О
П ад желло
м огу
сказать
одно:
он
плачет
по
тебе
почти
так
же,
как
и
я. ..»
Ах!
Как
трудно
ей
бы ло
отка зат ьс я
от
своего
идеала
—
трио!
Что
касается
Мюссе,
то
стоило
ему
оказаться
дале ко
от
сво ей
ворчливой
любовницы,
как
он
на чина л
сож алет ь
о
подруге.
«Я люблю
те бя
еще
со
всей
страстью», —
пис ал
он.
Он
сосредоточил.
все
сво и
мыс ли
только
на
не й,
на
от сут ст вующ ей,
и
очень
искр ен­
не
играл
в
благородство:
пусть
она
будет
счастлива
с
П ье тро.
«Славный молодой
человек!
Скажи
ем у,
как
я
его
люблю,
скажи,
что
я
плачу,
думая
о
не м ...»
Добрая
сиделка
пла ка ла
тоже: «О!
На
коленях
ум оляю
те бя,
тебе
еще
не льзя
ни
вина,
ни
женщин!
Еще
сл иш ком
р а но...
Не
п р едав айся
нас лаж д ени­
ям,
пок а
этого
повелительно
не
потребует
тв оя
натура,
не
ищи
в
них
средства
от
ску ки
и
горя...»
Они
догов орил ис ь,
что
никто
из
них
дво их
не
был
виноват,
что
их
бешеные
харак­
теры,
их
творчество
несовместимы
с
жизнью
обы ч ных
любов­
ников,
Преданность
друг
другу
о ст авал ась
прежней.
«Милому
Мюссай он у»
Сан д
дава ла
тысячу
поручений
в
Париже:
купить
1 Красивый костюм ( ит ал . ).
156


д южину
лайковых
перчаток,
четыре
п ары
т уфель ,
пачули;
для
пок упо к
доби тьс я
денег
у
Бю ло за;
наве стить
Мориса
в
лицее
Генриха
IV.
А
Ал ьфред
лил
слез ы
и
бередил
без
ко нца
свою
рану.
Приходя
на
наб ережн ую
Мал акэ ,
он
рыдал,
глядя
на
окурок,
брошенный
Жо рж.
Отр ад ные
слезы: «Не надо на меня
се рдит ьс я;
я
делаю
то,
что
могу...
Подумай,
ве дь
во
мне
не
мо жет
быть
сейчас
ни
бешенства,
ни
гнев а;
мне
недостает
не
любовницы,
а
моего
товарища
Жорж...»
Вернувшись
в
Париж,
он
увидел,
что
круж ок
друзей
очень
настроен
против
Санд.
Планш
и
Сандо
по носи ли
ее.
Мюссе,
о пь яненный
всепрощени­
ем,
ре шил
выступить
в
ее
защи ту .
«Я уезжаю писать роман.
Я
очень
хочу
опис ат ь
нашу
историю:
мне
кажется,
что
это
меня
и злеч ит
и
прид ас т
мне
мужества.
Я
хотел
бы
возвести
тебе
алтарь,
хот я
бы
д аже
на
мо их
костях...
Гордись,
мой
ве­
ликий
и
славный
Жорж,
из
ребенка
ты
сд елал а
му жчи н у...»
Это
была
правда.
И
несколько
по з ж е: «Я начал роман,
о
ко­
то ром
я
теб е
говорил.
Кстати,
если
у
теб я
случайно
сохрани­
лис ь
пис ьма ,
к ото рые
я
те бе
пис ал
посл е
мо его
от ъезд а,
то
будь
добра,
привези
их...»
О
несчастное
племя
по это в!
Они
п ользую тс я
свои ми
стра­
да ния ми
для
творчества.
Мюссе
нужны
бы ли
его
письма,
как
Россети
—
откопать
сво и
поэмы.
Мюссе
нужны
б ыли
также
письма
Сан д.
Он
очен ь
тщательно
выбирал
из
них
тира ды ,
ко­
торы е
собирался
использовать
в
комедии
«С любовью не шу­
тят »: «Может быть,
тво я
последняя
любовь
бу дет
самой
роман­
тической
и
самой
юной.
Но
т вое
сердце,
тво е
доброе
се рдце ,
не
губ и
его.
умоляю
тебя!
Пусть
оно
отдается
полностью
или
ча­
стично
каждой
любви
в
тво ей
жиз ни,
но
пусть
всегда
игра ет
св ою
б ла город ную
роль ,
чтобы
когда-нибудь
ты
мог
огл ян ут ься
наз ад
и
ска зать ,
как
я: «Я часто страдал,
иногда
ошибался,
но
я
люб и л...»
Толь ко
в
ко медии
эту
р еплик у
говорит
Камил­
ла
Пердикану.
Но
так
как
мужчины
—
с лож ные
существа
и
обладают
с по­
собностью
вволю
горевать,
Мюссе
страдал
все
больше
и
боль­
ше : «Что,
по-твоему,
со
мн ой
делается?
Люди
говорят,
что
врем я
леч ит
все.
Я
был
во
сто
раз
си льн ее
в
день
моего
отъезда,
чем
сейчас...
Я
читаю
«Вертера»
и
«Новую Элоизу».
Я
пожираю
все
эти
удивительные
безумства,
над
которыми
я
так
смеялся.
Я
зайду,
может
быть ,
слишком
далеко
в
этом
см ысл е,
как
и
в
другом.
Ну
и
что
же?
Я
все
равно
пойду...»
Можн о
вообразить
себ е,
как
откликалось
сердце
Жорж
на
э тот
боевой
при зыв
страстного
романтизма.
Пьетро
был
славный
малый,
но
он
ве дь
не
ст рад ал,
все
ему
казалось
пр осты м;
ей
ничего
не
нуж но
был о
дела ть
для
его
счастья.
«А вот я,
я
хо­
157


чу
страдать
ра ди
кого-то.
Мне
ну жно
использовать
эт от
и збы­
ток
эне р гии
и
чувствительности,
ко то рый
таится
во
мне.
Мне
нуж но
насыщ ат ь
эту
материнскую
заботливость,
ко тор ая
привыкла
оберегать
страдающее
и
усталое
существо.
О!
Поче­
му
я
не
могла
жи ть
ря дом
с
в ами
дву мя
и
сделать
вас
обоих
счастливыми,
не
принадлежа
ни
од но му,
ни
другому!
Я
могла
бы
так
прожить
десять
лет..
» Не принадлежа ни одному,
ни
друг ому ...
Вот
подлинный
кр ик
Лелии.
Находясь
в
Венеции,
она
случайно
уз нала
о
с ва дьбе
Оре лье на
де
Сез
и
мадемуазель
де
Вильм ино ;
она
п ожел ала
ему
счаст ья
и
попросила,
чтобы
он
прис лал
ее
пись ма .
Он
от­
ве тил:
Мой
дорогой
Ж орж. ..
Я
уже
собрался
был о
вернуть,
как
вы
просите,
в аши
пи сьма.
Я
понимаю,
что
у
меня
нет
никакого
пр ава
оставлять
их
у
себя.
Но
я
ни как
не
мог у
согласиться
с
тем,
что
они
принадлежат
вам
боль ше,
чем
мне;
и
я
боюсь,
что
если
вы
их
перечитаете,
то
какая-то
р е минис це нция
во з­
никнет
потом
в
вашем
произведении
И
я
сжег
их
и
со хр анил
лишь
ту
сказку,
к от орую
вы
о днажды
мне
прис ла ли.
Я
очен ь
прош у,
разрешите
мне
о став ить
ее
себе.
Итак ,
прощайте,
Жорж .. .
Про щайте .
Мое
сердце
умрет
с
па мятью
о
вас...
Могилы
в
са ду
любви.
Наконец
в
и юле
1834 года она стала думать о возвраще­
нии
во
Фр а нцию.
Она
закончила
свой
рома н,
взяв
от
Венеции
все,
что
тольк о
было
мо жно
для
своего
произ в ед ени я.
Она
ну ждал ась
в
ден ьгах :
Бю лоз,
Букуа ран ,
Казимир
—
все
они
были
не
аккуратны
в
д енежн ых
расчетах
с
не й.
Она
не
видела
своих
детей
уже
восемь
месяцев.
Она
хотела
присутствовать
в
Париже
на
р аспр ед ел ении
премий
в
лицее
Мориса.
Она
хо-
те_ла
провести
осень
в
Ноане;
ноанские
вя зы,
акации,
тенистые
дороги
она
вспоминала
с
тоской.
Возникала
проблема:
увезет
ли
она
с
собой
во
Фр анцию
Па джел ло?
Она
предложила
ему
это.
«Я растерялся,
—
записано
в
дневнике
врача,
—
и
сказ ал
ей,
что
подумаю,
а
ответ
дам
за втр а.
Я
поня л
сразу,
что
по еду
во
Фр а нцию
и
вернусь
отт уда
без
нее.
Но
я
лю бил
ее
больше
вс его
на
свете
и
скорее
бы
согласился
на
тысячу
неприятно­
стей,
чем
отпустить
ее
одну
в
сто ль
длительное
путешествие...»
Он
согласился,
зная,
что
развязка
б лиз ка.
Своему
отцу,
кото­
рого
он
очень
уважал,
Паджелло
нап иса л: «Я на последней ста ­
дии.
мо его
безумия...
Завт ра
я
вые зжаю
в
Париж;
там
мы
ра с­
станемся
с
Са н д...»
Доб рый
Паджелло
рассуждал
ясно
и
трез­
во;
ему
было
грус тн о
терять
свою
любо в ницу ,
но
он
был
сча­
стлив,
чт о,
по кину в
ее,
он
доставит
радость
свое й
семье
и
осво­
б од ится
от
тяготившего
его
греха.
158


Глава
трет ья
Exit1 Паджелло
Воз вращ ен ие
в
Париж
ст ав ило
труд­
ные
проблемы,
причем
в
трех
пла­
н ах.
В
плане
общественного
мне ния .
Санд,
не
обра­
щавшая
никакого
внимания
на
разговоры
в
Ла
Шатре,
при­
дава ла
огромное
значение
леген де
о
се бе
в
литературном
мире,
в
мир е
Бюлоза
и
Сент-Бёва.
При ех авшем у
в
Ве не цию
лучш ем у
другу
Мюссе,
Альфреду
Таттэ,
она
сказала: «Если кто-нибудь
вас
спросит,
что
вы
думаете
о
жестокой
Лелии,
отвечайте
одно:
она
не
питается
морской
вод ой
и
кровью
м уж чин ...»
Вернувшись,
она
уб ед ил ась,
что
жестокая
Лел ия
осуждена.
От
нее
отвернулись.
Паджелло
удивил
и
разочаровал
Париж.
Ждали
какого-нибудь
итальянского
графа
не отра з имой
красо­
ты.
Уви де ли
с импат ич ного
молодого
че лове ка,
но
предпочесть
его
Мюсс е! ..
Эго
с уровое
неодобрение
Ж орж
чу вст во вала
оче нь
остро.
В
пл ане
Паджелло.
Ей
хотелось
б ыть
с
ним
и
нежной
и
ве лик од ушной .
Она
знакомила
его
с
врачами,
те
показы­
вали
ему
парижские
больницы.
Представила
его
д аже
Бю лозу^
надеясь,
что
он
закажет
Пьетро
статьи
об
Ит а лии.
У
Паджелло
не
бы ло
денег,
она
захотела
выручить
е го,
но
так ,
чтобы
он
не
обиделся.
Поэтому
она
придумала,
чтобы
Па джел ло
привез
в
Париж
че тыре
ка рт ины
(не имевшие никакой цены): она
скажет,
что
продала
их,
и
даст
ему
деньги.
И
действительно,
под
эти м
предлогом
ей
удалось
вр учи ть
ему
1500 франков.
TàKHM образом,
и
ее
великодушие
и
его
достоинство
бы ли
удо в­
летворены;
но
Пье тр о,
которого
она
считала
та ким
доверчи­
вым ,
вд руг
взду м ал
ревн оват ь.
«Стоило ему попасть во Фран ­
цию,
как
он
п ерест ал
что
бы
то
ни
был о
понимать», —
говори­
ла
она.
Он
перестал
что
бы
то
ни
бы ло
п
о
н
и
-
мать
—
на
языке
любовной
комедии
означает:
«Он
все
по ня л».
А
понять
нуж но
был о
м ного е,
потому
что
в
плане
Мюс -
с
е
была
снова
драма.
Мю ссе
не
сог лаш ался
с
тем,
что
в
н еуд авшейся
любви
решительный
разрыв
иногда
явл яетс я
е динс тве нным
лекарством.
Он
зах от ел
вс тре тить ся
с
Жорж
и
не
вын ес
потрясения.
Она
ему
сказала,
что
счастлива
с
Пь етр о.
Это
уже
не
было
правдой,
но
она
б ыла
слишком
горда,
чтобы
в
эт ом
сознаться.
Мюссе
решил
отстраниться;
он
попросил
о
последнем
свидании
и
о
последнем
поцелуе: «Я тебе посылаю
последнее
прости,
моя
возл юбл енн ая...
Я
не
умру,
не
написав
книгу
обо
мне
и
о
теб е
(особенно о тебе) .. .
Клянусь
в
этом
1 Уходит (л а тин.).
159


моей
юностью
и
моим
гением,
на
твоей
могиле
буд ут
цвести
то лько
белоснежные
лил ии.
Я
создам
свои ми
собственными
ру­
ка ми
на дгро бну ю
на дпись
из
мра мора ,
бол ее
драгоценного,
чем
статуя
наш ей
славы
в
буду щ ем.
Потомки
буду т
повторять
на­
ши
имена,
как
имена
тех
бессмертных
возлюбленных,
им ена
которых
соединены
навеки,
как
имена
Ромео
и
Джу ль етты ,
Элоизы
и
Абеляра.
Никогда
не
будут
говорить
об
од ном,
не
вспомнив
одновременно
о
друг ом ...»
25 августа он уехал в Баден,
а
29 августа уехала Жорж
в
Ноан.
Казимир
по
просьбе
жены
на писа л
Паджелло
и
пр и­
гласил
его
в
Но ан.
Но
доктор
очень
уважал
институт
брака;
он
о тказа лся ,
довол ьн ый
тем,
что
остается
«в этой огромной
столице
и
будет
знакомиться
с
бол ьни ца ми».
В
Ноане
Санд
ждали
ее
старый
до м,
крас ива я
д еревен ская
площадь,
деревья,
друзья,
дети,
муж
и
даж е
мать,
приехавшая
из
Парижа.
Сей­
час
же
прибежали
ее
беррийцы:
Мальгаш,
Неро,
Дютей,
Ро л-
лина.
Они-то
по
крайней
ме ре
не
уп рекал и
ее
ни
в
чем.
«Нотации только ожесточают сердце страдающего человека,
а
сердечное
рукопожатие
—
самое
к расн ореч иво е
утешение».
Ее
душа
был а
разбита,
разрывалась
между
дву мя
муж чин ам и,
и
она
думала
о
са мо убий ств е.
Ли шь
любовь
к
детям,
говори ла
она,
привязывает
ее
к
жиз ни.
Она
задавала
Мальгашу
тысячи
волнующих
ее
во пр осов:
«Ты спокоен?
Переносишь
без
горе чи
и
отчаяния
до маш ние
неприятности?
Засыпаешь
сразу,
как
тол ько
ляжешь?
У
тво его
изголовья
разве
не
стоит
в
обли
1ье ангела демон и кричит
т е бе : «Любовь!
Любовь,
счастье,
жизнь,
молодость!» —
в
то
время
как
тво е
безутешное
сердце
от веч ает: «Слишком поздно!
Это
могло
бы
быть,
но
этого
не
было».
О
д руг
м ой!
А
всю
ночь
напролет
ты
не
оплакиваешь
св ои
мечты,
повторяя
себе:
«Я не был счастлив? ..»
Ведь
Сан д
считала,
что
она
не
был а
счастлива.
Ее
осуждали,
на
нее
клеветали
—
она
знала
эт о,
и
знал а,
что
она
ни
в
чем
не
виновата.
Разве
она
не
был а
искренней,
бескорыстной,
вс егда
готовой
прийти
на
помощь?
Своему
другу
Франсуа
Роллина,
наиболее
близкому
ей
по
скл аду
ума,
Са нд
послала
превосходную
ре чь
в
св ою
защиту:
«Ведь ты -т о
ме ня
знаешь.
Ты
зна е шь,
живут
ли
в
э том
истер­
занном
сердце
низменные
страсти,
подлость,
хотя
бы
тень
ко­
варства
или
влеч ен ия
к
к ако му -нибу дь
поро ку...
Ты
зн аешь,
что
мен я
пожирает
огромная
гордость,
но
в
этой
гордости
нет
ничего
ме лкого
или
преступного,
ты
знаешь,
что
она
не
пр и­
вела
меня
ни
к
какой
постыдной
ош ибке
и
мо гла
бы
прив ес ти
к
ге ро иче ской
с у дьбе,
е сли
бы
я
не.
родилась
в
ка ндал ах ...»
С
Фр анс уа
она
дели л ась
с воими
грустными
мыслями,
бродя
160


30.
Фредерик
Шопен
в
1844 году .


31.
Пароход,
на
кото­
ром
Жо рж
С анд
с
Шопеном
сов ерша ли
пут еше ст вие
на
Бале­
арск ие
острова.
32.
Мон ас тырь
в
Вальдемозе.
33.
Фо ртепь я но
Шо­
пена.
Ва льд емоз а.
34.
Монастырская
ап­
тек а
в
Вальдемозе.
32


33


35.
Фред ерик
Шопен.
36.
А.
Дюма,
В.
Гюго ,
Ж.
Санд,
Паганини,
Росси ни ,
Мари
д'Агу
слушают
импровиза­
ции
Листа.
А втор
не­
известен.
35


37
37.
Мар и
д’Агу.
П ор­
тр ет
А.
Ле ма на.
38.
Каф е
де
Пар и
на
Итальянском
бул ьва­
ре
в
Париже.
38


mt *мАИ»
н
IHU-C **
Г^7
я®?


39.
Морис.
Рисунок
Жо рж
Санд.
40.
С олан ж.
Карикатура
Жорж
Санд.
41.
Жорж
С анд.
По ртр ет
Жюльена.


4
2
.
М
о
л
о
д
о
й
Б
а
л
ь
з
а
к
.
Р
и
с
у
н
о
к
А
.
Д
е
в
е
р
и
а
.
4
3
.
Л
а
м
а
р
т
и
н
.
Р
и
с
у
н
о
к
Ш
о
м
е
н
о
.


4
4
.
С
а
л
о
н
м
а
д
а
м
С
а
н
д
.
Р
и
с
у
н
о
к
М
о
р
и
с
а
.


45.
Генрих
Гейне.
46.
Черная
Долина.
47.
Мел ьн ица
в
Анжи бо.
48.
Феликс
Пи а.
45
46.


47
48


49.
Жорж
Санд.
П ортр ет
Делакруа.


50.
Жо рж
С анд.
П ор трет
Делакруа.


52
54.
Ноан,
гос ти ная.


54.


5
5
.
В
е
е
р
,
р
а
с
п
и
с
а
н
н
ы
й
О
г
ю
с
т
о
м
Ш
е
р
п
а
н
т
ь
е
,
с
к
а
р
и
к
а
т
у
р
о
й
н
а
о
б
и
т
а
т
е
л
е
й
и
г
о
с
т
е
й
Н
о
а
н
а
.


ночами
по
ноанскому
парку
в
тот
ча с,
когда
белеют
звезды,
темнеют
аллеи,
а
воздух
нежно
вл аже н.
«Я хотела стать силь­
ным
человеком,
—
говорила
он а,
—
а
разбилась,
как
ребенок...»
За
сентябрь
1834 года она прочла « нео бъя тно е
число »
кни г: «Евхаристия»
аббата
Же рбэ ; «Рассуждения о самоубий­
с тве»
госп ожи
де
С га ль; «Жизнь Витторио Альфиери»; про ­
поведь,
трактат,
исповедь.
Но
больше
всег о
она
читала
и
перечитывала
пись ма ,
получ ае м ые
ею
тогд а
от
Мюссе,
пись­
ма
стр ас тны е,
безумные,
предвосхищающие
«Ночи»: «Скажи
мне,
что
ты
отдаешь
мне
т вои
губы,
твои
зубы,
твои
воло сы ,
все
эт о,
т вою
голову,
которая
б ыла
моей!
Скажи,
что
ты
це­
луешь
ме ня,
ты
меня!
О
боже!
О
боже!
Ко гда
я
об
этом
ду­
маю ,
горло
у
меня
сжимается,
в
глазах
темнеет,
кол ени
по д­
кашиваются.
Ах!
Ужасно
умереть,
ужасно
любить
так.
Как
я
жажду,
мой
Жорж,
о
как
я
жажд у
тебя!
Я
прошу
тебя,
прошу
о
п ись ме!
Я
погибаю,
пр оща й...»
Поэтическое
п реувел и­
чение?
Да,
конечно.
Как
из вес тно,
от
лю бви
не
умирают.
В
Бадене
у
Мюссе
бывали
час ы,
когда
его
нервное
напряже­
ние
ослабевало,
была
да же
и
любовная
интрижка,
кот ора я
вдохновила
его
написать
поэму.
Но
в
нем
ж ила
непритворная
ревность
и
страсть
к
той,
которая,
как
он
думал,
от
не го
ускользала
В
Ноане
Санд
уединилась
в
роще,
чтобы
ответить
ему
карандашной
запиской;
старалась
его
ус по ко ить: «Ах!
Ты
ме­
ня
еще
сл ишко м
люб ишь .
Мы
не
должны
встречаться».
Она
ему
рассказывала
о
несчастном
П ьет р о, «славном,
чистом
ма ль­
чи ке », который после того,
что
с только
раз
г ово ри л: «II nostro
amore per Alfredo» l,—
то же
стал
ревн оват ь
и
в
своих
письмах
осыпал
Жорж
упреками.
Но
в
своем
сердце
она
уже
больше
не
ко леб алась
между
поэтом,
посылавшим
ей
из
Бад ена
во с­
хитительные,
жгучи е
письма
«в духе Руссо»,
и
Паджелло,
слабым,
п од озри т ель н ым, «обрушившим ей на голову»
оскорби­
т е льные
и
не умны е
обвинения.
Санд
—
Мюс се:
Может
быт ь,
он
сейч ас
уезжает,
я
не
буду
его
удерживать,
по тому
что
я
оск ор блен а
до
глубины
души
его
письмами;
я
понимаю,
что
у
него
исч ез ла
вер а,
значит
и
лю­
бов ь
,.
В
первом
акте
пьесы
«Подсвечник»
у
Жаклины
ес ть
о ча­
ровательная
реплика
мэт ру
Андрэ: «Вы
меня
разлюбили...
Са ма
не винно сть
была
бы
не
пра ва
в
в аших
глазах...
Вы
м еня
о бвиня ете ,
значит
вы
м еня
не
л юбите
больш е ...»
1 Наша любовь к Альфреду (и та л. ).
11 А.
Моруа
161


Ну жно
признать,
что
в
данном
слу чае
драма
превращается
в
комедию.
Жорж
была
искренна,
ко гда
она
с
пафосом
спра­
шивала
у
Мюс се : «Разве возможна любовь возвышенная,
до­
верчивая?
З нач ит,
я
должна
умереть,
так
и
не
встретив
ее?
Всегда
гн ат ься
за
призраками,
за
тенями!
Я
устала
от
этого.
И
все
же
я
любила
его
искренно
и
серьезно,
лю била
этого
великодушного
че ловек а,
так ого
же
романтичного,
как
я,
ко­
торого
я
считала
си льн ее
себя».
Но
м уза
комедии
улыбалась,
ко гда
Са нд
д об авлял а: «Я любила его,
как
от ца,
а
ты
был
нашим
общим
реб енк ом ...»
Она
хот ела
бы,
чтобы
все
б ыли
сч астл ивы,
чтобы
к аждый
вер ил
всему,
что
она
говорит,
чтобы
каждый
л юбо вник
лю бил
ее
и
крот ко
сог лаш ался ,
чтобы
она
составила
такое
счастье
соперника.
Но
чел овеческ и е
существа
не
таковы.
Любовь
не
ласкова,
не
откровенна:
любовь
подозри­
тельна,
нетерпима,
б ес поко йна
и
ревнива.
Какое
ра зоча ров ани е!
15 сентября Мюссе писал из Бадена: «Если я вернусь
в
Париж,
теб е,
может
быть,
буде т
не при ятн о,
и
ему
тож е.
Пр из наю сь,
сейчас
я
не
на ме рен
щадить
никого.
Ес ли
он
страдает,
эт от
венецианец,
ну
что
же,
пус ть
страдает:
это
он
научил
меня
страданию.
Во звращаю
ему
его
урок;
он
мне
дал
его
мас т ерск и ...»
Жорж
тут
же
в ыех ала
из
Ноана,
чтобы
успеть
утешить
Паджелло,
пр ежде
чем
принесет
его
в
Жертву.
Самое
великолепное
в
этой
истории
бы ло
то,
что
Паджелло
совершенно
не
ну жд ался
в
утешении.
Он
предвидел
эту
развязку,
как
только
приехал
из
Венеции
в
Париж.
Пре­
бывание
во
Франции
его
интересовало:
выдаю щиеся
врачи
расточали
ему
любезности;
жизнь
без
любовницы
ему
пок а­
залась
в ос х итите льно
сп око йной.
Вот
как
он
рассказывал
о
разрыве:
Днев н ик
Паджелло:
В
своем
письме
Жорж
Са нд
сообщила
мне ,
что
мои
картины
проданы
за
1500 франков.. .
В
без умн ой
радости
я
п омч ался
покупать
на бор
хирургических
инструмен­
тов,
а
также
несколько
книг
по
моей
специальности,
неизвест­
ных
мне..
Мы
распрощались
молча ;
я
пожал
ей
руку,
не
по д­
ним ая
на
нее
глаз .
Она
бы ла
как
будто
смущена;
не
знаю,
стра­
д ала
ли
она;
мое
прис у тст вие
ее
стесняло...
Exit Паджелло.
Добры й
доктор
вер ну лся
в
Венецию,
жен ил ся,
там
у
нег о
б ыло
м ного
детей,
он
дожил
до
девяноста
одног о
го да
(1807—1898), окруженный благодаря своему юно­
шескому
увлечению
таки м
же
оре олом
обаяния,
как
и
Гвиччи-
оли
Счастливы
те,
кт о,
приобщившись
на
мгнов е ние
к
ка­
кой -ли бо
блестящей
су дьбе ,
быстро
уходит
от
опасных
луче й
прожекторов.
1 Гвиччиоли
—
возлюбленная
Байрона.
162


Глава
четвертая
Кто
думал
теперь
о
Паджелло?
Поис ки
абсолюта
При
первой
же
встрече
Са нд
и
Мюс-
се
снова
стали
любовниками;
он
—
опьяненный
страстью,
она
—
умиленная
и
растроганная.
И
все
же
это
не
б ыло
«полным и нежным примирением», о котором
говорит
Паскаль.
Мюссе
обещал
забыть
прош лое.
Клятва
пья­
ницы!
Разве
душа,
испытывающая
от
страданий
чувственное
наслаждение,
откажется
от
того,
чтобы
вызвать
вно вь
это
стра­
дание ?
Он
преследовал
Жорж
непрестанными,
подробными
рас ­
спросами.
Ко гда
она
стала
л юбо в ницей
док тора ?
Ка к?
Она
от­
казывалась
отвечать,
ссыл ая сь
на
естественную
стыдливость:
«Неужели ты думаешь,
что
если
бы
Пьетро
м еня
расспраши­
вал
о
тайнах
нашей
интимной
жизни,
я
бы
ему
ответила?»
Но
Мюссе
уже
вошел
в
св ой
адский
цикл:
ярос т ное
желание
мазохиста
узнать
все
самое
худш е е;
ревность,
оскорбления,
ужасные
сцены;
потом
угрызения
сов ести ,
мольбы
о
проще­
ни и,
чу десн ая
нежность;
а
когда
Жо рж
не
поддавалась
на
все
эт о,
он
за б олева л.
И
вновь
она
пош ла
на
квартиру
его
м а тери,
чтобы
ухаживать
за
ним ;
она
взяла
у
св оей
служанки
чепец,
передник,
а
госпожа
Мю ссе,
как
соучастница,
притворилась,
что
не
узнает
ее.
Как
тольк о
ему
стало
лучше ,
он
пе ре сел ился
на
наб ер еж­
ную
Малакэ,
к
Жорж,
но
они
уже
не
могли
бы ть
счастливы.
Снова
оскорбительные
с цены
чередовались
со
страстными
за­
писками.
Она
по нял а,
что
пол оже ние
безнадежно.
«Пойми же,
что
мы
с
тобой
ведем
игру ,
где
ставками
являются
наши
серд­
ца,
н аши
жизни,
и
это
сов сем
не
так
забавно,
как
каж ет ся.
Хочешь
пое ха ть
вместе
во
Фр ан шар
и
п ус тить
себе
пул ю
в
ло б?
Это
бу дет
п роще ...»
Но
так
как
в
действительности
ни
у
н его,
ни
у
нее
не
б ыло
желания
покончить
ра счет ы
с
жиз­
нью,
она
сочла
более
благоразумным
п орва ть
и
уехать
в
Ноан.
Но
то гда
н ачала сь
«игра на качелях», то есть то самое,
что
является
пруж ин ой
страстей
в
классическом
театре.
У
чел о­
ве ка
ест ь
свойство
—
пренебрегать
те м,
что
ему
предлагают,
и
гнаться
за
т ем,
в
чем
ему
отказывают.
Жорж
Сан д
с
у див­
лением
по ня ла,
что
на
этот
раз
Мюссе
соглашается
на
ра з рыв.
Ср азу
же
у
нее
исчезло
желание
р азл уки;
ее
гордость
б ыла
зад ет а,
она
примчалась
в
Париж
и
д ала
ему
знать,
что
хоч ет
виде ть
е го.
Вымуштрованный
свои ми
друзьями,
особенно
Альфре дом
Таттэ,
Мюссе
не
ответил
ей.
Ей
ск азали ,
что
он
отз ыва етс я
о
ней
холодно
и
раздраженно
и
не
хочет
больше
ее
виде ть .
В
т ече ние
ужасных
д ней
ноября
1834 года Жорж
11*
163


С анд
ве дет
пространный
«Дневник»
—
одну
из
лучших
на­
писанных
ею
вещей:
А
мож ет
быть,
побежать
к
нему,
если
я
не
в
силах
побо­
ро ть
свою
люб овь ?
Может
быть,
звонить
до
тех
пор,
пока
он
не
откроет
мне
дверь?
Может
быт ь,
леч ь
тах М
на
п оро ге,
по ка
он
не
п ри д ет?...
Может
быть,
сказать
е му : «Ты меня еще любишь,
ты
страдаешь
от
этого,
ты
стыдишься
этого,
но
ты
меня
так
жалеешь,
что
не
можешь
р а зл юбить.
Ты
вид ишь,
я
люблю
те бя,
я
м огу
любить
тол ько
тебя.
П оце луй
мен я,
не
говори
ни
слова,
не
над о
ссор;
скажи
мне
что-нибудь
ласковое;
приласкай
меня;
ведь
ты
еще
находишь
м еня
красивой...»
Ну,
а
ког да
в
тебе
уля­
жетс я
неж ност ь
и
опять
воз никнет
раздражение,
выгони
меня ,
б удь
со
мн ой
груб,
но
никогда
не
произноси
это го
ужасного
слова:
последний
раз!
Я
буд у
страдать
ско ль ко
тебе
у год но,
но
по­
зволь
мне
иногда,
хо тя
бы
раз
в
неделю
прийти
за
слезой ,
за
поцелуем,
это
даст
мне
с илу
жить,
д аст
мне
муже ст во.
Но
ты
не
може шь.
Ах!
Как
ты
от
меня
у стал
и
как
же
скоро
ты
вы­
здоровел!..
Она
пыталась
встречаться
с
друзьями.
По
просьбе
Бю лоза
она
стала
позировать
Делакруа;
во
врем я
сеансов
он
говорил
с
ней
о
таланте
Мюссе,
я сно
видном
и
в
его
набросках,
и
эти
раз гов оры
бе ре дили
ее
боль .
Она
меч т ала,
чтобы
Делакруа
на пис ал
ее
похожей
на
женские
портреты
Гойи,
которыми
восхищался
Альфре д.
Она
часто
виделась
с
любезной,
но
ч ересчу р
рассудочной
Ортанс
Ал лар,
и
та
ее
учила,
ч то,
ес ли
хочешь
вернуть
мужчину,
надо
хитрить
и
притворяться
рассерженной.
Глупо­
сти!
Как ая
же
это
любовь,
ког да
пр ибега ют
к
хитрости!
Один
Сент- Бё в
не
говорил
ей
глупостей.
Она
его
спрашивала:
«Что такое любовь?» Он ей отвечал: «Это слезы;
вы
пла чет е,
вы
лю бит е».
По том
она
ст ала
искать
одиночества.
«У меня нет
сил
работать», —
писала
она.
Вот
че го
с
ней
ни ког да
еще
не
бывало!
Она
знала,
что
Мюссе,
будь
он
предоставлен
сам ому
себе,
вернулся
бы
к
ней.
Но
был а
гордость,
эта
му жск ая
гордость.
Был
этот
д урак
А льф ред
Таттэ,
который
го вор ил:
«Какое
малодушие!» Ах,
ве рн уть
хо тя
бы
дружбу
Мюссе:
Если
бы
я
получала
от
теб я
хот ь
изр едка
несколько
стр о­
чек
или
сло в
или
могла
бы
теб е
по сылать
вр емя
от
вр емени
картинку,
купленную
на
набережной
за
четыре
су,
набитые
мн ою
для
тебя
папиросы,
птичку,
игр ушку
—
какой-нибудь
пу­
ст я чок,
чтобы
обм анут ь
мою
боль
и
тоску
и
на деят ься ,
что
ты
вспомнишь
обо
мн е,
ког да
получишь
это...
И
это
д ушер азд ир ающее
и
возвышенное:
О
мои
голубые
глаза,
вы
больше
не
буде те
гл яде ть
на
меня!
Пр екра сная
голова,
я
больше
не
увиж у
теб я
склоненной
надо
164


мной,
не
увижу
взгляда,
зат ум ане нно го
нежной
ист ом ой!
О
это
хрупкое,
гибко е,
г оря чее
тело,
оно
больше
не
прильнет
ко
м не,
как
Елисей
к
мерт во му
ребенку,
чтобы
о жив ить
его.
Вы
больше
не
дотронетесь
до
моей
руки ,
как
Иис ус
прико сну лся
к
доч ери
Иаира,
говоря : «Восстань,
дит я».
Прощайте,
мои
любимые
бе­
локу р ые
волосы;
прощайте,
мои
лю бимые
бе лые
плечи;
проща й
все,
чго
было
мои м!
Теперь
в
мои
безумные
но чи
я
бу ду
цело ­
в ать
в
лесах
ст волы
елей
и
ск алы,
громко
крича
в аше
им я,
и,
пережив
в
своих
меч тах
насл ажде ние,
я
упад у
без
чувств
на
влажную
землю...
Измученная,
она
в
декабре
уехала
в
Ноан.
Ей
казалось,
что
она
примирилась
со
сво ей
судьбой.
Альфред
на писа л
ей
довольно
ласковое
письмо,
в
кот ор ом
говорил,
что
р ас каива ет­
ся
в
своей
жестокости.
«Итак,
конец.
Больше
не
хочу
его
вид ет ь,
это
слишком
т я жело ...»
И
тут
же
узн ала
о
его
сло вах
Аль фре ду
Таттэ,
что
раз рыв
на
эт от
раз
уже
окончательный.
Она
не
вын е сла
это го
удара.
Как
Матильда
де
ля
Мо ль,
она
отрезала
и
послала
ему
свои
пр ек р асные
волос ы .
Дела кру а
на
том
портрете,
который
находится
в
Кар на вале,
изобразил
ее
с
короткими
в ол о са м и, «с озабоченным лицом,
с
помутнев­
ш ими
гл азам и,
заострившимся
носом,
др о гнув шим
ртом,
по­
бледневшую
и
похудевшую
от
бессонных
но ч ей».
Когд а
Мюсс е
получил
тяже лы е
локоны,
он
разрыдался.
И
опя ть
он
вернулся,
и
то рже ст вую щая
Жорж
могла
написать
Та тт э: «Сударь,
быва­
ет,
что
хирургическая
оп ерац ия
проведена
блестяще,
она
де­
лает
честь
ловкости
хирург а,
но
все
же
не
может
ос та нов ить
болезнь.
Вот
так
и
Альфред
снова
ст ал
моим
любовником...»
Но
оба
и
он
и
он а,
были
больны
худшим
из
безумств:
поисками
абсолюта.
От
разрыва
к
разрыву,
от
пр имир е ния
к
примирению
их
умирающая
любовь
пер еж ивал а
резкие
с кач ки,
к ото рые
б ыли
всег о
ли шь
конвульсиями
агонии.
В
это
время
Са нд
и
Мюссе
£5ыли похожи на борцов,
обливающихся
потом
и
кро в ью,
цепляющихся
друг
за
друга ,
наносящих
друг
ДРУГУ
удары,
но
которых
зрители
не
могут
разнять.
Однажды
он
уг р ожал
у бить
ее,
а
пот ом
в
короткой
записке
на
италь­
янском
языке
умолял
о
по следн ем
с вид а нии: «Senza veder,
е
senza parlar, toccar la mano d’un pazzo ehe parte domani» l.
Сент-Бёв,
арбитр
в
этой
последней
битве,
вмешался,
чтобы
покончить
дело.
Она
о тказала сь:
Са нд
—
Мюссе:
Моя
гордость
уже
сломлен а,
а
моя
любовь
—
это
только
жалость
Я
говорю
те бе : «Нам надо выздороветь .
Сент-Бёв
прав».
Твое
по вед ение
не мы с лимо,
до сто йно
жалост и.
Мой
бог,
на
какую
жиз нь
я
оставляю
тебя?
Пьянство,
вино,
про­
1 Не глядя,
м олча,
дотронуться
до
ру ки
безумца,
к отор ый
завт ра
уезжает...
(итал . ).
165


сти тутк и
и
опять
и
всегда!
Но
раз
я
не
в
сила х
боль ше
предо­
хранять
те бя
от
всего
этого,
стоит
ли
продолжать:
ведь
для
ме­
ня
это
позо р,
а
для
теб я
пытка...
И
так
как
Аль фр ед
упо рно
продолжал
приходить
к
ней,
она
сбежала
в
Н оан.
Последние
сцены
этого
романа
снова
вы­
зыв ают
в
памяти
комическую
муз у,
так
как
из
них
явствует,
что
даже
в
во л нении
страстей
Жо рж
сохранила
присутствие
духа
и
организаторские
способности.
Буржуа зн а
из
Ла
Ша тра
и
вла­
делица
поме ст ья
в
Но ане
в
т ру дные
минут ы
жи зни
брали
под
защиту
романтическую
героиню.
Жорж
Са нд
—
Буку ар а н у, 6 марта 1835 года:
Мой
дру г,
по­
могите
мне
уехать
сегодня.
Схо дите
в
по чтовую
к онт ору
в
пол­
день
и
закажите
мне
одно
место .
За тем
приходите
ко
мн е.
Я
вам
скажу,
что
нужно
дел ать .
Однако
мож ет
стать с я,
что
я
не
смогу
вам
это
сказать,
так
как
мно
будет
очень
трудн о
усып и ть
бесп окой ство
Аль фред а,
по­
тому
я
вам
сейч ас
об ъя сню
все
в
двух
сл ов ах.
Вы
придете
ко
мне
в
пят ь
часов
с
озабоченным
видом,
скажете ,
что
вы
очень
торопитесь,
что
моя
ма ть
только
что
приехала,
и
о чень
утом ­
л ена,
и
серь езно
боль на ;
что
ее
служанки
нет
дома
и
я
ей
ну ж­
на
сейч ас
же;
что
поэтому
я
дол жна
ехать
к
ней
немедля.
Я
на­
ден у
шляпу,
скажу,
что
я
скоро
вернусь,
и
вы
мен я
посадите
в
коляску.
Приходит е
за
моим
спальным
мешком
дне м.
Вам
буде т
лег­
ко
унести
его ,
чтобы
этого
не
заметили,
и
вы
отнесете
его
в
к он­
тору .
О тда йте
починить
мою
дорож ную
подушку,
которую
я
вам
по сыл аю.
Заст ежк а
потеряна...
Прощайте,
приходите
как
толь ко
смож ет е.
Но
если
А ль фред
буд ет
дома,
то
не
пода ва йте
виду,
что
вы
хотите
мне
что -то
сказать.
Я
приду
в
кухню,
чт обы
с
ва­
ми
поговорить..
Альфред
де
Мюсс е
—
Бу ку арану , 9 марта 1835 года:
Сударь,
я
только
что
заходил
на
квар тиру
г оспож и
Санд;
мне
сообщили,
что
она
в
Ноане.
Будьте
любезны,
скажите,
правда
ли
эт о.
По­
скольку
вы
видели
гос пож у
Са нд
сегодня
ут ром,
оче ви дно,
вам
известно,
каковы
были
ее
планы,
и,
так
как
она
должна
был а
уех ать
толь ко
завтра,
будьте
добры
сказать
мн е,
сч итаете
ли
вы,
что
она
по
каким-то
причинам
не
пожелала
видеть
мен я
пе­
ред
свои м
отъездом...
Жорж
Санд
—
Букуарану,
Ноан,
9 марта 1835 года:
Мой
др уг,
я
приех ал а
в
Шатору
в
три
часа
по полуд ни;
ч увст вую
се­
бя
хорошо
и
нисколько
не
у стал а.
Вч ера
я
видела
всех
наш их
друзей
из
Ла
Шатра.
Р ол лина
приехал
со
мной
из
Шат о ру.
Я
обе­
д ала
вмес те
с
ним
у
чет ы
Дютей.
Я
п ри ни маюсь
за
работу
для
Бюлоза.
Я
чувс т вую
себя
оче нь
спокойно.
Я
сд ел ала
то,
что
должна
был а
сделат ь.
Еди нстве нная
вещь,
которая
м еня
мучит ,
—
это
здоровье
Альфреда.
Напишите
мне
о
нем
и
расскажите
мне ,
ни­
ч его
не
меняя
и
не
смягчая,
как
он
встр етил
известие
о
мо ем
отъезде:
был
ли
безразличен,
или
сердился,
или
про явил
гор е?
Мне
важно
знать
пра вду ,
хотя
ничто
не
мо жет
из менить
моего
решен ия .
166


Н апиш ите
мне
о
м оих
детях.
К ашля ет
ли
еще
Морис?
Был
ли
он
здоров
в
во скр есен ье
ве че ром?
У
Со ланж
т оже
был
ка­
шель...
В
первую
же
ночь
она
при няла сь
писать
роман
для
Бю­
лоз а
и
исписала
двадцать
положенных
лис тк ов
своим
кр у пным
спокойным
почерком.
Глава
пя тая
Гром
больше
не
гремит;
гроза
кон-
Сел ьс нне
пе сни
чается;
из
ее
последних
раскатов
п осле
гро зы
возникает
сельская
песнь.
Но
это
бурное
увлечение
закончилось
пора­
жением.
Ле лия
еще
раз
поверила
в
возможность
бр о сить
миру
выз ов,
заставить
всех
считаться
с
ее
независимой
жизнью,
по­
священной
любви
и
своб оде.
Однако
любовь
и
своб од а
оказа­
лис ь
несовместимыми.
Все
др у зья,
даже
с амые
верные,
даже
ее
руководитель
Сент-Бёв,
про
себ я
осуждали
ее,
а
ей
со ве­
товали
бол ее
бла гор азум н ые
увлечения.
Лек арст во
Сент-Бёва,
как
он
пр из нава лся
сам,
был о
«скучным и жалким».
Он
стоял
за
несовершенную
любовь.
Не т,
больше
у
нее
уже
не
бы ло
надежд
ни
на
дл ите л ьную
и
нежную
любовь,
ни
на
слепую
и
неистовую.
Она
понимала,
что
любовь
—
это
пре крас ная
и
священная
вещь,
а
она
обо­
шлась
с
ней
пло хо,
да
и
с
ней
самой
плохо
обошлись
в
любви.
Она
считала
се бя
сл иш ком
ста р ой,
чтобы
в нуш ить
кому-нибудь
чувство
еще
ра з.
У
нее
больше
не
был о
ни
веры,
ни
надеж­
ды,
ни
жел ания .
Она
не
отреклась
от
бога
сво ей
юно ст и,
но
она
недостаточно
поклонялась
ем у,
и
он
пора зи л
ее.
«Каваль­
кады»
кончены,
больше
она
не
вставит
ног у
в
стремя.
Жор ж
Санд
—
Сент-Бёву,
конец
марта
1835 года:
Я
ясн о
ви­
жу,
что
моя
оши бка ,
мое
нес ча стье
заключается
в
ненасытной
гордыне,
сгубившей
меня...
Да
будут
прокляты
люди
и
книги,
тол кну вш ие
ме ня
на
это
своими
соф и змами !
Я
должна
была
остановиться
на
Фр анкл ине,
кот оры й
был
мое й
от рад ой
до
два­
дцати
пят и
лет;
его
портрет
виси т
над
мое й
кроватью,
и
при
в з гляде
на
не го
мне
хочется
плакать,
как
будто
это
преданный
мн ою
друг .
Я
не
верн усь
больше
ни
к
Франклину,
ни
к
моему
д уховн ому
иезуиту,
ни
к
моей
пер вой
платонической
любви,
длившейся
шесть
лет,
ни
к
м оим
кол л екциям
насекомых
и
ра­
стений,
ни
к
рад ости
ко рм ить
грудью
детей,
ни
к
охоте
на
ли­
сицу,
ни
к
б ыст рой
верховой
езде.
Ничего
из
того,
что
было ,
больше
не
будет,
я
это
зна ю
сли шк ом
хорошо...
Свойственное
в сем
л юдям
заблуждение,
ко гда
их
захл ест ы­
вает
волна,
—
за быв ать
о
вечном
движении,
которое
вн овь
вы­
несет
их
на
гребень,
если
они
будут
жить
и
действовать.
Конечно,
то,
что
было,
больше
не
повторится.
Но
возможности
167


оставались
бе сч исл енн ыми.
Думала
ли
она,
ко гда
рас каив ала сь
в
причиненном
ею
Альф р еду
зле,
что
он
оправится
так
бы­
стро?
Восемь
или
девять
ме сяцев
спустя
именно
Мюссе
утешал
сво его
друга
Таттэ,
ставшего,
в
свою
очередь,
жер тво й
изме­
ны: «Ах!
Ах!
Но
я
же
выздоровел!
Я
же
стал
опять
кудрявым,
с мелым
да
еще
и
р а внод ушным ...»
Поэзия
—
это
возбуждение,
о
котором
вспо­
м инают
в
спокойствии.
Мюссе
уже
больше
не
страдал,
поэтому
он
мог
ск оль ко
угодно
бередить
свою
рану,
если
этого
требовало
искусство.
Во спо мина ния,
сохранившиеся
у
н его
об
эт ой
адской
поре
его
жизни,
картины
э тих
д ней
страсти,
на­
слаждения
и
исступления
про йду т
ч ерез
все
его
творчество.
Иногда
это
крик
не на вис ти,
но
чаще
всег о
скорбь
о
безумной
гордячке,
о
черн ых
локонах
и
прекрасных
глазах.
Книга
о
не й,
некогда
обещанная
им
Жорж,
вышла
в
1837 году и называлась « Исп ов ед ь
с ына
век а».
В
ней
под
именем
Бригитты
Пи рсо н,
без
прим ес и
горечи,
даже
с
уваже­
ние м,
о пис ана
Сан д.
Герой
Октав,
проживший
распутную
мо­
лодость,
привык
об ращат ь
в
шутку
все
самое
святое
и
та ин­
ственное,
что
несу т
за
собой
но чи
счастья.
Он
обращается
с
Бриг итт ой
то
как
с
неверной
любовницей,
то
как
с
содер­
жанк ой.
Бригитта
относится
к
нему
по -ма тер инс ки.
«Когда вы
мучаете
меня,
—
го во рит
он а,
—
вы
для
меня
уже
не
любов­
ни к;
тогда
вы
просто
больной
ребенок,
за
которым
я
хоч у
ухаживать,
хочу
вылечить,
чтобы
о пять
увид ет ь
то го,
кого
люблю...
Пус ть
бог
матерей
и
л юбо вник ов
поможет
мне
вып ол­
ни ть
эту
з ада чу. ..»
Конечно,
Жор ж,
какой
мы
ее
знаем,
гово­
р ила
ему
подобные
вещи .
Роман
заканчивался
на меко м
на
пр ощ ени е: «Я не думаю,
моя
дорогая
Бригитта,
что
мы
сможем
забыть
друг
друга;
но
я
думаю,
что
мы
еще
не
способны
к
прощению;
а
все
же
это
необходимо
во
что
бы
то
ни
стало,
даже
ес ли
мы
никогда
не
ув иди мс я».
Когда
Санд
проч ла
это
место,
она
за пл акал а.
«Потом я написала
несколько
ст рок
автору,
чтобы
сказать
ему
са ма
не
знаю
что :
что
я
его
очень
люб ила ,
что
я
ему
все
простила
и
что
я
не
хочу
встречаться
с
ним...»
В
эт ом
вопросе
они
дер жа лись
одного
мне ния.
Одна жды,
в
ко нце
1840 года,
Мю ссе,
проезжая
через
лес
Фонтенбло,
вспомнил
«женщину из Франшара», воспламенив­
шую
его
юность.
Несколько
позднее
он
встретил
Жорж
в
те­
ат ре;
она
бы ла
по-прежнему
молода
и
красива;
она
смея лась;
она
пос мот рел а
на
него,
как
чужая.
Вернувшись
к
себ е,
в
ту
же
н очь
он
н апи сал
«Воспоминание», темой которого
было :
«Да,
любовь
проходит,
как
все
человеческие
ст раст и
и
как
с ами
люди».
168


О
да,
все
погибнет,
в есь
мир
—
сновиденье,
а
с час тья
крупицу
найд е шь
по
пути,
—
уж
коль
эту
роз у
случится
найти,
как
в етер
от ни мет
в
мгновенье...
...Так
что
же,
ког да
улет е ла
люборь,
мы
скаж ем,
что
меньше
лю били?
Я
знать
не
хочу,
как
ноля
р ас цв етают
и
что
ч ело века
впо след ст вии
жде т,
и
нам
не
откроет
ли
бездна
высот
того,
что
сего дн я
ск р ывает?
Я
л ишь
го во рю : «Я изведал тут много,
я
здесь
был
любим,
ты
была
хороша».
Бессмертная
спр яч ет
все
это
душа
и
взмоет
к
обители
бога.
Мо жно
представить
себе
лучший
образец
люб ви,
чем
лю­
бо вь
романтическая;
можно
мечтать
о
страсти,
которую
время
и
во ля
превратят
в
лю бов ь.
Великая
душа
может
искр е нне
поклясться
в
верности
и
сд ержат ь
эту
клятву.
Но
не
надо
взве ­
шивать
на
од них
и
тех
же
весах
поступки
художн ика
и
по­
ступки
обыкновенных
людей.
Кажд ый
худож ник
—
это
в е ликий
лице дей,
которому
необходимо
—
и
он
это
зн ает
—
подняться
над
обычными
эмоциями,
чтобы
его
замысел
п реврат и лся
в
нео бы кно ве нное
и
драгоценное
создание.
Моралист
и меет
право
счи та ть,
что
бы ло
бы
лучше,
если
бы
жизнь
Санд
и
Мюс­
се
сложилась
более
благоразумно.
Но
своеобразные
произве­
дения
искусства,
родившиеся
в
результате
их
ошибок
и
стра­
даний,
не
были
бы
осуществлены.
До
встречи
с
Жо рж
Мюссе
познал
желан ие ,
но
не
страсть;
он
мог
написать
«Балладу
Л ун е», но не диалог
Камиллы
и
Пердикана.
Вот
почему
мы
не
должны
жалеть,
что
как-то
в
1834 году в наполненной
пр изр ак ами
комнате,
в
которую
вливались
шум
и
тя же лый
запах
сто яч ей
воды
раскаленной
Венеции,
два
ге­
ниа ль ных
любовника
мучили
и
тер за ли
др уг
друга.
Ко нечн о,
в
их
криках
была
напыщенность
и
в
их
исступлении
неко то ­
рая
д оля
притворства.
Кто
знает,
как
бог
созидает,
зач ем
он
мор я
содрогает?
В
чем
грома
и
молн ий
причина,
зач ем
завывает
пучина?
Бы ть
может,
в есь
блеск
э тот
нужен
для
зр еющи х
в
море
жемчужин?
169


часть
пятая
ПР ОРОКИ
И
ПОЭ ТЫ
Видишь
ли,
чем
дальше,
тем
больше
я
пон имаю,
что
сильно
л юбить
можн о
л ишь
того,
кого
не
уважаешь.
Мари
Дорваль
Глава
первая
Ноан.
Конец
марта
1835 года.
Как
Мише ль
из
Б уржа
Х° Р°Ш
сад
в
эти
пеРвые
весенние
дни!
Цветут
гиацинты
и
ба рв инки.
Госпожа
Дюдеван
в
довольно
мрачном
настроении
садится
на
скамейку
и
читае1
пис ьма
Сент-Бёва:
упре к и,
об одре ния,
пр е­
дупреждения.
Сент-Бёв
советует
молодой
гр еш нице
обрат ит ьс я
к
б огу.
А
Бюл оз
потрясен
т ем,
что
она
требует
у
нег о
Пл а­
тон а
и
коран.
Он
бо ится
всякой
«мистичности», которая может
обрушиться
на
голову
ему
самому
и
на
«Ревю». «Напишите
Жор ж,
—
сказал
он
Сент-Бёву,
—
чтобы
она
не
очень
увлека­
лась
мистикой.
О!
Ес ли
бы
я
был
сме ле е,
я
бы
не
отослал
эти
книги,
но
она
сердится».
О пасения
Бюлоз а
были
не
напрасны.
Его
романистка
«увлеклась
м ис тико й».
Но
не
м истикой
любовной
стр асти.
Жорж
утверждала,
что
ск орее
пустит
себе
пу лю
в
лоб ,
чем
со­
гласится
вновь
пережить
эти
пос ле дние
три
года...
«Нет,
нет...
ни како й
любв и!
Ни
нежной
и
длительной,
ни
слепой
и
не исто ­
вой!
Не ужели
вы
ве рит е,
что
я
мог у
внушить
первую
и
что
я
соглашусь
испытать
вто ру ю?
Обе
прекрасны
и
драгоценны,
но
я
слишком
стара
для
о беих ».
После
стольких
неуд ач
любов ь
начинает
ее
пугать,
и
она
хоче т
в
чем-то
другом
искать
для
себ я
ис цел е ния.
Где ?
Ка к?
В
боге,
как
н еко гда
в
монастыре
170


и
как
советует
Сент-Бёв?
Она
сама
думает
об
этом,
вед ь
она
прод олж ае т
любить
это го
неведомого
бога;
он
там ,
за
звездами;
она
чувствует
его
в
эти
грустные
но чи,
когда
в
парке
Ноан а
в
слабых
лу чах
небесных
светил
все
становится
молчаливым,
таи нст ве нны м,
сумрачным.
Но
она
не
надеется
ни
на
что,
она
беспредельно
п ечальн а;
она
д у ма ет : «Бог отвернулся от меня и
не
заботится
обо
мне ,
раз
он
оставил
меня
на
земле
в
неведе­
нии,
в
гор е
и
слабости...»
Она
покин ута
небом,
как
была
по ки­
нут а
любовью.
Из
вс его,
что
ей
пишет
Сент-Бёв,
она
запоминает
только
два
слова:
самоотречение,
самопожертвование.
Ей
хочется
отдаться
како му -нибудь
больш ому
делу,
да ть
выход
переполняющей
ее
эне р гии,
уни чтож ит ь
в
себе
эгоизм
и
горды­
ню.
Эти
жел ания
довольно
неопределенны
и
бес пре дмет ны.
Ко­
му
посвятить
с ебя?
Дети
далеко:
Морис
в
лицее,
Соланж
в
па н­
сионе.
«Толстая девчонка»
превратилась
в
сорванца,
кот ор ый
никого
не
слушает ся ,
но
которому
все
прощается,
оттого
что
он
заб авен
и
кра си в.
Чувствительный
Мор ис
меч та ет
жит ь
под­
ле
матери.
Она
тоже
хотела
бы
этого,
но
знает,
что
воспитание
с ына
был о
бы
вечным
п ово дом
для
ссор
с
Ка зими ро м.
Ее
ад во­
кат
и
поверенный
в
Ла
Шатре,
Д ютей,
советует
ей
п римири ть ­
ся
с
му ж ем, «став его любовницей».
Это т
план
приводит
ее
в
у жас : «Даже самая мысль о сближении без любви гнусна.
Же нщи ны,
которые
ценою
близости
добиваются
власти
над
му­
жем ,
ниско ль ко
не
лучше
проституток,
продающихся
за
хл еб,
и
куртизанок,
прода ю щи хся
за
роск ошь ».
Адвок а т
сослался
на
интересы
детей;
она
в
ответ
ему
против опос т ав ил а
гл убо кий
инстинкт
отвращения.
Она
не
говорит,
что
муж
внушает
ей
фи­
зи чес кое
и
морал ьн ое
отвращение
бо льш е,
чем
другие.
Но
она
дума е т,
что
женщина
не
может
отдаваться,
как
вещь :
Мы
едины
ду шой
и
тел ом ...
Если
тел у
пр и сущи
такие
фун к­
ции,
как
еда
и
пище вар ение ,
к
к оторы м
душа
ни
в
ко ем
с лу­
чае
не
пр ич астн а,
то
возм ож но
ли
уподобить
союз
двух
сущ еств
в
любви
этим
фу нкциям ?
Сам а
мысль
об
этом
возм ут ит ель на.
Раз
не
могло
быт ь
и
речи
о
том,
чтобы
обольщать
Казими­
ра,
ост авало сь
тольк о
од но
—
избавиться
от
него.
Она
горячо
желала
раздельной
жизни
и
ра здел а
имущ ес тв а,
чтобы
стать,
на коне ц,
независимой.
Дюдевану,
в
свою
очередь,
на дое ла
де­
ревенская
жизнь,
и
он
далеко
не
враждебно
относился
к
мы сли
о
холост яцк ой
жизни
в
Париже.
Был
заключен
предваритель­
ный
контракт
«о расторжении брака» .
За
Авророй
останется
Ноа н;
за
Казимиром
—
отель
Нарбонн
на
улице
де
ла
Арп,
который
приносит
6 тысяч 700 франков дохода.
Воспитание
Мор иса
бу дет
доверено
отцу,
и
он
бу дет
платить
за
пан си он
171


сына,
а
также
налоги
и
жало ван ье
привратнику
отеля.
Аврор а
возьмет
на
се бя
заботы
о
Соланж.
Этот
договор
вс ту пит
в
си лу
в
ноябре
1835 года.
Едв а
он
был
подписан,
как
Казимир
тут
же
начал
раскаиваться:
он
со жалел
о
сво ем
мал енько м
ноан-
ском
царс т ве
и
считал,
что ,
отказавшись
от
прав
на
него,
со­
вершил
акт
чисто
р имско го
гер ои зма.
Но
его
жена
отказывалась
смотреть
на
это
трагически
или
хотя
бы
серьезно.
«Моя про ­
фессия
—
свобода,
мое
желан и е
—
не
получать
ни
от
кого
ни
милости,
ни
м ило стыни,
даже
в
том
сл учае,
когда
мне
помогают
моими
^ке деньгами ...»
Особенно
ей
не
хотелось,
чтобы
в
глазах
дете й,
уважением
которых
она
дорожила,
«барон»
выглядел
жертвой.
Что
делат ь ?
Дютей
предложил
ей
поехать
в
Б урж
по­
советоваться
со
знаменитым
адвокатом,
близким
другом
Плане,
Луи-Кризостомом
Мишелем,
уже
тогда
известным
под
и ме­
нем
«Мишеля из Буржа» .
Жор ж
С анд
уже
дав но
интересовалась
э тим
не примир имы м
республиканцем,
оракулом
Шера
и
Эндра,
не коронов а нны м
ко­
роле м
Аквитании.
«Мишель думает ...
Мишел ь
хочет...
Мише ль
гов орит ...»
Дют ей,
Плане,
Р о ллина
по вто ряли
эти
слова
с
о со­
бым
уважением.
На
юге
Луары
Мишель
из
Буржа
был
неоспо­
рим ой
главой
оппозиции
существующему
режиму
и
им ел
поч­
ти
деспотическое
влия ни е
на
либералов
эт их
провинций.
Три ­
дцатисемилетний,
он
походил
на
маленького,
сгорбленного,
лы­
сого
с та ричка
с
головой
очень
с тра нной
формы;
казалось,
что
она
спаяна
из
двух
черепов.
У
не го
б ыло
бле дное
лицо,
п ре­
красные
зубы
и
близ орук ие
гла за
удивительной
доброты.
По
описанию
Ламартина,
это
«человек из гранита. ..,
в
ч ьей
пря­
моугольной
фи гу ре,
напо мина вш ей
очертания
галльских
ста ту й,
было
что-то
грубое
и
примитивное;
бледные
и
впа лые
ще ки;
го­
лова,
воше д шая
в
плечи;
глу бо кий,
низ кий ,
замогильный
гол о с».
Сын
бедного
лесоруба
из
Вара,
убитого
проти вн ика ми
ре­
волюции,
он
был
во спит ан
по-крестьянски.
Он
всегда
носил
бесформенный
ш иро кий
плащ,
грубы е
сабо ,
а
так
как
был
человеком
хилым
и
болезненным
и
всегда
мерз,
то
завязывал
вокруг
головы
три
пл атка
из
полуше лков ой
ткани,
такой
го­
ло вной
уб ор
выглядел
фантастически
странным.
Но
под
эти м
смеш ны м
нарядом,
одновременно
деревенским
и
выз ыва ющи м,
виднелась
тонкая
рубашка,
всегда
белая
и
свеж ая.
Эт от
г роз­
ный
трибун
был
кокетлив
и
люб ил
женщин.
Его
величайшим
средством
обольщения
б ыло
красноречие.
Он
ст ано вил ся
почти
красивым,
ко гда
говорил.
7 апреля 1835 года с семи часов вечера до четырех часов
утра
на
мостовых
Буржа
он
ослеплял
Жорж
Санд,
Плане
и
Га лле
Флёри
фейерверком.
Жорж
приехала
совет оват ься
с
ним
172


по
личным
делам,
а
он
говорил
с
ней
ли шь
о
«Лелии»
и
об
идеях
этой
кн иги.
Прекрасной
весенней
ночью,
при
с вете
лу ны
они
гуляли
по
суровому
и
немому
Буржу.
Мишель
говорил
до
зари.
Казалось,
что
полная
м ыслей
музыка
возвышает
в ашу
душу
до
божественной
созерцательности
и
возвращает
ее
лег ко
и
сво­
бодно,
лог ичн о
и
муз ык ал ьно
к
земным
интересам
и
ды хани ю
природы...
О
чем
шла
ре чь?
О
том,
чтобы
св яза ть
Жорж
С анд
с
де­
лом
воинствующей
ре во л юции;
чтобы
оторвать
ее
от
«социаль­
но го
а те из ма»; чтобы излечить ее от интеллектуальной гордо­
сти,
требовавшей
абстрактного
совершенствования
и
пр езр е­
ния
к
действию.
Зачарованная,
она
пыталась
защищаться,
но
ей
уже
д ост авля ло
удово льс тви е
чувствовать
се бя
побе жде н­
ной.
Мишель
иг рал
ва-банк;
он
обож ал
Лелию,
Жорж
ему
понравилась
гораз д о
больше.
«Никогда еще я не видел его
таким,
—
го вори л
ей
Плане.
—
Вот
уже
го д,
как
я
жив у
ряд ом
с
ним,
а
узнал
я
его
только
сего дн я
вечер ом.
На ко нец-т о
он
раскрылся
целиком;
ради
вас
он
из
се бя
выходил,
чтобы
по­
р азить
сво им
у мом
и
чувствительностью».
А
она
рассказала
Гюставу
Папе
о
встрече
по- своем у: «Я познакомилась с Ми­
шелем,
он
обещал
гильотинировать
м еня
при
первом
удобном
слу ча е ...»
Ипполиту
Ша тир о ну : «Я познакомилась с Мишелем;
эт от
с ла вный
малый
хорошо
закал ен,
он
мож ет
стать
народ­
ным
трибуном.
В
слу чае
переворота
он
н аделает ,
по-моему,
много
шума».
После
Мюссе
и
П ад желло
Жорж
искренне
считала
се бя
из­
леченной
от
любовных
страстей.
О
наивность!
Кто
и
когда
су­
мел
излечиться
от
страсти,
по ка
существуют
надежда
и
моло­
дость?
Она
был а
подобна
храброму
боевому
с ка куну:
он
счаст­
ли в,
что
может
вернуться
после
битв ы
к
споко йны м
пас тбища м ,
но
стоит
прозвучать
вдали
труб е,
как
он
прыгнет
ч ерез
препят­
ст вия
и
поскачет
к
пушкам.
Жорж
оп равд ыва ла
внезапную
свя зь,
е сли
эта
связь
бескорыстна
и
сопровождается
с иль ным
чувством.
Ее
встреча
с
М ишел ем
состоялась
7 апреля;
сохра­
нилось
кол ьцо ,
инкрустированное
эм алью ,
которое
она
подарила
ему
на
память
о
первых
днях
люб ви,
с
выг ра вирова н ной
датой
9 апреля 1835 года .
Он
ста л
ее
но вым
любовником?
Не т.
Это
его
«она любила со дня своего появления на свет;
люби­
ла,
да же
встречая
фантомов,
ког да
она
на
како е- то
мгновение
верила,
что
это
он
и
она
о б ладает
именно
им» .
И
все
же,
слушая
ег о,
она
сохранила
сво бо ду
суждения
и
свой
здравый
смы сл
в
духе
Франклина.
Инстинктивная
пол ити­
ка
Жо рж
Сан д
заключалась
только
в
лю бви
и
справедливости,
173


а
по лит ика
Мишеля
имела
целью
влас т ь,
а
средством
ее
до­
стижения
гил ьот ину .
Вернувшись
в
Но ан,
она
начала
пис ать
для
н его
(назвав его Эвераром) «Шестое письмо путешест ­
в енника »
—
в
нем
она
и
во сх валя ет
его
и
спорит
с
ним .
Ми­
ше ль
—
филантроп?
Не т.
Фил антр опия
со зд ает
сест ер
милосердия.
Любовь
к
сл аве
—
это
нечто
совсем
другое
и
порождает
другие
с у дьбы.
Со
мной
не
говори
об
это м,
о
воз выш енный
лицемер!
Ты
о шиб аешь ся
в
себе,
принимая
за
чу вств о
долга
фатальную
и
су ровую
склон­
ность,
на
кот орую
тебя
то лк ает
со знание
силы.
Ве дь
я-то
знаю,
что
ты
не
из
те х,
кто
считается
с
долгом,
а
из
те х,
кто
его
навязывает
другим.
Ты
не
любишь
людей,
ты
не
б рат
им,
по­
тому
что
1ы не ровня им.
Ты
исключение
среди
них ,
ты
рож ­
ден
королем...
Она
хоте ла
ост ат ься
только
поэтом;
она
знал а,
что
п одви ги
самых
великих
людей
действия
заб ыва ют ся
быстро,
и
порыв
ветра,
возвращающий
Суллу ,
стирает
воспоминания
о
Мёрии.
Он
ее
всколыхнул.
На
что
она
тратила
сво и
силы?
На
книж­
ную
лю бо вь.
Нич его
бо льш е.
Она
готова
б ыла
признать,
что
ее
жизнь
бы ла
полна
ошибок,
но
не
придавала
теоретического
зн а­
чения
прошлым
заб лу жден и ям : «Мои старые друзья достаточ­
но
любят
меня,
чтобы
отнестись
ко
мне
сн исход ите л ьно
и
про ­
стить
мне
то
зло,
которое
я
мо гла
себ е
сделать.
Мои
сочине­
ни я,
не
выводившие
ник а ких
заключений,
не
принесли
ни
д об­
ра,
ни
зла...» —«А
как
же
с
заключением?
—
нетерпеливо
спра­
шивал
он.
—
А
если
ты
умре ш ь,
так
и
не
придя
ни
к
какому
за кл ю че нию ?» Ей нравилось,
что
его
с ила
захлестывает
ее.
Впервые
она
имела
дел о
с
более
воле в ым
челов е ком,
чем
она.
Он
говорил
ей: «Дура!» —
это
было
нов ое
ощущение.
Она
лас ­
ка ла
его
большую
плешивую
голову,
она
хот е ла,
чтобы
Ми­
ш ель
постарел
или
за бо лел,
чтобы
она
могла
заботиться
о
не м.
Но
он
у
ж
е
был
болен
ненасытным
тщеславием.
Она
решалась
говорить
с
ним
об
эт ом: «Ты находишь,
что
слишком
долго
приходится
ждать
зав ерш ения
великой
суд ь бы!
Час ы
идут,
твоя
голова
лы сеет ,
тво я
душа
истощается,
а
род
чело­
веческий
не
прогрессирует...»
В
конце
апреля
Мишель
отправился
в
Париж,
чтобы
защи­
ща ть
лионских
инсургентов;
это
был
знаменитый
политический
процесс
года .
Все
главы
республиканской
пар т ии:
Мари,
Карнье-Паже,
Ле др ю-Р олл ен,
Каррель,
Карно,
Пьер
Ле ру,
Ба р-
бес
—
сидели
на
скамье
защиты.
Жор ж
то же
пожелала
ехать
в
Париж,
чтобы
ви дет ься
с
Миш ел ем
и
присутствовать
на
п ре­
ниях.
Сент-Бёв
не
был
в
кур се
лю бов ных
дел
Санд ,
и
потому
пре дост е рег ал
ее
от
опасности
встречи
с
М юс се : «Не думайте,
друг
мой,
что
вы
не
ув ид ите
ег о,
что
он
не
узнает,
что
он
не
174


придет...
Представьте,
что
вы
т ам,
что
вы
ему
открываете
дверь
и
что
вы
с
ним
наедине».
Она
невольно
улыбну ла с ь.
До
Мюссе
ли
ей
было
теп ер ь!
По с тепе нно
ею
овла де ва ла
страсть
к
пол итике,
не
менее
опьяняющая,
чем
любовная
стр асть .
Вместе
с
Мишелем
в
квартиру
на
набе ре жно й
Малакэ
прон ик ло
возбуждение
республиканцев.
«Поставим социальный
вопрос», —
каждый
вечер
говорил
добрый
и
на ивны й
Пл ане.
«Поставим социальный вопрос»,
—
по вто рял
молодой
и
кра­
си вый
Лист,
которого
Мюссе
еще
раньше
представил
Жор ж.
А
для
тог о
чтобы
«поставить все вопросы», Лист устраивал
обе ды
и
приглашал
на
них
аббата
Ламенне
и
Ж орж;
осторож­
ный
Сент-Бёв
с
ужасом
думал,
о
чем
мог ли
гов ор ить
эти
ил­
л юмина ты.
С
Мишелем,
не
щадившим
с ебя
в
дел е
защиты
апрельских
обвиняемых,
вечерами
после
судебных
заседаний
случались
прис ту пы
ужасной
тоски.
Жорж,
как
преданная
сиделка,
уха­
жив ала
за
ним , «привязываясь всем сердцем к этому ни на кого
не
похожему
существу».
Как
только
Мишелю
становилось
лу ч­
ше,
он
прои зн оси л
какую-нибудь
блестящую
речь,
на
э тот
раз
—
чтобы
обратить
в
с вою
в еру
Жорж.
Она
не
б ыла
враж­
дебно
настроена
к
его
теориям,
она
тоже
ненавидела
уме ре н­
нос ть
взглядов;
неосознанно
она
была
бонапартисткой
в
той
с те пени,
в
какой
Наполеон
олицетворял
республику;
она
бы ла
с
юности
республиканкой
из
ненависти
к
«старым графиням»,
ун асл едо вав
от
с воей
матери
любовь
к
народу.
Она
допускала
равенство
благ,
но
пон им ала
его
отвлеченно,
как
нечто,
имею­
щее
отношение
к
счастью,
а
не
к
разделению
имущества, «ко­
торое
могло
бы
сд ела ть
людей
счастливыми
при
одно м
условии,
что
они
станут
дикарями».
Ка к-то
ночь ю
на
мо сту
Сен - Пэр
при
свете
ог ней
Тюил ьр ийско го
дворц а ,
мерцавших
в
листве
парка,
Мишел ь
проповедовал
тео рию
Бабефа
—
бабувизм:
за­
говор,
имею щи й
целью
покончить
с
неравенством
путе м
нас и­
л ия.
Владелицу
замка
Ноан,
мечтательно
наслаждающуюся
очарованием
но чи,
е два
уловимыми
зв ук ами
о тд ал енного
оркест­
р а , «мягкими отблесками луны и огнями королевского празд­
ни ка », вывел из этого созерцания голос Мишеля.
«Я вам го­
ворю,
—
воскликнул
он,
—
для
т ого,
чтобы
обно в ить
и
возр о­
дить
ва ше
развращенное
общество,
над о,
чтобы
эта
дивная
река
стала
а лой
от
крови,
чтобы
этот
проклятый
дворец
был
пр евращ ен
в
пепе л, a ai от большой город,
на
который
вы
смот­
рит е,
пр ев ра тился
в
пу сты ню,
и
бедняк
вскопал
бы
землю
плу­
гом
и
выс т роил
себ е
хиж ин у».
Этой
но чью
он
говорил
с
таким
шу мным
пафо с ом,
так
громко
стучал
тростью
по
стенам
ст арог о
Лувра,
что
Санд
и
175


Плане,
огорченные,
обескураженные,
б рос или
его
и
пошли
к
на­
бер еж ной
Малакэ.
Он
пошел
за
ними,
умоляя
Жо рж
выслушать
его.
Спор
поднимался
ежедневно.
Она
жаловалась
на
интеллек­
туальную
тир анию,
кот ор ую
Мишель
пытается
осуществить.
Она
ве рила
в
р азум
и
любовь
больше,
чем
в
насилие.
Она
была
бла года рна
Мишелю
за
то,
что
он
приоткрыл
ей
идеал
совершенного
р ав енс тва,
но
она
опа сал ась ,
как
бы
такое
б ур­
ное
красноречие
не
при в ело
к
б езрассу д ст ву
и
стрельбе.
Наде­
ле нная
требовательным
зд равым
смыслом,
она
сп раш ив ала,
ка­
кое
общество
он
хочет
построить?
Каков
его
план? «Как я мо­
гу
это
знать?
—
отвечал
он.
—
Собы тия
покажут.
Истина
не
открывается
мыслителям,
удалившимся
на
го ру.
Чтобы
на йти
ис тины ,
при е мле мые
для
трудящегося
общества,
на до
объеди­
ниться
и
действовать».
Он
упрекал
Жорж
в
не тер пе нии.
«Скорее,
скорее,
—
иро­
ниче с ки
говорил
он,
—
откройте
секрет
бога
господину
Жо рж
Санд,
он
не
может
ждат ь ».
Конечно,
она
мо гла
скрестить
руки
и
сохранить
тем
са мым
с вою
драг оце нную
сво боду .
«Но истина
не
следует
за
беглецами
и
не
мчится
галопом
вместе
с
ни ми ...»
Бо жеств енн ый
ф илос оф,
которого
ты
обожаешь,
хорошо
зн ал
это ,
когда
гов орил
своим
ученикам: «Где двое или трое
с обр аны
во
имя
м ое,
там
я
посре ди
них .
Значит,
надо
искать
дру гих
и
молиться
с
ними...»
Одн аж ды
утром,
ко­
гда
она
собиралась
возразить
е му,
он
запер
ее
в
квартире
на
к люч
и
ушел
из
до му.
Впоследствии
он
несколько
раз
остав­
лял
ее
та ким
образом
пл е нницей
на
целый
день.
«Я сажаю
тебя
в
одиночку,
—
говорил
он
смеясь,
—
чтобы
да ть
те бе
время
подумат ь».
Вначале
она
на ходила
д аже
какое-то
удовольствие
в
тако м
грубом
обращении,
но
ее
убеждения
остались
неизменными.
Она
вс егда
считала,
что
низшие
явл яю тся
высшими,
что
угн е­
таемые
выше
угнетателей,
что
рабы
лучше
тиранов.
«У меня
давняя
ненависть
ко
всему,
что
держится
на
гли ня ных
нога х».
Но
эта
ненависть
ос та валась
пас с ивно й.
За
исключением
не­
скольких
вспышек
во инс тв енно го
пыла,
Жо рж
вн овь
обраща­
лас ь
к
своей
жизни
поэта.
Но
из
люб ви
к
Мишелю
она
при­
няла,
наконец,
не
его
доктрину,
но
его
з намя:
Увы !
Предупреждаю
ва с,
что
я
способен
л ишь
м уж еств енно
и
преданно
осуществлять
приказания.
Я
могу
действовать,
а
не
р азм ышля ть,
так
как
я
ничего
не
знаю
и
ни
в
чем
не
у вере н.
Я
могу
по вино ва ть ся,
если
я
закрою
глаза
и
заткну
уш и,
чтобы
не
видеть
и
не
слышать
ничего,
что
могло
бы
м еня
разубедить;
я
могу
пойти
за
св оими
друз ьям и
подобно
со баке,
которая,
ув и­
дев ,
что
хозяин
ее
отплы вае т
на
к орабле,
бро сает ся
за
ним
в
во­
ду
и
п лывет
до
тех
пор,
пока
не
погибнет
от
устал ости .
Море
176


велико,
о
друзья
м ои!
А
я
слаб .
Я
гожусь
только
в
солдаты,
во
мне
нет
и
п яти
футов
роста...
Вперед!
Каков
бы
ни
был
цве т
ваш его
з нам ени,
л ишь
бы
ваши
фа ла нги
шли
к
республиканско­
му
будущему;
во
имя
Иису са,
у
которого
остался
на
земле
только
один
истинный
апостол;
во
имя
Ва ши нгто на
и
Франк­
лина,
к ото рые
не
смогли
все
завершить
и
оставили
это
дело
нам;
во
имя
С ен-Си мон а,
чьи
сыновья,
не
задумываясь,
выпол­
няют
божественную
и
страшн у ю
задачу
(храни их господь. .. );
л ишь
бы
добро
взяло
ве рх,
л ишь
бы
те,
кто
вер ит,
до каза ли
это...
Я
просто
мал ен ький
солдат ,
примите
меня.
Чтобы
превратить
Са нд
из
маленького
солдата
в
солдата
революции
и
чтобы
уд овле тво ри ть
одновременно
ее
сер д­
це
и
разум,
нуж ен
был
пророк
более
религиозный,
чем
Миш ел ь,
пророк,
кот оры й
бы
сумел
примирить
христианство
с
социализмом.
Гл ава
втор ая
Новые
друзь я
С лой
друзей
обновляется
так
же
мед­
ленно,
но
неизбежно,
как
пласты
пе­
регноя.
Од ин
умира е т,
второй
ус коль ­
зае т
из
нашего
мира,
третий
проникает
в
него,
прив одя
с
соб ой
новую
смену.
По
прие з де
в
Париж
беррийцы
—
Реньо
и
Флё ­
ри
—
по-прежнему
не
отходили
от
гос пожи
Дю дев ан;
Латуш
и
Сент-Бёв
были
ее
наперсниками.
Но
разрыв
с
Сандо
о тда лил
Реньо
и
Бальзака;
но вая
ст раст ь
при ве ла
ее
к
одиночеству.
После
ухода
Мюссе
ос т ался
Франц
Ли ст,
кото ро го
Мюсс е
сам
прив ел
на
набережную
Малакэ.
Было
много
причин,
благодаря
которым
гениальный
музыкант
Лис т
пон ра вилс я
Жор ж
Са нд.
Во спит анна я
сво ей
бабу шк ой,
она
инсти нктив но
по нимал а
серь­
езную
му зык у.
Но
были
и
другие
о сно в ания:
как
и
Жор ж,
Лист
в
молодости
был
м истико м
и
в
бол ьше й
степени,
чем
она ,
со­
хранил
пылкую
набожность;
как
и
Ж орж,
он
испытывал
искрен­
нее
сострадание
к
несчастным;
как
и
Жорж,
он
сочетал
в
с ебе
аристократические
манеры
с
демократическими
взглядами;
как
и
Жор ж,
он
жажд ал
зна ний,
читал
произведения
поэ тов,
фи­
лософов,
стремился
к
благородным
чувствам.
Л ист
был
на
семь
лет
моложе
Санд;
когда
он
играл,
глаза
его
метали
молнии,
шелковистые
волосы
развевали сь.
Она
могла
бы
его
полюбить.
Парижские
сплетники
утверждали,
что
она
его
любила;
Мюссе
некоторое
вр емя
ревновал
ее
к
Лис ту;
Аврора
и
Франц
всегда
отрицали
эт о,
а
так
как
их
свободный
обра з
жизни
был
у
в сех
на
виду,
им
можно
был о
ве ри ть.
Л ист
восхищался
рома­
на ми
Санд
и
во схваля л
ее
рома нт иче с кую
концепцию
любви:
«Коринна с набережной Малакэ»
не
вн уша ла
ему
пл от ских
же­
12 А.
Моруа
177


ла ний.
Что
ка сае тся
ее,
то
она
пис ал а: «Если бы я могла лю­
бить
господина
Листа,
я
бы
его
по лю била
со
злости.
Но
я
не
мог­
ла...
Я
бы
очень
огорчила сь,
если
бы
любила
шпинат ,
так
ка к,
если
бы
я
его
лю била ,
я
бы
его
ела ,
а
я
его
не
пе ре нош у».
Вдобавок
Ли ст
«думал лишь о боге и о святой деве,
а
я
ни­
сколько
на
нее
не
по хо жа.
Добрый
и
счастливый
молодой
че лове к !».
За метна
ли
здесь
те нь
досады?
Может
быт ь,
ш пи­
нат
(как виноград)
был
сл ишко м
зел ены м?
В
действительности
Фр анц
любил
другую
женщину,
гра фи ню
д’Агу,
внучку
не­
мецкого
банкира
Бетмана,
дочь
графа
де
Флавиньи,
голуб о­
глазую
женщину
с
золотыми
волосами,
т оне нь кую,
почти
про­
зр а чную, «прямую как свеча,
белую
как
облатка»
и
готовую
на
любой
смелый
поступок
в
своей
романтической
страсти.
Мюссе
представил
Листа
Сан д;
Л ист,
в
свою
оче ре дь,
сп о­
собствовал
сбл иже нию
Са нд
с
а ббато м
Фелисите
де
Ламенне,
к
которому
он
испытывал
поис тине
сын овн юю
любовь.
Лис ту
нравились
его
пылкое
красноречие,
отважное
самопожертвова­
ние
во
имя
идей,
бесплотная
и
м рач ная
грусть,
ве пыш ки
яро­
сти
и
не жно сти.
Этот
бретонский
священник,
наивный
и
упря­
мы й,
с
благородным
сердцем,
неутолимой
потребностью
быт ь
любимым,
был
легкоранимым,
раздражительным
и
брюзгли­
вом.
Призвание
его
пр оя вило сь
поздно.
К
пе рвому
причастию
он
пошел
двадцати
дву х
лет,
после
до лго го
пе риода
безверия.
«Жизнь,
—
говорил
он,
—
это
грустная
за гадка,
и
та йна
ее
—
вера».
Фр аза
бы ла
к расив а,
а
доктрина
о ст ава лась
туманной.
В
церкви
Ламенне
виде л
прежде
всего
за щиту
духовного
на­
чала
про тив
пр ои звола
власти.
Все
принадлежит
Цезарю,
к ро­
ме
человеческой
души.
Затем,
ко гда
революция
1830 года уси­
ли ла
в
нем
наст оя т ельн ое
жела ни е
вся ческ их
рефор м ,
он
на­
поминал
о
то м,
что
роль
церкви
всегда
состояла
в
то м,
чтобы
усваивать
и
освящать
великие
исторические
течения.
В
XIX ве­
ке
католицизм
должен
был
б ыть
либеральным,
соци альн ы м,
демократичным.
Плебейский
пророк
Ламенне
считал
себя
при­
зван н ым
возродить
це рк овь.
Отлученный,
осу жден н ый
Римом,
исключенный
из
общ ины
верующих,
он
ст ал
же лчн ым
и
разо­
ча рова н ным.
«Я хотел бы иметь силу
порвать
с
самим
со­
бой», —
говорил
он.
Он
жил
в
маленькой
комнате
на
улице
Ри-
вол и
и
мечтал
построить
себ е
келью,
а
на
две ри
кельи
изо­
браз ит ь
разбитый
молнией
дуб
с
на дпись ю: «Меня можно
разбить,
но
не
согнуть».
Сент-Бёв
го во ри т: «Трудно бы­
ло
выдержать
это
самобичевание,
самое
тягостное
из
всех,
ко­
т орое
П аск аль
называет
самобичеванием
одиночества».
По
правде
гов оря,
Сент-Бёв
восх ищ ался
Ламенне,
но
с
об ычн ой
своей
суровостью
стар ал ся
у мер ить
г ордын ю
этого
178


«интеллектуального деспота»,
которы й
искал
приверженцев
только
в
среде
мо лод ых
энтузиастов,
вроде
Листа,
и
который
т ех,
кто
не
верил
в
него,
на зывал
«людьми,
ни
во
что
не
ве­
рующими».
Сен т-Б ёв
замечал,
что
по
невоздержанности
мы с­
лей
и
по
лег к ове рию
Ламенне
похож
на
Л афа йета.
Малень­
кий,
сухощавый,
тщедушный,
«с непропорционально большой
головой,
застенчивый,
не лов кий
в
обращении,
на
редкость
некрасивый,
со
взгля дом ,
которому
близ орукос ть
придавала
обманчивую
мя г ко ст ь», Ламенне презирал женщин и считал,
что
нет
ни
одн ой
из
них,
которая
могла
бы
вести
серьезный
разговор
бол ее
четверти
часа.
О днако
он
очаровал
Жорж
Сан д.
Он
пре по днес
ей
ту
смесь
ве ры
религиозной
и
в еры
социаль­
но й,
в
которой
она
нуждалась,
чтобы
приспособиться
к
свои м
новым
друзьям-социалистам.
Она
ему
пе ла
гимны: «Никогда
не
было
на
св ете
бол ее
неж но го
сердца,
более
отеческого
попе­
че ния,
более
ангельского
терпения...»
Велико ду шно
восхищать­
ся
—
признак
большого
великодушия.
Лист
уехал
надо лг о
в
Бретань;
он
остановился
в
Ла
Ш ене
у
аббата
и
описывал
Жорж
его
потертый
сюртук,
грубые
кр е­
стьянские
син ие
чул ки
и
ветхую
соломенную
шляпу.
Он
рас ска­
зы вал
также
и
об
успехах
св оей
любовной
связи
с
д’А гу.
Лист
хотел,
что бы
Мари
порвала
со
сво им
мужем,
как
это
сделала
Аврора,
и
откр ыто
ж ила
с
ним,
Лис то м.
В
июне
1835 года он
од ерж ал
победу.
«Это последнее и суровое испытание,
—
ска­
зал а
графиня,
—
это
моя
л юбо вь,
это
моя
вера,
и
я
жажду
мученичества».
Она
был а
беременна
от
Листа
и
жда ла
ребенка
в
декабре
месяце.
Жорж
была
тронута,
узнав,
что
такая
жен ­
щ ина
ведет
себя,
как
ге роиня
ее
романов.
Жо рж
Санд
—
Мари
д’Агу:
Моя
прекрасная
златокудрая
гра финя.
Я
не
знакома
с
вами,
но
Франц
го вори л
мне
о
ва с,
и
я
вас
ви дел а.
Мне
кажется,
что
поэт ому
не
бу дет
глупостью,
если
я
скажу,
что
люблю
вас;
что
только
вы
одна
мне
кажетесь
самым
прекрасным,
благородным,
достойным
ув ажен ия
сущест­
вом,
кот орое
когда-либо
блистало
в
аристократическом
мире.
Вы
должны
бы ть
очен ь
выд ающей с я
женщиной,
если
я
забыла
о
то м,
что
вы
гра фин я.
Но
теперь
вы
стали
для
меня
на­
стоящим
воплощением
принцессы
из
сказ ки,
артистичной,
лю бя­
щей
и
царственной
в
манерах,
в
разговоре,
в
на ряда х
—
с лов ом,
воп лоще нием
ко рол евы
сказочных
врем ен.
Такой
я
вижу
вас
и
такой
хочу
вас
люб ит ь,
любить
за
то,
что
вы
такая...
такая...
Я
лел ею
мысль
пов ида ть
вас,
и
это
оди н
из
самых
соб лазн и­
тел ь ных
п лан ов,
которые
я
когда-либо
строила.
Я
уверена,
что
мы
с
вами
д ейс твите ль но
по любим
друг
друга,
когда
будем
ча­
сто
встречаться.
Вы
в
тысячу
раз
лу чше
мен я. ..
Милое
письмо,
и
все
же
эти
обе
женщины
не
был и
созда­
ны
для
т ого,
чтобы
ладить
друг
с
др у гом.
Госпожа
д’Агу,
как
12*
179


и
госпожа
Дюдеван,
п ор вала
с
семьей
и
обществом.
Но
Жо рж
по-настоящему
ценила
независимость;
Ма ри
с ожал ела
о
поте­
рянном
общественном
п ол о жении.
Санд,
бывшая
в
родстве
с
королями,
х вас тал ась
дедом-птицеловом;
Мари
нап ом ина ла
забывчивым,
что
она
урожденная
Флавиньи.
Санд
лю­
била
бродить
по
полям
в
син ей
блузе
и
мужских
брюк а х,
а
гос п ожа
д’Агу,
как
говорил
Лист,
чувствовала
се бя
хорошо
лишь
в
тысячефранковых
платьях.
Ж орж
п ере хо дила
от
муж­
ч ины
к
мужчине,
от
н адежд ы
к
надежде;
Мари,
поддавшись
о днаж ды
страсти,
хотела
верностью
узаконить
прелюбодеяние.
«Я не завидую вам,
—
писала
ей
Санд,
—
но
я
восхищаюсь
ва­
ми
и
уважаю
в ас;
я
знаю,
что
постоянная
лю бовь
—
это
бр ил­
л иант,
которому
нужен
футляр
из
чистого
золота,
а
ваша
душа
и
явл яе тся
этой
дра гоц ен ной
дарохранительницей».
Лис т
привел
свою
гра ф иню
в
«мансарду»
на
на бере ж ной
Малакэ.
У
гра фи ни
бы ло
продолговатое
худое
лицо,
с
локона­
ми
на
английский
манер,
спускавшимися
на
уш и.
В
профиль
казалось,
что
л ицо
ее
«прищемили между двух дверей».
Жор ж
восхищалась
с
едв а
уловимой
иронией
этой
«пери в голубом
пл ать е», соблаговолившей спуститься с высоты небес к простой
смертной.
Жорж
н азы вала
ее
П ринце сс ой
или
Арабел­
лой
—
не
иначе.
Первая
встреча
был а
не
очень
бла го при­
ятной.
Жорж
Са нд
—
М ари
д' Агу:
Ко гда
я
впер вые
уви д ела
вас,
я
наш ла
вас
красивой,
но
вы
был и
х олодны ;
во
время
вт орой
встр е­
чи
я
сказ ала
вам,
что
питаю
о твр ащен ие
к
дворянству.
Я
не
зн ала,
что
вы
к
не му
принадлежите.
В место
то го
чтобы
да ть
мне
за слу женну ю
пощ ечи ну,
вы
ста ли
г овори ть
мне
о
сво ей
душе,
как
бу дто
вы
м еня
зна ли
лет
десять.
Это
был о
оче нь
мило,
и
я
тотчас
захотела
полю бит ь
вас;
но
я
вас
еще
не
люблю.
И
не
по том у,
что
я
вас
еще
нед остат очн о
зна ю.
Я
зн аю
вас
так
хоро­
шо,
как
будто
мы
зн ак омы
уже
дв адц ать
ле т.
А
вот
вы
мен я
еще
плохо
з нает е.
И
так
как
я
не
ув ер ена,
что
вы
с мож ете
ме­
ня
полюбить
так ой,
ка кая
я
в
действительности,
я
не
хоч у
вас
пока
л юбить.. .
Пред с тавь те
себ е,
дру г
м ой,
что
мой
самы й
боль­
шой
порок
—
это
роб ость .
Вы
это го
не
подозревали,
не
так
ли?
Все
считают,
что
я
дерзка
и
по
уму
и
по
характеру.
Ошибаются.
У
меня
равнодушный
ум
и
капризный
характер...
Не
надо
на­
деяться.
что
вы
сраз у
же
излечите
мен я
от
некоторой
напря­
женности,
которая
выражается
у
мен я
в
том,
что
я
замолк аю.
Она
до ба вляла : «Сделайте скорее так,
чтобы
я
вас
полюби­
ла.
Это
бу дет
легко.
Прежде
всего
я
люблю
Франца.
Он
велел
мне
л юбить
вас.
Он
отвечает
мне
за
вас ,
как
за
себя».
Тон
от нюдь
не
горячий,
но
обе
кош ки
спрятали
св ои
кого тки;
и,
ког да
Лис т
и
госпожа
д’ Агу
очутились
вме сте
в
Швейцарии,
где ,
пренебрегая
Сен-Жерменским
предместьем,
они
афиширо­
180


вали
свою
любовь,
переписка
п р од олжалась .
Со
смутной
ра­
достью
Жорж
догадывалась
по
письма м
Листа,
в
которых
он
излишне
часто
заявлял
о
своем
полном
счастье,
что
в
Женеве
ему
с кучно.
«Если вы приедете,
—
писал
он,
—
то
най дет е,
что
я
не имов ер но
п оглуп е л».
Это
была
неправда;
никогда
еще
так
сильно
не
ощущал
он
вдохновения,
но
ху д ожники
так
же
пол ны
кокетства,
как
и
женщины.
Женевские
люб о вники
пере­
чит ыва ли
«Лелию», делая пикантные умозаключения о темпе­
раменте
авт о ра,
обожали
с вою
ма лень кую
дочку
Бл ан дину,
родившуюся
18 декабря 1835 года,
и
страдали
от
осуждения
пур ита нск ого
общества,
не
прощающего
незаконных
связей.
Оба
в
каждом
письме
звали
Жорж
в
Швейцарию.
Но
ей
нужно
было
вн ач але
урег ули р оват ь
с вои
д ела
в
Берри.
Гл ава
трет ья
Бракоразводный
про цесс
Договор,
по дписа нный
А в ророй
Дю­
деван
и
ее
мужем
в
феврале
1835 го­
да,
долж ен
был
вступить
в
с илу
в
но­
ябре,
но
в
пос л едние
дни
Казимир
вд руг
ст ал
ко леба тьс я
и
раздражаться.
Ему
не
нравились
но­
вые
полит иче ск ие
друз ья
жены.
Ссоры
между
супругами
ст а­
ли
более
частыми.
Аврора
хот ела
взять
в
свои
рук и
уп рав ле­
ние
всеми
делами,
так
как,
по
ее
словам,
Казимир
разорял
ее.
Она
со глаш алась
содержать
его
да же
после
развод а.
«Ты,
конечно,
понима еш ь,
—
писала
она
Ипполиту,
—
что
я
не
допу щ у,
чтобы
мой
муж,
как
бы
неприятен
он
мне
ни
бы л,
околел
на
соломе...
а
он
бы
пальцем
не
пошевелил,
ес ли
бы
я
попала
в
морг
из-за
ка ких -нибу дь
двадцати
франков».
19 октября 1835 года произошла сцена,
сама
по
себе
не
очень
знач ит ель ная ,
но
ускорившая
разрыв.
П осле
обеда,
ко­
гда
семья
и
друзья
пил и
в
гостиной
кофе,
Морис
попросил,
чт обы
ему
добавили
сл иво к.
«Сливок нет,
—
ответил
отец,
—
пойди
в
кухню,
убирайся
отсюда».
Ребенок
подбежал
к
мате­
ри.
По следо вала
ссора,
причем
Авро ра
ве ла
себя
спокойно,
а
Казимир
несдержанно.
Он
пр ика зал
уй ти
и
же не,
она
от ве­
тила,
что
она
у
се бя
дом а.
«Это мы еще посмотрим!
—
ск азал
он.
—
Убирайся,
или
я
т ебе
дам
по ще чину !» Присутствовав­
шие
друзья
—
Дюте й,
Папе ,
Флёри,
Розан
и
Альфон с
Бург у-
эн
—
вскочили,
чтобы
стать
между
ними .
Обезумев
от
гн ева,
Ка з имир
бросился
к
стене,
на
которой
висело
его
оружие,
и
закр ича л; «Пора это кончать!» Дютей,
увидев,
что
он
схватил
ружье,
вырв ал
его
из
рук
Кази ми ра
и
сурово
от чит ал
его.
«Когда я раздражен,
—
сказал
Казимир,
—
я
за
се бя
не
отвечаю
и
те бе
мог
бы
влепить
пощечину».
Так
была
опи-
181


с ана
эта
ссора
свидетелями.
Мы
должны
учит ыва т ь,
что
все
они
бы ли
в
гор а здо
большей
с те пени
друзьями
жены,
чем
мужа,
что
Дют ей
когда-то
был
вл юбл ен
в
нее
и
что
общест­
венность
Берри
сомневалась
в
беспристрастности
этих
сви ­
детелей.
Пожалуй,
эта
сце на
была
скорее
некрасивой,
чем
страшной.
Сама
Жорж
Са нд
передала
ее
в
коми че ск ой
фор­
ме,
п а родируя
крестьянский
тон,
своему
д ругу
Адольфу
Дю пл ому:
До ро гой
Гидрожен
ты
плохо
ос вед омлен
о
то м,
что
проис­
ходит
в
Ла
Шатре.
У
Дютея
никогда
не
было
н и какой
ссо ры
с
бароном
де
Но ан -Вик.
Вот
по д линная
история.
Барону
взду ­
мало сь
побит ь
меня .
Дютей
не
з ах отел.
Флёри
и
Папе
не
захот ели.
Тогда
вот
ба рон
побежал
за
ружьем,
чтобы
всех
убить.
Вот
ьик то
не
хот ел
помереть.
Тог да
ба рон
сказал: «Пол­
но », — и снова принялся пить.
Вот
так
все
произошло.
Никто
с
ним
не
ссори лся .
Что
касается
мен я,
то
с
м еня
хв атит,
мне
н ад оело
зарабатывать
себ е
на
жизнь,
оставляя
свои
собственные
деньги
в
руках
черт
знает
кого.
Мне
надоело,
что
ме ня
каждый
год
вы­
гоня ют
из
дому
и
расшаркиваются
при
это м,
а
местн ые
потас­
ку хи
спят
в
моей
п ост ели
и
прино сят
блох
в
мой
д ом,
и
я
ска­
зала: «Я этого больше не хочу», и я нашла великого судью в Ла
Шатре
и
ему
сказала: «Так,
мо л,
и
та к!»
Она
помчалась
в
Шатору
посоветоваться
с
рассудитель­
ным
Ф ран суа
Роллина,
затем
в
Бурж,
где
Мишель
отбывал
наказание
за
политический
проступок;
он
с идел
под
арестом
в
замке,
но
без
особой
строгости.
Все
судейские
пришли
к
од­
ному
м нен ию:
де ло
н адо
вести
быстро,
во с польз ова вшис ь
удобным
случаем;
попросить
немедленного
развода,
до бивш ись
от
Казимира,
чтобы
он
не
являлся
в
суд.
Это
был о
воз мож ­
но,
так
как
marito12 до тех пор,
пок а
старая
баронесса
бы ла
жива,
очень
ну ждал ся
в
деньгах.
И
действительно,
он
согла­
сился
выйти
в
отставку
с
пос та
мэр а
Ноана
и
по ехат ь
в
Па­
риж,
вз яв
с
собой
дете й,
с
тем
чтобы
одного
из
них
отдать
в
лицей,
а
другую
—
в
пансион.
Сво ей
матери
Аврора
посо­
ветовала,
в
случае
если
Казимир
по се тит
ее,
при ня ть
его
со
в сей
любезностью.
Не
надо
раздражать
его
самолюбие:
«Это может вызвать кляузы».
Аврор а
д об авля ла:
Ничто
не
п ом ешает
мне
делать
то,
что
я
до лжна
и
что
я
хо­
чу
делать.
Я
до чь
своего
отца
и
смеюсь
над
предрассудками,
когда
сердце
велит
мне
быть
справедливой
и
смелой.
Ес ли
бы
мой
оте ц
слушал
всех
ду р аков
и
сумасшедших
на
свете,
я
бы
не
унаследовала
его
имя :
он
мне
о став ил
ве лик ий
пример
неза­
висимости
и
от цовс кой
любви.
Я
бу ду
следовать
ем у,
даж е
если
1 Прозвище,
данное
Ж.
Санд
Адольфу
Дюплому,
2 Муженек (и тал .) .
1Й2


возмутится
вся
в сел енная.
А
вселенная
меня
мало
волнуе т ,
я
беспокоюсь
о
Морисе
и
Сола нж .
В
ноябре
она
б ыла
в
Ноане,
ожидая
решения
суда.
В
ти­
шине
своего
большого
дома
она
писал а
великолепный
роман
пла ща
и
шпаги.
«Мопра».
Слуг
не
было,
Казимир
отослал
их.
Хозяйство
вели
садовник
с
женой.
Поск ольк у
приговор
з ави сел
частично
от
ее
пов еде ни я,
Аврора
разыгрывала
из
се бя
Сикста
Пятого.
Ж орж
Санд
—
М ари
д’Агу:
Итак,
в
данную
минуту
в
одной
ми ле
отсюда
четыре
тысячи
ид иот ов
уверены
в
то м,
что
я
сто ю
на
кол енях ,
по сы пан ная
п еплом,
в
руб ищ е,
и
оп лакиваю ,
по­
добно
Магдалине,
мои
грехи.
Пробуждение
буд ет
страшным.
На
следу ющ ий
д ень
после
мо ей
по беды
я
бро шу
св ой
костыль,
вск очу
на
лошадь
и
га лопом
объеду
весь
город.
Ес ли
вы
усл ы­
шите,
что
я
обратилась
на
пу ть
ра зума ,
общественной
морали,
что
я
п олюб ила
чрезвычайные
зако ны,
Луи-Филиппа,
все могу ­
ще го
отца,
его
сына-цы поч ку
Розолена’,
его
свя тую
католиче­
с кую
палату,
не
удивляйтесь
н ичему.
Я
способна
сочинять
оду
королю
или
сонет
господину
Жакмино.
В
январе
1836 года «ве лик ий
судья»
Ла
Шатра
выслу­
шал
свидетелей.
Претензии
бы ли
известны:
сцена
с
пощечи­
ной
в
Плесси
в
1824 году,
оскорбления
в
разговорах...
Ин­
тимные
свя зи
Казимира
в
супружеском
д оме
со
служанками:
Пепитой,
Кле р ...
Ночные
оргии.
Жалоба
Авроры
Дюде ва н
суду:
П оведени е
г оспод ина
Дюд е­
ван а
с тало
таки м
распущенным,
скандальным,
его
бравирование
сво им
ра сп утст вом
таким
б ест актн ым
в
мое м
присутствии,
тиши­
на
ноче й
так
часто
нарушается
шумом
его
развлечений,
что
мое
пребывание
в
собственном
дом е
ст ано вит ся
не выно с имым ...
В
январе
1831 года я заявила господину Дюдевану,
что
хо чу
жить
отдельно
от
него,
мы
пр ишли
к
полюбовному
сог ла ше нию,
после
че го
я
стала
жи ть
в
Париже...
Я
совершила
путе шеств ие
в
Ит али ю,
в
течение
кот орого
господин
Дюдеван
пи сал
мне
вполн е
благопристойные
п ись ма,
выражая
большое
равно душ ие
к
моему
отъезду
и
м алое
желание
того,
чтобы
я
верн ул ась.
Ни
ед ино го
с лова
ни
о
Сандо,
ни
о
Мюссе.
Ипполит
Ша­
тирон,
хотя
и
был
братом
ис тицы,
принял
сто ро ну
своего
де­
веря
и
советовал
ему
защищаться,
гов оря,
что
все
вокруг
за
него.
Одна ко
Казимир
реш ил
молчать;
он
не
хотел
терять
обещанной
ренты;
он
со гласи лся
на
заочный
приговор.
Суд
Ла
Ша тра
поручи л
Авроре
воспитание
детей.
Но
когда
она
потребовала
100 тысяч франков при разделе
имущества
между
ней
и
мужем,
он
р ас сер дился
и
воспроти­
в ился
этому.
И ппо лит
поддерживал
ег о: «Около тебя есть
люди,
к ото рые
мо гли
бы
в
мгно ве ние
ока
дать
теб е
выиг ра ть
183


процесс.
На до
то лько ,
чтоб ы
у
них
развязался
яз ык. ..»
Жорж
был а
удив лена
и
о чень
возмущена
полной
переменой
в
пове­
дении
мужа.
С
возможностью
мирного
раз рыва
было
поко н­
чено.
Ей
пришлось
пок инут ь
дом
до
окончательного
решения
суд а,
так
как
Ноа н
по
закону
принадлежал
Казимиру.
Она
переехала
в
Ла
Шат р
к
Дютею.
Больше
чем
ко гда-л ибо
ей
приходилось
считаться
с
общественным
мнен ием :
в
малень­
ком
городе
оно
оказывает
негласное,
но
сил ьное
в лиян ие
на
судей.
Она
б ыла
обаятельна,
как
она
у мела
быть ;
с
детьми
была
ребенком,
с
мужчинами
—
целомудренно
кокетливой,
с
женщинами
—
осмотрительной.
Она
гуляла
по
окрестно­
стям,
ловила
насекомых
для
своей
коллекции
и
умудрялась
тайком
видеться
с
Миш ел ем
в
двух
шагах
от
Казимира,
в
у едине нно м
павильоне
Ноана,
стоявшем
между
парком
и
дор ого й.
Она
писала
сын у
нежные
письма
и
воспевала
в
них
добродетель.
Но
больше
в сего
она
работала.
Ни
с уде бный
процесс,
ни
ссоры
с
Мишелем,
ни
колоссальная
переписка
не
мо гли
от вле чь
Сан д
от
работы,
над
которой
она
корпела,
как
тер пе лив ый
муравей.
А
в округ
нее
шла
суета
с
обеих
сторон;
били
сбо р
свидетелей.
Букуаран
при ех ал
из
Ни ма,
чтобы
дать
свидетельские
показания.
Ж орж
Са нд
—
Букуарану, 6 января1836
года:
Конечно,
вы
не
видели
ни
Клер,
ни
Пепиту
в
о бъя тиях
этого
господина,
но
вы
увер ены
в
т ом,
что
эти
два
факта
и мели
место;
они
вам
бы­
ли
доказаны
настолько,
насколько
факты
такого
рода
могут
б ыть
доказаны,
п овсед невн ой
жизнью,
всеобщим
мн ен ием
и
в
до­
ме
и
в
деревне...
Казимир
Дюдев а н
—
Карону, 25апреля 1836
года:
В
мо ем
проце с се
с
Ав ророй
есть
одно
обстоятельство,
которое,
как
мне
сказали,
ее
беспокоит:
она
думает,
что
у
м еня
ест ь
несколько
писем,
ко тор ые
она
от
нечего
делать
написала
госпоже
До рв аль
и
кот орые
ее
очен ь
комп ромет иру ют ,
суд я
по
то му,
что
говорят
и
что
я
сам
слышал
в
Па риже .
Не
мог
бы
ты
через
Дюмона
или
через
кого-нибудь
др угог о
пр ибегну ть
к
хитрости
и
пос та рать ­
ся
нез ам етно
выкрасть
некоторые
из
этих
писем?
Казимир,
выведенный
из
летаргического
состояния,
соста­
вил
довольно
жалкий
меморандум,
в
котором
перечислял
свои
пре те нзии.
Он
начинался
так:
Авгус т
1825 года:
П уте шес твие
по
Пиренеям.
Вст речи
и
пе­
реписка
с
Орельеном
де
С ез.
Октябрь:
Поездка
в
Бордо.
Ав рора
Дюдеван
и
Оре лье н,
за­
стигнутые
вра сп лох.
1827 год:
Интим ная
переписка
Авроры
Дюд ева н
со
Стефаном
Ажассон
де
Грансань.
Ноябрь
1827 года:
Поездка
в
Париж
со
Стефаном
Ажассон
де
Г ран сань
под
предлогом
лечения.
184


1829 год:
Письмо,
напис анно е
А вророй
Дю д еван
Стефану
Ажас-
сон
де
Грансань ,
где
она
проси т
д остать
яд,
что бы
пок ончи ть
с
собой.
Апрель
1829 года:
От ъезд
суп руг ов
в
Бо рдо
с
услови ем
прове­
сти
там
три
недели
или
месяц,
не
бо ль ше.
Трехм еся чн ое
пребывание.
Ежедневное
посещение
госпожой
Дюдеван
гос­
подина
Сез а
под
пре длог ом,
что
он
провожает
ее
на
лечени е
ван нами .. .
Ноябрь
1830 года:
Приезд
госпожи
Дюдеван
в
Пар иж
к
свое­
му
брату,
проживающему
по
улице
Сены,
где
о на,
по
словам
привратницы,
шокировала
своим
п овед ени ем
весь
дом.
Господин
Жюль
Санд о.
1831 год:
Приезд
в
Ноан,
где
она
проводит
несколько
дне й,
и
возвращение
в
Париж
с
крестьянкой
Мари
Моро,
которую
она
нани ма ет
в
ка че стве
служанки.
Эта
дев уш ка
—
свид ет ель
рез ­
ких
ссо р
с
Жюлем
Сандо,
кончавшихся
драк ой.
1832 год .
Господин
Гюстав
Планш.
1833 год:
Отъезд
в
Италию
с
господином
Альфредом
де
Мюс­
се.
Восьмимесячное
пр ебыван и е.. .
Ссоры
и
примирения...
З аписка
за канч ив ал ась
1835 годом .
1835 год:
Ан типа тия
между
супругами;
госпожа
Дюдеван
стала
держаться
как
мужчина,
стала
курить,
ругаться,
одеваться
в
м у жское
плать е
и
потеряла
всю
пр еле сть
женского
п ола...
А втор
«Лелии».. .
В
мае
1836 года процесс возобновился,
и
суд
Ла
Шат ра
строго
осудил
нек р асив ые
обвинения
мужа.
В
какой-то
мере
они
были
пр а вдив ыми,
в
какой-то
клеветническими,
но
так
или
иначе
они
были
нелепыми,
так
как
гос п один
Дюдеван
«думал
не
о
прекращении
супружеского
сожительства,
а
наоборот,
о
сохранении
его ».
Поск ольк у
обв инени я
по
сво ей
сущности
не
оставляли
никакой
надежды
на
сближение
супругов,
суд
об ъяв ил
о
ра зде льн ом
жительстве
супругов
Дюдеван,
запре­
тив
г-ну
Дюдевану
преследовать
и
часто
посещать
госп ож у
Дюдеван
и
пор у чил
воспитание
детей
ма т ери.
Казимир,
по ощря ем ый
свои ми
советчиками,
об жало вал
это
решение
в
суд е
Буржа,
Мишель
согласился
б ыть
з ащ итнико м
Санд,
и
она
пер еех ала
в
Бурж,
чтобы
быть
бл иже
к
своем у
адвокату
и
любо в нику .
Она
поселилась
у
своей
п одруги
Эл и­
зы
Туранжен,
проживавшей
со
с воим
отцом
Феликсом
Ту-
ранжен
и
тремя
мла дши ми
братьями
в
большом
особняке
на
у лице
Сен-Амбруаз.
Нак ану не
су дебно го
заседания
Жорж
Санд
написала
на
деревянной
о бшив ке
комнаты
молитву:
Вел и кий
бог!
Защити
тех,
кто
хочет
добра,
под ави
тех,
кто
хочет
зла...
Разрушь
упорное
влад ы чест во
книжнико в
и
фар и­
сеев,
покажи
дорогу
страннику,
ищу щем у
тв ое
святая
святых...
185


Все
друз ья
из
Парижа,
Ла
Шатра
и
Бор до
собрались
на
процессе.
Тольк о
госпожа
Морис
Дюпен
не
захотела
впуты­
ват ься
в
это
дело,
не
зна я
зар анее,
кто
будет
ей
выпла чи ва ть
ренту.
Мишель
совершенно
бесстыдно
защищал
свою
любов­
ницу.
«Супружеский кров осквернен,
—
говорил
он
красивым
низ ким
гол осом
своему
противнику
Казимиру,
—
и
оск вер­
нили
его
именно
вы.
Благодаря
вам
ту да
пр о никли
разврат
и
р аспу тст во...»
Он
с
волнением
прочитал
пись м о -днев ник
Ав­
роры
Орельену;
эти
страницы
до казы в али
чис то ту
его
подза­
щитной
в
период
ее
первой
любви .
Он
описал
всю
парадок­
сальность
полож ен ия
молодой
женщины,
которая
прине с ла
в
прида но е
бо льш ое
состояние
и
замок,
а
ж ила
на
выдавае­
мую
ей
мужем
скромную
пенсию,
в
то
вре мя
как
этот
муж
«наслаждался роскошной и беспутной жизнью»
на
средства
же ны.
Он
с
ужасом
упомян ул
о
клеветнических
о б винениях
го спо дина
Дюдевана,
дош едш его
до
того,
что
он
«представ­
лял
св ою
же ну
как
сам ую
последнюю
из
прост ит уток ».
Он
восхвалял
эту
безупречную
супругу,
которую
скупой
и
рас­
путный
муж
вынудил
пок инут ь
супружеский
дом.
Жо рж,
оча ­
ровательная
в
сво ем
простом
белом
платье
с
кружевным
во­
ротничком,
в
белой
шляпке
и
с
шаль ю
в
цветах,
слу ша ла
его.
В сех
присутствующих
потрясло
красноречие
Ми шел я.
Судь и,
мнения
которых
разд ели ли сь,
отложили
дело,
но
на
сл е дую­
щий
де нь
все
уладилось
пол юбов но.
Ипполит,
счит а я,
что
про­
це сс
принял
плох ой
оборот,
посоветовал
своему
деверю
усту­
пит ь
Н оан
и
Соланж.
Ипполит
Шатирон
—
Каз им иру
Дюдевану, 28 июня1836
года:
Я
советую
тебе,
чт обы
ты
вз ял
отель
На р бонн
и
своего
сы­
на
и
о стави л
Авроре
Ноа н;
ты
хорошо
зна ешь ,
что
не
можешь
там
о статься .
Что
касается
С олан ж,
то,
право,
ты
должен
при­
мир ит ься
с
этим.
Зачем
далеко
ходить,
я
мог
бы
доказать
те­
бе,
что
л егко мысл енна я
же нщин а
б ыла
строже
к
своей
дочери,
чем
порядочная...
Не
б еспо кой ся
о
тех,
кто
тепер ь
ее
поддержи­
вает.
Не
п рой дет
и
полутора
лет ,
как
их
всех
выго н ят,
и
пер ­
вым и:
Дютея,
М ишеля ,
Дю верн е
и
Флё ри.
Она
развернется
во­
всю,
больше
чем
ко гда
бы
то
ни
было,
но
впо лне
вероятно,
что,
ес ли
она
буд ет
во спит ыват ь
до чь,
к
ней
вернутся
ка кие-то
че­
л овеч ески е
чу вства;
из
самол юб ия
она
захочет
предостеречь
Со­
ланж
от
пропасти,
в
кот орую
сама
п ровалилась .. .
Казимир
отказался
от
обжалования;
его
жена,
чтобы
по­
кончить
дело,
п оручила
ему
в ос пита ние
Мориса
и
дала
ему
в
пользование
отель
Нарбонн.
У
Авро ры
остались
Сола нж
и
Ноан,
пр иносив ший
9 тысяч 400 франков дохода .
Ск оль ко
гнева,
какие
потоки
красноречия
по надо бил ись
для
того,
что­
бы
вернуться
к
первоначальному
соглашению!
186


Гл ава
четвертая
Красноречие
Миш е ля,
так
блистатель-
Красавец
Д идье
н0
защ ищ авше го
в
су де
Ж орж
Са нд,
объяснялось
ск орее
всег о
его
про­
фессией,
чем
движением
сердца.
Любовники
не
лад или
больше
ДРУ Г
с
другом.
Очень
быстро
Мишель
оттолкнул
от
себя
Жорж .
При
встречах
он
был
сл ишко м
настойчивым
и
ут ом лял
ее.
Хотя
она
т олько
что
ответила
на
его
мольбы,
все
же
он
чув­
ствовал,
что
внутренний
мир
ее
оставался
для
него
неприступ­
ной
святыней.
Он
упрямо
стар а лся
заставить
ее
понять
то,
что
он
назы ва л
«политической необходимостью;
она
ее
считала
пр е­
ступной
и
ребяческой.
Она
испугалась,
поняв,
что
он
скорее
честолюбив,
чем
искр е нен.
Он
не
до рож ил
своими
идеями;
прочтение
нового
автора
меняло
его
взгляды:
по сле
Монтескье
он
становился
умеренным,
после
Обермана
—
от ше льнико м.
Это
непостоянство,
г ран ич ащее
с
мание й,
выз ывало
досаду
у
Жор ж.
Она
над ея лась
найти
учителя,
а
по лучила
тир а на.
«Иногда мне кажется,
—
говорила
она
ему,
—
что
ты
Дух
З ла,
настолько
ясно
видны
в
те бе
черты
холодной
жестокости
и
несправедливой
тир ании
по
отношению
ко
м не».
Почему
она
не
п ор вала
с
ним?
Странная
вещь,
но
это т
пожилой,
некраси­
вы й,
недо бр ый
человек,
э тот
«неверный и ревнивый деспот»
сумел
если
не
полностью
удовлетворить,
то
по
край не й
мере
пробудить
в
ней
ту
женщину,
которую
молодые
любовники
—
Сандо,
Мюссе,
Паджелло
—
считали
«настоящей Лелией».
Жорж
Са нд
—
Мишелю
из
Бу р жа , 25 марта 1837 года:
Не
о
любви
мы
думали
в
то
время,
когда
судьба
броси ла
нас
в
объ­
ятия
д руг
друга.
Нас
охватила
страсть.
Не
был о
ни
со пр от ивле­
ния,
ни
размышления...
Все
решало
т вое
же лани е,
оно
господ­
ст вовало
над
моим.
Я
подчинилась
т воей
любви,
не
зная
еще
с илы
моей
любви,
но
я
подчинилась
ей,
опьяненная,
предчувст­
ву я,
что
перво й
ис сяк нет
тво я
л юбов ь,
потому
что
я
зна ю,
на­
ск оль ко
мои
привязанности
г лубок и,
нас ыщенны ,
спокойны
и
упорны.
В
слезах
я
прин ял а
пер вые
твои
ласк и. ..
В
течен и е
не­
скольких
д ней
ты
мен я
люб ил
так ,
что
мечтал
не
толь ко
о
те­
лесном,
но
и
об
абсолютном
соединении
наш их
судеб.
Ты
д аже
наз нач ил
для
это го
срок,
он
пр иб лижает ся. ..
Ус поко йс я!
Тво е
обещание
начертано
в
мое м
сердце,
а
оно
пр ина дле жит
теб е.
Это
листок
из
кн иги
жизни,
ты
можешь
его
ра зор вать .
Когда
я
стала
б езз ащитной,
ког да
моя
сил а
слом илас ь,
когда
все
стру ­
ны
мое го
существа
о бнажил ись
и
зазвуч али
под
твоей
рукой,
моя
любовь
к
те бе
ста ла
такой
сильной
и
глубокой,
что
я
не
м огу
себ е
пр едст авить
другой
цели
в
жизни,
как
только
жить
с
т обой...
Она
писала
ему
пис ьма ,
пылк и е,
таинс тв енны е
и
за ши фро­
ванные,
потому
что
сущ ест во вала
госпожа
Мише ль,
перед
которой
трибун
трепетал.
Мишеля
она
называла
Марселем;
187


Бурж
—
Орлеаном,
Ноан
—
Л
е
Шене,
Мориса
Сан д
—
Мари;7апреля(годовщину
их
встречи)
—
Ж
е
н
р
и
л
ь.
Элиза
Туранжен,
дев у шка
из
Буржа,
их
нап ерс ни ца
и
сообщница,
да­
вав шая
приют
их
любв и,
б ыла
н азван а
Сперанцей.
Ин о­
гда,
чтобы
отвести
подозрение,
Ж орж
делала
ви д,
что
пише т
женщине
и
говорила
о
Марсе ле
в
третьем
л ице.
Переписка
эта
ост авала сь
чувственной,
тревожной,
в
привычном
для
Жо рж
Са нд
порывистом
стиле.
Лю бо вники
упрекали
др уг
друга
в
не­
верности,
и
оба
были
правы.
Ревность
Мишеля
понять
легко,
потому
что
в
Санд,
как
только
ее
любовь
замирала,
п росып алась
женщина,
не
желаю­
щая
упускать
возможности
счастья.
Молодой,
очень
красивый
швейцарец,
тр идца ти
одн ого
года,
Шарль
Дидье
одновремен­
но
с
М ишеле м
был
од ним
из
бл из ких
знакомых
как
в
Париже,
так
и
в
Ноане.
Его
не ко гда
привела
на
набережную
Малак э
Ортанс
Алла р.
Родившийся
в
Женеве
в
с емье
гуге но то в,
бота­
ник ,
альпинист,
п оэт
Д идье
пре кло ня лся
перед
Рус со
и
перед
Бенжаменом
Констаном.
Каждый
вечер
в
дневнике
он
подсчи­
тывал
свою
«интеллектуальную
кассу» .
Романтик
в
душе,
страстный
пуританин,
он
чувст вовал
се бя
чужим
среди
аристо­
кратической
буржуазии
свое й
страны;
он
начал
путешество­
ват ь;
во
Флоренции
он
стал
любовником
Ортанс
Аллар.
В
1830 году он приехал в Париж с 50
фран к ами
в
кармане.
Виктор
Гюго,
его
божество,
принял
его,
и
Дид ье
был
приоб­
щен
к
Сенаклю.
Он
написал
роман
«Подземный Рим», имевший
небольшой
успех,
но,
прочитав
«Лелию».
он
подумал; «Я чув­
с твую
с ебя
слабым,
жалким
писателем,
плохим
художником
рядом
с
таким
могуществом
форм ы
и
страсти».
Когда
э тот
красивый
по кл онник
был
представлен
Сан д
ее
приятельницей
Ортанс
Аллар,
С анд
молча
стала
при см ат ри­
ваться
к
нему.
Д идье
говорил
хорошо
(«даже слишком хоро­
ш о», по мнению Сент-Б ёв а),
не
останавливаясь,
ясным
голо­
сом,
опустив
гл аза,
с
едва
заметной
улыбкой
на
губах,
д оволь ­
но
привлекательный
в
своей
пренебрежительности
и
самоуве­
ренности.
Тот
факт,
что
Ор танс,
знавш ая
толк
в
мужчинах,
полюбила
э того
красноречивого
жен евц а,
заслуживал
вним а ния.
Он
был
пригл а шен
приходить
запросто;
он
хвалил
простоту
Жорж,
но
был
неприятно
поражен
нечистоплотностью
Планша
и
фамильярностью
молодых
провинциалов,
которые
стояли
ла­
гер ем
на
набережной
Малакэ.
Человек
сурового
воспитания,
Дидье
был
настоящим
муж­
чин ой,
он
не
мог
жить
без
женщин
и
нр ави лся
им.
Жор ж
пр и­
гласила
его
од ног о.
Он
ув лек ся
иг рой.
Дневник
Дидье; «Гос ­
пожа
Дю дев ан,
неж ная ,
поки нут ая ;
она
дышит
любовью;
188


я
боюс ь,
что
она
в
свя зи
с
Планшем,
человеком,
не
созданным
для
не е ...»
Сент-Бёв
наговорил
с
три
короба
недоверчивому
моло до му
человеку
про
«гнусности госпожи Дюдеван»
и,
в
ча ст­
ности,
про
ее
историю
с
Мериме.
З атем
на
сцене
поя вилс я
Мю с­
се,
и
Дидье
был
заб ыт
до
т ого
момента,
ко гда
однажды
утром
С анд
попросила
у
не го
взаймы
сто
фра н ко в, «чтобы заплатить
за
дрова
перед
отъездом
в
Италию».
Безденежный
женевец
подумал,
что
фр анцу женк и
о чень
странные
особы.
Но
когда
он
верн у лся
из
Испа нии
в
конце
1835 года еще более краси ­
вым,
с
преждевременно
поседевшими
волосами,
Мюсс е
уже
не
б ыло.
Ж орж
предложила
ему
про те кцию
у
Бюлоза,
деньги,
во­
обще
что
он
захочет.
Дружеские
отношения
возобновились.
26 мая 1836 года
он
обедал
у
нее
вместе
с
Эмманюэлем
Араго.
«Фантастическая
ночь.
Мы
уш ли
от
нее
в
пят ь
ча сов.
Уже
совсем
рассвело:
Араго
был
навеселе...
Усталый,
я
развалился
на
подушках
ди ва на,
а
он а,
грустная
и
не
сл иш ком
надменная,
водила
рукой
по
моим
волосам,
назы ва я
меня
своим
старым
философом...»
Они
оба
вл юб ились
в
нее
ср азу
же
после
т ого,
как
расстались
с
ней.
Вечером
следующего
дня
Дид ье
прибежал
на
набереж­
ную
Малак э
с
тремя
бутылками
шампанского.
«Жорж
—
ве­
сел ая
и
смеющаяся.
Мне
не
нравится
в
ней
ее
дурной
тон ,
но
я
прощаю
ей
это.
Вин о
д елает
ее
не жной,
мен я
то же.
Она
целовала
ме ня,
я
целовал
ее,
и,
р асст авая сь
с
ней
в
8 часов
утра,
в
сильную
бурю,
мы
о бменял ис ь
с
н ей:
она
дала
мне
свою
кашемировую
шаль,
а
я
ей
—
свой
бел ый
шарф ».
Серьезных
людей
всегда
ждет
опас но сть
в
такой
игре
чу вств .
Он
жел ал
ее.
Но
чего
хотелось
ей ? «Форту убежден,
что
Ж орж
хо чет
ме ня.. .
Я
не
хо чу
влюбиться
в
н ее,
потому
что
я
стану
несчаст­
ным
при
таких
характерах,
как
у
ме ня
и
у
нее» .
Тем
не
менее
он
считал
ее
добрым
малым.
«Она мне много рассказывает
о
Мишеле
из
Буржа,
о
чи сто
интеллектуальной
основе
их
свя­
зи.
Она
клянется,
что
у
нее
не
бы ло
любо вн ик ов
после
разры­
ва
с
Альфредом
де
Мюссе...
Она
прекрасна
и
очаровательна».
25 апреля 1836 года Она переехала к нему,
на
улицу
Дю
Регар,
дом
3.
Он
ей
уступил
сво ю
комнату.
Дн евн ик
Дидье:
Ее
пер ее зд
ко
мне
вызывает
тысяч у
сп ле­
тен...
Мы
стали
гора здо
ближе
др уг
другу...
Это
сложное
су­
щество
еще
во
многом
.непонятно
м не,
и
я
боюсь
ее
неуд е ржи­
мо го
непостоянства.
Как
бы
я
ни
изучал
ее,
я
ее
не
понимаю.
Вер на
ли
она ?
Разыгрывает
ли
она
комедию?
Умерло
ли
в
ней
сер дце ?
Неразрешимая
задача...
2 мая 1836
года:
Вечером
она
уходит,
и
мы
встр еч аем ся
толь
ко
в
полночь.
З аконч ив
шест ое
«Письмо путешественника», она
ста нов ится
нежн ой
и
ласк ово й.
Она
ложи тс я
у
м оих
ног,
по­
189


ложив
голо ву
мне
на
колени
и
взяв
мои
руки...
О
Сире на ,
что
те бе
нужно
от
мен я?
Други е
то же
недоумевали,
что
она
хочет
от
него
и
не
за­
кончилось
ли
царствование
Миш ел я.
Из
Женевы
Ли ст
спраши­
вал
Санд,
нас кол ько
до сто ве рна
«эта новая история».
Она
отве­
тила,
что
ника ко й
истории
нет.
Жорж
Са нд
—
Францу
Листу, 5мая1836
г ода:
Шарл ь
Дидье
—
мой
старый
и
верн ый
друг.
Кстати ,
вы
ме ня
спрашиваете
о
мо­
ей
новой
истории,
в
которой
он
якобы
играет
нек от орую
роль.
Я
не
знаю,
что
это
за
история,
что
мог ут
го ворит ь.
То,
что
го­
ворят
о
вас
и
обо
мн е.
Вы
з наете ,
насколько
это
вер но;
об
осталь­
ном
судите
сами.
Многие
в
Париже
и
в
провинции
говорят,
что
с
ва ми
в
Женеве
не
го спо жа
д ’Агу,
а
я...
Дидье
в
подобном
по­
ложении
по
отн ошен ию
к
даме,
но
дама
эта
вовсе
не
я.
Это
мне
не
по мешало
провести
неделю
в
Париже
у
него...
Да,
она
п о сели лась
у
Дидье,
так
как,
по
ее
словам,
бо я­
л ась,
как
бы
муж
не
п ри ехал
за
своим
имуществом
на
набе­
режную
Ма лак э;
но
еще
о дин
друг,
Давид
Ришар,
жил
тогда
под
той
же
крышей
у
Дидье,
и
эти
дни
были
«патриархаль ­
ными».
Что
к аса ется
Мю ссе,
она
о
нем
уже
дав но
перестала
думать:
Я
не
зна ю,
думает
ли
он
обо
мне ,
разве
что
ког да
ему
за­
хо чется
на писат ь
ст ихи
и
заработать
сто
су
в
«Ревю де
Дё
Монд...»
Скажу
вам
больше:
я
ни
о
ком
в
это м
смы сле
не
ду­
маю!
Я
г ора здо
сча стлив ее
в
э том
состоянии,
чем
когд а
бы
то
ни
бы ло
в
жизни.
Приближается
старость.
Желание
глуб оки х
пер еж иваний
удовлетворено
свер х
меры.
Моей
натуре
свой ст вен ­
ны
спокойный
сон
и
жизнерадостное
настроение.
После
тр и­
дц ати
лет
жизни,
разгромленной
тысячью
сл уч айно стей,
ну жны
только
ч ист ые,
дл ител ь ные
пр ив язанн ос ти. ..
Все
это
у
ме ня
да­
ле ко
п озад и.
Пуст ь
бежит
время
вп еред ;
привилегия
известно­
го
возраста
в
то м,
что
примиряешься
со
всем,
равн о
как
и
у стае шь
от
всего.
Не
уст а ешь
только
от
добра,
соединенного
с
ра зумом.
Я
верю,
что
в
Мар и
вы
наш ли
сок рови щ е;
берегите
ее!
Бог
с проси т
с
вас
на
небе,
и,
если
вы
ее
не
ценили
по
до­
с тои нс тву,
вы
никогда
не
у сл ышите
звуков
небесных
арф.
Что
касается
меня,
то
я
уверена,
что
на
том
свет е
я
услышу
только
звуки
дьявольской
гитары
и
адский
барабан.
У
мен я
тоже
бы ло
сокровище,
это
было
мое
собственное
сердце,
но
я
дурн о
обо­
шла сь
с
ним .
В
мае
она
снова
п оех ала
в
Ла
Ша тр
по
поводу
своего
про­
цесса.
Обезумевший
от
л юбви
и
неудовлетворенный,
Дид ье
без
ко нца
задавал
себе
в опр ос: «Сирена,
что
теб е
нужно
от
ме ня?»
То
он
испытывал
желание
отказаться
от
встреч
с
ней
и
от
тягостной
роли
наперсника;
то
его
терзала
любовь
и
надежда.
Так
как
она
ему
почти
перестала
писать,
он,
встревоженный
поехал
за
ней
в
Берри.
190


Дневник
Шарля
Ди дье:
Грустная
поездка,
ду шевн ые
противо­
речия,
растер я нн о сть.
Приезжаю
в
Ла
Ша тр.
Она
спит,
а
я
ее
бужу
и,
не
говоря
ни
слова,
бросаюсь
в
ее
объ яти я.
Она
с жима ет
меня
в
своих
объятиях,
и
потом
в
эт ой
долгой
немой
ласк е
наступает
примирение.
Объяснение
пр ои сход ит
лиш ь
вечером
в
Ноан е,
ку да
она
ме ня
привозит.
Я
про во жу
с
ней
п ять
дней,
эти
дни
одни
из
самы х
чудесных
в
мо ей
жизни...
Пол ное
забве­
ние.
Тишина
дер евни .
Вечер а
под
тенистой
ли ство й
Ноана.
Св ет
луны.
Мы
о дни,
всегда
од ни. ..
Ночи,
проведенные
на
т ер­
р асе
при
свете
звезд;
моя
ру ка
обнимает
ее,
она
опускает
голову
мне
на
грудь...
Среди
деревьев
и
цветов,
вд алек е
от
других
му жч ин,
Жорж
мог ла
б ыть
при ятн ой
л юбо внице й.
В
те ч ение
нескольких
дней
Ди дье
был
полон
счастья,
очарован,
о пьянен: «В глубине души
она
до бра ...
Мишель
очень
р евн ует
ко
мне;
говорит
об
эт ом
во
вс ех
письмах».
По
возвращении
в
Париж
Ди дье
получает
от
нее
несколько
великолепных
страниц
об
эт их
прекрасных
д нях,
затем
наступает
молчание.
Говоря
по
правде,
она
и
не
думала
о
нем .
Она
путешество­
вала,
судилась,
к у палась
одетая
в
Эндре,
затем
в
мокрой
одежде
б росалась
на
траву,
шла
четыре
лье
пе шком ,
а
ночью
работала
над
п еред елк ой
«Лелии»
для
новог о,
исп ра вл енн ого
издания.
Признания
в
бес сил ии
должны
бы ли
исчезнуть
в
ро­
мане.
Отныне
Пульхерия
и
Стенио
был и
принесены
в
жер тву
мудрости
Тренмора.
Роман
приобретал
м
>ральную и социаль­
ную
окраску.
Что
к асает ся
любви,
то
Лел ия
от
нее
отказалась.
Жор ж
Санд
—
Ма ри
д’
Агу:
Она
из
общины
Ессеев,
под руга
па л ьм, gens1 solitariа2,
о
к отор ых
го ворит
П лин ий.
Этот
п ре­
красный
отр ывок
бу дет
эпиграфом
к
мо ему
третьему
тому;
эпиграфом
осенн ей
п оры
моей
жизни.
Одобряете
ли
вы
такой
пла н
книги?
Что
касается
плана
жизни,
то
вы
не
можете
судить
об
этом;
вы
слишком
счастливы
и
слишком
мо л оды,
чтобы
от­
пр ав иться
к
целительным
бер е гам
М ер твого
моря
(все тот же
Плиний-младший),
чтобы
войти
в
ту
об щин у,
в
которой
никто
не
рождается
и
никто
не
уми рает .. .
Это
на во дит
на
мысль,
что
после
всего,
да же
после
Мише­
ля,
Жорж
о ст авалас ь
Ле лие й.
Мне
в ел икие
л юди
осто чер тел и
(простите за выражение).
Я
предпочла
бы
видеть
их
всех
у
Плутарха.
Там
их
чело вече ­
ские
качества
не
до став ляю т
мне
страданий.
Пу сть
их
вы рубаю т
из
мрамора,
пу сть
их
отли вают
из
бр онзы
и
пу сть
м еня
о став ят
в
покое.
Пока
они
живы,
они
зл ы,
надоедливы,
капр из ны,
деспо­
тичны,
жел чны ,
подозрительны.
Они
смеш и вают
в
св оем
над мен ­
ном
презрении
козлищ
и
овец.
Они
хуже
относятся
к
свои м
дру-
1 Люди (фр анц.).
2 Одиночества (и тал .) .
191


зьям,
чем
к
своим
вр агам.
Боже,
спаси
нас
от
них!
Ост ава йт есь
доброй,
если
хотите,
да же
г луп ой;
Франц
вам
скажет,
ч то,
на
мой
взг ля д,
люди,
к ото рых
я
люблю,
н иког да
не
бывают
доста­
точно
глупы ми.
Ско л ько
раз
я
его
упрекала
в
т ом,
что
он
сли ш­
ком
умен!
К
счастью,
это
«слишком»
не
бог
вест ь
что ,
и
я
мог ла
его
с ильно
любить.
По
мне нию
Ма ри
д’ Агу,
Санд
его
любила
даж е
чересчур.
«То,
что
вы
мне
говорите
о
Франце,
—
писала
ей
Ж орж,
—
вызы вает
у
меня
поистине
болез не нн ое,
яростное
желан и е
слушать
его.
Вы
помните,
что
я
забираюсь
под
рояль,
ког да
он
игр ае т.
У
мен я
крепкая
натура,
и
нет
таких
инструментов,
ко­
торые
были
бы
достаточно
сильны
для
мен я...»
У
нее
действи­
тельно
бы ла
«крепкая натура», и воздушная Мари не доверя ­
ла
ей.
Однако
она
н аст аи вала,
чтобы
Са нд
присоединилась
к
ним
в
Швейцарии.
И
в
августе
1836 года,
ко гда
женевские
лю бовни ки
уехали
в
Ш амо ни,
внезапно
об ъя ви лась
Жор ж.
Она
выиграла
процесс;
она
приехала
в
сопровождении
свои х
де тей,
дву х
Старых
друзей
и
служанки
Урс улы
Жосс,
никогд а
не
выезжавшей
до
этого
из
Ла
Шатра
и
вообразившей
се бя
на
Мар тин ике
буд учи
в
Мартиньи.
Жорж,
как
Байрон,
путешест­
вовала
со
всем
своим
зверинцем.
Мож но
представить
э фф ект,
производимый
в
маленьких
горных
отелях
э тим
пажем
в
блузе,
бросающимся
на
шею
прекрасной
даме
с
дл инным и
белокуры­
ми
локонами;
эффект,
производимый
Листом
в
рафаэлевском
берете
и
его
маленьким
учеником
Коеном
по
прозвищу
Пуцци,
которого
хозяин
трактира
на зыва л
Барышней.
У
Лис та
и
М ари
т оже
был
свой
бродячий
цир к,
и
они
тащили
за
собой
не
толь­
ко
Герм ан а
Коена,
но
и
остроумного
жен евц а
майора
Адоль­
фа
Пикте,
написавшего
блестящий
рассказ
об
э той
поездке
в
Ш амо ни,
названный
им
«Фантастической сказкой».
Это
и
была
ф анта стич ес кая
ска зка .
Лист
и
Ма ри
называ­
лис ь
там
Fellows1.
М ари
называлась
Мирабеллой,
Ар абелл ой
или
Принцессой;
Санд
и
ее
д ети
б ыли
окрещены
Piffoëls 2 из- за
дл инных
носов
Жо рж
и
Мор иса.
В
жу р нале
гостиницы
она
записала:
Фамилия
пу т еш ест веннико в:
Семья
Пиффёль.
Местожительство:
Природа
Ме сто
прибытия:
От
бога.
Направление
следования:
На
не бо.
Место
рождения:
Европа.
Звание:
Бродяги.
С
какого
в рем ени
носите
это
звание:
Все гд а.
1 Ребята (а н гл.).
2 Длинный нос (франц.).
192


Кем
присвоено:
Общественным
мнением.
Ра згул
идей.
Говорили
о
фило с офии
и
о
м узы ке,
о
свети л ах
и
о
сотворении
мира,
о
Шеллинге
и
о
Гегеле,
о
боге.
В
ма­
ленькой
книге
майора
Жорж
представала
как
гений,
как
сози­
дательная
сил а,
как
мальчишка
и
п оэт
одновременно,
в
то
вре­
мя
как
Лис т
был
духом
музыки,
а
Арабелла
—
анализом
м ыс­
лью.
На
облож ке
бы ла
изо бр ажена
Санд
с
сига ро й
во
рт у.
Все
иллюстрации
противопоставляли
дв ух
ж енщин:
мальчишку
в
блу зе
и
прелестно
причесанную,
серьезную,
неприступную
графиню.
А
Жорж
С анд
сд елал а
карикатуру
в
сти ле
Мюс се
на
их
группу
со
следующей
над пи сь ю: «Абсолют тождест­
вен
самому
с ебе».
Ли ст
с
растрепанными
волосами
с пра ш ив а л: «Что это значит?» Майор отвечал: «Немного ту ­
м ан но », а Арабелла,
чья
голова
ут оп ала
в
подушках,
го вори ла:
«Я давно запуталась во всем этом» .
Морис,
тринадцатилетний
ху до жник,
тож е
де лал
бесчисленные
наброски
и
шаржи.
Бро­
дячий
ц ирк
путешествовал.
Во
Фрибургском
соб оре
Фр анц
сыгр ал
на
органе
«Dies irae» 1 Моцарта.
«Quantus tremor est
futurus...» 2.
«И вдруг,
—
пиш ет
С анд
в
с воем
«Десятом письме путе­
шественника»,
которое
описывает
(и великолепно)
это
путе­
шествие,
—
вдруг,
вместо
т ого
чтобы
меня
устрашить,
эта
угроза
божественного
с уда
пока зал ась
мне
о бе ща нием,
и
не­
изведанная
еще
радость
ускорила
биение
моего
сердца.
До­
верие,
бесконечное
спокойствие
говорили
мне ,
что
вечное
пра­
во су дие
не
покарает
меня. ..»
Совесть
ее
бы ла
спокойна.
С
то ч­
ки
зр ения
сво ей
морали
она
не
был а
виновн ой.
Дидье?
Она
щадила
его
болезненное
самолюбие.
К ак,
не
нане ся
ему
раны,
могла
она
отка зать
ему
в
том,
в
чем
другим
не
отказывала?
Мише л ь?
Она
готова
бы ла
посвятить
ему
свою
жизнь,
но
он
был
женат,
непостоянен
и
равнодушен.
Она
бы ла
уверена,
что
«день гнева станет для нее днем прощения».
Возвратились
в
Жен еву ;
Ли ст
написал
«Фантастическое
рондо»
на
тем у
испанской
песн и
М ан уэля
Гарсиа,
о тца
зна ­
менитой
пев ицы
Мал ибр ан,
и
посвятил
ее
г оспод ину
Жорж
Санд;
Санд
вскоре
написала
«лирическую сказку»
«Контрабандист», вдохновленную этим рондо Листа .
В
о ктябр е
Жорж
должна
бы ла
вернуться
во
Францию;
условились,
что
Фра нц
и
Мари
до го нят
ее
в
Париже
и
что
Феллоу
и
Пиффёли
буд ут
жит ь
все
вместе.
В
об щем
они
были
довольны
друг
дру ­
гом,
потому
что
ге ний
приз нае т
гения.
Однако
Жорж
завидо­
1 «День гнева»
—
первые
сл ова
католической
молитвы
(латин . ).
2 «Каков будет страх»
—
стих и
из
католической
заупокойной
обедни
(латин. ) .
13 А.
Моруа
193


вала
немного
этой
счастливой
любви
и
считала,
что
Принцесса
слиш ком
мало
признательна
Листу.
До воль но
желчная
Мари
д’Агу
чувствовала
се бя
в
Ж ен еве,
как
«рыба без воды»,
и
с
горечью
жаловалась
на
свою
бесцветную
жизнь: «К не­
счаст ью,
п олучи лос ь,
что
именно
здесь
наш
хлеб
нас ущ ный;
п оэт ому
я
изменила
«Pater» 1 и все время говорю богу: «Хлеб
наш
насущный
не
даждь
нам
днесь».
Ар абе лле
не
нр ави лос ь,
что
«Рондо»
б ыло
посвящено
Жорж,
что
Франц
хв а­
лил
музыкальность
э того
слишком
женственного
п ажа,
за­
биравшегося
под
рояль,
к огда
играл
Лист.
Но
ве дь
Жор ж
Санд
посвятила
свой
роман
«Симон» (довольно туманный портрет
Миш еля ).
Госпоже
г раф ине
д’Л...
Снизойдите,
графиня,
к
сей
маленькой
ска зке,
дер евен ско му
барду
простите
его
неувязки,
и
о
том ,
что
сестра
вы
ему,
умолчите,
и
на
нем
благ ородс тв о
сво е
проявите.
Пусть,
графиня,
господь
вам
простит
прегрешенья.
Скрытый
ангел,
узнайте
себ я
в
песн опен ье.
Р асст ал ись
в
дружеском
т оне: «Здравствуйте,
не жная
и
оча ­
ровательная
Принцесса,
здравствуйте,
до рог ой
кретин
из
Ва­
ле ...
Моя
до чь
великолепна.
А
я,
по
выражению
Генриха
Г ей­
не,
тесто
и
хлеб».
Она
возвращается
из
Швей цар ии
с
де тьми
и
с
мо ло дым
случайным
обожателем
Гю став ом
де
Жевод ан .
Прождав
напрасно
Мишеля
в
Швейцарии,
она
над еяла сь ,
что
он
пр иеде т
к
ней
в
Лион.
Жорж
Са нд
—
Мишелю
из
Буржа:
После
ше сти
недель
ожи­
дания,
чаяния,
надежды,
подавленности,
видя,
что
вы
упорно
не
хотите
приехать
ко
м не,
потому
ч то,
как
и стый
паша ,
вы
считаете,
что
я
должна
яви тьс я
к
вам
с
покорностью
одалис­
ки,
—
я
надеюсь,
что
в стреч у
вас
в
Лион е,
и
еду
туд а
с
детьми.
Провожу
там
пять
скучнейших
дней
в
какой-то
хар чевн е
с
моими
помирающими
от
тоски
детьми
и
моим
дорож­
ным
спутником,
молодым
приятным
ю но шей,
любезным
до
пре­
дел а,
но
кр айне
неинтересным
наедине.
Вы
не
появляетесь!
Не
им ея
ни
времен и,
ни
денег,
я
уезжаю;
во звр ащаю сь
домой,
из нур енная ,
раздраженная,
уставшая
от
добродетели,
созн аюсь
вам
в
этом,
не
зная,
как
использовать
эту
поэз ию,
этот
ныл ,
кот оры й
Швейцария
влила
в
мою
кр овь,
и
нахожу
ва ше
письмо.
Так ое
пис ьмо
мог
бы
нап иса ть
разве
что
банкир
своей
содержан­
ке!
Чтобы
такой
чел овек ,
как
вы,
мог
ос ужд ать
и
подобным
образом
отн оси ть ся
к
такой
же нщине,
как
я! ..
Это
оч ень
плохо!..
1 «Отче наш ...»
—
первые
слова
моли твы.
194


Он
об ви нял
ее
в
нов ых
изменах.
Она
протестовала.
Я
вам
ск азал а
раз
и
н авсегд а,
что
если
бы
и
слу чи лось
так ое
несч асть е,
что
я
изменила
бы
вам
в
какой-нибудь
ден ь
упадка
физ ич еск ой
слабост и,
болезненного
желания,
—
я
призналась
бы
вам
в
своей
о ш ибке,
и
тог да
в
ва шей
в ласти
было
бы
наказать
меня
вечным
заб вени ем.. .
Такая
зло п амя тн ость
была
бы
с ли шком
с ильн ым
нак аза нием
за
погрешность,
пусть
да же
грубую,
но
в
какой-то
мере
п рост ит ельн ую;
ведь,
кст ати ,
вы
сделали
то
же
са мое
по
отношению
к
ва шей
же не,
после
того
что
мы
стал и
принадлежать
друг
дру гу!
Как
бы
то
ни
было,
я
сне сла
бы
без
всяких
пошлых
сцен
или
обмороков
последствия
моего
беспу тст ва.
Я
испытыв ала
бы
угрызения
со­
вести
в
степени,
равной
мо ему
злодеянию,
но
не
по шла
бы
в
пу стын ю
каять ся
в
г рехе,
ко тор ый
вы
—
и
очень
многи е
весь ­
ма
уважаемые
му жч ины
—
совершили
уж
не
зн аю
сколько
тысяч
раз .
Не
с крою
от
вас,
я
много
выс тр ад ала
из-за
своего
ц еломуд ­
рия,
я
спл ю
бес по ко йно;
сотни
раз
к ровь
бросалас
мне
в
голо­
ву;
среди
пре кра сны х
го р,
слушая
по
у трам
пен ие
птиц ,
вдыхая
пленительный
запах
лесов
и
долин,
я
част о
са дил ась
в
стороне
одна;
в
эти
минуты
моя
душа
бы ла
по лна
любви,
колени
дрожали
от
сла до стр астия.
Я
еще
молода.
Хотя
я
и
говорю
дру­
гим,
что
я
ста ла
с пок ойн ой,
как
ст арц ы,
—
кровь
моя
горяча...
Я
д елаю
по
десять
лье
пешком,
и,
когда
я
веч ером
в
харчевне
бросаюсь
на
кровать,
я
еще
д умаю
о
то м,
что
грудь
любимого
—
это
единственная
подушка,
на
кот орой
отдохнули
бы
моя
душа
и
тело.
Одна ко
я
сохранила
бе змяте жно сть,
обманувшую
даж е
моих
друзей
—
Франца
и
Мари ...
А
другие
считают,
что
я
Ле­
лия
в
полном
см ысле
сло ва
и
ч то,
когда
я
бле дне ю,
это
просто
пот ому,
что
я
устала
от
ходьбы.
П оверьт е,
у
ме ня
б ыли
случаи
найти
лекарство
от
мо их
страданий;
вокруг
ме ня
было
мно го
мужчин
моложе
ва с,
которые
ждал и
только
взгляда...
Я
была
в
полной
безнаказанности;
есть
тысяча
способов
обм а­
н уть
ва с,
похоронить
нав ек
миг
похоти,
в
котором
Екатерина
Вторая
не
отказала
бы
себ е.
От
это го
пятна,
незначительного
самого
по
себе,
но
ис че зающе го
для
т ех,
кто
любит,
меня
убе­
рег ло
не
то,
что
же нщ ины
называют
«добродетелью» (я не знаю
смысл а
этого
слова), меня
уберегла
л юбо вь,
которая
живет
в
моем
серд це
и
которая
внушает
мне
не пре одол имое
отвра­
щение
к
одн ой
мыс ли,
что
ме ня
будут
люб о вно
обнимать
руки
дру гог о
мужчины,
а
не
ваши .
Это
о
вас
я
мечтаю,
про сы паяы
разгоряченной,
это
вас
я
зов у,
когда
божественная
природа
поет
страстные
гимны,
когда
горный
воздух ,
проникая
в
мое
тело,
будит
желания...
Нет,
утверждала
он а,
нико гд а
она
не
п од дав алась
ис куш е­
ниям,
то гда
как
он...
Ко гда
она
проезжала
через
Бурж ,
друзья
ей
р асс каза ли,
что
Мишел ь
влюбился
в
какую -т о
ж енщ ину
«отвратительно толстую».
Из
д остоверн ых
источников,
а
т акже
из
уст
неви нно го
ребен­
ка
я
узнала,
что
ты
проводил
время
с
эт ой
женщиной.
Могу
ли
я
не
страдать
и
не
подозревать?
Теб я
связывает
с
этой
13*
195


женщиной
не
дружба,
иначе
ты
бы
мне
об
это м
сказал,
а
ты
ничего
никогда
не
говорил.
Ты
сам
мне
говорил,
что
ее
муж
тебе
неинтересен.
Что
ж
ты
дел аеш ь
у
нее ?
Она
музыкальна,
но
поет
плохо,
с
невыносимой
аффектацией;
я
это
знаю;
я
ее
слышала...
Этот
фальшивый
талант
не
может
ни
нравиться
тебе,
ни
развлекать
тебя.
Она
зла
и
ненавидит
меня...
Она
не
упу­
ска ет
случая,
чтобы
не
поносить
и
не
оклеветать
меня.
Я
это
знаю;
я
это
почти
слышала
сама.
Как
ты
можешь
быт ь
бли зок
с
существом,
к от орое
меня
н енавид ит ?..
Бож е!
Я
бы
не
мог ла
слушат ь,
чтобы
мой
лучший
друг,
мой
собственный
сын
говори л
плохо
о
тебе !
Я
бы
во з нена видел а
его
и
по рва ла
с
ним
на­
всегда!
Так
ска жи
мне ,
Марсель,
что
ты
дел ае шь
у
нее
и
почему
ты
провод иш ь
там
часы,
урывая
их
от
ра боты ?
Может
быть,
эта
женщ ина
утоляет
твое
сластолюбие,
как
это
м огла
бы
сде­
лать
публичная
девка?
Увы !
Я
моложе
тебя,
во
мне
б ольше
крови ,
больше
муск ул ов,
б ольше
нервов,
у
ме ня
железное
здо­
ровье,
и зб ыток
энергии,
к ото рый
некуда
девать,
но
да же
сам ый
молод ой ,
са мый
кр асивы й
му жч ина
не
соблазнил
бы
меня
на
измен у
теб е,
н есмо тря
на
то,
что
я
забыта
тобой,
н есмо тря
на
твое
презрение
и
даж е
неверность.
Ко гда
меня
беспокоит
под­
нявшийся
жар
в
крови,
я
в ызыв аю
вра ча,
чтоб ы
он
пустил
мне
к ровь.
В рач
говорит,
что
это
преступление,
самоубийство,
что
от
это го
мне
все
равн о
не
б удет
легче;
что
мне
нужен
любов­
ник,
иначе
моя
жиз нь
под
угрозой
от
избыт ка
жизненных
сил.
Но
это
невозможно,
выше
мо их
сил;
я
не
с могу
пере нести
даж е
мысли
об
эт ом ...
Мне
нен ав истн а
мыс ль,
что
это
кр аси вое,
обожаемое
тело,
насы щен но е
моими
л аскам и,
изнемогавшее
в
мо их
объятиях
и
оживавшее
от
мо их
поцелуев;
это
тело,
так
част о
замиравшее
от
наше го
исступления,
так
часто
воскресавшее
от
моих
поцелуев,
волос,
гор яче го
дыхания...
Увы!
Куда
вы
устремились,
мои
вос­
поминания?..
Однажды
я
те бе
вернула
со зна ние
своим
дыханием:
я
ду мала,
что
умру,
так
много
сил
я
отдала,
чтобы
вдохнуть
в
твое
бо льно е
сердце
жиз нь
и
любовь,
наполнявшие
мою
грудь.
О!
Как
мне
было
бы
сладко
умерет ь,
переливая
в
тебя
си лу
обременявшей
м еня
здоровой
юности.
О!
Мой
б ог!
Неужели
это
люб имо е
т ело
оскв е рнитс я
прико сно вением
к
чужой
бесстыдной
плоти?
Неу жел и
твой
рот
будет
наслаждаться
дых ание м
пр ости ­
тутки?
Н ет,
это
не во зможно !
Поскольку
он
избегал
ее,
она
пос ели лас ь
у
Сперанцы
и
ум оля ла
его
встретиться
хотя
бы
на
не с колько
минут:
«Я не допускаю мысли,
что
вы
бо ите сь
ме ня
так
же,
как
б оите сь
госпожи
Мише ль ,
что
вы
отступите
от
свидания
со
мно й,
я
взываю
к
вашей
чести...»
Он
приехал.
Кое-как
нала­
див
эту
невеселую
люб ов ь,
она
уехала
в
Париж.
Дидье,
не­
отступно
преследуемый
радужными
вос пом ина ния ми
о
Ноане,
надеялся,
что
она
поселится
у
него,
но
она
сняла
комнату
на
а нт ре солях
«Отеля де Франс», улица Лаффит, 23; на втором
этаже
в
этом
же
отеле
ж или
Франц
и
Мар и.
Салон
снимался
за
общий
счет;
отверженная
обществом
и
при
этом
тщеславная
196


госпожа
д’ Агу
изо
всех
сил
стар ал ась
превратить
салон
в
ме­
сто
встреч
писателей
и
артистов.
Она
потеряла
с вое
положе­
ние
на
Сен-Жерменском
О лимп е;
в
отместку
она
хотела
царить
в
мире
художников.
У
нее
быва ли
Гейне,
Мицкев ич,
Лам енн е,
Балланш,
Мише л ь,
Шарль
Дидье.
Э жен
Сю.
У
нее
Санд
в
пер ­
вый
раз
услышала
молод ого
пол ьско го
му зыка нта
Фридерика
Шопена,
ед инстве нно го
пианиста,
который
мог
по
своей
ге­
ниальности
и
красоте
блистать
ряд ом
с
Ли ст ом;
там
же
она
познакомилась
с
го сп ожой
Мануэль
М ар лиани,
женой
испан­
ского
консула,
восторженной
итальянкой,
салонной
дамой,
ш ум­
ной,
нежной
и
опасной
свои м
языком.
Б едня га
Дидье
был
приглашен
в
«Отель де Франс»; увидя
там
Жорж,
прекрасную,
ок руж енн ую
пок лон ник ами
и
равно­
душную,
он
ра спла калс я
на
виду
у
всех.
После
не одно кр а тных
мо л ений
ему
было
разрешено
пр ийти
к
ней
25 ноября в пол­
ночь .
Но
нес ча ст ные
любовники
всегда
са ми
портят
с ебе
жизнь;
вместо
т ого
чтобы
насладиться
мг но венн ой
радостью,
они
плачут
о
невозвратном
прошлом.
Дневник
Дидье:
Ночь
закончилась
уж асны м
о бъясне нием
и
страшными
признаниями.
Слушая
то,
что
она
говорит,
я
леден ел,
ее
слова
не
могли
ож иви ть
меня,
я
л ежал
как
мерт вый
рядом
с
ней.
В
ее
душе
есть
что-то
жестокое,
ей
нр ав ится
мучит ь
людей,
она
д овольн а,
когда
причи няе т
людям
страд ан и е.
Серд ца
в
ней
не т;
она
послушна
только
своему
вооб ражени ю,
тол ько
оно
руководит
ею...
Он
забыл
св ои
слова,
что
«в глубине души она добра»,
записанные
им
в
то
врем я,
когда
она
предпочла
его
Ми шелю .
Как
только
Жорж
снова
уехала
из
Парижа
в
Но ан,
ему
пр ишла
мысль
повидать
Мар и
д’Агу
и
поговорить
с
ней
об
из­
меннице.
Он
ув ажал
Ма ри
д’Агу,
серьезную,
как
и
он
сам ,
и
умевшую
лучше,
чем
Санд,
вызывать
к
себ е
сожаление.
«Она мне больше нравится,
чем
Лист,
—
наивно
признавался
милейший
Дидье ,
—
это
существо
благородное,
очен ь
несчаст­
ное...
Я
плохо
понимаю
их
отношения,
я
думаю,
что
они
притворяются
и
что
мы
набл юда ем
последние
вс пышк и
их
лю бв и...»
В
действительности
этого
еще
не
было.
Од нако
уже
в
Швейцарии
н ач алась
«жестокая борьба двух натур,
пыл ких ,
в
глубине
ду ши
благородных,
но
надменных
и
невоздержан­
ных ».
Дид ье
излил
д ушу
перед
Мари ,
и
та,
осуждая
Са нд
с
зоркой
суровостью
ровни
и
со пе р ницы,
с
удовольствием
вы­
слуш ала
жалобы
красавца
швейцарца.
Она
обещала,
что
за­
молвит
за
него
слово
при
разг ово рах
с
Жорж
в
Ноане,
куда
она
собиралась
уехать
на
некоторое
время.
197


Глава
пятая
Во
время
пребывания
Сан д
в
Пари-
Пр орок и
же
а^ат
Де
Ламенне
был
одним
из
любим це в
«Отеля де Франс» .
Жорж
по-прежнему
нравились
ре зкие
манеры
аббата,
запальчивое
упрямство,
его
грубая
бедная
одежда
и
син ие
шерстяные
чул­
ки.
«Те,
кто
встречал
эт ого
погруженного
в
свои
мысли
ч еловек а,
замечали
в
нем
только
блуждающие
зеленые
гла за
аббата,
его
большой,
острый,
как
шпага,
но с,
боялись
его
и
уверяли,
что
у
него
дьявольская
в нешн ос ть».
Жорж
любила
его
доброту,
простоту,
мужество,
его
возвышенный
и
наивный
непринужденный
разговор.
Не рвн ый,
раздражительный
аббат
был
человеком
неуживчивым,
но
Са нд
принимала
в
нем
все:
и
его
несправедливые
о це нки,
и
недоверие,
и
неожиданные
повороты
его
мыслей.
Жорж,
полной
материнских
чувств,
нравилось
защищать
это го
старого
ребенка.
Когд а
Сент-Бёв
изр уг ал
в
«Ревю»
н еп ослед оват ельн ост ь
аб бат а,
она
выступила
в
его
защи ту ,
рискуя
разозлить
и
Бюлоза
и
критика;
и
дейст­
вительно,
ее
отношения
с
Се н г-Бё вом
стали
после
этого
более
холодными.
Она
выпросила
у
Бюлоза
ложу
во
фр анцу зский
театр
для
аббата,
захотевшего
увидеть
Рашел ь .
С анд
—
Ламенне:
Лож а
предоставляется
только
вам.. .
Бю лоз
не
бу дет
сплетничать,
я
отвечаю
за
н его.
Все м
сердцем
преданная
вам.
Когда
аббат
устроился
в
Париже
и
заявил
о
с воем
на мер е­
нии
основать
г азе ту,
она
выразила
свою
готовность
работать
с
ни м.
Жорж
Сан д
—
Мар и
д'Агу:
Ему
нужны
школа,
после­
д ователи .
Он
не
найдет
их
ни
как
наставник,
ни
как
политиче­
ская
фигура,
если
не
пойдет
на
грома дны е
уступки
э похе
и
просвещению.
Су дя
по
тому,
что
я
узнала
от
его
бл изки х
др у­
зей,
он
гораздо
больше
священник,
чем
я
ожидала.
Надея­
лись,
что
привлечь
его
в
наш
круг
будет
зн ачит ел ьно
проще,
но
до
сих
пор
не
удалось.
Он
сопротивляется.
По ка
ид ут
только
ссоры
и
объ ятия .
Ни
к
чему
еще
не
пришли.
Я
бы
очень
х отела,
чтобы,
наконец,
д ог оворили с ь.
Вся
наде жд а
доброжелательных
люде й
на
это.
Л аме нне
не
может
ид ти
один...
Если,
отрекшись
от
роли
апокалипсического
пророка
и
поэта,
он
бросится
в
п ро­
грессивное
движение,
ему
нужна
будет
армия.
Сам ый
великий
генерал
мира
не
может
ничего
сд ел ать
без
солдат.
Но
с олда ты
нужны
испытанные
и
верую щи е.
Она
предложила
св ою
помощь,
выговорив
с ебе
опр ед ел ен­
ную
свободу
совести,
и
д ала
для
«Монд» (газеты аббата)
св ои
статьи
бесплатно,
хот я
газета
«Деба»
пр едл ожи ла
ей
очень
выгодные
ус лови я.
З лые
л юди
«старались распространить слу -
Î98


хи
об
интимной
связи
аббата
Фелй
и
Жор ж
Санд ».
Один
ноанский
обитатель
уверял,
что
виде л
Ламенне
на
террасе
д ома
«в
восточном
халате,
курившего
кальян
в
компании
автора
«Лелии» .
Видимо,
он
плохо
знал
суровость
и
непогре­
шимость
аббата.
Н ет,
она
отдала
се бя
в
полное
его
распоря­
жение,
потому
что
Ламенне,
как
и
он а,
был
христианином
и
демократом,
и
еще
потому,
что
он
подвергался
гонениям.
«Он так добр,
я
так
его
люблю,
что
отдам
ему
ст ольк о
крови
и
че р нил,
с ко лько
он
п отре буе т ...»
Это
было
великодушно,
но
друзья
Ламенне
скорбели
по
поводу
э того
л ит ера турн ого
Ги­
менея.
«Союз господина Ламенне
и
Жорж
Са нд
вызы вает
много
т олк ов,
—
пи сала
госпожа
де
Жирарден
в
«Ла Пресс»
от
8 марта 1837 года,
—
все
друзья
для
нее
являются
персона­
жами
ее
произведений;
каждая
новая
связь
ложится
в
ос нову
ром а на.
Ие тор ия
ее
привязанностей
целиком
отражена
в
спис ­
ке
ее
ро ман ов ...»
На
де ле
же
сам
аббат,
у
которого
терпимость
была
не
гл авно й
добродетелью,
вскоре
п очувс т вова л,
что
эта
дружба
стесняет
его.
Ему
бы ло
не
по
ду ше
сочетание
роскоши
и
мило ­
сердия
в
жизни
Сан д.
По
его
мнению,
владелица
зам ка
Ноан
играла
ту
же
роль ,
ка кую
впоследствии
приписывали
Л ьву
Толстому
его
п ро тив ники,
—
р оль
бла гос кл о нного
аристо­
крата.
Абб ат
де
Ламенне
—
барону
де
Ви тро лъ, 21 декабря 1841
года:
Теперь
владелица
Ноана
ход ит
не
инач е
как
в
рубашках
из
ин ди йско го
фуля ра;
потом
пер ейд ет
к
кашемировым
рубашкам,
проповедуя
при
это м
общность
им у щест ва;
перейдет
к
беско­
нечным
поучениям
т ех,
кто
ум ир ает
с
голоду
и
будет
на
соб­
ст венн ом
примере
учить
их,
как
они
должны
жить.
У
нее
в
доме
есть
ко мната ,
обит ая
бархатом:
это
для
свед е ния
тех
ду рак ов,
у
которых
даже
не
застеклены
о кна. ..
Суждение
несправедливое,
но
притвориться
бе дным ,
так
же
как
и
храбрым,
невозможно.
Жор ж
Са нд
—
Элиз е
Т ура нже н, 13 марта 1837 года:
Я
часто
вст реча юсь
с
аббатом
де
Ламенне.
Я
его
обожаю,
об
э том
з ло­
словят
—
вам
показалось
бы
это
очень
забавным,
если
бы
вы
знали
воз ра ст
это го
человека
и
его
наружность.
Бо лтаю т
даже
о
том,
что
я
пер еез жаю
в
Па риж
и
б уду
вест и
его
хозя й ст во.
Блест я щая
мысль!
Это
хо з яйство
вело сь
бы
вос хи ти те ль но!..
Скажите,
вы
пер едал и
мои
два
письма
Мишелю?
Ес ли
у
вас
есть
к акие-нибу дь
новости,
напишите
мне.
Он
ужасно
лен ится ,
и
это
ме ня
волн ует.
«Аббат де Ламенне не сумел
использовать
от нош ения
к
нему
Жорж,
—
говорила
го спо жа
д’Агу,—он
не
ра згада л
ее,
199


не
понял,
что
она
готова
целиком
посвятить
себя
ему,
сле по
следовать
его
взглядам,
превратиться
в
св оего
рода
орудие
его
мыслей...»
Он
не доо це нил
ту
бол ьшу ю
помощь,
которую
она
ему
принесла.
Он
отвечал
лишь
добродушным
бр юз жа­
нием
на
порывы
ее
се рдца .
Она
п осла ла
ему
для
«Монда»
«Письма к Марси», но старому строптивому священнику
не
понравилась
их
ро мантич ес кая
мистика.
Между
тем
Жорж
бы­
ла
осмотрительна.
Она
обращалась
в
«Письмах»
от
л ица
дружески
расположенного
муж ч ины
к
грустной,
тоскующей
де­
вушке,
которая
жалуется
на
одиночество
и
бе днос ть,
мешаю­
щие
ей
найти
мужа: «Марси,
не
на до
так
жаловаться,
вы
не бла го дар ны:
вы
красивы,
образованны,
целомудренны.
В
эт ом
ва ше
бо льш ое
преимущество,
в
э том
истинное
счастье;
вы
должны
с
глубокой
жалостью
относиться
к
тем
несчастным
девушкам,
на
которых
жен ят ся
из-за
д ен ег...»
Чтобы
под кре ­
пит ь
свою
мысль,
она
рассказывает
Марси
две
истории:
од ну
—
о
некрасивой
и
б огат ой
деву шк е,
поверившей,
чт о,
в ыйдя
за­
муж,
она
сможет
прив я зать
к
себе
мужа
своими
добродетеля­
ми,
и
умершей
в
ненавистной
ей
рос кош и
от
разочарования;
и
вторую
—
о
трех
племянницах
лом ба рдс кого
кю ре,
так
нежно
любивших
друг
друга,
что
они
предпочли
не
выходить
заму ж,
чтобы
не
разорвать
это
родственное
гармоническое
единение,
и
нашли
счастье
в
незамужней
жиз ни.
«Истина
—
это
любовь
к
совершенствованию,
а
совершенствование
—
это
вечная
попы тк а
ду ха
обуздать
материю».
«Письма к Марси»
—
это
переписка,
об леч енн ая
в
ф орму
романа;
в
нег о
в
сокращенном
ви де
вошли
многочисленные
письма
Санд,
адресованные
бедной
бе с прида нни це
Элизе
Ту­
ран жен
(Сперанце).
Феликс
Туранжен,
о тец
многодетной
сем ьи
(типа мистера Микобера),
разорился;
вся
его
жизнь
проход ила
под
уг роз ой
кредиторов
захватить
его
замок
Ла
Фре.
Элиза
со
дня
совершеннолетия
больше
всего
бо яла сь
остаться
старой
девой,
и,
что бы
подбодрить
ее,
Са нд
учи ла
живую
Марси
п рез ирать
богатство
и
бра к
по
расчету.
Жорж
Санд
—
Элизе
Тура нжен:
Ах,
моя
бедна я
с естра,
нет
ничего
не
поправимого,
даж е
если
угрожающая
вам
по теря
имущества
не
пр ед отв ра щена,
даж е
если
пом о щь,
о
которой
я
мечтаю,
не
придет
вовремя .
Почему
вы
во спр иним аете
потерю
состояния
как
ужа сно е
н есчаст ье?. .
Если
мы,
как
я
надеюсь,
д ожи вем
до
в ремени
обновления
ж изни,
то
это т
ложный
ст ыд
и
нас тоящ ие
лишения,
связанные
сейчас
с
разорением
богачей,
не
буду т
имет ь
ни
смы сла,
ни
п оследст ви й. ..
Не
все
потеряно.
Вы
не
вп адет е
в
нищету.
Вы
потеряете
землю
и
замок,
но
при
вас
останется
ваша
семья
и
спокойствие
ду ши. ..
К
тому
же,
моя
дорогая
с ест ра,
если
вы
о стане тесь
старой
девой
без
копейки
денег,
вам
не
пр ид ется
зарабатывать
свой
хлеб
в
чужом
доме;
200


вы
придете
ко
мне ,
мы
раз д елим
с
вами
мой
хле б
и
д аже
сва­
рим
к
нем у
варенье.
«Шестое письмо к Марси»
было
написано
в
защиту
равен­
с тва
полов
в
любв и.
Равенство,
а
не
подобие
и
еще
м енее
тождественность.
Мужчина
со
свойственным
ему
эгоизмом
старается
задушить
умственное
развитие
же нщины ,
чтобы
вла­
ствовать
над
не й.
Эти
ст р аницы
являются
«отголоском гру ­
бых
сцен
с
Мишелем
из
Б ур жа».
Ла м енне
был
шокирован;
он
н ико гда,
даже
в
молодости,
не
вел
светской
жизни,
у
него
не
было
любо в ных
приключений,
и
бо льше
всего
он
боялся
де­
мона
сладострастия.
Тема,
по ложен н ая
в
основу
след у ющего
пис ьма
Санд.
«Роль страсти в жизни женщин ы», —
еще
бол ьше
уж аснул а
аббата.
Он
пр екра тил
пу блик ацию.
Мари
д’ Агу
—
Францу
Листу:
Она
ему
написала
вполн е
пр и­
ст ойное
пис ьм о,
сердечное
и
оч ень
рассудительное;
она
ему
пишет,
что
не
мож ет
продолжать
р аб отать
впус т ую;
что
она
х отела
бы
писать
о
раз вод е
и
о
мног их
других
вопросах,
но
для
этого
ей
нужно
точно
знат ь,
как ую
свободу
дейст вий
ей
пре ­
доставляет
аббат.
Он
отв ети л
на
это
х олодн ым
письмом.
Он
не
хочет,
чтобы
писали
о
ра звод е;
он
от
нее
ждет
тех
цветов,
которые
падают
из
ее
рук,
то
ест ь
сказок
и
шуток.
Но
более
того ,
он
не
п омести л
ее
«Четвертого письма» .
Она
недовольна...
Арабелла
с
удовольствием
н ашла
в
пис ьме
Жорж
«пре­
красную
страницу
о
люб ви
исключительной,
о
любви
бла го­
родной,
св ято й,
не тл енно й,
страницу,
которая
вдохновлена,
как
мне
кажется,
отча ст и
нами».
Чит ат ель
относится
к
тексту,
как
суд ья
к
обвиняемому,
—
с
точки
зр ения
сво их
собственных
страстей.
Может
быть,
Ламенне
лучше
бы
по л адил
с
Жорж,
не
будь
около
нее
же нщ ин,
очень
неп рият ны х
аббату:
Мар и
д’Агу
и
жены
испа нско го
конс ул а,
Карлотты
Марлиани.
Но
осо ­
бенно
он
ненавидел
Пьер а
Л еру,
игравшего
с
некоторого
вр е­
м ени
бол ьшу ю
роль
в
духовной
жизни
э той
группы
женщ ин.
«Они ровным счетом ничего не понимают в его доктринах,
ко­
то рые
их
так
оча ровыва ют ,
—
говорил
с уровы й
аббат.
—
Но
от
э тих
доктрин
исход ит
какой-то
запах
притона,
который
они
любят
вдых а ть ...»
Сент-Бёв
нес ет
полную
ответственность
за
то,
что
Л еру
вошел
в
жиз нь
Санд.
Жорж
призналась
ему ,
что
она
запу та­
лас ь
в
философских
и
общественных
вопросах;
Сент-Бёв,
тоже
плох о
разбиравшийся
в
этих
материях,
порекомендовал
ей
книги
Пье ра
Леру .
Можно
только
недоумевать,
как
Сент -Бё в
мог
восхищаться
эт им
пустословием.
Как
Санд
ос ме лилас ь
напис ать: «Могу ли я плохо относиться к существу,
на
кото ­
рое
я
смотрю,
как
на
ново го
Платона,
как
на
новог о
Христа?»
201


Впоследствии
она
писала
некоей
мол од ой
женщине,
обратившей­
ся
к
ней
в
по исках
философии: «Дитя мое,
читай
работы
Пьера
Леру,
ты
в
них
найдешь
покой
и
разрешение
вс ех
сом нен ий;
Пье р
Ле ру
меня
спас».
Кто
же
такой
Пьер
Лер у?
Пьер
Ле ру
был
сыном
продавца
прохладительных
на питко в
с
площади
Вож.
Он
б лестя ще
закончил
ш колу
и
пы тал ся
по­
ступить
в
Политехнический
институт,
но,
нуждаясь
в
заработ­
ке,
сн ачала
ст ал
биржевым
маклером,
а
п отом
перешел
на
работу
в
типографию.
То гда
же
он
изобрел
для
облегчения
работы
типографа
пианотип:
это
изобретение
не
име ло
успеха,
х отя
и
яви лос ь
зарод ыш ем
линотипа.
Вместе
со
сво им
другом
Жаном
Рейно
он
начал
работать
в
«Глобе».
Эта
газ ета
сен-си-
монистов
изда ла
«Новую Энциклопедию»
Лер у
и
Ре йно,
став­
шу ю,
как
и
энциклопедия
XVIII века,
руков одс т вом ,
служив­
шим
одной
идее.
Эта
идея,
вер нее
эта
фи лос офи я,
Леру,
не
пр едл ага ла
ничего
но во го.
У
Бон не
и
Ёал ланш а
он
заи мст вов ал
идею
«вечного возвращения жизни», то есть метампсихоза всего че ­
ловечества.
Человечество
умирает
только
для
т ого,
чтобы
снова
родиться
(что несомненно), и всякое возрождение ведет к про­
грессу
(что сомнительно) .
Таким
образом,
че лове к
беспрестан­
но
совершенствуется,
и
зам ысе л
Прови де ни я
логичен.
Личность
может
жи ть
тол ько
в
обществе;
этому
обществу
свойственна
способ ност ь
к
совершенствованию,
а
раз
мы
свя зан ы
с
общест­
вом,
значит
мы
сп особн ы
к
совершенствованию
и
мы
бессмерт­
ны.
Семья,
со бст ве нно сть
были
в
с вое
врем я
необходимы,
но
с
то го
момента,
как
они
становятся
препятствием
к
сов ерш ен­
ствованию,
они
становятся
вр е дными.
Че ловек
—
это
ни
душа ,
ни
животное.
Человек
—
это
животное,
преобразованное
разу­
мом
и
принадлежащее
человечеству.
Бог
повсюду:
как
в
мате­
ри альн ом.
так
и
в
духовном
мире.
Значит,
не
н адо
убив а ть
плотскую
жизнь,
а
надо
во звышат ь,
освящать
ее.
Без
религии
общество
рас сып алос ь
бы
в
прах.
Или
хри­
стиа нст во
сумеет
стать
религией,
которая
нуж на
обществу,
или
роди т ся
новая
религия.
В
частности,
только
религия
мо­
жет
сделать
женщин
способными
выполнять
их
миссию
—
жертвовать
собой.
Если
нет
ре лиги и,
женщ ин ам
необходима
фи лос офия .
Леру
считал,
что
он
нашел
именно
ту
философию,
ко тор ая
необходима
веку.
На
деле
же
вс е,
что
было
лучшего
в
его
теории,
б ыло
им
заимствовано
у
христианства.
«Ведь
нельзя
поверить,
чтобы
христианство
украло
мыс ли
у
Леру».
Однако
Леру
в
противовес
христианам
не
допускал
бессмертия
личности.
Наше
тел о
—
это
наша
память,
говорил
он.
Когда
тел о
гибнет,
мы
со
всем
запасом
наши х
воспоминаний
не
мо­
202


жем
надеяться
на
бес сме рт ие.
Река
Лет а
—
мудрый
си мвол.
Но
мы
бу дем
у част вов ать
в
общем
бессмертии.
Ле ру
был
согласен
с
Санд,
что
неравенство
полов
в
люб ви
недопустимо.
Женщина
до
бр ака
—
это
человек,
это
юридиче­
ск ое
лиц о.
Почему
зам у жест во
уничтожает
ее
достоинство?
Есл и
в
любви
не
уважается
человеческая
ли чнос ть,
любовь
становится
распущенной,
продажной.
Никакая
жен щи на
не
по­
требует
свободы
любви,
если
она
по ль зует ся
равенством
в
с упруж ес кой
жизни.
«Настоящая эмансипация женщины на­
ступит
то гда,
к огда
брак
бу дет
усовершенствован».
Текст,
приятно
зву чавши й
в
уша х
Са нд.
Все
это
б ыло
далеко
не
бессмысленным,
но
и
далеко
не
гениальным.
Част о
современники
допускают
удивительные
оши бк и.
Ум ница
Сент-Бёв,
име вш ий
обма нч иво е
представление
о
Ле ру,
писа л,
что
г оспод ь
иногда
создает:
Несколько
смер тн ых
ре дча йших
выш е
прославленной
знати,
гордо
вел ич ья
носящих
ясные
ми ру
печати...
С ветлы е
ночи
их
яр ки,
их
облака
не
скрывают,
к
зве зда м
во зно сятс я
взором,
речи
волн ы
по нима ют,
знают
названья
растен и й
и
за
вселенною
всею
в
сим волах
разных
провидят
общую
мир у
ид ею.
Са нд
то же
поверила,
что
р азре шен ие
в сех
трудностей,
ко­
торые
доставляли
ей
сто ль ко
с тр ада ний,
лежи т
«в этом ред­
ко ст ном
смертном», в этой «единственной
иде е».
Она
решила,
что
Лер у
знает
Главное.
Она
в
нем
находила
отголоски
тех
ересей,
которые
ее
всегда
п рель ща ли:
ереси
гуситов,
ереси
таборитов,
реабилитации
плоти,
а
также
реабилитации
Сат а­
ны
—
освободителя
человечества,
сл ишко м
долго
«несправед ­
л иво
о бвиняе мо го
и
униж енно го
теорией
о
первородном
грехе».
У
нее
воз ни кло
страстное
жел ание
познакомиться
с
Ле ру.
В
1836 году она обратилась к нему с письмом,
где
про с ила
его
приехать
к
обеду
и
изложить
ей
в
«двух-тре хча с овой
б есе­
де
республиканский
катехизис».
К
ней
вош ел
муж чи на
немного
старше
ее,
весь
за брыз ­
ган ный
гр язь ю, «с большой шишковатой головой,
с
неправиль­
ны ми
чертами
лица,
с
глу бо ко
посаженными
г л азами
под
заросшими
тяжелыми
надбровными
дуга м и».
Она
бы ла
в
во­
сторге:
вот
это
философ:
это
Сократ:
это
Лейбниц.
Она
слу ­
ша ла
его
с
восхищением.
В
сво ей
пылкости
она
забыла
о
критике
и
не
заметила
«пробелов в его учении и двоедушия
в
его
рассуждениях».
С
э того
дня
она
говорила
всем
с воим
друзьям
в
Париже
и
Ла
Шат ре: «Вы читали Леру?
Я
увере­
на,
что
н аст анет
день,
ко гда
будут
читать
Леру,
как
с его дня
203


читают
«Общественный договор» .
Она
сидела
у
ног
учителя;
она
во схв аля ла
чис то ту
его
детской
души,
его
полное
незнание
практической
жизни,
несмотря
на
то,
что
эта
наивность
обер­
тывалась
бесконечными
просьбами
де нег.
Она
надоедала
Бю-
лоз у,
нас та ив ая,
чтобы
«Ревю»
заказал
статьи
Пьеру
Лер у.
Но
договоренность
не
состоялась.
Бю лоз
сказал
Леру: «Нет,
не т,
бог
не
является
злободневной
те мой ».
Леру
был
справед­
ли во
возмущен.
С анд
таскала
за
собой
этого
фил осо фа
в
лите ра тур ные
сал о ны.
«Вы бы посмотрели,
—
писа л
Беранже
своему
дру­
гу,
—
как
наш
метафизик,
окруженный
женщинами,
во
гла ве
с
госпожами
Са нд
и
Марлиани,
демонстрирует
в
эт их
золоче­
ных
салонах
с вои
религиозные
принц ипы
и
грязные
сапо ги .
Это
об щес тво
вскружило
ему
голову,
и
я
полагаю,
что
это
от зыва ет ся
на
его
«философии» .
Одним
с ловом,
Лер у
был
Годви ном
это го
Шелли
в
образе
женщины.
«Это Санд толк­
нула
Леру,
—
прибавлял
Беранже,
—
на
то,
чтобы
он
произвел
на
свет
маленькую
религию,
ей
хоте л ось
доставить
себ е
удо ­
вольствие
—
высиживать
ее ».
Увы!
Л еру
не
только
породил
философию.
Он
был
вд ов,
у
не го
б ыло
мн ого
д етей,
их
надо
был о
кормить.
Жо рж
с
не­
сравненным
великодушием
вкладывала
в
это
св ои
средства.
Бесп лат н ые
ста1ьи
для
Ламенне,
субсидии
Ле ру,
страстные
п риз ывы
к
Ми шелю .
Ее
пророки
обходились
ей
очень
дорого.
Глава
шестая
В
начале
января
1837 года она
воз вр ат илась
вместе
со
своими
деть-
Ле тэ
в
дерев не
ми
в
Ноан.
Ей
необходимо
был о
за­
няться
имением,
вед ь
он а,
наконец,
стала
его
полновластной
хозяйкой;
ей
нуж ен
был
покой,
чтобы
кон чит ь
«Мопра»; ей
хотелось
быть
ближе
к
Мишелю
и,
так
как
он
избегал
ее,
попытаться
ве рнут ь
его .
Было
решено,
что
Лис т
и
Мар и
д’Агу
присоединятся
к
ней
в
Берри,
но
в
конце
января
Арабелла
приехала
одна .
Дружба
эт их
женщин
сд ел алась
тес нее .
Они
со­
ве рша ли
долгие
п рог улки
верхом.
Жорж,
в
блузе,
брюках,
властно,
мужски
ве ла
лошадь
белок урой
Принцессы,
когда
от­
кос
был
слишком
крутым
или
бро д
слишком
глубоким.
Ара­
бел ла
наблюдала
за
домочадцами
без
излишней
доброжела­
тельности.
Она
находила,
что
Соланж
к раси ва,
великолепно
сложена,
но
у
нее
«пылкий,
неукротимый
х ар актер ».
Ко гда
вет ер
играет
ее
длинными
белокурыми
волос а ми,
ког да
лучи
солнца
озаряют
ее
с ияющее
лицо ,
мне
кажется,
что
я
ви­
жу
божество
—
молодую
гам адр иаду ,
ускользнувшую
из
ле­
204


сов...
Ее
ду ша
так
же
сил ь на,
как
и
т ело ...
Солан ж
будет
непримирима
как
в
добре,
так
и
в
з ле.
Ей
предстоит
жизнь,
пол ная
схваток,
борьбы.
Она
не
подчинится
общим
правилам;
в
ее
заблуждениях
буд ет
вели чи е,
в
ее
достоинствах
—
возвы ­
шенность.
Морис
представляется
мне
живой
противоположно­
с тью
сест ры .
Это
будет
человек
здравого
см ысла,
установленного
по ряд ка
привычных
добродетелей...
Ему
будут
по
душе
т ихие
радости,
жизнь
помещ и ка,
если
только
какой-нибудь
о со бенный
талант
не
в овле чет
его
в
артистическую
жизн ь. ..
Во спита ние м
Мориса
з анима лся
новый
наставник
—
Эжен
Пеллетан.
Протестант,
сын
нотариуса
из
Руана,
высокий
как
каланча,
республиканец,
подобно
Ми ш елю,
он
был
слишком
серьезен
для
царившего
в
Ноане
тона.
Что
кас ает ся
Жорж,
то
Принцесса
считала,
что
та
бессмысленно
растрачивает
себ я
на
нелепую,
безнадежную
люб овь.
Напрасно
цеплялась
Сан д
за
Мишеля,
стремясь
разжечь
в
нем
угасшее
желание.
Трибун,
утомленный,
эгоистичный,
хотел
отделаться
от
изма­
тывавшей
его
л юбо вницы .
Жо рж
жаловалась:
Са ид
—
Ми ш е лю, 21 января 1837 года:
Пусть
теб я
не
трево ­
жит
моя
т оска.
Она
глубока
и
неизл еч има,
но
у
меня
хватит
сил
ее
перенести,
а
у
т ебя
нет
сил
ее
вылечить.
Больше
я
об
это м
не
стану
говорить.
Ах,
если
бы
ты
мог
ее
понять!
Но
жизнь
проложила
между
нами
пр опаст ь.
Интересы
это го
мир а
превратили
теб я
в
совершенно
определенное
сущ ест во;
мое
от­
вр ащ ение
и
страх
перед
всем
эт им
сде лал и
м еня
абсолютно
отличной
от
теб я.
И
все
же
есть
невидимый,
неведомый
м ир,
в
котором
мы
жили,
составляя
одно
целое!..
Я
тебя
любила
не
за
то,
что
ты
меня
любил.
Другие
то же
люби ли
меня,
но
я
даже
не
подняла
г лаз
на
них!
И
не
потому,
что
ты
умеешь
говорить
же нщи нам
кр ас ивые
слова.
Я
встречала
и
других
прекр ас ных
говор унов
—
их
с лова
даж е
не
развлекали
ме ня!
И
не
потому,
что
я
рассчитывала
на
счасть е,
или
на
славу ,
или
только
на
лю­
бовь.
Я
презираю
ложные
блага;
и
я
знала,
отдаваясь
те бе,
что
нас
всегд а
будет
разделять
стремительное
тече н ие
жиз ни.
Я
зна­
ла,
что
чест олю би вые
люд и
отдают
л юбви
тольк о
час
в
ден ь. ..
Я
тебя
лю била,
по тому
что
ты
мне
н ра вишь ся,
потому
что
ни­
кто
другой
не
может
мне
нравиться...
У
т ебя
есть
п орок и,
к ото­
рых
у
мен я
не т,
ведь
ты
никогда
не
умел
вла деть
собой.
Я
теб я
знаю
всест оро нн е,
так
как
мы
одно
це лое
и
ты
половина
мо­
его
существа...
Он
не
отвечал
на
эти
длинны е,
бесконечные
п ись ма.
И
вообще
читал
ли
он
их?
28 января 1837 года:
П очему
ты
не
пи шеш ь?
Но вая
всп ышк а
гнева?
Ты
болен?
Боже
мой!
Ты
все
еще
сердишься
на
меня?
Ты
любишь
другую?
У вы!
Я
думаю,
что
это
так,
я
убеждена
в
этом
с
тех
по р,
как
мы
встр етил ись
в
последн ий
р аз.
Твое
205


лицо
было
не
таким,
как
п режд е,
и
да же
в
моменты
нежной
ла ски
ты
плохо
скрывал
скуку
и
нетерпеливое
желание
поки­
ну ть
меня .
Д елай
что
хоч еш ь;
я
см огу
сохранить
нужное
достоинство,
я
сумею
даж е
мо лчат ь,
если
моя
любовь
тебе
на­
доела.
Она
сознавалась,
что
бы вала
несправедливой,
же лчной,
взбалмошной.
Но
разве
она
виновата,
что
не
может
жить
без
него?
Раз ве
она
виновата,
что
ре вну ет
его
ко
вс ем
женщинам,
особенно
к
Особе
(госпоже Мишель)?
Понять
не
могу ,
по
какому
дьявольскому
капризу
ты
решил
привезти
м еня
в
дом
твоей
же ны
и
показать
ва ше
брачное
ложе!
Не
пон има ю,
как
любовь
может
устоять
перед
та ким
ис­
пытанием!
А
моя
любовь
уст оя ла.
Что
он
д авал
ей?
Ин огда
она
ска ка ла
верхом
ночью
до
Ла
Шатра
или
в
Ша т ору,
чт об
провести
несколько
часов
в
объятиях
Мише ля .
Но
объятия
«сменялись ледяной лави­
ной,
обрушивавшейся
на
мое
бедное
сердце».
О
каждом
с ви­
дании
Жо рж
должна
была
умолят ь: «Я требовала чуда,
я
на­
деял ась ,
что
ничто
те бя
не
задержит
и
ты
найдешь
средство
избавиться
на
целую
н очь
от
своих
дел
и
супружеских
обязанностей...»
С
жалк о й,
не понятно й
покорностью
она
гов о­
рила,
что
готова
на
все.
Может
бы ть,
он
хочет,
чтобы
она
сн яла
дом
в
Бурже?
Она
готова
была
запереться
там,
как
в
келье,
и
принадлежать
ем у,
ко гда
он
тог о
захочет.
Мо жет
б ыть,
его
пугало
утомление
от
любви?
Она
готова
была
стать
цело м уд р енной:
О,
если
бы
мы
жили
вместе,
ты
мог
бы
по
крайней
мере
за сы пать
у
меня
на
груди,
когда
у
те бя
был о
бы
плохо
на
душе.
Моя
недремлющая
любовь
приня ла
бы,
как
це нный
да р,
эту
д ушу
и
вер нул а
бы
тебе
ее
при
проб ужд ени и.
Я
не
стала
бы
мучить
тебя,
г оворя :
ты
должен
меня
л юб ить.
Ты
мог
бы
да же
забыть
об
этом,
в едь
твой
сон
рядом
со
мной
ст ал
бы
спокойным,
и
я
сум ела
бы
отогнать
небытие,
если
бы
оно
по­
требовало
своей
жертвы...
Как
ива ,
склонившаяся
над
водой,
ласкает
ее
своей
листвой,
так
и
моя
любо вь
охраняет
тебя,
и,
ко гда
я
отдаюсь
об ма нчивой
надежде
жит ь
в озле
тебя,
моя
самая
слад о стн ая
мечта
состоит
в
то м,
что
я
представляю
себ е,
к акими
заботами
я
окружила
бы
тебя,
ст аро го
и
немощного!
Наслаж­
дения
любви
не
только
в
скоропреходящих
часах
возбуждения,
поднимающих
душу
до
небес;
они
также
и
в
неизменной,
пр о­
стодушной
нежности
домашнего
уюта...
Быт ь
с
тобой
каждый
де нь;
предупреждать
твои
малейшие
желания;
согревать
тебя
в
своих
объятьях;
убаюкивать
по
веч ерам ,
тихо,
нежно
при­
сл они вш ись
к
тебе;
оберегать
т ебя
от
вспышек
страсти,
не
д ать
им
те бя
сломить;
а
в
том
возр аст е,
к огда
у
нас
уга сну т
страсти,
моя
любовь
даст
тебе
такой
мирный
со н,
тако е
надежное
при­
бежище,
такие
тихие,
безмятежные,
спокойные
ночи,
что
мы сль
206


о
могиле,
которая
вскоре
соединит
нас,
не
будет
вызывать
в
те­
бе
ни
уж аса,
ни
отвращения!
Вот
о
чем
я
д умаю
с
не жнос ть ю,
вот
что
может
вознаградить
все
б еспо лезн ое
утомле ни е,
все
ненужные
тревог и,
кот оры м
я
подвергалась
во
время
моей
дол­
гой
жизни.
Арабелла
наблюдала
за
эт ими
бурными
вспышками
и
на­
слаждалась
длинными
спокойными
дня ми
в
Ноане.
«Весь ве­
ч ер,
—
записывала
она,
—
Жорж
была
в
како м -то
о це пене нии,
в
каком-то
тяжелом
небытии.
Несч аст н ая
вели к ая
же нщина !
Священный
огонь,
вложенный
в
нее
бо гом,
погл о тил
уже
все
вовне
и
теперь
пожирает
все,
что
еще
осталось
внутри
от
веры,
молодости
и
надежды.
Милосердие,
любовь,
сл адо стр а­
ст ие
—
эти
три
чаяния
ее
ду ши,
сердца
и
чувства,
слишком
пылкие
в
этой
избранной
натуре,
натолкнулись
на
сомнение,
разочарование,
пресыщенность
и,
попранные
в
самой
глу бине
ее
существа,
пре вра т или
ее
жизнь
в
п ыт ку...
О,
мой
бо г!
Д айте
Жорж
спокойствие
Гёте».
В
общем
по
м ере
того
как
она
узнавала
свою
знаменитую
подругу,
Ма ри
д’Агу
счи т ала,
что
она
лучш е
о ценил а
ч елов е­
ческие
достоинства
Санд.
Нельзя
сказать,
что
Мари
не
вос ­
хи ща лась
жизнеспособностью
своей
хозя йки ,
которая
после
чет ыр над ц ати часо вой
работы
за
столом
могла
оседлать
коня
и
с какат ь
на
с вида ние.
Она
пр изнав ал а
в
Жорж
и
глубокое
понимание
настоящей
по э зии,
своеобразную
прелесть,
ч ув ство
дружбы.
И
все
же
в
конечном
счете
она
ее
осуждала.
Почему
же,
в
то
время
как
она
говорила,
что
умирает
от
люб ви
к
Миш елю ,
дом
ее
был
полон
влюбленных
в
нее
молодых
люде й
из
Ла
Шатра
и
приехавших
из
Парижа
Сципиона
дю
Рур
и
Жеводана?
Зачем
такое
недостойное
ребячество?
Для
чего
эта
смешная
восторженность
материнской
любви?
Плодовитая
Ма ри
не
признавала
«любви
к
маленьким
детям,
являющейся
не
интеллектуальным
чувством,
а
с ле­
пым
инстинктом,
в
котором
сам ое
последнее
живо т ное
вы ше
женщины».
Из
дв ух
дочерей,
рожденных
в
браке,
Луиз ы
и
Клер,
она
потеряла
одну,
а
другую
оставила
графу
д’Агу;
сво ю
незаконнорожденную
дочь
Бла нд ину
она
отд ала
к орми ли­
це
недалеко
от
Женевы;
теперь
она
без
ос обой
рад ост и
ждала
нового
реб ен ка
от
Листа.
Первый
диагноз
Арабеллы
был
са мым
беспристрастным.
Жорж
задыхалась
от
переизбытка
жизненных
сил.
Часто
она
делала
себе
кровопускание.
«На вашем месте я предпочла бы
Шопена», —
иронически
говорила
Принцесса,
заметившая,
что
болезненный,
но
красивый
музыкант
произвел
большое
вп е­
чатление
на
Са нд
и
что
она
очень
желала
пр ивле чь
его
207


в
Ноа н.
В
мае
при еха л
из
Парижа
Лист,
бледный,
пыл кий,
гениальный,
и
тогда
Жор ж
с тала
наблюдательницей
жизни
этой
четы.
Там
то же
не
б ыло
согласия
между
дву мя
сущест­
ва ми:
молодым,
необузданным
Францем
и
гордой,
мечтательной
Мар и.
С анд
считала,
что
вря д
ли
их
любовь
будет
веч но й.
Однако
в
то
ле то
1837 года под деревьями Ноана шла восхи­
тительная
жизнь,
то
освещенная
вспышками
гения,
то
омра­
че нная
бурями
страстей.
Палящее
солнце.
Неподвижные
ис­
крящиеся
липы.
Золото
солнечных
лучей
в
листве.
По
веч е­
рам
Жорж
делала
записи
в
дневнике
докт ора
Пи ффё ля:
Ко мнат а
Арабеллы
под
моей,
но
в
первом
этаже;
в
ней
див­
ный
рояль
Фр а нца;
гля дя
в
окно,
я
смотрю
на
з елен ый
занавес
из
вы со ких
ли п;
из
ок на
доносятся
звуки,
к ото рым
внимала
бы
вся
вселенная
и
ко тор ым
зд есь
завидуют
толь ко
соловьи.
Могу ч ий
арт ист ,
великий
в
б оль ших
д елах,
всег да
стоящий
над
мелочами
жизни.
А
вместе
с
тем
печальный,
разъеденный
внут­
ренн ей
раной.
Сч аст ливы й
чел овек,
лю би мый
женщиной
краси­
вой,
великодушной,
умн ой
и
целомудренной.
Чего
же
тебе
нужно,
неблагодарный,
жалкий
человек?
О,
если
бы
мен я
лю­
били!..
Мне
легче,
когд а
Фр анц
играет
на
роя ле.
Все
мои
горести
ста но вя тся
поэ ти чны ми,
все
мои
стр е мл ения
вд охно вен ны ми.
Осо бен но
сильно
он
заставл яет
дрож ат ь
струну
великодушия.
Он
затрагивает
так же
гневную
стр уну
почт и
в
унисон
с
моей
энергией,
но
ник огд а
не
затрагивает
нот у
нен ави сти .
А
нена вист ь
по жир ает
меня.
Ненав исть
к
че му?
Бо же
мой ,
неу же ли
я
ни­
ког да
не
найду
ког о- ниб удь
достойного
не нав и сти?
Окажи
мне
эту
милость,
и
я
никогда
не
бу ду
теб я
просить,
чтобы
я
встре­
тила
того,
кто
заслуживал
бы
бы ть
любимым...
Мне
нравится,
ко гда
он
б ро сает
на
рояль
обр ывк и
мелодий,
которые
как
бу дто
повисают
в
воз ду хе
на
о дной
ножке,
танцу я,
как
хромые
эльфы.
Л истья
лип
тихо,
т аинств енным
шепотом
з аканч ива ют
ме ло дию,
будто
поверяя
друг
другу
та йны
пр и­
роды...
Она
тве р дой
рукой,
как
ей
казалось,
взвеш ива ла
все
«ничтожные погремушки»
человека.
Слава,
любовь...
Боже!
Ку да
девать
свою
силу?
Работать?
Это
ст ало
для
нее
л ишь
тяжким
я р мо м: «Я ненавижу свое ремесло».
Ли шь
сигары
и
ко фе
поддерживали
«ее жалкое вдохновение по двести фран­
ков
за
лист».
И
вдруг
мир
озарялся,
потому
что
Мише ль ,
наконец,
назначал
свид ание.
В
ден ь
7 апреля,
годовщину
их
вст речи ,
он
написал
ей
нежнее,
чем
о бычно ,
и
она
был а
ра з­
давлена
счастьем,
от
которого
уже
успела
от в ы кнут ь: «Скажи
мне ,
неужели
это
правда,
н еужели
ты
любишь
меня,
неужели
придешь,
неу жели
я
уви жу
т ебя
при
лунном
св ете
в
на ших
те м­
ных
аллеях,
прижму
к
гр уди
под
наш ими
акациями?.. 7
апре­
ля!
Принесешь
ли
ты
мне
с час т ье?» В мае она поехала к нему
вер хом
на
лошади
и
был а
счастлива
целую
но чь.
208


7 мая 1837 года:
Дорогой
ангел
жизни
моей,
ты
м еня
любиш ь,
и
я
сч астли ва!
Ничего
не
могу
те бе
сказать
сег од ня
вечером,
кроме
этих
слов.
Я
падаю
от
уст алос ти !
Я
проскакала
верхом
с емь
лье
за
два
часа.
Дети
здоровы.
При ех али
Ли ст
и
го сп ожа
д’Аг у.
Я
разб и та,
и
меньше
в сего
от
эт ой
быстрой
ез ды.
Но
уст а­
л ость
такая
сл а дкая!
Мирный
сон
закрывает
мои
веки.
Пр о щай.
Будь
ве чно
мои м,
как
и
я
твоей.
Пусть
ино гда
приходят
тебе
на
память
наши
ч асы
опьянения
и
насл аждения. . .
Пиши
мн е.
Теперь
тво я
очередь.
Жду
теб я
на
мяг ко й,
у сеянно й
фиа л ками
траве.
Буду
ж ить
воспоминаниями
о
только
что
пр ошедш их
днях,
стремительных
и
ди вны х.
Скажи
м не,
они
не
внесли
бес­
по р ядка
в
т вои
привычки,
в
тв ою
ра бот у?
Ты
не
заболел?..
Л юби
меня
и
бу дь
так
добр,
повторяй
мне
это
до
твоего
приезда.
Я
только
эт им
и
буду
жить.
О
могущество
человека,
который
не
дает ся
в
руки!
Надо
мысленно
представить
себе
еще
раз
необычайного
возлюблен­
ного,
к
которому
кра сива я
молода я
женщина
скака ла
вер хом
целую
ночь:
это
преждевременно
состарившийся
человек,
с
по­
вязанным
на
голове
фуляром,
с
шишковатым
черепом.
И
какая
любовь,
несмотря
на
все
это !
Она
изнемогала
от
усталости.
8 мая 1837 года:
Мои
отяжелевшие
веки
с
трудом
переносят
утренний
солнечный
свет.
Мне
холодно,
когда
все
кругом
пы­
ла ет,
я
голод на
и
не
мо гу
е сть,
так
как
аппетит
—
это
резуль?
тат
здоровья,
а
голод
—
истощения.
Ну,
появись
же,
мой
любовник!
Я
оживу,
как
земля
оживает
с
во зв ращ ением
солнца
в
мае ,
я
сброшу
свой
л едяно й
сав ан
и
с одрог нус ь
от
люб ви.. .
я
покажусь
те бе
кр асиво й
и
молодой,
потому
что
подпрыгну
от
радости
в
твои х
железных
объятиях.
Приди,
пр иди,
и
ко
мне
вер ну тся
си лы,
зд оровь е,
молодость,
рад ос ть,
надежда...
Я
по­
бегу
встречать
т ебя,
как
супруга
из
«Песни песней»
шла
на­
встр еч у
своему
Возл юбл ен ному
Любить
или
у ме реть
—
для
м еня
нет
середины.
Ес ли
все
жизненные
обстоятельства,
а
также
натуры
лю
бовников
делают
счастье
невозможным,
как
же
оно
мож ет
длиться?
Она
приезжала
в
Бурж
измотанная,
но
пылкая
и
трепещущая,
а
ей
прот ивоп ос та вля ли
Особу,
республику,
из­
бир ат ел ей.
«Пусть
прокляты
будут
эти
скоты!
—
кричала
о на.
—
Интересно,
найдешь
ли
ты
в
этой
бе спло дн ой
лю бви
ж ар,
который
горит
в
мое й
душ е
и
в
мои х
о бъ ят и ях!» Мишель
отвечал,
что
ему
ни
к
чему
така я
лю бо вь.
Мишель
из
Бур жа
—
Жор ж
Сан д:
Про к лять е!..
До ма
я
вед у
из-за
теб я
и
рад и
тебя
еж едн евн ую,
еже ча сную
войну.
Согла­
се н.
Это
сп раведл иво .
Человек
ничего
не
может
получить
в
жиз­
ни
без
борьбы,
без
боя.
Но
ес ли
бы
по
кра йне й
мер е
я
находил
в
твоих
объятиях
уб ежи ще
от
всех
этих
неприятностей...
Так
нет
же,
мне
приходится
бороться
еще
и
с
тоб ой.
Вр аг
—
сп ра ва,
вра г
—
слева.
Повт оря ю
те бе,
что
это
невыносимо...
Я
хочу
жить
14 А.
Моруа
209


спокойно.
Когда
же нщи ны
ссорятся
ме жду
собой,
это
отврати­
тельно.
Мне
не
было
суждено
бороться
с
врагами,
подобными
мне,
с
тиранами;
так
дайте
же
мне
по
крайней
мере
наслаж­
даться
по л ным,
абсолютным
покоем.
Уеду
в
какую-нибудь
хижину
на
склоне
холма...
около
Средиземного
моря...
На
э тот
раз
Ж орж
возмутилась:
Жорж
Сан д
—
Мишелю
из
Буржа, 31 мая1837года:
Ты
ста­
виш ь
ме ня
на
одну
до ску
с
О с обой,
это
она
заст авля ет
тебя
мучи тьс я. ..
И
ты
воп ишь ,
что
страдаешь
из-з а
меня,
ты
смееш ь
сравнивать
свободное,
бескорыстное
самопожертвование
с
домаш­
ними
ссорами!..
Ты
угрожаешь
м не,
что
уе дешь
жить
в
хижину.
Я
благодарила
бы
б ога,
если
бы
он
испо лнил
твое
жел ан ие.
Я
по­
ехала
бы
за
тобой.
Я
стала
бы
заботиться
о
твоем
бедном
те ле,
как
сам ый
пр ед анный
негр,
и
ты
понял
бы,
что
любовь
женщи­
ны
никак
не
отвратительная
вещь
и
что
нельзя
же
сравнивать
с
собой
гряз ны х
людей,
с
которыми
тебе
хотело сь
и
не
уд алос ь
по ме рят ься
сил ами .
Доктор
Пиффё ль
ск рыт но
от
всех
в
св оем
«Интимном днев ­
нике»
сам
себя
отч ит ыва л:
Ты
думаешь,
Пи ффёль ,
что
можно
сказать
предмету
евоей
лю б ви : «Ты такое же существо,
как
и
я,
я
вы бра ла
среди
всех
других
теб я,
потому
что
сч итал а
тебя
сам ым
вели к им
и
са мым
л учши м.
Теп ерь
я
уже
не
понимаю,
кто
ты ...
Мне
каж ется,
что
у
теб я
тоже
есть
недостатки,
как
у
всех
других,
потому
что
ты
часто
меня
му чишь ,
и
со вер шен ство
не
уд ел
мужчины.
Но
я
люб лю
твои
по р оки,
я
л юблю
мои
страдания...»
Нет,
нет ,
Пиффёль!
Ты
просто
дурак,
хоть
и
доктор
п сихоло ги и.
Му жчи на
хочет
сл ыша ть
совсем
другие
ре чи.
Он
великолепнейшим
обра ­
зом
презирает
женс ку ю
преданность,
сч ита я,
что
она
ему
пр и­
над л ежит
по
праву
то го
факта,
что
он
появился
из
чрева
своей
матушки...
Мужч ина
уб ежд ен,
что
же нщи на
нуждается
в
н ем...
У
женщины
ест ь
одн а
возможность
облег чит ь
свое
иго
и
сохра­
ни ть
при
себ е
тир ана,
если
она
не
может
жи ть
без
не го:
подло
льстить
ему.
Ее
покорн ост ь,
верность,
преданность,
заботливость
нич его
не
стоят
в
глазах
мужчины;
не
буд ь
этого,
он
вообще
не
удос то ил
бы
ее
своего
вним ания.
А
женщина
дол жна
лежа ть
у
его
ног
и
говорить
ем у: «Ты велик,
ты
уд ив ителе н,
ты
несрав­
ним.
Ты
совершеннее
самого
б ога!
Твое
лицо
излучает
сия н ие,
твоя
сто па
изливает
нект ар ,
в
не бе
нет
ни
одно го
порока
и
в
те­
бе
все
добр оде те ли.. .»
Дорогой
мой
Пиффёль,
пойми,
наконец,
на уку
жизни
и,
п режде
чем
решишь
писа ть
роман,
постарайся
получше
по нять
чело веческо е
с ердц е.
Никогда
не
дела й
идеальной
героиней
женщину
сильную,
бескорыстную,
му жеств енную
и
чистую
серд­
це м.
Публика
ее
осви щ ет
и
д аст
ей
отвратительное
прозвище:
Лелия
неспособная.
Неспособная!
Да,
черт
по бе ри,
не­
спо собн ая
к
раболепству,
неспособная
к
угодничеству,
неспособ­
ная
к
низо ст и,
неспособная
на
страх
п еред
тобой.
Глупое
жив от­
н ое,
которое
не
решилось
бы
на
убийство,
не
будь
зако но в,
караю щих
убийство
уби йс тво м,
и
сила
и
мщение
кот орог о
вы­
210


ражаются
л ишь
в
клевете
и
дифф ам ации!
Но
если
ты
находишь
самк у,
умею щ ую
обходиться
без
тебя,
т вое
мнимое
мог уще ст во
превращается
в
яр ость ,
и
в
наказание
за
эту
ярость
ты
пол у­
ча ешь
улыбку,
прощальный
привет
и
вечное
забвен ье.
Это
важнейший
материал,
потому
что
он
одновременно
по­
каз ыва ет,
почему
Са нд
ненавидела
мужчин,
которых,
как
ей
казалось,
она
любила,
если
они
не
подчинялись
ей;
и
поче­
му
она
не
могла
их
удержать.
Ее
сл ишко м
ясный
ум
не
уст р аи­
вал
тирана,
который
мечтал,
чтобы
об ож ающая
его
женщина
преклонялась
п еред
ни м,
ве рила
во
все
его
рассуждения,
как
в
еван гели е,
давала
все
и
не
требовала
ниче г о;
она
же
была
слишко м
горда,
чт обы
притворяться
покорной.
Наконец
7 июня
1837 года впервые у нее самой хватило мужества отказаться
от
свидания:
Жорж
Санд
—
Мишелю
из
Бу ржа, 7 июня 1837 года:
Я
боль­
на.
Я
не
смо гу
завтра
ехать
по
э той
жар е.
У
м еня
нет
сил
вы­
ехать
сегодня
ве че ром.
Я
приехала
бы
разбитая,
и
ты
вр яд
ли
получил
бы
удовольствие,
об н имая
меня
в
это й
корчме...
Я
буду
спать
до
тех
по р,
по ка
у
теб я
не
найдется
врем ен и
мен я
пови дат ь.
Прощай!..
Обида
и
гордость
смели
стр аст ь.
Грустный
доктор
Пи ффё ль
милостиво
пр иве т ст вовал
э тот
триумф
благоразумия.
На
рассв ете.
Моя
комната,
11 июня:
Дружеские
стены,
встр еть те
меня
ласк ово.
Как
весел ы
эти
бе ло-г олубы е
обо и!
Сколько
пти ц
в
саду!
Какая
душистая
жимолость
в
это м
ста­
кане!
Пиффёль,
Пиф фёл ь,
ка кое
уст раш ающ ее
спокойствие
в
твое й
душе!
Неу жел и
пл амя
погаснет?
Пр и ветству ю
теб я,
многомилостивый
Пи фф ёль.
С
тоб ою
муд­
рость.
Ты
был
и збр аниейш им
с реди
всех
жер тв
об ман а;
плод
твоих
страданий
созр ел.
Свят ая
ус тал ость ,
м ать
покоя,
с низо йди
к
на м,
бедным
меч тателя м,
сейчас
и
в
час
нашей
см ер ти.
Аминь...
Exit Мишель.
Веч ера
в
Ноа не
бы ли
просто
удивительными.
Семья
и
дру­
зья
со бир ал ись
на
террасе.
Мягкий
с вет
лу ны
окутывал
старый
дом.
Кажд ый
мечтал.
Арабелла
спрашивала
себя,
почему
все
любовники
с
сожалением
вспоминают
о
первых
ч асах
зарож­
дающейся
люб ви
и
оплакивают
погибшую
л юбов ь.
Жорж
ци­
ти ро вала
про
се бя
ст ихи
Шекспира-
«Я не из тех покор­
ных
душ,
что
принимают
нес пра ве длив ос ть
с
ясным
лицом...»
Франц
в ст авал,
шел
в
дом
и
садился
к
роялю.
Дне вник
П иффё ля,
12 июня 1837 года:
Сег одня
вечером,
ко гда
Франц
игр ал
фантастические
мело дии
Шуберта,
Принце с­
14*
211


са
в
св е тлом
платье
гуляла
в
сумраке
вдоль
тер расы .
Длинный
бе лый
вуаль
покрывал
ей
голову
и
спускался
на
ее
тонкую
фигуру
почти
до
земли...
Луна
уплывала
за
высок и е
липы;
на
голубоватом
фоне
неб а
вырисовывались
черные
призраки
непо­
движных
елей.
Глубокая
тишин а
царила
среди
растений,
вете­
рок
при
первых
же
аккордах
б ож ествен но го
инстр у м ента
затих,
и счезн ув
в
высокой
траве...
Соловей
еще
бо ролс я,
но
уже
сла­
бым,
за мир ающим
го лосо м.
В
сумраке
ли ствы
он
по длет ел
по­
бл иже
и,
как
п ревосход ны й
музыкант,
присоединил
к
ме лоди и
с вою
последнюю
восторженную
т рель,
точно
попа в
в
тон
и
в
ритм.
Мы
все
сидели
на
крыльце,
прислушиваясь
к
звукам
Ег1ко-
nig ’,
то
очаровательным,
то
зловещим,
оц епен ев,
как
и
вся
природа,
в
томительном
бла же нств е;
мы
не
могли
от вест и
взгля ­
да
от
магнетического
круга,
начертанного
перед
нами
б езмо лв­
ной
сибиллой
в
белом
п ок рывале. ..
В
конце
террасы
она
был а
едва
видна;
пот ом
она
совсем
исч ез ала
за
ел ями
и
внезапно
появлялась
вно вь
в
свете
лампы,
как
стихийное
создание
огня.
Потом
о пять
отходила
в
ст орон у,
и
ее
неясные
гол уб оваты е
очертания
ре яли
в
возд ухе
на
поля не .
Н ако нец
она
присела
на
гибку ю
ветвь,
и
вет вь
почт и
не
пог нулась ,
как
ес ли
бы
ее
к ос­
нулся
призрак.
И
тог да
музыка
оборвалась,
бу дто
тай ные
нити
соединяли
жизнь
звуков
с
жизнь ю
это й
красивой
бле дной
жен ­
щины,
готовой,
казалось,
улететь
в
сф еру
неиссякаемой
гар­
мон ии ...
8 июня в Ноан приехал актер Бокаж,
чтобы
уговорить
Жо рж
напис ать
драму.
Эго
был
романтический
актер,
высо­
кий,
стройный,
байроновской
красоты.
Он
был
великолепен
в
ро ли
А
н
г
о
н
и,
в
черном
рединготе,
застегнутом
на
все
пу­
говицы,
в
белом
ж илет е,
со
свои ми
темно-синими
гл азам и
и
бледным
лицом.
В
1837 году ему было тридцать восемь лет,
но
он
сохранил
порывистость,
пы лкос ть
и
страстность
в
выска­
зывании
своих
республиканских
взглядов.
Нач ался
общий
раз­
говор
о
театре,
об
артистах,
писателях;
насмехались
над
тще­
славием
В икт ора
Гюго
и
испорченностью
Мар и
До рвал ь;
Жор ж
защищала
их.
Ар абелл а
наш ла
Бокажа
гл упым .
Он
действи­
тельно
был
малообразован.
Мари
Д ор валь
отмечает
в
письме
к
Виньи
«его словоохотливость ничтожного фата», но добав ­
ляе т : «Все женщины от него без ума и ходят за ним по пятам».
Ма ри
д’Аг у
пыт а лась
заговорить
с
ним
о
Мицке вич е ,
а
он
спро­
сил : «Мисс
—
кто ?» С особым неудовольствием Арабелла на ­
блюдала,
как
Бокаж
ухаживает
за
Санд;
а
Санд,
видимо,
б ыла
довольна.
15 июня появился красивый и мрачный Шарль Дидье.
«Владелица замка предпочла бы,
чтобы
это
был
Зопен», —
сказал
Лист,
который
в
шу тку
так
произносил
имя
своего
друга.
Мар и
д ’Агу,
как
и
обещала,
была
защитницей
Дидье,
но
1 Лесной царь (нем.) .
212


последний,
очутившись
в
Ноане,
сраз у
же
пожалел,
что
при ­
ех ал.
Он
перестал
нравиться
и
был
при нят
с
замешательством:
«Она разговаривает со мной неприязненно
и
насмешливо...
Я
сдел ал
огромную
о шибку ,
приехав
сюда...
Она
леденяще
хо­
лод на
со
мной,
подсмеивается
над
моим
«величием», как она
го ворит ...
О
художник!
Непостоянное
и
черствое
сердце!» Он
встретил
там
не
только
Бокажа,
но
и
Фран су а
Роллина
и
од­
но го
молодого
драматурга,
друга
Ф
е
л
л
о
у,
Фелисьена
Маль -
фил я.
Си дя
на
те рра се,
около
зажжен но й
лампы,
говорили
о
бо­
ге,
о
Дорваль,
о
малиновке,
пойманной
Жо рж.
Ж орж
готовила
пунш,
и
его
голубые
о гонь ки
сре ди
ночи
бросали
св ет
на
ее
ярко-красное
п лать е.
Арабелла
с
несколько
насмешливой
с им­
патией
наблюдала
за
мрачно
настроенным
Шар лем
Д идье.
При
малейшем
сло ве
его
ли цо
внезапно
заливалось
краск ой;
защищенный
золотыми
очками
взо р
его
вним ате ль но
вгляды ­
вался
в
выражение
наших
лиц,
и
улыбка
част о
застывала
на
его
гу бах
при
к ако м-ни будь
подозрении
или
до гадк е.
Несчастная
на­
тура,
томительное
честолюбие,
серд це
льв а
в
оболочке
еж а.
Но
он
мне
нравится...
К
несчастью
Дидье,
у
него
не
умирала
страсть
к
Ж орж.
Но
Арабеллу
он
очень
уважал,
и,
гуляя
под
липами
с
прозрач­
ной
Принцессой,
он
поведал
ей
о
сво ем
разо чаро ван ии
и
ск ор­
би.
По
его
мн ени ю,
С анд
всецело
была
поглощена
Бокажем;
для
бедного
Дидье
это
был о
невыносимо.
Сил ьно
раздраженная
Мари
д’Агу
довольно
грубо
сказала,
ч то,
по
ее
мн ени ю,
их
хо­
зяйка
станет
скоро
дамой
полусвета.
«Она уверяет,
что
Жорж
не
способна
сейчас
ни
на
любовь,
ни
на
др уж бу».
Он
не
мог
заснуть,
хотел
у бить
Сан д.
Конечно,
это
был а
н елеп ая
мысль,
но,
поняв,
что
ст оит
на
опасном
пути,
он
решил
бежать.
Он
собирался
уехать
из
Ноана,
не
простившись
с
его
владелицей,
и
уже
заст е ги вал
свою
дорожную
сумку,
когда
она
во шла
к
нему.
«Надеюсь,
ты
не
уезжаешь?» —
спросила
она .
«На ­
п рот ив,
у езжаю
нем е длен но».
—
«Да ну!» Она подставила ему
лицо.
Он
поцеловал
ее
большие
глаза.
Они
бы ли
с ухи
и
непро­
н ицае мы.
«Светский и жизненный опыт приносит горькие пло ­
ды», —
зап и сал
он
в
сво ем
днев нике.
Exit Дидье.
Ф
е
л
л
о
у
уехали
24 июля .
Сан д
и
М а льфиль,
оба
вер хом ,
сопровождали
их
до
Ла
Шатра.
Ма льф иль,
нео ж иданно
произ­
веденный
в
чин
любим ца,
ос та вался
в
Ноане,
и
шла
речь
о
том,
чтобы
он
был
наставником
Мориса.
Про щаль ные
пр и­
веты
были
тепл ым и;
сердца
ост авали сь
сдержанными.
Однако
это
преб ы ва ние
бы ло
удачей.
Каждый
блистал
по-своему.
Ара­
бе лла
прониклась
полнейшей
уверенностью
в
собственном
превосходстве.
213


Мне
б ыло
очень
полезно
увидеть
не
только
Жорж
—
ве­
ликого
поэта,
а
Ж орж
—
неукротимого
ребенка,
Ж орж
—
жен­
щину,
слабую
даже
в
дерзости,
непостоянную
в
чувствах,
мне ­
ниях ,
непоследовательную
в
жизни,
всегда
подв ла ст ную
во ле
слу чая,
ре дко
руко водс т вующуюс я
зд ра вым
смыслом
и
опытом.
Я
поня ла ,
каким
ребячеством
было
думать
(а эта мысль часто
переполняла
меня
гру сть ю), что только она одна могла бы по ­
моч ь
Францу
развернуть
во
всю
широту
его
талант
и
что
я
бы­
ла
злосчастной
п омех ой
для
этих
дву х
люде й,
предназначенных
суд ьб ою
быть
вместе,
д ополн яя
друг
д руга ...
Что
к асает ся
Жорж,
она
восстановила
св ое
равновесие,
из
которого
ее
на
время
в ыбил
Мишел ь ;
она
только
что
закон­
ч ила
за
два
месяца
од ин
из
лучш их
свои х
романов, «Мастера-
м озаи ст а».
Она
его
писала
для
Мориса,
и
ей
был о
при ятн о
воскрешать
в
памяти
Венецию
и
мозаистов
собора
Св ято го
Марка;
а
в
это
вре мя
Ли ст
игра л
на
рояле,
и
соловьи,
опьянен­
ные
музыкой
и
лунным
светом,
ярос тн о
за лив алис ь
на
окрест­
ных
кустах
сир ени .
Она
са ма
удивлялась
своему
обретенному
спокойствию.
После
дня ,
—
полного
таких
на дежд!
—
к огда
она
покин ул а
Ноан
для
большой
любви,
она
видела
рождение
и
смерть
тр ех
страстей
в
ее
жиз ни,
и
теперь
она
спала
в
своей
крова т и
«так же спокойно,
как
Бю лоз
в
св ое й».
Глава
седьмая
Фелисьен
Ма льфи ль,
оставшийся
Беат ри с
вм есте
с
Жор ж
и
ее
дет ьми
на
пля ­
же
Ноан а
после
вели к их
летних
при ­
лив ов
и
отливов,
был
молодой
креол
с
«бородой длиной в семь
фу тов »,
родив ш ийс я
на
одно м
из
французских
островов
в
1813 году,
в
возр аст е
девяти
лет
приехавший
во
Францию
и
блистательно
закончивший
там
сво е
образование.
Двадцати
од­
ног о
г ода
он
напис ал
др аму
«Гленэрвон» .
поставленную
в
Ам-
бигю,
и
через
год
еще
одн у
дра му,
п ост авленн ую
в
Порт-Сен-
Ма ртен .
«Худой,
с
великолепным
профи ле м
и
гроз ны м
взгля­
д ом,
со
стоящими
торчком
усами,
придававшими
ему
сходство
с
ка ким -нибу дь
портретом
работы
Веласк еса,
сошедшим
с
по­
л от на».
Он
был
беден
и
одинок.
Он
ну ждал ся
в
поддержке
и
в
какой-нибудь
до лж нос ти.
В
пору
п реб ыван ия
в
«Отель де
Франс»
покровительствовавшая
ему
Арабелла
представила
его
Жор ж
Санд.
Та
нашла
его
«невероятно некрасивым,
тщеслав­
ным,
глу пым ».
А
Мар и
д’Аг у
считала
его
преданным,
добрым,
даж е
остроумным
и
з ащищал а
его.
Жорж
снач ала
возмути­
лась
те м,
что
у
подр у ги
«настолько дурной вкус,
что
она
мо­
жет
выносить
такого
невоспитанного
че лове ка»; потом рассер ­
дилась
еще
бо льш е,
когда
Ли ст
ск азал ,
что
Маль фи ль
вл юб лен
214


в
Санд.
Она
«изрешетила»
несчастного
молодого
человека
«обидными насмешками», а под конец объявила,
что
он
ей
вну ­
шает
«непреодолимое физическое отвращение» .
О днако
после
ссоры
со
стр ог им
Пеллетаном,
когда
начались
поиски
нового
наставника
для
Мориса
и
госпожа
д’А гу
пред­
ложи ла
брата
Мальфиля,
Лео на
(так как она не решалась го­
ворить
о
Ф ел ис ье не ), неожиданно выбор Санд пал именно на
эт ого
последнего.
А
вс коре
она
по сел ил ась
вместе
с
ним
в
Фо н­
тенбло
в
«Отель Британик», в то время как Морис жил у Гюс ­
тав а
Пап е
в
замке
д’Ар,
б лиз
Ла
Шатра.
И
тут
в друг
Маль­
филь
ст ал
«возвышенной натурой»
нео бы кно ве нной
преданно­
ст и,
и
именно
с
ним
она
решила
сове рши ть
паломничество
в
ущелье
Фра нша р,
где
не ко гда
п р овела
незабываемую
ночь
с
Мюссе.
Пребывание
в
- Фон те нбло
был о
нарушено
плохим
из­
вестием.
Соф и- Вик тори я
Дюпен
серьезно
заб ол ела,
и
ее
дочь
поспешила
в
Париж,
чтобы
ухаживать
за
ней.
Жорж
С анд
—
Гюставу
П апе , 24 августа 1837 года:
Старина,
дорогой
мой ,
я
потеряла
свою
бедну ю
мать.
Она
уми рал а
тихо
и
спокойно,
у
нее
не
было
ни
агонии,
ни
предчувствия
конца,
она
дум ал а,
что
засыпает,
чтобы
вско ре
проснуться.
Ты
зна ешь ,
как
она
бы ла
опрятна
и
ко кетлива .
Ее
последними
с лова ми
бы­
ло: «Поправь мне прическу» .
Бедная
ж енщ ина!
То нкая,
умная,
артис тична я,
великодушная,
зл ая
в
мело ч ах
и
добрая
в
сер ьез­
ных
делах .
Она
з аст авля ла
меня
част о
страдать,
и
самое
мое
большое
зло
в
жизни
было
из-за
нее .
Но
в
п оследнее
время
она
исправила
это,
и
мне
было
очень
радостно,
что
он а,
наконец,
поняла
мой
характер
и
что
она
полн ост ью
воз да ет
мне
должное.
У
м еня
сп око йно
на
д уше,
я
сд ел ала
для
нее
все,
что
следо-
Жорж
Санд
—
Ма ри
д’ Агу, 25 августа 1837 года:
Я
вам
на­
писал а
в
Ж енев у:
надеюсь,
вы
по луч или
мое
пись м о...
Я
вам
писал а,
что
перенесла
боль шое
горе;
моя
бедная
мат ь
был а
при
см ерт и.
Я
провела
несколько
дней
в
Па риж е,
чтобы
п рисут ­
ствовать
при
ее
последних
минутах.
Но
в
это
вре мя
мен я
встре­
во жили
из вес тием
(оказавшимся ложным),
и
я
пос лал а
Маль ­
филя
в
Но ан,
чтобы
он
наш ел
м оего
сына,
будто
бы
похище нног о
Казимиром.
Я
уеха ла
в
Фонтенбло,
что бы
вс тре тить
сына,
а
в.
это
вр емя
моя
мат ь
у мер ла,
тихо,
без
малейшего
страдания.
На
следующее
утро
я
вошла
к
ней;
она
лежала
не под виж но
в
пост ели;
целуя
ее
мерт вое
тело,
я
по ня ла,
что
так
называемый
голос
кр ови
отнюдь
не
воображение,
как
я
часто
думала
в
мин у­
ты
озлоб ленн ости .. .
Мо ей
бедной
матери
больше
н ет!
Она
н ашла
по кой
на
солнце,
среди
кр аси вых
цвет ов
и
моты льк ов,
которые
летают,
не
по мыш ляя
о
смерти.
Меня
так
поразил
веселы й
вид
могилы
па
кладбище
Монмартр
в
этот
чуде с ный
де нь,
что
я
сп ро­
сила
себя,
зач ем
я
так
горько
плачу
зде сь.
Она
думала,
что
Мор ис
был
пох ищ ен
Казимиром.
Н екий
д руг
из
Ла
Шатра
написал
ей,
что
виде л
там
ее
мужа.
Ничего
215


подобного
не
произошло.
Пап е
п еред ал
Мориса
в
руки
Маль-
ф иля
и
обещал
сл едить
за
Со ла нж.
Фелисьен
Мальф иль —Ж орж
Санд,
16 августа 1837 года:
Морис
у
меня ;
все
бы ло
выполнено
по
вашему
жел ан ию
со
скрупулезной
точностью...
Простите
меня
за
б есс вязно сть
моего
пис ьм а;
мне
н адо
уладить
ст ольк о
мелких
д ел,
что
не
знаю,
с
чего
начать
и
чем
кончить.
Мо рис
очень
хорош
и
мил,
в
во­
сторге
от
предстоящей
вст реч и
с
вами.
Чувствует
он
себя
хо­
рошо.
Никто
ни
в
Ноан е,
ни
в
Аре
не
видел
господина
Дюд е­
ван а...
Пер ед
отъе зд ом
в
Фонтенбло
попросите
у
мо его
б рата
ваши
«Дзиади»
и
вашу
соломе нн ую
шляпу,
которой
вы
укр а­
шаете
голову.
Вели колеп но!
Молитесь
за
меня .
Santo Giorgio! 1
Ужасно
хочу
спать.
Veni, vidi, dormi2. Vostrissimo3 Фелисьен
Мал ьф иль.
Самым
стр а нным
является
то,
что
Казимиру,
отнюдь
не
пы­
тавшемуся
в
августе
похитить
Мори с а,
в
сентябре
пришла
неле­
пая
мысль
похитить
Соланж
и
увезти
ее
в
Гильери.
Жор ж
в
страшной
ярости
добилась
разрешения,
помчалась
в
п очто вой
карете
в
Нервак
в
сопровождении
Мальфиля
и
адвоката,
подня­
ла
субпрефекта
и
попросила
оцепить
Г илье ри
жандармами.
Жорж
Са нд
—
Алексису
Дют ею , 30 сентября 1837 года:
Дюд е­
ван,
ст ав
тихим
и
вежливым,
при вод ит
Соланж
за
руку
к
порогу
своего
- королевского
жиль я,
предварительно
пр едло жив
мне
во й­
ти
туда,
я
ми ло
от к азываюсь .
Соланж
бы ла
пер едана
в
мои
руки ,
как
принцесса
на
гр а нице
дв ух
государств.
Мы,
б арон
и
я,
обмен ялись
несколькими
любезными
слов ами .
Он
мне
при­
грозил
з абр ать
своего
сы на
ч ерез
судебные
власт и ,
и
мы
р ас­
стались,
очарованные
др уг
другом...
После
чего,
находясь
недалеко
от
Пиренеев,
ей
приш ло
в
голову
совершить
второе
сентиментальное
паломничество.
Мальфиль
уже
унаследовал
эмоции
Фран шар а.
На
это т
раз
его
прио бщил и
к
воспоминаниям,
навеянным
цирком
Марборе.
И
наконец,
успокоившись,
семья
в
полном
составе
добралась
до
Берри,
и
каждый
чл ен
семьи
провел
там
конец
зимы,
занимая сь
своим
дел ом.
Жорж
Са нд
—
Мар и
д'А гу,
март
1838 года:
Я
не
могу
сооб ­
щит ь
вам
ниче го
интересного
о
жиз ни
в
Ноане.
Живем
ми рно
и
трудимся.
Я
наг ромож даю
роман ы
на
н овеллы
и
Бюло за
на
Бон нера;
Мальфиль
нагромождает
драмы
на
р оманы ,
Пели он а
на
Ос су 4; Морис — карикатуры на карикатуры;
а
Соланж
—
1 Святой Джиорджио! (итал .) .
2 Пришел,
у вид ел,
ус нул
(латин.) .
Перефразировка
з нам е нитых
слов
Цезаря:
п ри шел,
увидел,
победил.
3Ваш (итал.).
4 Миф.
Пе лио н,
гора
в
Фе ссал ии,
рядом
с
горой
Осса.
Когда
гиганты,
взбунтовавшись
пр отив
Зевса,
захотели
взобр а ть ся
на
не­
бо,
чтобы
напасть
на
богов,
они
нагромождали
г ору
Пелион
на
го­
ру
Осса.
216


лучшие
кусочки
цыпленка
на
фальшивые
ноты.
Вот
какую
ге­
роическую
и
фантастическую
жизнь
вед ут
в
Ноане.
Доктор
Пи ффёль
читает
себе
нотацию:
Ну-ка,
перебери
в
памяти
то,
что
произошло
за
эти
три
по­
следних
м есяца,
в
которые
ты
не
причисляешь
себ я
к
живы м.
Ты
хоть
вспоминаешь
об
это м?
А
ты
не
забыл
уже
прошл ое?
Т воя
м ать
ум ер ла,
сын
сп асен ,
доч ь
похищена
и
возвращена,
и
так
дал ее
и
проче е!
Ты
снова
был
во
Фр аншар е,
а
с
кем ?
Ты
с нова
увидел
Марборе,
а
с
ке м?
Ты
вернулся
сюд а,
что
ты
здес ь
будешь
дел ат ь,
кака я
судьба
теб я
ждет
здесь,
к ого
ты
полюбишь?
Что
заставит
тебя
страдать?
Ко го
ты
возненавидишь
в
следующем
мес яц е,
или
в
следу ющ ем
год у,
или
завтра ?
У
т ебя
прекрасная
душа,
мой
в ел икий
Пи ффёль !
Ты
мог
бы
пить
к ровь
своих
де тей
из
чер епа
своего
лу ч шего
друга,
и
у
те бя
даже
не
з аболел
бы
живот.
А
Ф
е
л
л
о
у
тем
временем
п ут ешеств овали
по
Италии,
но
бы ли
не
счаст ли вее
Са нд.
«Приближается
буря,
—
пис ал
Лист,
—
нервы
мои
напряжены...
Образы
опустошенности,
глу­
бокого
разочарования
р еют
над
всей
мое й
судьбой...
Меня
му­
ча ет
лишь
о дна
мысль,
о дно
угрызение
совести:
я
долже н
был
сделать
ее
счастливой.
Я
мог
это
сделать,
но
смо гу
ли
се йча с?»
Страдание
делает
человека
несправедливым:
запи ск а
Маль фи ­
ля,
вло женная
в
письмо
Санд,
вывела
из
с ебя
Мар и;
она
сочла
записку
невежливой
и
р азв язно й.
На
сам ом
же
де ле
она
сер ­
дилась
на
сво его
прежнего
протеже
за
то,
что
он
перешел
к
ее
подруге.
Она
пожаловалась
Жор ж,
та
от о звал ась
очень
резко.
Жорж
Санд
—
Францу
Листу:
Да,
кс тати,
о
Мальфиле!
Я
хо­
те ла
бы
з нать,
поч ему
Ми раб елла
делает
меня
ответственной
за
глупости,
которые
он
ей
пишет.
Как
бу дто
я
обязана'
читать
письма
Мальфиля,
понимать
их,
ком мент и роват ь,
испр ав лять
или
одобрять!
Слава
богу ,
никто
не
может
м еня
заставить
снаб­
ж ать
умом
тех ,
ко му
его
недостает...
Маль фи ль
на писал
письмо
П р ин цессе,
письмо
г лу пое,
и
это
меня
совсем
не
удив ляет .
Счи­
та я,
что
Принцесса
давно
привыкла
к
п и сьмам
Мальф и ля,
и
со­
в сем
не
жел ая
б рать
на
себ я
за
них
ответственность,
я
пол ож ила
вышеупомянутое
пис ьмо
упомянутого
Мальфиля
в
од но
из
сво их
писем
к
П ри н цессе.
Я
не
читаю
их,
черт
побери!
Я
и
без
того
должна
прочитывать
мн ого
глуп ых
писем
каждый
ден ь!
И
ес ли
это
письмо
Мальфиля
гл упее ,
чем
остальные
его
письма,
то,
по-моему,
ме ня
должны
поблагодарить
за
то,
что
я
вл ожил а
его
в
св ое
пис ьмо
и
Принцесса
сб ерег ла
тр идцать
су,
причитав­
шиеся
за
ст оль
глупое
пис ьм о.
Теперь
я
спрашиваю,
как ого
черта
жаловаться,
если
Маль ф иль
имее т
п раво
писать?
Зная
Маль фи ля
и
его
стиль,
нужно
быть
готовым
ко
всему!
Че рт
побе ри,
мне
только
э того
нед остает
—
учить
Мальфиля
эписто ­
ляр но му
стилю!
Что
касается
меня,
то,
поверь те,
я
всегда
буду
находить
его
письма
восхитительными,
так
как
надею сь
нс
про­
чест ь
ни
одного.
Я
его
люблю
всей
душой.
Он
может
попросить
у
ме ня
половину
моей
крови,
но
только
пусть
не
проси т
ч итать
ни
одного
письма...
217


Мари
д'Агу
—
Ж орж
С анд , 9 ноября 1837 года:
Мен я
позаба­
ви ло
то,
что
вы
сказали
о
Мальфиле,
Вы
стр анны е
люди,
поэ ты.. .
Вы
помните
н аши
ссоры
из-за
Мальфиля?
Как
он
был
некрасив,
глуп ,
дурен,
тщ еслав ен,
нев ы носи м!
Казалось,
вас
воо ду шев ляет
я рост ь,
вроде
т ой,
которую
Гомер
всели л
в
сердца
Юно ны
и
Ве­
неры,
и
я
был а
вынуждена
сказать
вам
mezza voce1 что,
по-
моему,
надо
уме ть
мир но
уживаться
с
мелк им
тщеслави­
ем
окружающих,
в
пр оти вном
слу чае
рискуешь
жить
в
одино ­
ч ест ве...
Сколько
исчезнувшего
энтузиазма,
сколько
падающих
звезд
в
вашем
небе!
Не
дойдет
ли
очеред ь
до
бедной
Мира-
беллы?
Очередь
Мирабеллы
бы ла
близка.
Она
нико гда
не
был а
persona gratissima2 в Ноане .
Теперь
же
Жо рж
и
Маль фи ль
дружно
вынесли
ей
суровый
приговор.
Жорж
Санд
—
Дютею,
Париж,
октябрь
1837 года:
Ты
забы л
воздвигнуть
ст роен ие
в
ст иле
д ’Агу
(не надо никому говорить,
что
я
так
ск азала).
По стар айся,
мой
во з выш енный
и
лучезарный
друг,
д ост ать
для
принцессы
Мира б еллы ,
чьи
мы
нижайшие
рабы,
курульное
кресло
из
с лоново й
кости,
на
котором
ее
вос­
хи тите л ьный
глубокопочитаемый
зад
смо жет
продвигаться
по
аллеям
ели сей ско го
сад а,
на зыва ем ого
Долиной
Ноар.
Пок а
еще
по к азыв ались
бархатные
лапки,
но
когти
уже
то­
чились.
Орудием
ме сти
ст ал
Оноре
де
Б альз ак , «который при­
ча лил
к
замку
Ноан
в
скоромную
субботу» 24 февраля1838го­
да.
Пос ле
ее
разрыва
с
Сандо
Бальзак
был
в
натянутых
отно­
шениях
с
Са нд.
В
период
ра зрыв а
он
не
только
стал
на
сто­
рон у
ма лен ько го
Ж юля,
но,
ког да
тот
вернулся
из
Италии,
Бальзак,
как
мы
уже
говорили,
поселил
его
у
се бя,
содержал,
надеясь
на
какие-то
туманные
ус луги,
кот ор ые
Сандо
из-за
сво­
ей
не ве роят ной
л ени
так
нико гда
и
не
ока зал .
Бальзак,
подоб­
но
С анд,
ра бо тал
всегда
как
одержимый,
он
мог
написать
ро­
ман
за
два
месяца,
а
если
был о
нуж но,
и
за
семнадцать
дне й.
Вялый
и
ап ат ичны й,
маленький
Жю ль
пр иво дил
в
ужас
этих
чудовищ
«с крепкими жилами».
Сандо,
со
своей
сто ро ны,
быст­
ро
уст ал
от
такой
бурной
жизни.
Б ал ьзак
говорил
о
нем : «Это
конченый
человек.
Он
стр оит
всю
жизнь
планы,
но
ни когда
не
о сущест вля ет
их»
Бальзак
—
Эве лин е
Ганской, 8 марта1836
год а:
Ж юль
Сан ­
до
—
это
о дна
из
мои х
ошибок.
Вы
представить
се бе
не
можете
подобной
праздности
и
неб р ежно сти!
У
него
нет
ни
энергии,
ни
воли.
На
словах
самы е
лучшие
побу жде ния,
на
д еле
нич его ,
в
дей ств ител ьн о сти
ничег о.
Н икакой
самоотверженности:
ни
духовной,
ни
физ ич еско й.
Я
на
нег о
по тр атил
ст оль ко,
ск оль ко
мог
бы
потратить
боль шой
вельможа
на
какую-нибудь
причуду;
1 Вполголоса ( и та л.).
2 Приятнейшая особа ( ита л. ).
21R


я
п ринял
его
в
св ой
дом
и
сказал
ем у: «Жюль,
вот
драм а:
напи­
ши
ее.
Пос ле
нее
д руг ую;
по сле
эт ой
вод евиль
для
Ж имна з ...»
Он
сказал
мне ,
что
он
не
м ожет
заканчивать
чужую
раб о ту.
Поскольку
мож но
было
предположить,
что
я
спекулирую
на
бла года рнос ти ,
я
не
ста л
н астаи вать .
Он
не
х отел
да же
по дпи­
сыв ать
св ое
имя
на
произведении,
написанном
в
соавторстве.
«Ну,
пишите
же
кн иги! ..»
За
три
год а
он
не
напи сал
даже
поло­
в ины
книги!
Писат ь
кр итику ?
Он
считает
это
сли шк ом
т рудн ым
делом.
Он
обходится
очень
дорого.
Он
так
же
разочаровывает
в
дружбе,
как
и
в
любв и.
Конец...
И
они
расстались.
В
нач але
1837 года Сандо был в Брета­
ни,
раб о тая
над
романом
о
Жор ж
—
«Марианна»; ему сказа­
ли,
что
Бальзак
такж е
пише т
роман
о
свя зи
Сандо
—
Са нд
(«Великий человек из провинции в Париже»).
Жю ль
С андо
—
Бал ьз а ку, 21 января 1837 года:
Что
тако е
«Утра ­
ченные
иллюзии»? Мне пишут из Парижа,
что
это
история
про
ме ня
и
про
из вестн ую
вам
о собу.
Вообще
така я
история
мож ет
быть
у
каждого,
поэ тому
легко
и
ошибиться.
Однако
утверждают,
что
каждая
стр ан ица
ва шей
кн иги
—
день
моей
юности.
Во
в сем
э том
ме ня
беспокоят
два
обстоятельства:
первое,
чтофы
из
друж­
бы
ко
мне
вы
не
бы ли
чрезмерно
строги
к
друг ой
особ е;
втор ое ,
если
бы
я
нач ал
писать
про
ту
же
роко ву ю
историю
сейчас,
это
был о
бы
уже
поздно.
Вы
понимаете,
что
Улисс,
нап ис ав
мему ары
после
«Одиссеи»,
оказался
бы
прос то
смешным
дура­
ком.
Будьте
так
любезны,
напишите
мн е,
в
чем
дело;
с
нетер­
пением
жду
от
вас
несколько
строчек.
Бальзак
успокоил
его :
Люсьен
де
Рюбампре
не
имел
ниче го
общего
с
Жюле м
Сандо;
ес ли
какой
персонаж
книги
и
име л
общие
с
ним
черты,
так
это
Лусто
(что нисколько не лучше) .
Придя
к
той
же
оценке
Сандо,
как
и
Жорж,
Бальзак
не
виде л
теперь
никакого
смысла
в
том,
чтобы
о тк аза ться
от
дружбы
с
такой
влия те льн ой
и
милой
женщино й,
как
Жо рж
Сан д.
Кро­
ме
т ого,
госпожа
Ганская,
страстная
коллекционерка,
хо телд
им еть
автографы
романистки.
В
феврале
1838 года Бальзак,
на ходяс ь
в
Фрапеле
у
Карро,
написал
Санд,
про ся
у
нее
раз ­
реш ени я
с оверши ть
«паломничество в Ноан. . .
Я
не
хотел
бы
вернуться
без
встречи
—
пусть
это
буде т
беррийская
льви ца
в
своем
лог ове ,
пусть
соловей
в
сво ем
г незд е... ».
Ж орж
то же
не
люби ла
ссориться
с
талан т ли выми
л юдьм и;
она
пр иг ласи ла
его
самым
дружеским
обра з ом.
Он
приехал
24 февраля,
и
труд­
но
р асс каз ать
его
виз ит
к
Ле лии
лучше,
чем
это
сделал
он
са м:
Я
благополучно
прибыл
в
замок
Ноа н
в
с коро мную
суб бо ту,
около
поло-вины
восьмого
веч ер а,
и
заст ал
мо его
друга
Жо рж
Санд
в
х ал ате,
курящим
по сл еобед енн ую
сигару
у
камина
в
уеди­
не нной
комнате
г ромадн ых
размеро в.
На
Сан д
был и
кр асив ые
жел тые
с
ба хро мой
туфли,
ко кет ли вые
чулки
и
кр асн ые
панта­
219


лоны .
Это
со
ст орон ы
мо раль ной .
А
с
физ ич ес кой
—
она
отра­
стила
себе
в торой
подбородок,
как
у
каноника.
Несмотря
на
все
эти
ужасные
нес час ть я,
у
нее
нет
ни
одного
седого
волоса.
Ее
смуг лы й
ц вет
лица
не
из ме нилс я;
прекрасные
глаза
сохранили
свой
блеск.
Когда
она
размышляет,
у
нее
все
тот
же
пр ос то­
в атый
ви д:
по наблю дав
ее,
я
ей
сказал,
что
ее
с ущн ость
выра­
жается
во
вз гля де.
Вот
уже
год,
как
она
в
Ноане;
она
г руст на
и
раб от ает
к олоссальн о
много...
Она
жив ет
в
глубоком
одиночестве,
осудив
сразу
и
бр ак
и
любовь:
и
в
том
и
в
другом
ее
постигло
разочарование.
Ей
труд но
най ти
подходящего
мужчину,
вот
и
все.
И
буде т
еще
тр уд нее,
пот ому
что
она
не
любезна,
и
полюбить
ее
оч ень
тру д­
но.
Она
м а льч ишка,
она
художник,
она
большой
человек,
в ели­
кодушный,
преданный,
целомудренный,
это
мужской
характер;
ergo \ она не женщина .
Бес еду я
с
ней
в
течение
тр ех
д ней
очень
откровенно,
я
ни
разу
не
п оч увст во вал,
как
и
ран ьш е,
желания
проявить
хот я
бы
внешнюю
за интер есо ва ннос ть ,
к ото рая
во
Фран ц ии
и
в
Польше
обяз ате льна
при
разговоре
с
любой
женщиной
Я
просто
разговаривал
с
другом.
У
нее
много
бо ль ших
достоинств,
тех
достоинств,
к ото рые
общество
по ни мает
наоборот.
Мы
спорили
очень
серьезно
и
чи стосерд ечно,
иск ре н­
не
и
добросовестно
о
важных
воп росах
бр ака
и
свобо­
ды,
как
и
подобает
вели к им
пас тыр ям,
ведущим
за
соб ой
свою
паству.
Я
многого
добился,
доказывая
г осп оже
Дюдеван
не обход и­
мость
брака,
и
я
уверен,
что
она
согл а си тся
со
мной
и
что
я
сделал
доброе
дело,
убеждая
ее
в
этом.
Она
превосходная
ма ть,
обожаемая
своими
дет ь ми;
но
она
од евает
св ою
до чь
Со­
ланж,
как
мальчишку,
это
нехорошо.
В
нравственном
отноше­
нии
это
два дцатил етний
мужчина,
столько
в
ней
удивительной
чис то ты
и
какой-то
стыдливости;
у
нее
толь ко
вн ешн ость
арти­
сти че ская .
Все
пр од елан ные
ею
глупости
толь ко
воз вел ич и вают
ее
в
глаз ах
прек расны х
и
ве лик их
ду ш.
Она
бы ла
об манут а
Дор­
вал ь,
Бокажем,
Л аме нне
и
т.
д.
и
т.
д.
...
Так
же
она
была
об ма­
ну та
и
Листом
и
госпожой
д’Агу;
но
только
сейчас
она
нач инае т
понимать
пре да тел ьс тво
этой
четы,
так
же
как
и
п ред ател ьство
Дорваль,
потому
что
она
принадлежит
к
чи слу
тех
умов,
кото­
рые
сильны
в
кабинете,
в
ра ссу жде ниях
и
легко
у язв имы
в
р еальн ой
жизни.
Кстати,
говор я
о
Листе
и
г оспож е
д’Агу,
она
д ала
мне
сюжет
«Каторжников»,
или
«Принужденной любви»;
я
напишу
роман
об
э том,
так
как
она
сам а
это го
сд елать
не
может.
Не
говорите
это
ни ко му.
В
обще м
это
мужчин а,
тем
более
что
она
это го
хоче т;
она
уже
вышла
из
роли
женщины
и
бо лее
не
же нщина.
Женщина
пр ивл екае т,
а
она
отталкивает,
и
раз
она
пр оизвод ит
так ое
впеч а тле ние
на
меня
—
а
я
мужчина
в
сильной
степени,
—
зна чит
тако е
же
впечатление
создается
и
у
д ругих
мужчин;
она
всегда
будет
несчаст ной .
Вот
и
тепер ь
она
лю бит
мужчину,
недостойного
ее,
и
этот
сою з
приносит
тольк о
разочарование
женщине
с
такой
большой
душой;
же нщи­
на
всегда
должна
любить
человека
выш е
себя,
или
она
должна
бы ть
так
обманута,
что
п овер ит
в
это.
1 Следовательно (л ат и н. ) .
220


Конечно,
Бальзак
преувеличил
с вое
физическое
бе зра зли­
чие
к
Са нд
и
ее
мужской
хар акт ер,
чтобы
успокоить
ревнивую
Ганскую.
Но
сущность
б ыла
верной:
он
никогда
не
испытывал
в лечен ия
к
ней.
Отбросив
всякую
натянутость,
эти
два
в ел иких
ума
могли
своб од но
беседовать.
Разговор,
наверно,
был
инте ­
ресный
и
оживленный.
Оба
«великих человека»
ни
в
чем
не
могли
сговориться.
Ж орж
Санд,
верная
последовательница
Рус­
со,
вери ла
в
природную
свободу
чело век а
и
в
прогресс.
Баль­
зак,
кающийся
руссоист,
верил
в
первородный
гре х
и
не
ве рил
в
возможность
изменения
человеческой
природы.
Жорж
Сан д
верн ул ась
к
христианскому
учению
савойского
викария,
кото­
рое
она
назы ва ла
евангелием
от
Иоанна.
Бальзак,
почти
со­
глашаясь
с
ней
в
вопросах
веры,
поддерживал,
одна ко,
рим­
ски й
католицизм,
отч асти
из-за
своего
пре кл оне ния
перед
не­
которыми
святыми.
Жорж
Са нд
была
рес публ ик а нкой,
Баль­
зак
—
монархистом.
Жорж
Са нд
проп ове до вала
эма нс ипацию
женщин
и
бра к
по
любви ;
Бальзак
защ ищ ал
бра к
по
расчету
и
считал,
что
чрезмерная
сво бо да
о пасна
для
замужней
же н­
щины.
Жорж
Санд,
со зд авая
ге роев
романа
—
чистейших
идеалистов,
тщетно
искала
их
в
жизни;
Бальзак,
с
юности
лю­
бимый
идеальной
женщиной
Дилек т ой,
с
беспощадным
ре а­
лизмом
описывал
адюл ьт ер
и
разврат.
Баль з ак
был
уверен,
что
он
переубедил
С анд
в
в оп росе
брака,
хотя
бы
по
отношению
к
другим
женщинам,
и
вполне
возможно,
что
э тот
великий
мыслитель
оказал
на
ид еи
Жо рж
благотворное
влияние.
Что
кас аетс я
«Каторжников любви», то
Бальзак,
разв ив ая
тему,
подсказанную
Санд ,
сделал
из
нее
шедевр
«Беатриса,
или
Вын ужд енн ая
лю бов ь».
Это
довольно
жестокий
наме к
на
пре те нзию
Ма ри
д’Агу
сделать
из
Лис та
нового
Данте,
а
се бя
счит а ть
новой
Беатриче.
«Данте!
Беатри­
че!
—
горько
говорил
Л ист.
—
Это
Данте
создают
Беатриче,
и
ист инные
Беатриче
умирают
в
восемнадцать
лет».
Госпоже
д’Агу
бы ло
тридцать
три
года,
она
на
шесть
лет
была
старше
Лис та.
А
Жорж
была
выведена
Бальзаком
под
именем
Фелисите
де
Ту ш,
с
псевдонимом
Камилла
Мопен.
Выб ор
имени
Мо пен
мог
по каза ть ся
эпигр аммо й,
так
как
он
напоминал
о
д вусм ыс­
ленной
гер о ине
Теофиля
Готье.
Но
портрет
выглядел
ле стн о:
«Кроме таланта,
в
ней
еще
бо льш ая
душа...
Она
гениальна
и
ведет
од ну
из
тех
исключительных
жизней,
которы е
нельзя
суд ить ,
как
существование
обыкновенных
люде й ...»
Зат о
Беат­
риса
де
Рошфид
—
это
безжалостная
сатира
на
Мари
д’А гу:
«В ней есть какая -т о
неестественность:
такое
впечатление,
что
она
знает
все
на
св ете...»
Клод
Виньон
походил
на
Гюстава
221


Планше,
с
разрешения
ориг ин ала .
Что
к асает ся
Женнаро
Ко н­
ти,
то
Баль зак
к лял ся,
что
это
не
Лист;
последний
со
свойствен­
ным
ему
достоинством
не
по жела л
ни
п ри знават ь
сходство,
ни
обиде тьс я.
И
действительно,
Бальзак
по
своем у
обыкновению
проделал
очень
с ложн ую
транспонировку
в
романе;
но
Мар и
не
простила
ни
Жор ж,
ни
Бальзаку
этой
вещи,
напис анно й,
как
она
го во р и ла , «после недельного пребывания наедине в Ноане».
В
сентябре
1839года «Беатриса»
появилась
на
страницах
жу р нала
«Сьекль» .
Бальзак
—
Жорж
Санд :
Надеюсь,
что
вы
буд ете
довольны;
есл и
же
что -н ибу дь
вам
пришлось
не
по
вкусу,
полагаю,
что
при
искренности
наших
отношений
и
чистосердечности
нашей
ста­
рой
дружбы
вы
мне
об
э том
скажете...
Дорогая,
я
пр очел
«Ма ­
р ианну »
и
с
болью
вспомнил
о
наших
разговорах
у
вашего
к ами на.
Скоро
появятся
авто ры ,
которые
заставя т
р асп лющи ть
свои
внутренности
и
напечатать
на
них
ист ори ю
своего
суще­
ствования.
Мы
приближаемся
в
лит ера туре
к
ужасам
Ко лизея. . .
По-моему,
наз ва ние
«Принужденная любовь»
лучше,
чем
«Ка­
торжники».
Иностранке
он
дал
к люч
к
разгадке.
Бальзак
—
Эвелине
Ганской,
февраль
1840 года:
Да,
Са ра
—
это
г оспож а
де
Висконти;
да,
мадемуазель
де
Туш
—
это
Санд;
да,
Беатриса
—
это,
конечно,
го спо жа
д’Агу.
Жорж
Санд
от
это го
на
верш ине
блаженства;
для
нее
это
своего
рода
месть
под руге .
За
и склю чени ем
некоторых
д еталей ,
история
правдива.
Однако
ког да
книга
появилась
в
продаже,
Жорж,
обеспо­
коенная
реакцией
Ф
е
л
л
о
у,
попросила
Бальзака
выгородить
ее,
н апис ав
письмо,
которое
она
м огла
бы
в
слу чае
необходи­
мости
показать;
Баль зак
вступил
в
игру.
Бальзак
—
Жорж
Са нд , 28 января 1840
год а:
Я
догадывался
о
том,
что
п рои сходи т
в
связи
с
«Беатрисой» .
Тысячи
людей,
за­
интересованных
в
т ом,
чтобы
поссорить
нас
(им это никогда
не
у да ст с я), будут пытаться уверить вас,
что
Ка мил ла
Мопен
—
злая
сатир а
на
ва с,
не
считая
еще
и
других
вы пад ов,
и
что
Клод
Виньон
—
это
эпиграмма
в
ваш
адрес.
Не смотр я
на
на шу
друж­
бу,
за
восемь
лет
нашего
знакомства
мы
с
вами
вид е лись
при­
близительно
восемь
раз,
поэ тому
мне
был о
бы
очен ь
трудно
знать
что-нибудь
о
вас
и
ваше й
семейной
жизни...
А
разве
мне
не
говорили,
что
Беатриса
—
портрет
и
что
все
в
ром ане
напо­
минает
жиз нь
всех
вас!
Увы !
Так
случалось
со
всеми
на пис ан­
ны ми
мн ой
произведениями! «Лилия в долине»
дал а
мне
возможность
узнать
со ве рше нно
неожиданные
для
ме ня
тайны
четырех
или
пяти
семей ст в.
Что
к асает ся
так
называемого
ори­
гинала
Беатрисы
(которого я никогда не видел), это уже черес­
ч ур!
Причины
со зда ния
«Беатрисы»
изложены
в
мо ем
пре­
дисловии,
и
этого
достаточно.
Я
обожа ю
в
Л исте
и
его
талант
и
его
чел овече ски е
качества;
и
утверждать,
что
Женна ро
может
222


на
нег о
походить
—
двойн ое
оскорбление:
и
для
не го
и
для
меня...
Жорж
Санд
—
Бальзаку:
Добрый
вечер,
дорогой
Dom \ Mad12,
не
бесп око йт есь,
я
нисколько
не
об ид елась
Польщена
я
или
нет
образом
«двоюродной сестры», о которой вы
мне
говори т е,
но
я
сочи н ила
уже
много
р ома нов
и
поэт ому
знаю,
что
писа тел ь
ни ког да
не
делает
портрета:
он
не
может
и
не
хоче т
копи­
ровать
живую
м оде ль.
О
каком
иск у сстве
можно
было
бы
гово­
рит ь
—
вел икий
боже!
—
есл и
бы
а втор
не
придумывал
три
че твер ти
плох ого
или
хорошего
в
сво их
персонажах,
в
которых
глупая
и
л юбо пытная
пу бл ика
хоч ет
признать
знакомые
ей
под­
линники?
С удя
по
с луха м,
в
эт ой
вещи
вы
с тра шным
образом
очернили
од ну
мою
знакомую
(женщину незапятнанную)
и
ее
компаньона,
р асск азывая
о
том,
что
вам
нравится
на зы вать
ка­
то рго й.
Она
слишком
ум на,
чт обы
узнать
себ я
в
это м
образе,
и
я
р ассчи тываю
на
ва с,
что бы
оправдаться,
если
когда-либо
ей
приде т
мысл ь
о бв инить
меня
в
недоброжелательных
о тз ывах
о
ней.
Итак,
плодом
этого
драматического
ле та
в
деревне
был
шедевр.
Это
была
пр екр а сная
жат ва.
1 Господин ( п ор ту г.).
2 Повеса ( англ./.


ФРИ ДЕРИ К
ШОПЕН
сСовершенно
бес спо рн о,
—
ка к-то
сказал
старик
Бю лоз
в
разг оворе
обо
мне,
—
она
гор да
в
люб ви,
но
удивительно
добра
в
др ужб е».
Жорж
Сан д
Глав а
первая
Прелюдии
Все
друзья
Сан д
заметили,
что
в
это
роскошное,
неповторимое,
ст ран ное
лето
1837 года чаще всего она в сво­
ем
смятенном
состоянии
вс пом инал а
молодого
польского
пиани­
ста,
которого
тщетно
п ыт алась
заманить
в
Ноан.
Шопен,
как
она
могла
бы
сказать,
создан
для
нее
самим
Провидением.
Не­
сча стный,
впечатлительный,
из гна нник ,
тоскующий
о
По льш е,
о
семье
и,
главное,
о
нежной
материнской
любви.
«Я был бы
так
ра д,
есл и
бы
нашелся
кто-то,
кто
захотел
бы
мной
коман­
довать!» —
говорил
он.
И
э тот
кто-то
нашелся
и
действительно
захотел
приобрести
в
его
л ице
с разу
и
лю бо вника
и
сын а.
Шо­
пен
был
на
сем ь
лет
молож е
Санд,
поэтому
она
мо гла
надеять­
ся,
что
встретит
с
его
стороны
сыновнее,
почт и
ребяческое
от­
нош ени е,
особ ен но
желан но е
для
нее
после
тир а нии
Мише л я.
Все
в
мол одом
музыканте:
его
слабость,
болезненность,
ли хо ра­
дочная
возбужденность
—
неотразимо
п ри влек ало
сиделку,
преисполненную
ма те ринс кой
нежности.
По
красоте
он
был
ра­
вен
Л ист у: «Среднего роста,
стройный;
дл инны е
то нкие
руки,
очень
маленькие
ног и,
светлые,
пепельные,
с
каш та нов ым
от­
тенком
во ло сы;
скорее
живые,
чем
задумчивые,
карие
глаза ;
нос
с
горбинкой;
очень
мягкая
улыбка;
несколько
глуховатый
го­
лос,
и
во
всем
облике
что-то
на ст олько
изысканное,
неуловимо
224


аристократическое», что люди,
не
зна вши е
Шопена,
принимали
его
за
знатного
вель мо жу
в
изгнании.
Сколько
ра з,
гля дя
из
окн а
на
з олот ые
л ипы
Ноана,
она
застывала
в
мечтах,
и
об­
раз
этого
прекрасного
лица
появлялся
на
ко нчик е
ее
пе ра
и
ме­
шал
ей
работать;
редк ий
и
о пас ный
признак.
Ма льф иль
был
славным
ма лы м , «лучшее из созданий,
ко­
торое
неб о
ниспослало
для
д ру жб ы », но человек посредствен­
ного
дарования;
Шопе н
же
был
гениален.
Санд,
глубоко
музы­
ка льна я
натура
и
по
прир о де
своей
и
по
воспитанию,
Санд,
еще
девочкой
забиравшаяся
под
к лавеси н
бабу шк и,
радуясь
этому
поэтическому
прию ту ,
Са нд,
уже
же нщино й
съежи вав ­
ша яся
к омочк ом
под
роялем
Листа,
на слажд ая сь
силой,
прони­
зывавшей
ее
суще ство ,
понимала
лучше,
чем
кто-либо,
язык
зву ков.
Добавьте
к
этому,
что
если
Ма ри
д’Агу
завоевала
Ли­
ст а,
приручить
Шопена
—
означало
бы
победу
Са нд
над
ней.
Словом,
,все складывалось так,
что
у
Са нд
появилось
страст­
ное
желан ие
при бли зит ь
к
себе
хрупкого
и
гениального
музы­
канта.
Это
заво еван и е
был о
трудным.
В
Шопене,
нежном,
небес­
ном
создании,
как
бы
чужом
на
этом
свете,
всякий
шум,
спо­
ры,
внешняя
неряшливость
и
особенно
скандалы
вызыва ли
ужас.
Луч ше
в сего
он
ч увс тво вал
себя
в
элегантном
са лоне
среди
красивых,
знат н ых
женщин,
к
тому
же
и
музыкальных,
жаждущих
слу шат ь
в
полумраке
гостиной
ка ко й-нибу дь
из
его
ноктюрнов,
дава вши х
ощущение
исповеди.
Ему
нра ви лось
сн а­
чал а
погружать
эту
изысканную
аудиторию
в
глубокую
задум­
чивость,
а
потом
внезапно
вызывать
в
ней
героические
чувства,
восп евая
истерзанную
Польшу.
В
политике
Шопен
был
консер­
ватором,
в
любви
—
неж ным
и
робким.
Непостоянная
плат о­
ни чес кая
любовь
как
нельзя
лучше
подходила
к
слабости
его
темперамента.
В
общ ем
это
был
че лове к
несчастливый,
вся
жизнь
которого
была
«невероятным диссонансом».
Увидев
Са нд
впервые,
Шопен
строго
осудил
писательницу,
ко т орая
од ев алась
по-мужски,
курила
сига р у,
обращалась
на
«ты»
к
своим
странным
друзьям;
п орва ла
отношения
со
всеми
л юдьм и,
не
связанными
с
искусством,
и
по дч ерк ивала
свои
демократические
и
социалистические
убеждения.
Как
она
от ли­
чалась
от
анг ел оп одобны х
белокурых
полек,
к отор ых
до
это го
он
целомудренно
лю бил!
Вполне
по нятно ,
что
сн ача ла
он
отка­
зался
идти
к
не й,
а
после
своего
визита
в
«Отель де Франс»
ск азал: «Какая несимпатичная женщина эта Санд!
Она
дей ст­
вительно
женщина?
Я
готов
в
это м
усомниться...»
Однако
ко гда
она
вернулась
в
Париж
в
ок тя бре
1837 го ­
да,
он
сог ласил ся
на
вс тре чу
с
ней.
В
гл убине
душ и
Шопен
16 А.
Моруа
225


был
несчастен.
«Мы вышли,
—
говорил
он,
—
из
мастерской
великого
маст ера, sui generis1 Страдивариуса,
но
его
уже
не т,
и
некому
нас
настроить;
неловкие
руки
не
умеют
извлекать
из
нас
н овые
звуки,
и
мы
загоняем
их
внутрь
се бя,
потому
что
мастера
нет...»
Молодая
полька,
на
ко тор ой
он
надея л ся
женить­
ся,
Мария
Водзинская,
мало-помалу,
под
влиянием
родителей,
которых
пу гала
болезненность
Шопена,
отдалилась
от
него.
Он
никогд а
не
говорил
о
своих
печалях,
но
всегда
испытывал
гл убокую
потребность
утешения.
И
С анд
готова
была
всячески
утешать
его.
«В записной книжке Шопена был найден сложен­
ный
по по лам
лист ок
почтовой
бу м аги,
на
од ной
ст орон е
—
на­
пис анны е
рукой
Жо рж
сл о ва : «Вас обожают», и ее под­
пис ь. ..
А
под
подписью
С анд
го спо жа
До рва ль
написала: «Я то­
же!
Я
тоже!
Я
тоже!»
Дневник
Шопена,
октябрь
1837 года:
Три
раза
я
сн ова
встре­
ча лся
с
ней.
Она
проникновенно
смот р ела
мне
в
глаза,
пока
я
играл.
Это
была
довольно
грустная
музыка
—
«Дунайские леген­
д ы»; и мне казалось,
что
мое
сердце
та нцу ет
под
эту
родную
мелодию.
В
моих
глазах
отражались
ее
глаза;
темные,
странные,
что
они
говорили?
Она
облокотилась
на
пианино,
и
ее
ласкаю­
щие
в зоры
отуманили
ме ня ...
Круг ом
цветы.
Я
был
побе жде н!
С
тех
пор
я
видел
ее
дважды...
Она
меня
лю би т...
Ав рора ,
какое
очаровательное
имя !
Он
нах о дил
в
Ж орж
силу,
которая
пом имо
во ли
влекла
его
к
себе,
потому
что
помогала
ему;
музыкантша,
способная
оце­
н ить
его,
вдо х нов ить,
д аже
дать
совет ;
великодушная
женщина,
нич его
не
требовавшая,
бескорыстно
предлагавшая
себя.
Не­
смотря
на
сво ю
робкую
стыдливость,
он
поддался
искушению.
Генрих
Гейне,
восхищавшийся
ими
обоими ,
рассказывает
о
то м,
ка кое
впечатление
у
него
осталось
от
э той
пар ы.
Он а:
у
нее
кра сив ые
кашт ано вые
волосы,
ниспадающие
до
плеч;
немного
тускл ые
и
сонные
глаза,
мягкие
и
спокойные;
добродушная
у лыб ка;
ч уть
приглу шенны й
гол ос,
кот оры й
р едко
слышишь,
так
как
Жорж
молчалива
и
боль ше
занята
наб лю­
дениями,
чем
ра зг овором.
О
н:
это
че ловек
необыкновенной
чув­
ствительности:
мал ейш ее
пр ико сно вение
к
нему—это
ран а,
ма­
лейший
шум
—
уд ар
грома;
человек,
пр изнаю щий
разговор
т оль­
ко
с
глазу
на
гла з,
у шед ший
в
какую-то
св ою
та инств енную
жизнь
и
тольк о
изр едка
проявляющий
себя
в
каких-нибудь
не­
удержимых
выходках,
прелестных
и
забавных.
Весной
1838 года она неоднократно приезжала в Париж,
и
они
часто
проводили
веч ера
вд во ем.
Снач ала
Шопен
играл,
а
пот ом
они
пр едавали сь
на
«волю ветра», и это были «н еб ес­
1 Своего рода (л а т ин.).
226


ные
вспышки».
Бед няга
Мал ь филь
был
совсем
забыт.
Но
в
Шо­
пе не
нико гд а
нельзя
был о
бы ть
уверенным.
Своим
друзьям,
поляку
Альберу
Гржимале
и
жене
кон с ула
Мар ли ани
он
де­
лал
признания
такие
же
изменчивые,
как
и
его
ноктюрны.
У
Шопена
«погода часто менялась в пору любви .
То
да,
то
нет,
то
если ,
то
но,
и
часто
утр ом
бы ло : «Нет,
это
н ев ыно с имо », а вечером: «Действительно,
это
выс­
шее
счастье...»
Робость,
целомудрие
скорее
пробуждают
желан и е,
чем
кокетство,
которое
старается
им
подражать,
но
не
о блад ает
их
естественностью.
Эт от
ускользавший,
не
давав­
шийс я
ей
в
руки
чело век
сводил
Жо рж
с
ума.
Именно
в
этом
неуверенном,
изме нч иво м
состоянии
она
написала
в
начале
лет а
1838 года лучшему другу Шопена,
графу
Альберу
Гржимале,
—
«толстому кокетливому поляку,
запакованному
в
ч уд о вищное
пал ьто
необыкновенной
пир ам и­
дальн ой
ф орм ы », сплошь расшитое шнурком и позументами,
—
которого
Са нд
звала
свои м
супругом,
потому
что
Шоп ен
«был
их
общим
малышом», —
письмо
на
т ридца ти
двух
страницах.
Это
письмо
подверглось
строгому
ос у жде нию.
Им
возмущались,
над
ним
потешались,
потому
что
Са нд
со
вс ей
откровенностью
высказывается
в
нем
о
вещах,
о
к от орых
большинство
лю­
дей
—
как
ран ьш е,
так
и
теперь
—
тольк о
думает,
но
не
го­
ворит
вслух.
Лицемерам
всякая
искренность
к аж ется
цинизмом.
Пог оворим
в
последний
раз
н ач исто ту,
—
пишет
Сан д
Гржи­
м але,
—
по тому
что
ва ше
слово
для
м еня
р ешающе е
и
от
не го
буде т
зависеть
мое
дал ьней ше е
поведение...
Я
принимаю
в аше
еван гел и е,
когда
оно
пр е дписыв ает
думать
о
себ е
всег да
в
по­
сле дню ю
оч еред ь
и
совсем
не
думать
о
себ е,
когда
сч аст ье
тех,
ко го
мы
любим,
тре бу ет
на пр я жения
всех
наш их
сил.
Пойми те
ме ня
правильно
и
отв еть те
яс но,
оп ред еленн о,
откровенно...
О
чем
и дет
реч ь?
Пре жде
вс его
о
том ,
чтобы
узнать,
сде­
л ает
ли
его
счастливым
мо лод ая
полька
Мария
Водзинская,
ко­
торую
Шопен,
может
быть,
любит,
а
может
быть,
ему
кажется,
что
он
должен
любить.
Санд
не
хочет
играть
роль
зл ого
гения.
Она
не
хо чет
быть
роковой
женщиной,
ведущей
борьбу
против
подруги
детства,
красивой
и
чистой
девушки.
С
другой
стороны,
Са нд
сообщает
о
се бе,
что
она
«как бы замужем»
за
изуми­
тельным
человеком
в
отношении
серд ца
и
ч ести
(речь идет
о
Ма л ьф ил е ), который ей отдался целиком и которого она не
хочет
бросить.
Если
бы
«наш
ма лыш » (то есть Шопен)
р ешил
о тдать
св ою
жи знь
в
руки
Жорж,
она
бы ла
бы
в
ужасе:
эта
любовь
«может продолжаться только в условиях,
в
кото­
рых
она
зародилась,
то
ес ть
при
случайных
встречах;
и
ес ли
16*
227


добрый
ветер
столкнет
нас,
мы
опять
совершим
полет
к
з вез да м...»
Итак,
два
возможных
решения:
если
«молодая особа»
де й­
ствительно
дас т
Шо пену
настоящее
чистое
счастье
и
при
это м
если
его
«чрезмерно щепетильная душа»
откажется
л юбить
два
различных
существа
по-разному,
то
Са нд
отойдет
в
сторону
и
постарается
изо
все х
сил
забыть
о
не м;
если
же,
наоборот,
же нитьба
на
этой
«молодой особе»
может
стать
«могилой для
эт ой
артистической
душ и»
или
е сли
домашнее
счастье
и
ре ли­
ги оз ные
убеждения
Шопе на
поз воля т
ему
совместить
это
«с несколькими часами целомудренной страсти и нежной поэ ­
з ии», тогда Санд будет встречаться с ним по -пр еж нему .
Она
не
будет
вх о дить
в
интересы
его
повседневной
жизни,
не
бу дет
спорить
с
ним
по
религиозным,
политическим
и
светским
вопро­
сам;
также
и
он
не
будет
требовать
от
нее
отчета
в
ее
по ст уп­
к а х: «Мы не будем видеться каждый день и не каждый день
будем
возжиг а ть
свящ енн ый
огонь,
но
будут
у
нас
прекрасные
дни
и
будет
святое
пла мя...»
Остается
вопрос
второстепенный,
но
без
нег о
не
обо й­
дешься
—
вопрос
о
законченности
дара:
обладание
или
нет ?
И
вот
именно
в
эт ом
пункте
деловой
тон
Жорж
удивил
и
шо ки­
рова л
всех.
Она
признается,
что
нико гда
не
могла
выработать
в
себе
такое
благ ор аз ум ие,
которое
со впа ло
бы
с
ее
чувствами:
«В этом отношении у меня нет ни тайн,
ни
тео р ий,
ни
доктрин,
ни
установившегося
мнения,
ни
за р анее
п риня того
решения...»
Она
вс егда
до вер яла сь
св оим
влечениям;
она
может
упрекнуть
себя
во
множестве
глупостей,
но
ни
в
од ной
пошлости,
ни
в
од­
ном
злом
умысле.
Чу вс тва
всегд а
бы ли
сильнее
ра ссу ждений,
и,
да же
когда
я
хот ела
поставить
себе
какие-то
границы,
это
пе
помогало
ни­
чему.
Я
два дцать
раз
менял а
мнение.
Но
больше
всего
я
вер ила
в
верность,
я
ее
проповедовала,
я
со блюд ала
ее,
я
требовала
ее.
Ее
нарушали,
и
я
то же
нарушала
ее.
Но
все
же
я
не
чувство­
вала
никакого
угрызения
совести,
пот ому
что
всегд а
видела
в
м оих
из мен ах
что-то
фата льно е,
какое-то
врожденное
влечение
к
ид еалу,
которое
заставляло
ме ня
уходить
от
несовершенного,
чтобы
прибл из ить ся
к
совершенному...
Вооб ще
ее
нельзя
назв ать
непо ст о янной .
Она
всегда
была
верна
тому,
кого
л юбил а,
в
эт ом
смысле
она
ни ко гда
никого
не
обманула,
и
если
когда-либо
она
«переставала быть вер ­
ной,
то
по
ви не
других,
в
си лу
очень
веских
пр ичин,
ко тор ые
убивали
л ю бов ь...»
В
данн ом
случае
она
недовольна
собой,
по­
тому
что
именно
на
Мальфиля
у
нее
нет
повода
жаловаться.
Ее
прост о
поражает
то
впечатление,
которое
на
нее
прои зве ло
228


«это маленькое существо» (Шопен) .
Она
знает,
что,
е сли
бы
у
нее
бы ла
возможность
боро тьс я
и
рассуждать,
это
привело
бы
к
худшему,
но
она
б ыла
захвачена
сразу,
и
не
в
ее
натуре
дать
торжествовать
раз уму ,
когд а
ею
овладела
лю бо вь.
З десь
и
Руссо
и
голос
сердца.
Во
всяком
случае,
обладание
не
усили­
вает
вину.
Неверностью
является
да же
малейшая
ласка.
«Кто
отдал
сердце—отдал
в се...»
Ес ли
муж чи на
и
жен щи на
хотят
жи ть
вместе,
они
не
должны
оскорблять
природу,
отступая
пе­
ред
пол ным
с о едине нием.
Если
это
необходимо,
она
со гл ашает ся
прине ст и
эту
жертву
и
остаться
целомудренной,
но
при
усло­
вии,
что
Шо пен
пойде т
на
это
из
у важ ения
к
ней
или
д аже
из
ч увс тва
верности
к
другой,
толь ко
не
из
хан жест ва
или
из
през­
рения
к
«человеческим грубостям».
Презирать
плот ь
—
это
выр ажен и е,
по
мнению
Жорж,
уж ас но:
Он,
кажется,
сказал,
что
некот ор ые
факт ы
мог ут
испортить
вос­
поминания.
Ве дь
он
ск азал
глупость,
не
правда
ли,
и
он
э того
не
д ум ает?
Кто
же
эта
несчастная
женщ ина,
о став ившая
у
нег о
та­
кие
впечатления
от
физической
любви?
З начи т,
у
не го
бы ла
не­
до сто йная
его
люб овни ца ?
Бе дный
ангел!
Следовало
бы
повесить
всех
ж енщин,
опошляющих
в
г лазах
мужчин
са мое
зна чите ль но е,
сам ое
святое
из
всего
созд анн ог о,
божественное
таинство,
серьез­
нейший
и
возвышеннейший
акт
на
з емле.
Таково
это
пресловутое
письмо,
особенно
примечательное
свои м
зд рав ым
смыслом.
Некоторые
гов ор и ли : «Ей хочется
им еть
Шопена,
сохранить
Мал ьф иля
и
убе дить
се бя
при
по мощи
добродетельных
п ред лог ов,
что
ею
руководит
лишь
желание
счастья
эти х
д вух
молодых
лю де й...»
Мо жет
быть.
Но
кто
из
людей
с
пылкими
страстями
не
прибегает
к
любой
казуистике,
ко гда
приходится
примирять
чувствительную
жизнь
и
жизнь
чувственную? «Как же живете вы,
все
вы,
по ка
жив ы?
—
спра­
шивает
нас
Санд.—
Что
вы
делаете
с
вашими
г лазам и,
ушами,
с
вашей
па мят ью?
Вы
ме ня
на зыв аете
циничной,
потому
чго
я
все
вижу
и
все
помню,
пот ому
что
я
по кр аснела
бы,
ес ли
бы
бы ла
о бяз ана
ослеп лен ию
той
ложной
добротой,
кото р ая
д елает
из
вас
одновременно
обманутых
и
мошенников...»
Она
не
права?
Грешнице,
признающей
себя
таковой,
моралисты
отпускают
грехи,
потому
что,
вынося
себ е
обв ине ние,
она
не
ослаб ляет
пр инципо в,
а
укрепляет
их.
Байрон
или
Бодлер,
распутники,
но
пон есш ие
нак а зание,
тоже
свидетельствуют
в
пол ьзу
доброде­
тел и.
Общество
приходило
в
от ча яние
от
ясн ост и
духа
и
чистой
сов ест и
этой
мяте жницы .
Лицемерный
читатель,
«мне подоб­
ный,
мой
б рат », никогда не простит Санд спокойную откровен­
ность
ее
письма
и
особенно
то,
что
письмо
это
напис ано
жен-
229


щ
и
н
о
й.
Сделайте
перестановку,
и
вы
найдете
в
нем
не
т олько
одного
мужчину,
но
почти
всех
мужчин.
Итак,
в
Са нд
живет
мужчина.
Это
ее
своеобразие,
ее
слабость
и,
как
она
ду­
ма ет,
ее
чест ь.
Проблема,
впрочем,
отличалась
от
той,
которую
при
кра й­
ней
сдержанности
Шопена
представляла
се бе
Жо рж.
Помолвка
с
Марией
Водзинской
была
расторгнута
еще
за
год
до
того.
Шо­
пен
страдал,
нуждался
в
великодушной
нежности
и
потому
стал
искать
в
объятиях
Са нд
успокаивающей
доброты.
Неизвестно,
что
ответил
ей
Гржимала,
но,
по-видимому,
он
успокоил
Жорж,
ибо
она
тотчас
же
во звр атил ась
из
Ноа на
в
Париж.
Ле то
1838 года было летом счастья .
Мало-помалу
побледнел
образ
Марии
Во дз инско й,
и
у
Шопена
осталось
о
ней
ли шь
по э тиче ское
воспоминание.
Он
много
работал
и
опубликовал
тетрадь
«Этюдов», посвятив их графине д’А гу .
Его
чрезмерная
застенчивость
не
позволила
ему
посвятить
их
Жо рж.
В
э той
парадоксальной
чете
тайны
требовал
мужчина.
Впрочем,
на
сей
раз
и
Жорж
б ыла
вынуждена
прибегать
к
предосторожностям
из -за
Ма льфи ля.
Она
ра ньше
рассчитывала
легко
от
него
отде­
л атьс я: «Не может быть,
чтобы
я
не
зас тав ила
это
доброе
и
умное
создание
понять
и
осознать
все,
это
мягкий
во ск,
на
к от ором
уже
ст оит
моя
печать,
и,
к огда
я
захочу
изменить
от­
тиск,
терпеливо
и
со
вс якими
предосторожностями,
мне
это
уд аст ся ...»
Этот
воск
на
д еле
оказался
не
та ким
уж
мягким,
как
ей
ка­
залось.
Броше нн ый
Ма льфиль
стал
ревновать
и
хотел
защитить
с вои
права.
В
нем
бушевали
пылкие
стр а сти
к р еола.
Летом
1838 года он вызвал на дуэль одного друга,
который,
приехав
в
Ноан,
стал
ухаживать
за
Жорж.
Она
честно
предупредила
моло до го
репетитора,
что
его
время
прош ло
и
что
от ныне
надо
пер е йти
от
любви
к
дружбе.
Но
ск анд ал
мог
снова
начаться
в
л юбой
де нь
с
кем-нибудь
др у гим,
и
ни
в
коем
слу чае
нельзя
был о
допустить,
чтобы
эти м
дру гим
ст ал
Шопен.
Можно
ли
без
содрогания
представить
себе,
как
это т
caballero1 Веласкеса на­
падает
с
рапирой
в
руках
на
хрупкого
музыканта?
При шло сь
об рат ит ься
к
Пьеру
Леру,
к
которому
должны
бы ли
приехать
Ма льф иль
и
Роллина
для
уточнения
некоторых
философских
воп ро сов,
чт обы
он
и спо льзо вал
все
св ое
влия ни е
на
Мальфиля
и
успо коил
э того
су ма с ш едш е го : «Когда возникнет между вами
вопрос
о
женщинах,
втолкуйте
ему ,
что
они
не
принадлежат
м ужч ине
по
праву
грубой
сил ы
и
что
ничему
не
поможешь,
пе­
ререзав
себе
гор ло...»
1 Кавалер (ис па н.) .
230


Вся
эта
ис тор ия
доставила
ра дос ть
Ма ри
д ’А г у: «Кстати,
бедный
Мальфиль!
Он
в
пос те ли,
он
болен
сдерживаемым
тще­
славием,
он
навсегда
разочарован,
разуб еж де н,
разуверен
и
прочие
всевозможные
р аз.
Вы
догадываетесь,
почему? 01
Но
это
же
пр ез абав ная
история!
Ес ли
тол ько
вы
ее
еще
не
з нае те... »
По сле
чег о
она
рассказывает
о
возвращении
Маль­
филя
в
Пар иж
(его посылали в Гавр,
чтобы
отвезти
туд а
Мо­
ри са).
Несчастный
ничего
не
зн ал
о
новой
любви
Жорж,
он
да­
же
опубликовал
в
«Музыкальной газете» « Ба лла ду»
в
ч есть
Шопена.
Не
зн аю
уж,
по
как ому
дьявольскому
наущению,
но
у
него
вдр уг
возникает
подозрение,
и
он
устраивает
слежку
за
к ом­
натой
Шопена,
ку да
каждую
но чь
приходит
Жорж.
И
тут
драматург
ста но ви тся
драматичным:
он
кричит,
он
рычит,
он
сви р еп ствует,
он
жаждет
кр ови.
Др уг
Гржимала
бросается
между
з наме нит ыми
соперниками:
Мальфиля
успокаивают,
а
Жо рж
уди ра ет
с
Шопеном,
чтобы
наслаждаться
любовью
в
те­
ни
мирт
в
Паль м а!
Согласитесь,
что
эта
исто р ия
интереснее,
чем
все
выдуманные
истории...
Глава
вт орая
Зи ма
на
Май орке
У
Санд
были
отличные
доводы
для
тог о,
чтобы
«наслаждаться любовью»
вне
Парижа.
Есл и
бы
она
оттуда
не
уех ала,
то
рисковала
бы
новыми
приступами
ревности
у
Маль­
фил я;
Морис
ну жд ался
по
своему
здоровью
в
более
теплом
климате;
каш ель
Шопена
вы зы вал
тревогу;
Шопен
боялся
скан­
дал а
публичной
связи,
который
поверг
бы
в
у жас
его
на бо жную
семью.
Что
же
кас ало сь
Жо рж,
то
она
в
любом
месте
рабо­
тала,
как
часы,
и,
как
вс егда ,
жаждала
супружеской
жиз ни
с
новы м
любовником.
В
течение
последних
пяти
лет
у
нее
бы ло
много
го ря
и
серьезных
неприятностей;
теперь
ей
хоте­
лось
спокойного
пристанища.
Ее
испанские
дру з ья,
государ­
ст ве нный
деятель
Мандизабал,
полугений,
полуавантюрист,
и
консул
Марлиани
расхваливали
Майорку.
Бы ло
р ешено ,
что
Жо рж
поедет
туд а
со
свои ми
двумя
дет ьми,
о стан авли вая сь
в
Лионе,
в
Перпиньяне
и
Ба рсело не ,
что
Шопен
присоединится
к
ним
по
дороге,
и
все
вместе
сядут
на
пароход,
нап равл яю­
щийся
к
Балеарским
островам.
Как
и
был о
намечено,
Шопен
появился
в
Перпиньяне.
Он
был
«свеж,
как
роза,
и
розов,
как
мо ло дая
репка».
Они
прибыли
в
Пальма
на
Ма йорке
в
ноябре
1838 года;
при
их
отъ ез де
в
Париже
бы ло
холод но;
в
Испании
их
встретило
со лнц е,
и
первое
впечатление
бы ло
прекрасным.
231


Шопен
—
Жю лю
Фонтана, 15ноября1838
год а:
Я
в
Пал ьм а,
под
пальмами,
к едр ами,
алоэ,
апельсиновыми
и
лимонными
де­
ревьями,
под
финиковыми
пальмами
и
под
гранатовыми
деревья­
ми ...
Неб о
бирюзового
ц вета,
море
лазурного,
а
го ры
изумрудно­
го.
Воздух?
Воздух
такой,
как
на
неб е.
Днем
светит
солнце,
все
одеты
по-летнему,
жарко;
ночью
цел ыми
ча сами
пен ие
и
игр а
на
г ит арах.
Громадные
балконы,
откуда
свиса ют
виноградные
лозы
на
с тены,
видевшие
еще
арабские
времена...
Горо д,
как
и
все
здесь,
напоминает
Африку...
Словом,
дивная
жизнь!..
Он
быстро
разочаровался.
Две
скверные
меблированные
ко мна ты
—
вернее,
ко мна ты
без
мебели;
складные
кровати
с
жес ткими
матрацами,
соломенный
стул;
е да,
состоящая
из
рыб ы
и
чеснока;
дома,
люди,
поля
—
все
пропитано
тошнотвор­
ным
запахом
прогорклого
растительного
масла;
э того
уже
бы ло
достаточно,
чтобы
испортить
настроение
у
человека
и зб алова н­
но го
и
утонченного.
Санд,
как
всегда
энергичная,
н ашла
жиль е
и
хотела
привести
его
в
порядок,
но
мес т ные
жители
работали
неохотно
и
пло хо.
Вновь
прибывшие
жи ли
без
стекол
в
окнах,
без
замков,
как
бы
под
открытым
небом.
В
конце
концов
не­
кий
се ньор
Гомец
сдал
им
деревенский
домик
у
подножия
горы
за
сто
фра нк ов
в
месяц.
Любовь
помогла
сделать
пе рвые
дни
прият ны ми .
Тихие
пр о­
гулки,
прек расн ые
вечера
на
террасе
в
само м
разгаре
декабря.
Санд
вспоминала
ночи
Венеции,
таинственный
пле ск
во ды
по
мраморным
сту пе ням
и
но чи
Ноана,
полные
соловьиных
трелей.
На
Ма йор ке
тишина
была
глубокой,
ее
н ару шали
ли шь
коло­
коль ч ики
мулов
и
сму тн ый
шум
моря,
далекий
и
сл а бый.
Но
очарование
д ли лось
недолго.
Начался
сезон
до жде й.
Это
был
потоп.
«Домик Ветра», который им сдал сеньор Гомец,
заслу­
жил
св ое
название.
Сырой,
без
печей,
он
не
защ ищ ал
от
урага­
нов.
Стен ы
б ыли
так
тонки,
что
изве стк а,
ко тор ой
были
ошту­
катурены
комнаты,
вздулась,
как
губка.
Приезжим
казалось,
что
их
плечи
окутывает
л едяно й
покров.
У
бедного
Шопена
начались
приступы
ка шля
от
удушающего
зап ах а,
который
р ас­
пространяла
жаровия.
С
этого
времени
он
стал
для
ме ст ных
жи телей
предметом
ужаса
и
ст раха .
Жестокий
Гомец
н апи сал
(говорит Санд), что
«мы держим человека,
в
котором
де ржит ся
заразная
бо­
лезнь;
в
с илу
чего
он
просит
нас
убраться
подобру-поздорову
из
его
дворц а ...»
Три
городских
д окт ора
собрались
на
консульта­
цию.
Шопе н
—
Ф о нтана : «Один обнюхивал мою мокроту;
другой
выстукивал
то
мес то,
откуда
выд еля ет ся
мокрота;
тре­
тий
выс лу шива л
ме ня,
когда
я
кашлял...»
С
бо льш им
трудом
ему
удалось
и збежат ь
пр иписа нно го
ими
кровопускания
и
при­
кл адыван и я
н арывн ых
п ласты рей.
Поскольку
испанские
докто­
232


ра
утверждали,
и
не
без
ос но ва ний,
что
чахотка
заразна,
сеньор
Гомец
выставил
своих
квартирантов
за
две рь;
пришлось
ус тро­
ит ься
в
развалинах
монастыря,
оставленного
из гна нными
мо на­
хам и,
—
в
Вальдемозской
обители.
Один
пол итич е ский
б еж енец,
который
должен
был
немедленно
по кину ть
страну,
уступил
им
свою
келью
и
обстановку
в
не й.
В
половине
дек абр я
они
отпра­
вились
сквозь
на горны е
заросли
в ер еска
и
асфо д ела
в
это
уе ди­
ненное
мест о.
Вал ь де моз ская
обитель
—
небольшой
монастырь
—
бы ла
выстроена
для
д венад ц ати
послушников
и
одного
настоятеля:
две
ее
стены
во звышал ись
над
морем.
Декретом
1836 года мо­
нашеский
орден
был
распущен,
и
кельи
стали
сдаваться
внаем
государством,
но
люди ,
исп ыт ывая
суеверный
страх,
не
согла­
шались
поселяться
т ам.
Са нд
и
ее
«семья»
очутились
там
поч­
ти
в
одиночестве,
если
не
счита ть
аптекаря,
ризнич его
и
Ма­
рии-Антонии,
соседки,
предлагавшей
свои
услуги
«из любви
к
бог у,
рог
l’assistencia» 1, но на деле забиравшей у них боль ­
шую
часть
одежды
и
обеда.
По
хозяйству
помогали:
Каталина,
огром на я
вальдемозская
ведьма,
и
Н ина,
маленькое
взъеро­
шенно е
чудовище.
Арабский
вкус
проявился
в
мозаике,
укра­
шавшей
и
молельни
и
кельи.
Вечером
при
лунном
свете
эти
старые
здан ия
прин има ли
фан т асти ческ ий
вид .
Соланж
и
Мо­
рис
карабкались
по
в итым
лестницам
на
крыши.
Зеленеющие
горы,
дикие
скалы,
о дино кие
па льм ы,
затеряв­
шиеся
в
розоватом
небе;
пейза ж
в
солнечные
дни
был
пораз и ­
тельно
красив.
Одна ко
пребывание
в
Вальдемозе
не
б ыло
удач­
ны м.
Шопен
не
выно сил
местной
кухни,
и
Са нд
пришлось
са­
мой
готовить
ему
обе д.
То лько
она,
так ая
сил ьн ая
по
природе,
могла
выдержать
эт от
образ
жиз ни:
ухаж иват ь
за
больным,
го­
то в ить,
ходить
по
лав кам
Пальма,
бродить
под
дождем
с
де ть­
ми,
пер есек ат ь
в
скверных
повозках
бурные
потоки
и
в
то
же
вр емя
переделывать
«Лелию», писать «С пириди она», так как
нужны
был и
ден ьги,
и
Бюло з,
оказавший
ей
денежную
по мощь ,
требовал
от
нее
рукопись
для
набора.
Над
их
постелями
ле­
та ли
орлы.
Туман
часто
окутывал
гору,
и
малень к ая
лампа,
при
свете
которой
они
передвигались
по
пустынному
монастырю,
казалась
блуждающим
огоньком.
Ничье
жилище
не
бы ло
столь
романтичным.
Шопен
раб от ал
в
«своей келье,
две ри
к от орой
был и
в ыше
парижских
воро т », незавитой,
без
бе лых
перчаток,
но,
как
об ычн о,
бледный.
Он,
наконец,
получил
с вое
пианино,
долго
находившееся
в
Пальма
в
когт ях
таможенников.
На
пиа ­
нин о
леж али
пр ои зведен ия
Баха
и
не р аз борч ивые
записи
са­
1Дляпомощи(испан.).
233


мого
Шо пена .
Но
он
ст рад ал
от то го,
что
был
лишен
п ри выч­
ной
обстановки
и
свои х
вещей.
Соседи
не
любили
это
французское
семейство
за
то,
что
они
не
ходили
в
церковь.
Алькальд
и
к юре
н азы вали
их
языч ­
никами,
ма гом ета на ми,
евреями.
Крестьяне
сговорились
прода­
в ать
им
рыбу,
яйца
и
овощи
по
безумно
дорог им
ценам.
Блуза
и
брюки
Соланж
их
шокировали.
Молода я
особа
десяти
лет
не
должна
одеваться,
как
мужчина.
В
это м
кл им ате
дет и
чув ­
ствовали
се бя
великолепно:
Соланж
расцвела;
Морис
просто
чудом
ст ал
поправляться.
Мать
заставляла
их
работать
с
прису­
щим
ей
п ри леж а ни ем : «Мы с Морисом окунулись в Фукидида
и
ему
подобных;
с
Солан ж
—
в
косвенную
речь
и
согласование
причастий...»
Но
Шо пен
ужасно
тер ял
силы.
Его
«катар» (Санд
не
хотела
ве р ить,
что
он
кашляет
по
ка ко й-то
другой
прич ине)
повергал
его
в
состояние
изнеможения
и
слабости.
Жо рж
страдала,
что
не
может
дат ь
ему
лучшего
питания,
и
разража­
ла сь
страшным
гневом
по
поводу
украденного
служанками
буль­
она
и
не
вовре м я
доставленного
свежего
хлеба.
Чем
дальше
шла
зима,
тем
больше
грусть
парализовала
усилия
Са нд
быть
весе­
лой
и
безмятежной:
Сос то яние
н ашего
больного
ухудшалось
с
каж дым
дне м,
вет ер
выл
в
овраг е,
дождь
стучал
в
окна ,
удары
гр ома
пр о никали
че­
рез
толстые
стены
и
нарушали
зло вещи ми
звуками
вес ел ый
сме х
и
иг ры
детей.
Ор лы
и
стер в ятники,
обнаглев
в
сгустившемся
тум ан е,
со жра ли
наших
бед ных
пта ше к,
укрывшихся
на
гр анат о­
вом
дереве
у
мо его
окна .
Бурное
море
не
давало
лодкам
вый ти
из
порта;
мы
чувствовали
себя
узниками,
дал еким и
от
меди­
цинс ко й
помощи
и
действенного
сочувствия.
Каз ало сь,
что
смер ть
витает
над
нашими
г оловами ,
чтобы
схватить
ког о- ниб удь
из
нас,
а
мы
б ыли
оди нок и
и
не
бы ли
в
состоянии
отс тоять
ее
жертву...
Мест ны й
доктор
поставил
диа г ноз
—
г ор ловая
чахотка,
и
прописал
кровопускания
и
диету.
Санд
счи т ала,
что
крово пус ­
кание
может
бы ть
смертельным,
и
отказывалась
от
мысли,
что
это
чахотка.
«Я ухаживала за многими больными,—
пишет
она ,—
и
всегда
у
мен я
был
верный
ин стинк т» .
Несмотря
на
так ие
страдания,
Шо пен
работал.
Он
сочинил
во
время
своего
пребывания
на
Майорке
баллады,
прелюдии,
мног ие
из
которых,
как
го воря т
(хотя это сомнительно), были
навеяны
его
тоской
в
то
время,
ко гда
Жо рж,
уехавшая
с
де тьми
на
каку ю-ниб уд ь
ночную
прогулку,
запаздывала
с
возвраще­
нием
домой.
Мы
торопились,
—
пи шет
Сан д,
—
помня,
что
наш
больной
во лн уется .
Он
и
в
самом
дел е
оч ень
сильно
беспокоился,
но
как
234


будто
застыл
в
спокойном
о тч аянии.
Играя
восхитительную
пре­
людию,
он
плакал.
Когда
он
уви д ел,
что
мы
в ходим,
он
встал,
вс крикну л,
а
потом
про изн ес
с
отр ешен ным
видом
и
очень
стр а нным
то но м: «Ах,
ве дь
я
знал ,
что
вы
уме рл и!. .»
Ког да
же
он
прише л
в
себя
и
увид ел,
в
как ом
мы
состоянии,
он
заб о лел
при
одной
мысли ,
каким
опасностям
мы
подвергались;
но
уже
поз днее
он
признался
м не,
что ,
ожидая
нашего
возвращения,
он
видел
все
это
во
сне
и,
не
отличая
сон
от
действительности,
успокоился,
забылся
за
иг рой
на
пианино,
убежденный,
что
сам
он
т оже
умер.
Он
видел,
что
утонул
в
озере,
что
тя желые
ле дя­
ные
ка пли
во ды
мерн о
падали
ему
на
грудь,
но
ко гда
я
заста­
вила
его
прислушаться
к
шуму
капель
воды,
ме рно
сту ч авших
по
к рыше,
он
сказал,
что
не
сл ышит
их.
Он
да же
рассерд и лся ,
когда
я
это
назвала
имитирующей
гармонией.
Он
ярост­
но
прот ест овал
против
наи вност и
этих
подражаний
для
слуха,
и
он
был
пр ав.
Его
гений
был
полон
таинс твен ной
гармонии
природы,
кот орую
его
музыкальная
мысл ь
выражал а
ра вноц ен но,
но
возвышенным
обра зом,
а
не
рабским
по вто рен ием
внеш н их
зв ук ов.
Его
со чин ени е,
нап исан но е
в
тот
веч ер,
полно
звуков
дождевых
капель,
сту ча вших
по
гулким
кр ышам
обите ли,
но
в
его
в оо бр ажении
и
в
его
песне
они
претворились
в
слезы,
падающие
с
не ба
на
его
сердце.
Так
ро ждал ись
в
это й
романтической
обс та нов ке
шед е вры
Шоп ен а,
но
вскоре
он
возненавидел
Майорку.
Пребывание
в
Валь дем о зе
ст ало
мучением
для
него
и
пыткой
для
Санд:
Ласковый,
жиз нер адо с тный,
очаровательный
в
обществе,
—
в
интимной
обстановке
боль ной
Шопен
при во дил
в
о тч аяние
свойх
близ ких . ..
У
не го
была
обостренная
чувствительность;
за гну вш ий­
ся
лепесток
розы,
тень
от
мухи
—
все
наносило
ему
глуб ок ую
рану.
Все
ему
было
а нтипа тично ,
все
его
раздражало
под
небом
Испании.
В се,
кроме
ме ня
и
мо их
детей.
Он
не
мог
дождаться
отъ ез да,
нете р пение
до ста влял о
ему
бол ьши е
стр а да ния,
чем
жиз­
ненные
неуд обст ва.
На кон ец
де нь
о тъе зда
был
назначен.
От
Пальма
до
Барсе­
лоны
путешествие
б ыло
ужасным.
На
борту
«Эль- Ма лор ке н»
ве зли
груз
жи вых
свиней,
возд ух
был
отравлен
ими.
Капитан,
обратив
в нимание
на
кашель
Шопе на ,
поместил
его
в
самую
плохую
каюту,
чтобы
не
внести
заразу
в
хор оши е
каюты.
Свинь и,
которых
моряки
били,
«чтобы избавить их от морс ­
кой
бо лез н и», жутко вопили .
У
Шопена
началось
сильнейшее
кровохарканье,
и
по
прибы тии
в
Барселону
он
был
на
во лос ок
от
смерти.
От
Барселоны
до
М арсел я
докт ор
французского
ко­
рабля
«Фенисьен»
принял
большое
уча ст ие
в
больном,
но
не
м огло
быть
и
речи ,
чтобы
Шо пен
возвратился
в
Париж
в
феврале.
Са нд
устроила
всю
свою
«семью», за которую она
несла
ответственность,
в
«Отель де Бово», в Марселе .
Жор ж
Саи д
—
Кар лотте
Марлиани,
26 февраля 1839 года:
Хочу
написать
вам
о
моем
больном,
добрая
сест ра ,
так
как
знаю,
235


что
вы
интер есу етес ь
им
столько
же,
ско льк о
и
я.
Ему
лучше,
на мног о
лучше;
он
о чень
хорошо
пер ен ес
трид цатишест ич ас ову ю
качк у
и
переправу
ч ерез
Л ионс кий
залив,
котора я
к
то му
же
про шла
у спешн о,
есл и
не
считать
редких
порывов
ветра.
Он
бол ьше
не
харкает
кровью,
хорошо
спит,
м ало
ка шляе т,
но
самое
г лавн ое
—
он
во
Франции!
Он
может
спать
в
кр овати ,
и
ее
не
сожгу т
после
этого.
Люди,
не
отшатываются
от
него,
когда
он
про тягив ает
им
р уку.
За
ним
будет
сам ый
лучший
уход,
и
к
его
усл уг ам
будут
все
медицинские
средства.
Она
была
ра вн одуш на
к
прелестям
Марселя: «Стоит мне
высунуться
в
окно,
или
в ыйти
на
улиц у,
или
пойти
к
порту,
как
я
с разу
же
чувствую,
что
становлюсь
сахарной
го ло вой,
ящиком
м ыла
или
свечным
пак ето м.
К
счастью,
Шопен
со
с во­
ей
иг рой
на
пианино
выгоняет
из
дом у
скуку
и
прив лек ает
п оэз ию ...»
Б ум аг ом ара т ели , «праздные,
лю бопы тные
и
лите ра­
турны е
попрош а йки », осаждали дверь дома.
Жорж
Санд
—
Карлотте
Марлиани, 15марта1839года:
У
мо ей
д вери
толпа,
весь
ли тера турны й
сброд
пр есл еду ет
м еня,
а
музы­
кал ьный
—
в
погоне
за
Шопеном.
На
первый
раз
я
скажу,
что
он
уме р,
но,
если
это
будет
продолжаться,
мы
раз ошл ем
всем
письма
с
извещением
о
то м,
что
мы
умер ли
о ба,
пусть
нас
опла­
кивают
и
оставят
в
покое.
Мы
хотим
спрятаться
в
како й-нибу дь
харчевне
на
весь
март ,
чт обы
ук рыть ся
от
мистраля,
кот оры й
временами
ду ет
оче нь
сильно.
В
апр еле
мы
снимем
в
деревн е
домик,
а
в
мае
поедем
в
Ноан.
Хотя
дет и
вносили
много
шу ма
в
до м,
она
ежедневно
успе­
ва ла
н апис ать
в
эт ой
го ст инице
сво и
пятнадцать-двадцать
стра­
ни ц.
Она
пр иве зла
с
Майорки
переработанный
роман
«Лелия»
и
метафизико-мистический
роман
«Спиридион» .
Опьяненная
Ле­
ру
и
его
философией,
она
уже
не
хотела
больше
счи т ать
сенти­
ме нтал ьн ые
сюжеты
«ничтожными».
Рома н
«Спиридион»
ро­
дился
из
«маленькой религии,
созданной
Леру», и даже был
напис ан
частично
им
самим.
Монастыри
Барселоны
и
Ма йор ки
д али
ей
материал
для
вне шней
обс та нов ки
в
романе.
Это
исто ­
рия
бенедиктинского
монаха
Алексиса;
он
рассказывает
одному
послушнику
о
сво ей
жизни,
связанной
с
жизнью
основателя
мо­
настыря,
аббата
Спиридиона.
Спиридион
—
это
символ
чело­
вечества,
проходящ е го
через
все
вероисповедания.
Это
была
также
ис то рия
духовного
ра зв ития
сам ой
Санд,
начавшей
агно­
стицизмом
в
детстве,
дошедшей
до
экзальтированного
католи­
цизма
в
монастыре
и
затем
уверовавшей
в
философию
Лам ен не
и
Леру.
Спиридион,
еврей
по
рождению,
сн ач ала
принимает
ка­
толическую
веру,
переходит
к
протестантизму
и,
наконец,
к
хри ­
стианскому
деизму.
В
его
мог иле
спр ят ан
текст
евангелия
от
Иоанна
и
рук опис ь
с
изложением
доктрины
самого
Спир идио на .
236


Его
учение
явля ет
собой
синтез
вс ех
р ел игий.
Алексис
ра скры ­
вает
та йну
этой
рукописи
молодому
монаху
Ан же лю,
герою
к ни­
ги.
Неожиданно
в
монастырь
пр ихо дят
республиканские
фран ­
цузские
войска
и
убив аю т
старого
Алексиса.
Он
умирает
без
не­
н ав исти,
потому
что
знает ,
что
его
убийцы ,
с ражаю щи еся
за
сво­
бо ду
и
равенство,
могут
спо соб с тво вать
торжеству
его
иде й.
Есте ст ве нно,
что
эти
мистико-революционные
рассужде­
ния
должны
был и
привести
в
у жас
чи тат елей
«Ревю де Дё
Монд».
Д аже
друзья
и
те
отнеслись
к
ним
очень
недружелюбно.
Сент-Бёв
—
госпо же
Жю ст
Олив ь е:
Вы
по ним аете
«Спиридио­
н а »? Говорят,
что
отец
Ал екс ис
—
это
господин
де
Л ам енне
и
что
зн амен ит ая
кн ига
«Дух»
—
это
«Энциклопедия»
Леру.
Я
го­
ворю
это
с
чужих
сло в,
ибо
не
чита л
романа
и
не
хочу
чи та ть.
А
госпожа
д’ Агу
по
прочтении
его
сказала: «Я ничего там
не
поняла».
Пра вда ,
она
и
не
стремилась
понять
книгу.
Бю лоз
умолял
Са нд
спуститься
с
облаков
на
землю.
Публика
требо­
вала
второй
«Индианы», второй «Л ели и» .
Но
Санд
была
убеж­
ден а,
что
благодаря
метафизическим
разглагольствованиям
она
подни мае тся
до
высо ко го
искусства.
То
же
самое
проделала
она
в
рома не
«Семь струн лиры», являющемся отвратительным
подражанием
гётовскому
«Фаусту».
Жорж
Санд
—
Карлотте
Марлиани, 17марта1839года:
Нужно
сказать
вам,
что
все
мало-мальски
з нач ител ьное
по
замыслу
пу­
га ет
Боннера
и
Бю лоза,
по тому
что
их
подписчики
предпочитают
легкие
романы
вроде
«Андре», которые одинаково по вкусу свет­
ск им
дамам
и
их
г орни чны м.
Эти
гос под а
над ею тся,
что
я
им
с коро
пр ед ставлю
каку ю-ниб уд ь
повесть
в
духе
Бальзака.
Ни
за
что
на
свете
не
хоч у
о бр екать
себ я
работать
веч но
в
т аком
жа н­
ре,
надеюсь,
что
отошла
от
не го
н авсегд а.
Не
гов орит е
об
э том
на шему
тупице,
но
—
по
к ра йней
мере
до
тех
пор,
пока
мне
в
го­
лов у
не
придет
сюжет,
в
кот ором
великая
мысль
сможет
увлечь ­
ся
в
банальную
фо рму,
—
я
не
б уду
писа ть
в
ма нер е,
любезной
Бюлозу...
Она
продолжала
заботиться
о
Шо пене
с
чисто
материнской
преданностью.
«Я не могу уйти,
ведь
мой
бедный
Шо пен
не
может
остаться
один:
он
скучает,
е сли
около
его
кресла
нет
детской
воз ни,
чтения
вслух ...»
Бо к ажу : «Дорогой брат...
отв е­
чаю
вам
из
греческого
города,
он
такой
же
гре ч ес кий,
как
мы
с
вами.
Каков
бы
он
ни
был ,
я
нахожу
его
оч аро ват ель ным
после
Испании.
Шопе н
немного
пополнел,
почти
не
кашляет,
и,
ко гда
не
ду ет
мистраль,
становится
весел,
как
зя б лик. ..»
Ко гда
он
ст ал
се бя
чу вст воват ь
лучше,
она
п овезл а
его
в
Ге-
237


ную
—
мес то
паломничества
с
Мю ссе,
как
не когда
она
во­
зи ла
Маль фи ля
во
Франшар.
Les Fellows,
которые
жили
то гда
в
Лукке,
пригласили
их
к
себе.
Но
Жо рж
б ыла
насто­
роже.
И
и мела
на
это
право.
М ари
д'Агу,
боль ша я
любитель­
ница
эпи ст олярного
искусства,
в
продолжение
уже
нескольких
месяцев
недоброжелательно
писала
Карлотте
Ма рлиа ни
о
чуда­
чествах
«ошопененной»
Ж орж.
М ари
д'Агу
—
Карлотте
Марлиани,
Фл оре нция ,
9 ноября
1838 года:
Это
путе шеств ие
на
Балеарские
остро ва
меня
смеши т.
Оче нь
жаль,
что
оно
не
совершилось
год ом
ран ьш е.
Когда
Жо рж
прибегала
к
кровопусканию,
я
всегда
ей
г овор ил а: «На вашем
ме сте
я
предпочла
бы
Шоп е на !» Не пришлось бы делать столько
кровопусканий!
И
«Письма Марси»
не
бы ли
бы
написан ы,
и
не
завела
бы
она
романа
с
Бо каж ем,
и
насколько
все
это
было
бы
лучше
для
некоторых
хор ош их
людей.
Д олго
ли
про д лится
пребывание
на
Балеарск и х
островах?
Наско ль ко
я
их
обоих
знаю,
они
возненавидят
др уг
друга
к
концу
первого
же
мес яца
со в­
местной
жизни.
Они
антипо д ы,
но
это
пу с тяки,
все
рав но
это
в
в ысшей
с тепени
прекрасно,
и
вы
не
представляете
себ е,
как
я
рада
за
них .
А
Маль фи ль?
Как
он
пережил
эт от
ко нф­
ликт?
Закал ится
ли,
как
он
говорил,
его
кастильская
горд ос ть
в
водах
Ма нсан аре са?
Неужели
Жорж
была
права,
увер яя
ме ня
часто,
что
он
н евер о ятно
глу п
и
с меш он?
Я
никогда
особенно
не
волновалась
за
«состояние здоровья»
Мориса.
Во
всяком
сл у­
чае,
при
его
учащенном
сердцебиении
был о
бы
странным
такое
лекарство,
как
солнце
Испании.
Вы,
к оне чно,
п равы,
что
любите
талант
Шопена;
в
нем
изумительно
выражает ся
его
изыск анн ая
нат у ра.
Он
единственный
пианист,
к от орого
я
мог у
слуш а ть
не
только
без
скуки,
но
да же
с
глубокой
сосредоточенностью.
Рас­
ска жит е
мне
подробнее
обо
всем.
О блег чаете
ли
вы
горе
Бокажа
или
он
и
у
вас
в
н емил ости ?
Откровенно
г оворя,
я
с ож алею,
что
не
могу
обо
всем
это м
посплетничать
с
вам и;
уверяю
вас ,
что
все
это
невы раз имо
смешно...
Л аменне,
которому
показали
это
письмо
и
кот орый
нахо­
дил
дьявольское
н аслажден и е
в
т ом,
чтобы
«ссорить этих
ба б», посоветовал Карлотте показать его Жорж,
что
и
бы ло
сделано.
Рассердившись,
Жорж
на писал а
на
его
первой
стра­
нице: «Вот как тебя судят и «отделывают»
не­
которые
п одруги !» Так как Карлотта взяла с нее клятву
не
выдавать
ее,
Жорж
просто
решила
сов сем
не
отвечать
на
письма
г оспож и
д’ Аг у: «Я не люблю притворства в дружбе».
Семья
Fellows была удивлена и пожаловалась майору Пикте:
Лист
—
майору
Пикте,
Рим ,
август
1839 года:
Жорж
Д юдев ан
Камарупи
не
да ет
о
себ е
знать
начиная
с
шо пено вско й
эры
(приблизительно девять месяцев). . .
П оследн ие
произведения
доктора
Пи ффёл ь
(«Альдини», «Спиридион», «Семь струн лиры»)
произвели
на
меня
тягостное
впечатление.
«Лелия»
и
«Письма
путешественника»
написаны
совсем
другой
рукой.
Несомн енн о,
238


в
но вых
вещах
сказываются
усталость,
твор ческ ое
бессилие,
упа­
док.
Но
подождем
еще:
и
поскольку
мы
б ыли
друзьями,
будем
говорить
об
это м
шепотом
и
только
меж ду
с обой ...
Как
будто
злос лови е
могло
остаться
в
тайне...
Однако
Шо­
пен
и
Сан д
в
ко нце
мая
1839 года выехали из Марселя
в
Ноан,
часто
о стана влив ая сь
по
до р о ге , «ночуя на постоялых
двора х ,
под обно
добрым
буржуа».
Глава
треть я
„Мои
три
ребенка“
Берри.
Июнь
месяц.
Паля щее
солн­
це.
Какая
радость
—
работать
у
себ я
до ма
и
быт ь
полновластной
хозяйкой
Ноана.
В
ют
день,
ко гда
Шопен
ту­
да
приехал,
Жорж
написала
кар а ндаш ом
на
левом
ок онн ом
пе­
р епле те
в
своей
спальне
дату,
которую
и
сейчас
можно
там
увид еть : 19 июня 1839 года .
Для
того,
чтобы
отметить
на­
ча ло
н овой
жизни?
Возможно
и
та кое
объяснение.
Она
поняла,
что
время
«кавалькад»
прошло.
Отныне
она
чувс т вова ла
себ я
гла вой
семьи,
ответственной
за
троих
детей:
Шопена,
Мориса,
Соланж.
С
похва ль ным
постоянством
она
теперь
пробовала
жить
только
для
них
и
для
сво его
творчества.
Все
ее
ис тинны е
друз ья
надеялись
тогд а,
что
она
поведет
теперь
другую
ж изнь,
«полную теплого уюта,
почти
патриархальную».
Без
т ени
ир о­
нии
или
порицания
они
предоставили
Шопену
место
в
семей­
ном
кругу.
С
1839 года их письма Санд обычно заканчивались
т ак : «Целую Шопена,
Мориса,
С олан ж».
Положение
обле гча ­
ло сь
чрезвычайной
тактичностью
Шопена,
н азы вавшег о
всегда
С анд
не
инач е,
как
моя
хозяйка
или
х озяйк а
дома.
Это
первое
лето
в
Ноане
бы ло
счастливым.
Однако
Шопен
не
очень
любил
деревню.
«Он всегда стремился в Ноан и не
в ыно сил
его
ни когда ...
Ему
быстро
надоедали
радости
дере­
венской
жизни.
Обычно,
сделав
небольшую
прогулку,
во
время
которой
он
сры вал
несколько
цветков,
он
уса жив алс я
сразу
же
под
деревом.
Потом
возвращался
домой
и
закрывался
в
сво­
ей
комнате...»
У
него
не
хватало
сил
участвовать
в
жизни
на
свеж ем
воздухе,
к от орую
так
люби ла
Жорж
и
ее
дети.
Но
он
чувствовал
теперь
се бя
лучше,
и
его
рояль
звучал
с
утра
до
в ечер а.
«Он сочинил восхитительные вещи с тех пор,
как
он
здесь», —
писала
Жорж,
и
действительно,
этим
летом
он
со­
ч инил
Сонату
си-бемоль
минор,
Второй
нок тюр н
и
три
мазур­
ки.
Он
очень
це нил
вку с
сво ей
подруги.
Она
б ыла
«тонкой
сл ушат ель ни ц ей».
По
мере
того
как
она
его
узна вал а,
она
ста­
ла
понимать
его
та к,
как
он
сам
с ебя
понимал,
и,
слушая
его
игру,
она
след ил а
за
его
внутренней
жизнью,
жизнью
вс егда
239


скрытой,
тайны м
и
смутным
выр ажени ем
которой
являлась
его
му зыка.
Дневник
Ш опе н а, 12 октября 1839 года:
Они
говорят,
что
мне
стало
лучше.
Кашель
и
бо ли
прекратились.
Но
в
глубине
мо его
су щества
я
чу вств ую
боль.
Глаза
Авроры
затуманены.
Они
б ле­
ст ят
тольк о
тог да,
ког да
я
играю;
то гда
мир
св етел
и
пр екр асен .
Мои
пальцы
м ягко
скользят
по
кла вишам ,
ее
пе ро
стремительно
летает
по
бумаге.
Она
может
п и сать,
слушая
м уз ыку.
Музыка
повсюду,
рядом,
нежн ая
музыка
Шопена,
ясная,
как
с лова
люб­
ви.
Для
тебя,
Ав рора ,
я
готов
стлаться
по
земле.
Нич то
для
м еня
не
было
бы
чрезмерным,
я
те бе
отдал
бы
все!
Один
твой
взгляд,
од на
тв оя
ласка,
о дна
у лы бка,
когда
я
устаю.
Я
хоч у
жит ь
толь­
ко
для
тебя;
для
те бя
я
хочу
играть
нежные
ме лоди и.
Не
бу­
дешь
ли
ты
слишком
жестокой,
моя
любимая
с
опущенным
взором?
Не
будешь
ли
ты
слишком
жестокой?
Неуже­
ли
она
была
с
ним
жестока?
Конечно,
нет .
Но
был о
что-то
снисходительное
в
ее
любви.
Нельзя
сказать,
что
она
ст ала
ме ньше
восхищаться
музыкантом
и
по это м.
Но
жи знь
в
Май­
орке
и
очень
серьезная
вспышка
болезни,
по след ова вшая
за
эти м
в
Б арсе ло не,
доказали
Жорж,
что
Шопен
не
создан
для
любовных
утех.
Они
с ильно
отражались
на
его
здоровье,
и,
несмотря
на
мольбы
Шопе на ,
Аврора
о чень
скоро
п рин удила
его
к
умеренности,
а
затем
и
к
полному
воздержанию.
Мно го
позже
(12 мая 1847 года)
Са нд
писала
наперснику
эт ой
ч еты,
Альб еру
Гржимале:
С емь
лет
я
живу,
как
дев стве нница,
с
ним
и
с
друг ими.
Я
с остар и лась
раньше
времен и ,
и
даже
без
вс яких
у силий
или
жертв,
настолько
я
устала
от
страстей,
от
разочарований,
и
не изле чи мо.
Если
ка ка я-то
женщина
и
мог ла
вн уш ить
ему
пол­
ное
доверие,
то
это
бы ла
я,
а
он
это го
никогда
не
понимал...
Я
зна ю,
что
многие
люди
мен я
обвиняют,
—
одни
за
то,
что
я
его
измотала
необузданностью
своих
чувс тв ,
другие
за
то,
что
я
привожу
его
в
отчаяние
своими
дурачествами.
Мне
кажется,
что
ты-то
знаешь,
в
чем
дело.
А
он,
он
жалуется
мне ,
что
я
его
уби ваю
отказами,
то гда
как
я
уверена,
что
я
его
убила
бы,
по­
ступая
иначе...
Шо пен
не
был
бы
человеком,
ес ли
бы
не
ст р адал
от
такого
отно ше ния
и
не
приписывал
бы
его
другим
увлечениям;
но
только
гор азд о
позже
его
ревность,
несправедливая
по-видимо­
му,
стала
невыносимой.
Осен ью ,
к
бол ьшо му
сожалению
Жорж,
пришлось
уехать
из
Ноана.
В
Париже
она
все
время
ощущала,
что
у
нее
«сердце
сжи мает ся»
при
мысли
о
вспаханной
земле,
об
орешниках
во­
к руг
полей,
о
быках,
подгоняемых
хлебопашцами.
Что
гово­
240


рит ь,
кто
род илс я
в
деревн е,
тот
ни ког да
не
привыкнет
к
го­
родскому
шуму.
«И мне даже кажется,
что
и
гр язь
у
нас
хо­
рошая,
а
от
здешней
гр язи
ме ня
тош н ит».
Но
Шопен
должен
был
вернуться
к
своим
уч еникам ,
да
и
самой
Сан д
из
эконо­
мических
соображенией
хотелось
жи ть
в
Париже.
В
Ноа не
бы ло
трудно
вести
д ом.
Владелица
замка,
которую
обворовы­
вали,
не
хоте ла,
чтобы
ее
«обвиняли в скаредности»
в
каче­
стве
управляющей
имением.
Ежедневно,
до
того
е ще,
как
она
вставала,
дом
уже
наполнялся
дю жино й
друзей,
явл яв ши хся
без
приглашения.
В
Ноане
она
расх о до вала
полторы
тысячи
франков
в
месяц
на
хоз яй ст во,
а
в
Париже
только
половину.
Сл ов ом , «семья»
реши ла
устроиться
в
Париже.
Сначала
Жорж
Са нд
с
детьми
занимали
на
ули це
П иг ал ь, 16, «два павильона,
от д еленн ых
от
ули цы
довольно
большим
и
красивым
сад ом »,
а
Шопен
жил
отд ельн о
на
улице
Тронше, 5.
Но
он
постоян­
но
ну ждал ся
в
неусыпном
уходе
и
моральной
поддержке.
В
конце
концов
он
переехал
на
ул ицу
Пигаль.
Эта
совместная
жиз нь
пр од олжа лась
три
год а
(с октября 1839 по ноябрь
1842 года).
Бальзак
по се тил
этот
дом
и
описа л
его
в
письме
к
«своей Еве»
с
прис ущ ей
ему
точ нос тью
оценщика
и
ром а­
ниста:
Бальзак
—
Эве лин е
Ган ско й , 15 марта 1841
года:
Она
живе т
на
улице
Пигаль,
No
16, в глубине сада,
над
каретными
сараями
и
конюшнями
дома,
выходящего
на
ул ицу.
В
ст оловой
у
нее
ме­
бель
из
ре зног о
дуба.
Мал еньк ая
гостиная
обита
светло-коричне­
вым
бархатом,
а
гостиная-приемная
п олна
изумительных
китай­
ских
ваз
с
цветами.
Жардиньерка
с
цветами.
Мебель
обита
зе­
лен ым
шт оф ом.
Горка,
полная
редких
вещей,
кар т ины
Делакруа,
ее
портрет
ки сти
Каламатта...
пре вос ход ное
пианино,
квадратное,
пр ям ое,
палисандрового
дерева.
Шопен
вед ь
всегд а
здесь.
Она
курит
только
си гар еты,
ничего
другого.
В стает
не
раньше
че­
тыр ех
часов;
в
четыр е
часа
Шопен
кончает
свои
уроки.
Подни­
мат ься
к
ней
надо
по
прямой
и
крутой
лестнице,
так
называе­
мой
л ес тнице
на
мельницу.
Спал ь ня
в
коричневых
тонах,
ее
кровать,
состоящая
из
двух
матрацев
на
полу,
—
на
турецкий
ман ер.
Ессо , contessa L.
В
1842 году услужливая и опасная госпожа Марлиани на ­
шла
для
Шопена
и
Са нд
две
квартиры
на
Орлеа н ск ом
скве­
ре.
Орлеанский
ск вер
представлял
собой
что-то
вроде
город­
ка,
хорошо
освещенного,
ус ыпа нно го
песком,
с
деревьями,
на­
пом инающе го
свои м
благородным
видом
итальянский
дво р ец.
Госпожа
Марлиани
жила
здесь
сама,
на
ули це
Тэбу, 80, все
это
осталось
нетронутым
до
сих
по р.
На
том
же
сквере
жили
не
только
Марлиани,
но
и
скульптор
Дантан,
танцовщица
1 Так.
графиня...
(латин . ).
16 А.
Моруа
241


Та льон и
и
мо лода я
чета
Виа р до.
Луи
Виардо,
пи сател ь
и
по­
литический
деятель
левых
убеждений,
с
1838 года был очень
близким
другом
Санд ,
пр едст авленн ый
ей
Пьером
Ле ру.
По ли­
на
Гарсиа,
сестра
Марии
Мал ибр ан,
подрос ток
с
чудесным
го­
лосо м,
была
введен а
к
Са нд
Альфредом
де
Мюссе,
ухаживав­
шим
одновременно
за
певицей
Малибран
и
трагической
ак т­
рисой
Рашель.
С анд
полюбила
Пол ину
Гарсиа
и
позже
сбл и­
зи ла
ее
с
Виа р до,
которого
она
считала
достойным
этой
очаро­
вател ьн ой
девочки.
У
че ты
Виардо
родилос ь
много
детей,
и
они
называли
С анд
«нашим добрым гением» .
Орлеанский
сквер
ст ал
та ким
обра з ом
своего
р ода
фалан­
с те ром: «Мы даже придумали питаться всем вместе из общего
котла
у
го спо жи
Марлиани.
Это
экономнее
и
веселее,
чем
если
бы
каждый
вел
с вое
хозя й ств о...»
С оби ралис ь
все
по
вечерам,
с луша ли
музыку,
чтение.
Са нд
и
Шопен
объединили
свои х
друзе й .
Друзья
Сан д
—
Пье р
Леру,
Делакруа,
Бальзак,
Ген­
рих
Гейне,
Эмм аню эль
Араго
по
п ро звищу
Бинья,
Бокаж,
Ма­
ри
До рвал ь,
Ортанс
Алл ар
и
все
беррийцы;
друз ья
Шопе­
на
—
музыканты,
светские
дам ы
и
поляки:
княгиня
Сапега,
княгиня
Марселина
Ч арто рийска я ,
Мицкевич
(поэт в изгнании
и
преподаватель
в
Кол леж
де
Фр анс), графиня Дельфина По ­
т оцка я,
го лосо м
которой
он
восхищался.
Джемс
и
Бетти
де
Ротшильд.
В
р езуль тат е
Санд
ст ала
сл авист кой
и
начала
вос ­
певать
хва лу
Ми цк еви чу,
то гда
как
Шо пен
сблизился
с
Эже­
ном
Делакруа,
та ким
же
денди,
как
и
Шопен.
Повышенно
чувствительные,
впечатлительные,
аристократы
по
м ан ерам
и
по
образу
мыс ле й,
они
б ыли
бли же
друг
к
другу,
чем
к
своей
демократической
подруге.
Генрих
Гейне,
другой
частый
посетитель
Орлеанского
скве­
ра,
нравился
Жорж
сво им
неис то щимы м
юм оро м.
Как
и
все,
он
вна ча ле
в люб ился
в
н ее,
но
эта
«безумная страсть»,
не
увенчавшаяся
успехом,
д лил ась
нед ол го.
Он
ее
наз ывал: «моя
д оро гая
ку зин а», заканчивал свои письма к ней: «Мое сердце
обнимает
ваше », писал ей: «Я возвращаю ваш роман,
он
очень
по хож
на
ва с;
он
пр екр а сен. ..»
Он
забавлял
Санд,
наз ыв ая
Альфреда
де
Мюс с е: «Молодой человек с большим прошлым» .
Она
не
зн ала,
что
он
ее
про зв ал
Эмансиматрис1.
Он
не
мог
отказать
себе
в
удовольствии
сострить,
но
продолжал
восх и­
щаться
ею,
как
женщиной
и
как
писательницей.
Н икто
лучше
его
не
описал
ее
вели чи е
и
ее
уверенное
спо ко йст в ие: «Как
прекрасна
Жорж
Са нд
и
как
она
безопасна,
даж е
для
з лых
кошек,
одно й
лапкой
ласкающих
ее,
а
другой
царапающих;
1 Игра слов:
вме сто
Emacipatrice —
освободительница
(франц.).
242


даж е
для
собак,
кот оры е
лаю т
на
нее
самым
свирепым
обра­
з ом;
подобно
луне,
она
кротко
со зер цает
их
с
выс от ы...»
О
Шопене
она
всегда
говорила
с
не жно стью : «Он неизмен­
но
добр,
как
ангел.
Не
бу дь
у
меня
его
чудесной,
чуткой
друж б ы,
я
часто
бы
теряла
м ужес т во». «Шопен
пот их оньку
покашливает.
По -пр еж нему
это
самый
милый,
самый
загадоч­
ный,
самый
с кромн ый
из
всех
гениальных
люд е й...»
Из
ма те­
риальных
соображений
она
не
по везла
его
в
Ноа н
и
сама
не
поехала
туд а
в
1840 году,
но
последующие
шесть
лет
(1841 —
1846) она вновь там устроила гнездо для своих трех цыплят .
С
у тра
до
веч ера
взр ывы
музыки,
раздававшиеся
из
комнаты
Шопена,
смешиваясь
с
запахом
роз
и
пением
птиц,
долетали
до
Жо рж
Санд,
работавшей
в
своем
кабинете
в
верхнем
этаже.
Ко гда
в
Ноане
бывала
Полина
Виардо,
она
пела
под
аккомпа­
не мент
Шопе на
ст арые,
по чти
неи звестн ые
партитуры
Порпо-
ры,
Мар челло ,
Мартини.
«Дон- Жу ан»
Моцарта,
по
мнению
трех
д р узей,
был
идеалом
прекрасного.
Моцарт
и
Бах
не
схо­
ди ли
с
пюпитра .
Делакруа,
для
которого
в
Но ане
оборудовали
мастерскую,
Шопен
и
Мори с,
теперь
уже
двадцатилетний
юно­
ша,
часто
начинали
разговор
об
искусстве;
С анд
мечтательно
слуш ала
их.
В
то
вр емя
она
п исала
«Консуэло», свой лучший
роман,
а
Полина
Виардо
служила
ей
прообразом
гениальной
пе вицы .
Жорж
опи с ала
эти
вечера
в
Ноане:
Шопен
играет
и
не
замечает,
что
его
слушают.
Он
небрежно
импровизирует.
Оста навл ива ется.
—
Ну!
Ну
что
же!
—
в ос клиц ает
Дел аку а.
—
Это
же
не
конец!
—
Это
и
не
нача л о.
Не
дается
мне
ничего...
ничего,
к роме
отблесков,
теней,
от ра же ний,
к ото рые
никак
не
хотя т
офор­
миться.
Я
ищу
цв ет
и
не
нахожу
даж е
рисунка.
—
Одн о
без
д руг ого
нельзя
найти,
—
отвечает
Делакруа.
—
И
вы
най д ете
и
то
и
друг ое .
—
А
если
я
найду
только
лунный
луч?
—
Значит,
вы
найдете
отблеск
отблеска.
Божественному
арти сту
нра ви тся
эта
мысль.
Он
вновь
начи­
на ет
игр ать ,
но
тагк
неясе н
и
неопределенен
музык а льн ый
ри­
сунок ,
что
это
не
сразу
з амеч а ешь.
П еред
нашими
взо рами
пост е­
пенно
во з никают
ка кие-то
нежны е
оттенки,
соответствующие
пленительным
мо ду ляциям ,
ул авли ваем ым
с лухо м.
Затем
раз­
дается
гол уб ая
нота,
и
вот
уж
вокруг
нас
с инева
прозрачной
ночи.
Легкие
облака
пр инима ют
сам ые
причудливые
формы,
они
заполняют
все
неб о,
толпятся
вокруг
лу ны,
а
она
бр осает
на
них
ог ромн ые
опаловые
диски
и
оживляет
их
п омерк шую
окраску.
Пол ное
о щу щение
летней
ночи.
Мы
ждем
с оловьи ной
Это
Шопен
придумал
театр
в
Ноане.
В нач але
он
импрови­
зир ов ал
на
рояле,
а
мо лоды е
люд и
разыгрывали
сц енки,
тан ­
це вали
комические
б алет ы.
«Они подчинялись его музыке и
16*
243


в
зависимости
от
его
ф ант азии
пе ре ход или
от
веселости
к
сер ь­
езности,
от
гае рст ва
к
торжественности,
от
мягкости
к
стра­
с ти...»
Сам
Шопен
был
ист инный
ге ний
мимиче ск ого
искусст­
ва;
ино гда
он
в ст авал
из-за
рояля,
чтобы
появиться
внезапно
то
в
ви де
императора
австрийского,
то
в
ви де
ст арого
поль ­
ского
еврея,
причем
имитация
была
поразительной.
А
если
ко
вс ему
этому
прибавить
прогулки
по
лесу,
—
Шо пен
вер ­
хом
на
осле,
все
ост альн ые
пе шк ом,
деревенские
танцы
на
лу­
жайках
под
игр у
на
волынках
(последняя,
кстати,
подсказала
Санд
сю жет
ее
книги
«Звонари»), —
то гда
можно
п олучи ть
како е-то
представление
о
прелестном
веселом
шуме,
об
этом
рома нти чес ком
рае.
Ничего
не
дало
бы
бо лее
ложного
пр ед с тавл ения
о
Шопе­
не
в
период
с
1840 по 1845 год,
ес ли
описывать
его
всегда
больным,
порабощенным
ненасытной
вакханкой.
Значение
Санд
в
его
творчестве
и
в
его
жизни
было
тогда
очень
важ­
ным
как
по
советам,
к оторы е
она
давала
ему,
так
и
по
уходу
за
ним,
в
ко тор ом
она
не
щадила
себя.
В
течение
этих
летних
сезонов,
проведенных
в
Ноане,
Шопе н
был
так
счастлив,
как
нико гда
в
жизни.
Но
до лго
быт ь
в
таком
состоянии
ему
не
п озволя ли
ни
его
характер,
ни
бо ле знь.
Многие
друзья
жалели
Жорж.
Даж е
Мицке вич ,
соотечественник
Шоп ен а,
говорил,
что
Шопен
был
«злым гением Жорж Санд,
ее
моральным
вампи­
ром ,
ее
крестом»
и
«что может кончиться тем,
что
он
убьет
ее ».
Госпожа
Жю ст
Ол ивье
ка к-то
после
о беда
у
них
выска­
зала
сомнение,
что
Шопен
сможет
дать
счастье
Санд.
«Это,
—
записала
она
в
сво ем
дневнике,
—
очар ова те льн ый
че лове к
с
умом
и
талантом,
но
без
с ер дца... »
Слишком
стро гое
суждение.
У
Шопена
был о
сердце,
но,
как
все
нер вные
люд и,
он
был
насто ль ко
обуян
своими
проти­
во р еч иями,
что
ни ко гда
не
мог
поставить
се бя
на
место
др у­
гого,
а
это
является
наивысшей
тайно й
дружбы.
В
политике
у
них
с
Санд
не
был о
согласия;
он
не
выносил
ни
некоторых
люд ей,
которыми
она
во сх и щалась,
ни
их
пылких
рассуждений.
Он
невзлюбил
многих
люде й
(например,
собственную
ученицу
Мар ию
де
Роз ьер
за
ее
слишком
яв ную
свя зь
с
графом
Во д-
зинским)
и
н апад ал
на
них
тем
ожесточеннее,
чем
больш е
их
защищала
Жорж.
Привыкшая
к
его
болезненному
свойству
быстро
увлекаться
и
вскоре
разочаровываться,
она
сразу
же
уст у пала
ему
в
споре,
мен яла
тем у,
поступая
с
ни м,
как
с
ребенком.
Иначе
«последовал бы целый день молчания,
гр у сти,
страданий
и
ст ран но ст ей ...».
Жорж
не
осмеливалась
звать
в
Ноан,
когда
там
гос тил
Шопен,
св оих
знакомых
поэтов-про­
летариев,
которым
она
п ок ро ви тель ств овала.
И ппол ит
Шатирон
244


раздражал
Шопена
шумными
выходками
и
своей
неотесан­
но сть ю.
В
Париже
его
шо кир ов али
манеры
и
по ве дение
посе­
ти те лей
го спо жи
Санд .
Элизабет
Барет
Б ра унинг
описывала
их:
Толпы
нев ос питанны х
му жч ин,
ст оя
перед
ней
на
коленях,
объ яс няли сь
ей
в
любви,
затягиваясь
табак ом
и
брызгая
слюной.
Од ин
гре к
говори л
ей
«ты»
и
обн и мал
ее;
какой-то
необычайно
вульгарный
театральный
деятель
бр осался
к
ее
ногам,
называя
ее
во звы ше нн ой! «Причуды дружбы», — говорила тогда с мягким
и
спокойным
пр ез р ением
эта
пора зи те льн ая
женщина...
Эта
забавлявшая
Са нд
сре да
приводила
в
отчаяние
Шопе­
на.
Тем
не
мен ее
в
течение
долгого
времени
политические
разногласия,
различие
во
вкусах,
ревность
не
мешали
ни
тому,
ни
другому
сохранять
глубокую
друж бу ,
влюбленную
со
ст о­
р оны
Шоп ен а,
материнскую,
с
оттенком
восхищения
со
сторо­
ны
Жо рж
Санд.
Она
продолжала
опекать
сво его
больного
с
бесконечной
заботливостью.
Стои ло
ему
поехать
в
Париж,
как
она
тотчас
же
спешила
отправить
госпоже
Ма рлиа ни
пись­
мо
с
просьбой
п росле дит ь,
чтобы
у
нег о
была
горячая
вода
и
чтобы
проветривалась
квартира.
Вот
мой
маленький
Шопен;
я
вам
его
доверяю;
позаботьтесь
о
нем,
хо чет
он
этого
или
не т.
Ему
трудно
управляться
самому,
когда
ме ня
нет
рядом,
а
слу га
у
не го
до бр ый,
но
гл упый .
Я
не
беспокоюсь
в
отношении
обеда,
его
будут
при гла ша ть
всюду ...
Но
по
утрам,
когд а
он
будет
т ороп ит ься
на
урок и,
боюсь,
как
бы
он
не
з абыл
проглотить
чаш ку
ш око лада
или
бул ьо на,
которую
я
почти
насильно
вливаю
в
него,
когда
я
при
н ем...
Сейчас
он
хорошо
себя
чувствует;
ему
надо
тольк о
хорошо
ес ть
и
высы­
паться,
как
делают
все
люди...
Она
его
если
и
не
вылечила,
то,
во
всяком
случае,
укре­
пила
его
зд оровье
своим
уходом
и
всегда
была
готова
бро­
сит ь
в се,
чтобы
заботиться
о
н ем.
И,
в
св ою
оче ре дь, «малыш
Шо пен », ее Шип,
ее
Ш
и
п
е
т
т,
ее
Шопинский,
был
це­
лико м
ей
предан.
Когда,
б ыва ло,
она
сля жет
в
постель
(что
слу чалось
довольно
часто,
ибо
она
всю
жизнь
жал ов алас ь
на
печень
и
кише чник), надо было видеть,
как
он
исполняет
р оль
сиделки,
усердный,
то ч ный,
л ов кий.
Особенно
объединяла
их
любовь
к
красоте.
Однажды
вечером
в
Ноане
она
ему
стала
рассказывать,
как
она
умела
это
делать,
о
деревенской
тишине
и
о
чудесах
природ ы.
«Как прекрасно все,
что
вы
рассказа­
ли», —
сказал
Шо пен.
—
«Вы находите?
—
ответила
она .
—
Ну,
так
переведите
это
на
язы к
музыки».
Тотчас
же
Шопен
сымпровизировал
настоящую
пастушескую
симфонию.
Жорж
Санд,
стоя
ряд ом
с
ним
и
ласково
положив
ему
на
плечо
руку,
ше пт а ла : «Смелее,
бархатные
пальцы!»
245


Кто
знает,
сочинил
бы
Шопен
ст олько
вы да ющих ся
произ­
вед ений
за
свою
короткую
жизнь,
если
бы
не
был о
э той
руки
на
его
плече
и
чарующ е го
влияния
Ноана?
Кто
зн ает
д аже,
прож ил
ли
бы
он
столько?
Глава
четвертая
С мерть
одной
дружбы
Конечно,
окружающие
заметили,
что
среди
тех ,
кто
приезжал
в
Н оан
и
пр их одил
на
улиц у
Пигаль,
не
бы ло
лучши х
друзей
чет ы
Шопен
—
Санд:
Листа
и
его
Принцессы.
После
т ого
как
Карлотта
Мар ­
лиани
передала
Санд
язвительные
вы сказ ы вания
Мар и
д’Агу,
создалось
безвыходное
положение.
С анд,
пообещав
Карлотте
не
выдавать
ее,
не
могла
жаловаться;
Мари ,
не
зна я
о
пр едате ль ­
ст ве
Карлотты,
не
могла
понять
упорное
молчание
Ноана
и
на­
зыв ала
его
«столь же необъяснимым,
как
курн осы й
нос
сына»,
Дан и еля
Листа.
В
своих
письмах
к
госпоже
Марлиани
она
по-
прежнему
свободно
вы ска зыв ала сь
о
Санд.
М ари
д'Аг у
—
Ка рлотте
Марлиани,
Пи за, 23 января 1839 года:
Моя
прекрасная
консу лы на,
почему
вы
судите
a priori1 с высоты
ваш ей
мудрости,
что
я
не
способна
любить
и
пони ма ть
своих
друзей?
И
касается
это
самого
понятного
чел ов ека
на
свете,
нашего
бедного
Пиф фёл я!
Почему
вы
хоти те ,
чтобы
я
восп ри ­
нимала
всерь ез
то,
что
она
сама
не
мо жет
вос приним а ть
серьез­
но,
если
это
не
в
те
редк ие
моменты,
когда
ею
овладевает
поэти­
чес кий
гений
и
она
принимает
ка мни
за
бр илл ианты ,
а
ля гушк у
за
леб едя ?
Я
прошу
вас
сообщить
мне
о
ней
только
одно:
жи ва
она
или
не т.
Когда
я
жил а
у
н ее,
я
старалась
не
замечать
неко­
торы х
подробностей
ее
жизни,
они
не
и меют
ничего
общего
с
чувст в ами ,
которые
я
к
ней
питаю.
С
тех
пор
мне
сообщают
о
ней
посторонние,
вы
вед ь
зна ете,
как
быстро
они
узнают
то,
что
их
совс ем
не
касается.
Впрочем,
это го
хочет
сам а
Сан д!
Единственно,
что
для
ме ня
важно,
—
и
я
ей
об
это м
ск азала
бы
сама,
бу дь
она
здесь,
—
это
ослабление
ее
таланта.
С
тех
пор
как
она
написала
«Письма Марси» (которые не идут в счет,
раз
они
не
закончены
и
раз
они
не
развили
ни
одной
по став ленно й
ими
п ро блем ы), —с тех пор она сочиняла романы,
не
имеющие
никакой
ценности.
Со верш енн о
оче вид но,
что
период
эмоц ий
(так
великолепно
отраженный
ею
в
«Лелии»
и
в
«Письмах путеше­
ств енника») кончился .
Сейчас
ей
необходимо
был о
бы
изучать,
размышлять,
сосредоточить
свои
мысли;
но
ни
Бокаж,
ни
Маль­
филь,
ни
Шопен
ей
не
помогут
и
не
нап равя т
ее
по
этому
но­
вому
пути.
Я
нахожу
(между нами), что госпожа Аллар лучше
разбирается
в
этой
стороне
ее
жизни.
После
всех
б езр ассуд ­
ных
пос т упк ов,
которые
влечет
за
собо й
стра сть ,
она
пришла
к
выводу,
что
любовь
—
это
вопрос
ф изиол огии .
Ког да
целомуд­
рие
ста нов ится
ей
в
тягость,
она
бер ет
любо вн ик а;
она
его
ни­
1 Заранее ( ла ти н.).
246


когда
не
об ман ывает ,
он
не
оказывает
на
нее
ни
м алейш его
вли ян ия
и
никоим
о бразом
не
вход ит
в
ее
жизнь.
Она
делает
то,
что
де лают
муж чи ны
для
удовлетворения
своей
физической
пот ребн ости .
Она
даже
сожалеет,
что
ей
приходится
проделывать
эт о,
но
остается
над
всем
эт им
в
си лу
ясного
самосознания
и
абсолютной
честности...
В
авгу сте
1839 года,
удивленная
и
несколько
обеспокоен­
ная,
что
нет
никакого
ответа
от
Жорж,
Мари
д’Агу
попросила
Карлотту
передать
последнее
письмо.
Мар и
д'Агу —
Ж орж
Санд,
вручить
через
госп ожу
Марлиани:
Ви лла
Максимилиана,
около
Лу кк и, 20 августа 1839 года.
Мой
д орог ой
Жорж,
вас,
мо жет
бы ть,
удивляют
мои
настой­
чивые
пи сьма,
пот ому
что
ваше
полное
молчание
в
прод олже ­
ние
полут ора
л ет,
молч ан ие,
к
которому
вы
в
отношении
себ я
вынудили
и
Карлотту,
и
особенно
ваш
не
ответ
на
мое
послед­
нее
письмо
с
прос ьб ой
п ро вести
у
нас
лето,
довол ьн о
яс но
по­
казывает,
что
наши
отношения
стал и
для
вас
тягостными.
Но
эти
отношения
бы ли
для
м еня
оч ень
ва жным и;
неко тор ые
слова,
которыми
мы
о бм енял ись,
я
счи та ла
для
себя
нер у шимы ми,
и,
по-моему,
невозмо жно ,
хо тя
бы
из
уважения
к
само й
с ебе,
по­
рвать
по
неизв естно й
причине
связь,
которая
должна
бы ла
бы
длиться,
пока
мы
жи вы.
Я
не
м огу
допу с тить,
что
у
вас
ест ь
повод
жало вать ся
на
меня,
так
как ,
конечно,
в
это м
случае
вы
поспешили
бы
ска­
за ть
мне
об
это м,
чтобы
откровенное
объяснение
положило
конец
эт ому
мимолетному
недоразумению;
это
с амый
прос т ой
неукоснительный
до лг
дружбы.
Я
заглянула
в
тайники
своей
души
и
не
нашла
да же
тени,
признака
какого-нибудь
про сту пка.
Франц
т оже
задается
вопросом,
ка ким
об ра зом
в аша
и нтимн ая
связь
с
человек ом,
кот орого
он
вправе
называть
своим
другом,
послужила
поводом
к
пр е кра щению
отношений
меж ду
на м и?..
Е сли
говорить
правду,
то
и
первая
ва ша
близость
с
о дним
из
наших
друзей
им ела
приблизительно
так ие
же
п оследстви я .
Уже
то гда
вы
сказали
о
намерении
«писать мне реже»; слова
Фра нца
по
эт ому
пов оду
заставили
вас
отсрочить
то,
чт о,
по-
в идимому,
был о
уже
решен о
вами:
постепенная
отчужденность
и
прекращение
отношений.
Я
не
могу
прим ири ть ся
с
тем
объяс­
нением,
кот орое
я
мог ла
бы
да ть
по
поводу
это го
странного
поступка.
Нео д нокр атные
предупреждения,
о беску р ажива юще е
зре­
ли ще
по рв анных
отношений
в
вашем
пр ошлом
не
казалось
мне
до
сих
пор
дос та точн ым,
чтобы
прийти
к
столь
печальному
вы­
вод у:
что
вы
не
спос обны
на
длительное
чувст во;
что
любое
увле­
че ние
берет
верх
над
испы танно й
дружбой;
что
для
вас
нет
о бя­
зыв ающих
слов;
что
вы
открываете
слу ча йном у
вст речн ому
все
со кро вен ные
чу вс тва
вашей
души,
в
то
время
как
в
серд це
у
вас
не
могу т
н айти
у бежи ща
те,
кого
вы
л юбил и,
чтобы
спрятаться
там
от
оскорбления
ва ших
новых
дру зей.
Я
н адею сь
еще,
и,
позвольте
мне
вам
это
ска за ть,
я
искрен­
не
ж елаю
о бъя сне ния,
достойного
нас
обе их,
которое
п оложи ло
бы
конец
прискорбному
и
неприемлемому
положению
вещей.
Но
если
вы
будете
п о-пр ежнем у
упорно
молчать,
я
пойму,
что
вы
з ахоте ли
пор ва ть
с
на ми.
То
же
непостоянство,
которое
247


заставило
вас
и зм енить
святой
др уж бе,
поможет
вам,
вероятно,
забыть
ее.
Что
же
до
меня,
то
я
всегда
ве рно
бу ду
помнить
ее
и
за таю
в
г лубин е
моего
сердце
все ,
что
могло
бы
ее
омрачить
или
охладить.
Франц
хотел
вам
написать,
но
его
письмо
было
бы
повторе­
ни ем
моего.
Чт обы
избав ить
вас
от
ску ки
или
от
огорчения,
я
от бира ю
у
него
перо,
так
ка к,
повторяю
вам:
я
не
допускаю
мыс ли,
что
вы
с
легким
сердцем
откажетесь
от
своих
испытан­
ных
друзей.
М ари
Мари
д'Аг у
—Ж орж
Са нд
(письмо,
прил ожен ное
к
преды­
дущ ему ):
Пи за,
18 сентября 1839 года
По
дат е
приложенного
письма
вы
увидите,
что
оно
очень
зап оз дало .
Я
его
по сл ала
Карлотте,
пот ому
что
не
знала,
где
вы
находитесь.
Кар ло тта
мне
присылает
его
обратно,
доба вив ,
что
результат
его,
по
вс ей
вероятности,
будет
противоположным
то му,
к
какому
я
стр еми лась .
Я
по нима ю
все
меньше
и
мен ьш е.
Во
всяком
сл уча е,
ж елая
прежде
все го
откровенного
о бъя сне ния,
я
от сылаю
вам
письмо,
ничего
в
нем
не
изменив.
Не
подобает
ни
вам,
ни
мне
оста в ать ся
в
необъясненном
и
необъяснимом
положении,
Жду
н ез аме дли­
тельного
о твет а.
Пишите
в
Пизу: Hôtel della Fra Dоn
-
zelle1.
Жо рж
Са нд
сообщила
о
письме
Карлотте
Ма рлиа ни
и
по­
просила
у
нее
совета,
каким
способ ом
порва т ь
отношения
с
эт ой
четой.
Она
ре шила
ответить,
гла вн ым
об раз ом
для
т ого,
чт обы
вы гор о дить
Шо пена ,
которому
Арабелла
могла
бы
пр и­
чинить
неприятности
в
музыкальном
мире,
а
его,
такого
нер в­
ного,
де лика т ного,
утонченного,
надо
оберегать
от
них: «Я от­
ве чу
кра т ко,
но
решительно,
без
гнева
и
же лч и...
Женская
зло ­
ба
меня
нико гда
не
беспокоила.
На
это
я
взираю
холодн о...»
Она
прекрасно
понимала,
что
Карлотта
по -пр еж нему
буде т
пр иним ать
у
се бя
эту
ж е нщ ину, «бесконечно остроумную,
пр и­
влекательную
и
общительную».
Значит,
встречи
с
ней
неиз­
бежны.
Тем
не
менее
заметьте,
что
эти
миролюбивые
встречи,
необ­
ходимость
которых
я
признаю,
буду т
невозможны
без
объясне­
ния
м ежду
на ми
тр о ими.
В
противном
случае
она
устроит
ск ан­
дал
и
при
пе рвом
же
случае
устр о ит
пре д став ление.
Я
ее
знаю!
Она
восхитительна,
когда
принимает
св ой
непр исту пный
вид .
Это
б удет
развлечением
для
всех,
но
ни
для
вас ,
как
хозяйки
дома,
ни
для
м еня ...
Итак,
Жорж
т реб овала,
чтобы
сос т оял ось
решительное
объ­
яс не ние
втр оем .
Марлиани
дол жно
было
встревожить
так ое
требование.
Приходилось
пр изнав ать ся
Ма ри
в
своей
бо лтли ­
вости.
Она
неплохо
вышла
из
э того
пол ож ен ия.
1 Гостиница трех девушек (ит а л. ) .
248


Карлотта
М арлиан и
—
Мар и
д' Аг у, 1 октября 1839 года:
Моя
дорогая
Мари,
у
м еня
есть
д олг
п еред
са мой
собо й
—
это
объяс­
нение
с
вами.
Я
все
время
намеревалась
это
сд ел ать
при
ли ч­
ной
вст рече
в
П ар иже.
Некоторые
обстоятельства:
первое
—
я
жду
скорого
пр иез да
госпожи
Санд;
з атем
в аше
н астой чиво е
желание
узнать
причину
ее
молчания,
и,
наконец,
письмо,
ко­
тор ое,
по
вашим
словам,
вы
о тп равили
ей
в
том
виде,
в
как ом
я
его
п роч ла,
—
заставляют
м еня
отк ры ться
вам
сей час
же
со
всей
откровенностью.
Вы
по мни те,
я
думаю,
ваши
письма
от
9 ноября
и
23 января?
Вы
го вор или
в
них
о
мое й
по друг е
так
сухо
и
хо­
лодно,
с
т акой
язвительной
н ебреж ност ью ,
что
мен я
это
глу ­
боко
оскорбило.
Вы
это
должны
бы ли
п оч у вство вать
и
по
моему
о твету
и
по
тону,
что
я
в
дал ь нейше м
никогда
не
касалась
этого
мучительного
вопрос а .
До
сих
пор
я
верила
в
ваш у
при­
вязанность
к
госпоже
Санд ,
через
которую
я
им ела
удо вольс т вие
по знако мит ьс я
с
вами.
Убеди вши сь
теп ерь ,
что
вы
не
пит аете
к
Жорж
дружеских
чувств,
я
с делал а
то,
что
казалось
мне
продиктованным
глубо­
кой
привязанностью
к
ней .
Так
как
она
мне
сказала,
что
задер­
жала
сво й
о твет
вам,
я
напи сал а
ей,
что
она
не
до лжна
р ассч и­
тывать
на
ва шу
дружбу,
о
чем
я
считаю
сво им
долгом
преду­
пр ед ить
ее:
но
попросила
ее
не
спрашивать
мен я
бо льше
ни
о
чем,
потому
что
я
ей
не
отвечу
на
это .
Жорж
нико гда
не
задала
мне
ни
одного
во пр оса.
Я
ей
нико гда
не
говорила
о
ва­
ших
письмах
и
никогда
их
ей
не
по каж у.
Возможно,
что
это
предупреждение
было
неост орож ны м
с
мое й
стороны,
что
я
оши блась
в
моем
понимании
д олга
по
отношению
к
человеку,
ст оль
мне
дорогому.
Но
я
заверяю
вас,
что
эт от
поступок,
на
который
вы,
может
быть,
пожалуетесь,
но
о
котором
я
в
сил у
мо его
понимания
до лга
искр енне й
дружбы
не
буду
сожалеть,
не
имеет
ника ки х
других
мотивов,
кроме
тех ,
о
к ото рых
я
вам
только
что
ск азал а. ..
Таким
обра з ом,
непосредственная
переписка
между
Жорж
и
Ар абе ллой
восстановилась.
Жорж
не
поща д ила
свою
бы в­
шую
подругу,
в
которой
она
всегда
чувс т вова ла
врага.
Письмо
до сто йно
т ого,
чтобы
его
привести
пол но ст ью.
Оно
так
же
за­
мечательно
с воим
реши тел ьн ым
слогом,
как
и
тонкостью
ана ­
лиза.
Ж орж
Санд
—
М ари
д'Агу:
Я
в
точности
не
знаю,
Мари,
того,
что
вам
ск азала
в
последний
раз
госпожа
Марлиани.
Ей
одной
я
жаловалась
на
в ас...
А
вы
жалуетесь
на
меня
многим
из
те х,
кто
ме ня
не навидит
и
клевещет
на
меня.
Е сли
я
и
живу
в
мир е
сп летен ,
это
еще
не
з нач ит,
что
я
выд умываю
их,
и
я
по ста­
р аюсь
как
мож но
меньше
подражать
вам
в
э том
отношении.
Я
не
знаю,
п очему
вы
взываете
к
нашем у
прошлому.
Не
мо гу
даже
понять
этого.
Вы
зна ете,
что
я
с
самоз абвен и ем,
да же
с
энтузиазмом
отда ла сь
дружбе
с
вами,
которая
меня
п ле­
нила.
Моя
увле че ннос ть
и
явилась
той
сме ш ной
стороной,
к от орую
вы
в ысм еив аете
во
м не,
и
с
ва шей
стороны
не ми ло­
сердно
поступать
так
имен но
в
тот
момент,
когда
вы
разрушае­
те
мою
увлеченность
ва ми.
Вы
по нима ете
дружбу
ин аче,
чем
я,
249


и
вы
так
си льно
эт им
хвал и тесь,
что
у
м еня
есть
пр аво
сказать
вам
эт о.
Вы
не
вкладываете
в
нее
ни
иллю зий ,
ни
м алей шего
снисхождения.
Но
тогда
надо
быть
самому
безупречно
чест н ым
и
говорить
людя м
в
лицо
такую
же
суровую
правду,
какую
вы
г оворит е
за
их
с пиной.
К
так ой
манере
поведения
можно
бы ло
бы
прив ыкнут ь ,
как
бы
неприятна
она
ни
была,
по
м ень шей
мере
ею
можно
был о
бы
воспользоваться.
Пе дантиз м
всегда
по­
лезен
для
чего-нибудь,
зло сть
никогда.
Вы
же
для
людей,
любя­
щих
вас,
всегда
находите
в
разговоре
мягк ие
слова,
неж ные
ласки,
даже
слезы
сос тра да ния.
Но
ко гда
вы
говор ит е
о
них
с
кем-нибудь
другим
и
особ енн о
когда
вы
о
них
пише те ,
вы
р асс уж даете
о
них
сух о,
презрительно!..
Вы
их
осм еи вает е,
вы
их
поно с ите,
вы
их
ун ичиж ае те,
вы
даже
на
них
кл ев ещете
с
оча­
ровательной
легкостью
и
изяществом.
Это
несколько
неожидан­
ное
разочарование,
довольно
неприятный
сю рп риз
для
людей,
с
ко­
торыми
вы
так
обошлись,
и
им
позволительно
преб ы вать
како е-
то
время
в
разд ум ье,
в
молчании,
в
с тороне
даже.
Но
что
вы
дел ае те
по том
—
это
уже
необъяснимо.
Вы
шл ете
им
упреки,
те
упреки,
кот орые
доставили
бы
гордос ть
и
рад ос ть,
если
бы
шли
от
людей,
л юбви
которых
мож но
доверять,
но
до став­
ляют
горе
и
жалость,
если
ид ут
от
не нав идя щих
ва с.
Вы
бра­
ните
их,
что
в
оскорбленной
дружбе
выдает
бо ль
и
с ожа ление,
но
в
других
сл уча ях
выд ает
лиш ь
досад у
и
ненависть.
Да,
н
е-
н
а
в
и
с
т
ь,
моя
бедная
Мари!
Не
пытайтесь
обманывать
самое
се бя:
вы
меня
смерт ел ьн о
ненавидите.
И
так
как
невоз мож но ,
чтобы
это
ч увст во
пришло
к
вам
год
тому
назад
без
всяких
осн ован ий ,
у
меня
есть
одно
объяснение,
а
им ен но,
что
вы
меня
всегда
ненавидели.
Почему?
Я
это го
не
знаю,
да же
не
догады­
ваюсь.
Но
су ществ у ет
антипатия
инс тинк тив ная ,
прот ив
кот о­
рой
бороться
напрасно.
Вы
мне
часто
приз нав ал ись ,
что
испы­
тывали
эту
антипатию
ко
мне
еще
до
знакомства
со
мной,
эт им
я
и
объясняю
ваш е
поведение
с
тех
пор;
я
стараюсь
видеть
во
всем
только
хорошую
сторону,
это
черта
моего
характера,
кото­
рой
я
го рж усь.
Из
преданности
Лис ту,
заметив,
что,
дружески
от н осясь
ко
м не,
он
ог орче н
вашими
едкими
нас ме шкам и
надо
мной,
вы
решили
да ть
ему
благородное
д оказ атель ств о
др уж бы;
вы
да же
сде лали
над
с обой
огромное
усилие
для
этого.
Вы
убе­
дили
его,
что
любите
меня,
и
даж е
уб ед или
себ я
в
э т ом...
Вот
почему
вы
меня
л юбил и,
неровно,
ска чка ми,
по бежде нная,
может
быть,
ино гда
той
д руж бой,
которую
я
испытывала
к
вам.. .
Но
ко гда
м еня
не
бы ло
рядом,
эта
неприязнь
всплывала
и
вы
поль­
зовал ис ь
поводом,
чтобы
успокоить
се бя,
дав
во лю
своей
долго
сдер ж иваем ой
я зв ител ьно сти.
Я
думаю,
что,
если
вы
поглубже
исследуете
ваше
сердце,
вы
все
это
там
н ай дете,
и
п оэт ому
я
вас
прощаю
и
ж алею
вас.
Вы
могли
вызвать
во
мне
даже
во с­
хищение,
если
бы
я
не
ста ла
жертвой
вашей
неудачной
попыт­
ки;
но
об
о шибк е,
в
которую
я
по
неосторожности
и
стр еми ­
тельности
вп ала
тогда,
я
имею
п раво
сожалеть,
и
особенно
же
сожалеть
о
том,
что
вы
не
выб ра ли
одного
из
двух:
или
откро­
венно
не навид еть
меня
—
поскольку
я
вас
не
зна ла,
это
м еня
бы
не
за де ло,
—
или
действительно
полюб ит ь
меня.
Это
доказало
бы,
что
вы
спо с обны
не
только
на
меч ты
и
великодушные
на­
мерен ия ,
но
и
на
серьезные
чу вств а.
З нач ит,
это
б ыла
т олько
моя
мечт а;
по
вашим
слова м,
я
мно го
о
чем
мечтала.
Немного
жестоко
выс ме ив ать
мою
способность,
как
вы
ска за ли,
об ман ы­
250


ваться
в
люд ях
в
тот
момент,
когд а
вы
отняли
у
меня
одну
из
самых
моих
дорог их
иллюзий.
Сейчас
вы
сердитесь
на
меня:
это
в
по р ядке
вещей.
На
эт от
сч ет
ес ть
известное
изречение
Ла
Бр юй ера.
Но
успокойтесь,
М ари!
Я
на
вас
не
сер жу сь
и
ни
в
чем
вас
не
упрекаю.
Вы
сде­
ла ли
в се,
что
могли,
чт обы
подчинить
по
отношению
ко
мне
разу м
се рд цу,
но
разум
вз ял
верх;
бойтесь,
чт обы
его
не
бы ло
чер есч ур
мно го
у
ва с,
моя
бедняжка!
Е сли
избыток
доброжелательства
ведет,
как
я
это
слишком
ч асто
испыты ва ла ,
к
тому,
что
в
один
прекрасный
ден ь
вы
оказываетесь
в
очен ь
плохом
окружении,
то
избыток
пр о ницател ь но сти
вед ет
к
полнейшему
одиночеству.
А
поскольку
мы
вынуждены
жить
на
эт ой
земле
с
людьми,
то,
пожа лу й,
лучше
все
время
в ое вать
и
мириться
с
ними,
чем
пос ­
сор ить ся
с
н ими
навек...
О тдохн ите
от
всего
этого,
бедная
Мари.
Забудьте
меня,
как
кош мар,
кот орый
вас
п реслед ова л
и
от
которого
вы,
наконец,
избавились.
Постарай тесь
не
то
что
меня
по любить
—
вы
эт ого
никогда
не
смож ет е,
—
но
ис це лить ся
от
ненависти,
к ото рая
вам
пр ич иняет
зл о.
Н авер но,
это
ужасная
му ка,
ес ли
судить
ио
тому
состраданию,
кот орое
она
мне
вну шает.
Не
тру ди тесь
больше
выд у мыв ать
невероятные
романы
для
того,
чтобы
объяснить
окр у жа ющим
н ашу
взаимную
холодность.
Я
больше
не
приму
Листа,
когда
он
буде т
здесь;
я
не
собираюсь
поддерживать
ту
странную,
придуманную
вам и
версию,
что
меж ду
на ми
стоял
он,
как
яблоко
раз до ра.
Вы
знаете
луч ше,
чем
кто
бы
то
ни
было,
что
у
мен я
никогда
и
в
мыслях
не
было
ниче го
подобного.
Эта
идея
пришла
в
голову
только
Бальзаку,
и
уверяю
в ас,
что
если
бы
даже
представилась
така я
возможность
—
чему
я
еще
не
очень
вер ю,
—
никакое
враждебное
чу вст во
не
могло
бы
мне
п одс каз ать
эту
мысль.
Был о
бы
недостойным
вас
поверить
этому,
г овори ть
об
этом,
а
гл авно е,
позволить
другим
гов орит ь
об
это м.
Я
принимаю
—
признаюсь,
с
нек от орой
гордостью
—
ваш и
насм ешки
над
мое й
нр ав ствен но стью,
но
некоторые
наме­
ки
я
решительно
от вергаю .
Придите
в
себя,
Мари;
эти
жалкие
в ещи
недостойны
ва с.
Я
хорошо
вас
знаю,
о чень
хорошо.
Я
знаю,
что
рассуд ко м
вы
стрем и те сь
к
бла г ород с тву,
но
эт ому
всегд а
мешает
мал ень кое ,
чисто
ж енско е
беспокойство.
С
одной
стороны,
вам
хоч ет ся
вести
себ я
рыца рс ки
благородно,
а
с
другой
—
вы
хо тите
ос тат ься
самой
прекр ас ной
и
остро умно й
женщиной,
уби ­
вающей,
сок р ушаю щей
всех
остальных
ж енщин
на
свете.
Вот
поче му
вы
с
удовольствием
хвалите
м еня
как
«славного малого»,
но
ког да
вы
говор ит е
обо
мне,
женщине,
вам
не
хватает
желчи,
чтобы
скомпрометировать
мен я.
И
вообще
у
вас
две
гордости:
одна
маленькая,
другая
большая.
По стар ай те сь,
чтобы
по сл едняя
вз яла
в ерх.
Вы
это
можете
сдела ть ,
так
как
бог
вас
богато
ода­
рил
и
вам
пр иде тся
отчит ат ься
пер ед
ним
в
в ашей
красоте,
уме
и
обольстительности,
которыми
он
вас
н адел ил.
Это
мое
первое
и
последнее
нрав оу че ние
ва м.
Простите
мне
его,
пожалуйста,
как
я
прощаю
вам
ва ши
нравоучения
по
мое му
адресу,
сделан­
ные
в ами
за
моей
спино й...
Листа,
уехавшего
в
турне,
его
л юбо вница
оповестила
обо
всех
э тих
бурны х
переговорах.
Карлотту
порицали
все,
д аже
ее
собственный
му ж.
Она
это
засл у жила ;
передать
оскорбитель­
251


ные
в ыс казы вания
тому,
ко го
это
може т
огорчить,
—
го разд о
хуже ,
чем
сплетничать
с
па губн ой
легкостью,
присущей
всем
человеческим
существам.
Чтобы
оправдаться,
гос по жа
Марл иа ­
ни
ут вер жда ла,
что
это
Ламенне
угов орил
ее
показать
Жорж
эти
письма.
Увы,
это
правдоподобно.
Ко гда
три
женщины
сно ­
ва
встретились
(в Париже в ноябре 1839 года), Мари д’ Аг у
хол одн о
разговаривала
с
К арлот той,
с
Жорж
старалась
быть
доб рой
и
мягко й.
Жорж
была
скорее
печальной,
чем
се рд итой.
Она
все
еще
восхищается,
сказала
Са нд,
ум ом
Мари
и
ее
вер­
ностью
в
любви
к
Листу,
но
точно
знает ,
что
ее,
Санд ,
Ма ри
никогда
не
л юбил а.
Что
же
касается
писем...
Мар и
ее
переби­
ла,
ск азав ,
что
без
всякого
ложного
самолюбия
она
просит
за
них
прощения.
В
ответ
на
это
Жорж
протянула
ей
рук у,
и
они
договорились,
что
отныне
при
встречах
они
не
затронут
ни
вопроса
о
их
любви,
ни
вопроса
о
д ружб е.
—
Я
согласна
с
этим
условием,
—
сказала
Мари,
—
по­
т ому
что
убеждена,
что
оно
изменится.
Вре мя
—
лучший
ле­
ка рь.
Через
несколько
мес яц ев
или
через
несколько
лет
вы
мне
ск ажет е,
что
были
не
правы.
—
Возможно,
—
отве т ила
Жорж.
—
Я
пас ую
перед
со­
блазном,
а
вы
очень
соблазнительны,
Ма ри...
Лист
одобрил
пов еде ние
сво ей
по д ру ги : «Мне чрезвычай­
но
нравится,
как
вы
ведете
се бя
с
Ж орж ...
Терпите,
будьте
сдержанной,
вам
это
удастся,
ве дь
вы
сильная...
Время
для
разрыва
с
Жо рж,
по -м оему,
еще
не
пришло...
не
обращайте
внимания
на
многие
в ещи,
а
други е
прощайте
ей.
Когда
до й­
дет
до
разрыва
с
не й,
надо,
чтобы
у
вас
был
решительный,
блестящий
пе реве с...»
Но
мнимое
примирение
ничего
не
изме­
н ило,
и
спле тни
продолжались.
М ари
д'Аг у
—
Францу
Листу,
21 января 1840
года:
Пото ц­
кий
признался
м не,
что,
ког да
я
о дна
уехала
в
Но ан
(в 1837 го­
ду),
он
не
со мн евался ,
что
м ежду
Жо рж
и
мной
—
такая
же
дружба,
какая
у
нее
была
с
Дорва ль. ..
Четв ерг
6 февраля:
Вчера
на
обеде:
Жорж,
Карл от та,
дю
Рур,
Гржимала,
Потоцкий,
Сегерсы.
Жо рж
дов оль но
угрюмая.
За
обедом
она
заставила
Гржималу
по щу пать
се бе
колено
(бук ­
ва ль но ), тот разрумянился от выпитого шампанского;
Са нд
ему
говорит
(разговор шел о красоте колена): «Ну,
Гржимала,
с кажи
мн е,
каково
мое
к ол ено ?» Гржимала: «Как лепесток розы» .
Жорж: «Ах!
Ну- ну,
довольно
же,
ты
щеко ч ешь
меня .
Я
сейчас
тебя
царапн у.. . »
Разговор
принужденный
и
вялый
до
полун очи.
Я
больше
не
мог у
видеть
theose peoplel.
1 Этих людей (ан гл.).
252


10 февраля 1840
г ода:
Пр ишел
Винь и.
Он
был
нежен,
долго
мне
рассказывал
о
До рваль .
Он
говорит,
что
Жорж
ее
погубила!
Он
узнал
от
Сент-Бёва,
что
я
р еже
вижусь
с
Жорж,
и
его
воскли­
ц ан и е: «Тем лучше!», шло из глубины души...
10 марта 1840
г ода:
Мои
отношения
с
Марлиани
вн овь
стали
превосход ны ми.
Думаю,
что
супружество
Ш опена
скоро
распа­
дется .
Общие
друзья
гов ор ят
о
не м,
что
он
б олезн енн о
ревни в,
что
страсть
его
убила,
что
он
мучается
сам
и
мучает
др уги х.
Ей
это
все
уже
надоело,
и
она
боится
т оль ко,
как
бы
он
сразу
не
умер ,
если
она
его
оставит...
Мари
д’Агу
—
художнику
Анр и
Лем ан ну , 6 февраля 1841
года:
Абба т
(Ламенне)
упорно
охра ня ет
свое
уединение.
Он
не
хо чет
видеть
у
себ я
жен щин.
По-моему,
он
гла вным
образом
не
хоч ет
принимать
госпожу
Сан д...
21 апреля 1841
года:
Госпож а
Са нд
м еня
ненавидит;
мы
больше
не
видим ся. ..
18 мая 1841
года :
Концерт
Франц а
в
Кон сер вато ри и
в
чес ть
Бетховена
был
т орж еств ом,
достойным
их
обоих
(вам я могу
позволить
себе
сказать:
Бетховен
и
Лист,
не
так
ли?).
Госпож а
Санд,
вне
себя
от
этого
триумфа,
вынудила
Шопена
да ть
ко нцер т
у
Пле йеля,
при
закрытых
дверях,
только
для
д ру­
з ей.
Л ист
написал
изумительную
статью
по
поводу
вышеупомя­
нут ого
кон цер та
(мне кажется,
что
они
этим
раздражены!)...
Пр едс тавь те
себе,
она
до
такой
степени
беси тся
на
мен я,
что
ска за ла
Францу,
что
вы
б ыли
мои м
любовни­
ко м!
Он
отв ети л
ей
оч ень
умно,
как
он
ум еет
это
д елать .
Нена­
ви сть
от
этого
станет
еще
си льн ее.
Я
совсем
отошла
от
компании
Марлиани...
Вот
ког да
пришло
врем я
вспомнить
люб и мую
цитату
абба­
та
де
Л аме нн е: «Нас примирили,
мы
обнялись;
с
тех
пор
мы
смертельные
вра г и».
Гл ава
пя тая
Жор ж
Са нд
—
Бокажу,
1843 год:
Ноан
оче нь
изм е нился
с
тех
пор ,
когда
Седина
там
на
ва ших
глазах
царили
весель е
и
смех.
Мое
прибл ижа юще еся
сорокале­
тие
вн есло
ту да
серьезность...
Больше
того ,
плохое
зд оровье
на­
ше го
др уга
сд елало
привычным
пр исут ст вие
грусти
или
по
мень ­
шей
ме ре
задумчивости...
Простите
мен я
за
ка ра кули;
гаснет
л ам­
па.
Рождющаяся
зар я
т акая
же
сер ая,
какой
на ч инает
дела ться
голова
той ,
которая
вам
пишет...
1845 год:
Жизнь
—
это
глубокая
ра на,
которая
редко
затя ги ­
вается
и
никогда
не
заживает.
Я
очень
печальна
и
очен ь
мрач ­
на,
но
от
этого
я
только
сильнее
люблю
тех ,
кто
достоин
б ыть
л юбимы м. ..
Ре ка
времени
унос и ла
к
водопадам
смерти
всех
тех,
кого
она
любила
или
н енави д ела.
В
1837 году Казимир унаследо ­
вал
от
своей
мачехи
баронессы
Дюде в ан
по мес тье
Гил ьер и,
но
с
обязательством
вык упи ть
большое
з авещ анн ое
имущество;
это
сдел ало
его
крупным,
но
безденежным
помещиком.
Он
по­
селился
в
замке,
стал
жить
в
Гаскони,
выезжая
из
нее
оче нь
253


редко.
Он
л юбил
эти
леса
с
их
со сна ми,
пробковыми
дубами,
папоротниками
и
дро ко м,
с
огорож е нны ми
виноградниками.
Со­
с еди
с чит али
его
«отцом и господом богом этого края» .
Бла­
годаря
обществу
Авроры
он
был
культурнее
и
умнее,
чем
его
друзья.
Ему
доставляло
удовольствие
приводить
цитаты
из
Па­
скаля
или
Се неки,
а
о
св оих
неудачах
он
г овори л
с
чувством
м еры.
Жители
Гилье ри
с
трудом
ве ри ли,
что
он
был
оставлен
сво ей
же ной
потому,
что
был
гру б
и
зол.
По
их
мнению,
он
был
мягким
и
миролюбивым,
они
с чит али,
что
он
хорошо
сложен
и
д аже
красив.
Од на
дам а
из
Буамартена,
уже
в
годах,
полюбила
его
и
пы т алась
в любит ь
его
в
себя.
Тщетная
надеж ­
да;
он
сл ишко м
хорошо
зн ал,
какую
опасность
представляют
со­
бою
пылкие
женщины.
Од наж ды
он
написал
своему
сы ну
Мо­
ри су: «Я должен сообщить тебе приятную новость,
госпожа
де
Буамартен
ум ер ла ...»
Фраза
б ыла
жестокой,
но
и
к
самому
Казимиру
ран ьше
жестоко
относились.
Каждый
год
его
де ти
п ри езжали
в
Гилье ри,
чтобы
провести
у
н его
часть
каникул.
С
1844 года у него была официальная связь с Дженни Далиас,
поступившей
к
нем у
в
к ачест ве
экономки,
которая
родила
ему
д очь
Розу.
Ему
хотелось
бы
жениться
на
Дженни,
кот ор ой
он
всегда
был
верен,
но
Аврора
бы ла
ж ива
и
законный
б рак
был
невозможен
для
него.
Казимиру
до ст авля ло
страдание,
что
из-
за
сожительства
он
не
мог
исповедоваться
и
причащаться;
с
возрастом
к
нему
пришла
ве ра
в
бог а.
Тем
не
менее
он
хо­
дил
в
це рк овь
каждое
воск ре сен ье
и
пел
в
хоре,
как
и
по до­
б ало
богатому
помещику;
вообще
он
с
достоинством
нес
бремя
сво его
смешного
прошлого.
Сандо ,
маленький
Жюль ,
успешно
продвигался
в
свете.
Его
п ервая
неудачная
любовь
от ло жила
на
нем
отпечаток
на
всю
жизнь.
Очень
долго
он
не
мог
ни
забы т ь,
ни
простить.
Однаж­
ды
он
показал
портрет
Санд
маленькой
М ари
Бюлоз,
разг ля ­
дывавшей
альбом
с
фо то гра фи ям и : «Посмотри хорошенько на
эту
женщину,
малышка,
—
это
кладбище,
ты
слышишь?
Клад ­
бищ е !» Однако он был ей всем обязан .
Ко гда
она
с
ним
по­
знакомилась,
у
него
не
бы ло
никакого
таланта;
когда
же
в
1839 году он опубликовал свой роман « Мар иан н а», читатели
обнаружили
в
нем
ис тинну ю
страсть.
Кн ига
настолько
удалась,
насколько
не
уд ал ась
люб ов ь.
Редакции
журналов,
издатели
требовали
романов
Сандо .
Женщины
искали
его
общества.
Он
стал
любовником
М ари
Дорваль.
Она
устала
от
Виньи,
пр е­
д ававшего ся
дру гим
увлечениям,
и
по-прежнему
была
под ру­
гой
Жорж
Санд.
Таким
обра з ом
получилос ь,
что
у
малыша
Жюля
и
его
первой
любовницы
ес ть
только
одн о
общее:
их
преклонение
п еред
очаровательной
и
веселой
актрисой.
254


В
сам ом
начале
э той
связи
До рв аль
думала
только
о
Ви­
ньи : «Соединить нас невозможно,
но
я
оплакиваю
свою
лю­
бов ь...
Я
ничем
не
мо гу
ее
заменить.
Я
не
люблю
Сандо.
Я
по­
пы таюсь
его
пол юбит ь.
Но
я
чувствую,
что
мне
это
не
удаст­
ся.
Я
с
ним
разговариваю
только
об
Аль фр ед е...»
Гораздо
позже,
почувствовав
приближение
старости,
она
страстно
пр и­
вя зал ась
к
Жюл ю.
Дорваль
—
Сандо: «Ах,
как
я
тебя
люб­
лю!
Ты
очарование
мои х
гл аз,
восторг
моего
ум а,
мое
ис сту п­
ление,
отрада
моего
серд ц а...»
Пере чи т ывал
ли
он
тогда
другие
письма,
из
Ноана,
почти
похожие
на
э ти,
помеченные
1831 го ­
дом?
В
1840 году он сопровождал свою любовницу в турне:
«Наша дорогая Мари имеет огромный успех...»
Но
маленький
Жюль
больше
всег о
желал
жениться
на
бо гато й
и
зар ил ся
на
приданое
дочери
генерального
комиссара
флот а
Полины
Портье.
Фелиси
Сандо,
сестра
Жюля
и
наперсница
Мари
Дор вал ь,
по­
лучала
безутешные
пи сь м а: «Я убита горем,
от
которого
я,
наверно,
никогд а
не
о пра влюс ь...
Два
месяца
назад,
оставив
меня
в
про в инции,
он
поехал
в
Париж
заканчивать
свою
кни­
гу...
Я
еду
ту да
и
узнаю,
что
го спо жа
Портье
и
ее
дочь
в
Па­
риже.
Чрезвычайно
расстроенная,
я
сказала
об
этом
вашему
брату;
он
ответил,
что
это
правда...
С
болью
в
сердце
еду
об­
ратно
к
себ е
и
жду
Ж юля.
Три
дня
проходя т
в
ужасной
тре­
воге!
Он
п ри езжает
и
гов ор ит,
что
расстается
со
мной.
Я
испу­
гал ась .
Я
закричала,
что
нельзя,
по ка
ты
жив ,
ра злу чить ся
с
т ем,
ко го
любишь!
Он
ответил,
что
его
р еш ение
бесповорот­
но.
Фел иси,
судите
с ами,
какова
моя
бо ль,
вы
знаете
любовь,
которую
я
испытываю
к
нему.
Я
должна
была
сказать
это
вам,
дорогая
сест ра. ..»
Свадьба
состоялась
в
На нте
в
1842 году.
Находясь
в
турне
в
Люксёй,
М ари
До рвал ь
п олучи ла
и з веще­
ние,
посланное
Сандо.
Она
пош ла
со
сво им
горем
к
Жор ж
Санд ,
и
они
обменялись
печальными
воспоминаниями
об
«этом
с ентиме нта льно м
хвастуне».
К удр явый
блондин
преждевремен­
но
облысел
и
пис ал
нравоучительные
романы.
Уже
поговари­
ва ли
о
том,
что
его
примут
в
академию.
Анри
де
Латуш
п род олжал
в
Онэй
свою
жизнь
отшельни­
ка
и
мизантропа.
Издалека
он
следил
с
горечью
за
блестящей
и
скандальной
карьерой
той ,
ко тор ую
он
когда-то
вве л
в
ли­
тературный
ми р.
В
своих
письмах
кузену
Дюверне
он
бранил
ро ма ны,
в
кот оры х
женщина
вы ст авл яет
на пок аз
свои
пер ежи­
вания.
Но
он
хотел
прими рен ия.
В
1840 году он сам опубли ­
ковал
роман
«Лео», герой которого,
Арнольд,
проехав
через
Черную
долину,
посещает
Ноан.
Слу жанк а
в
длинном
голубом
платье,
в
чепце
из
гру бо го
холста
ведет
его
в
салон,
выложен­
ный
маленькими,
начищенными
до
блеска
пл итка ми.
Он
вру-
255


чает
владелице
замк а
(следовательно,
Жорж
Санд)
рекоменда­
тельное
письмо.
—
Мне
каза лос ь,
что
я
п оссо ри лась
с
этим
нел юдим ом ,
—
го­
ворит
он а,
—
который
вас
рекомендует.
—
Он
т оже
меня
уве рял
в
это м,
как
и
вы,
—
ответил
Ар­
нольд,
—
но
он
сохранил
к
п и сателю
так ое
восторженное
отно­
шение,
так ую
искреннюю
пр ивяз анно сть ,
что
он
не
сч итает
себя
чужим
здесь.
—
Отсутствующие
виноваты
л ишь
в
т ом,
что
они
о тсут ству ­
ют,
—
о твети ла
м оло дая
женщина...
—
А
этот
сумасшедший,
с тре­
мившийся
только
к
одиночеству,
довольствовавшийся
суждением
собственной
совести,
—
он
выигр а л
что -ни буд ь
от
этого?
Это
крестьянин,
но
без
здоровья;
это
ана хо рет,
но
без
добро­
д етел и:
он
умрет
на
порог е
славы
без
друзей;
он,
которому
не
пр иход илос ь
дожидаться
в
корол е вс кой
приемной...
Солдат
победоносной
прессы
1830 года,
он
не
и мел
мужества
бы ть
п ре фекто м;
и
он,
эт от
литературный
деяте ль ,
им евш ий
несл ы­
ханную
удачу,
он,
да вший
возможность
расцвести
пышным
цв е­
том
ба рба р измам
в
языке
Вольтера,
он
никогда
не
попадет
в
ак а­
деми ю...
Жорж
С анд
не
проч ла
рома на
своего
первого
учителя,
но
других
заставляла
читать
его
и
знала,
что
в
эт ом
произведе­
нии
она
выведена
очень
благожелательно.
Так
что
к огда
не­
много
по з днее
она
основала
«Ла Ревю Эндепандант»,
она
пре д лож ила
сотрудничество
«господину Делатуш» (она упорно
не
п ри зн авала
частицы
«де», на которую он имел право).
Ж орж
Са нд
—
Дюверне:
Я
вид ела
Делатуша.
Он
был
очаро­
ва тел ен,
ве лико л епен
и
вполне
помирился
со
всеми
н ами,
впредь
до
п ерв ого
случ ая. ..
Не
бу дь
у
не го
столь
св арли вог о
характера,
он
мог
бы
превосходно
давать
и
серьезный
и
остроумный
ма­
териал
в
качестве
редактора
берр ий ско й
газеты...
Но
не
рассер­
дится
ли
он
ни
с
то го
ни
с
се го?..
Как
поступить,
что бы
он
не
ду мал,
что
мы
замышляем
его
гибель?..
После
некоторой
неуверенности,
недоверия
и
кокетства
он
вернул
себ е
почти
полн ост ью
непринужденность
в
дружбе
с
Санд.
Но
она
н ашла
в
нем
озлобленного
человека,
скрывав­
ше го
свои
раны,
раздраженного
по лит ико й,
нравами,
стилем
времени.
Ей
п ок азалось,
что
она
увид ел а
перед
собой
Альце-
ста .
Эта
моральная
агония
продолжалась
пятнадцать
лет.
Ес ть
люди,
которых
тер з ает
жизнь,
но
есть
и
такие,
которы е
тер­
зают
сами
себя.
Несчастный
Латуш
принадлежал
к
последней
категории.
Второй
мен тор
Авро ры
Дюдеван,
Сент-Бёв,
стал
всемогу­
щим
кр итико м.
Его
авторитет,
признанный
и
узаконенный
с
самого
начала,
еще
больше
вырос.
Он
быстро
покончил
с
ми-
256


с тико -с о циал ьным
периодом
в
с воей
жизни
и
ст ал
своим
че ло­
ве ком
в
аристократическом
кругу:
у
гос пожи
д’ Ароуви ль,
го­
спожи
де
Буань,
у
ге рц ога
де
Б.,
у
графа
Моле.
Его
о бще­
ство
люб или ;
он
знакомил
женщин
со
всей
подноготной
жиз­
ни
литераторов.
Жорж
С анд
поступила
необдуманно,
сделав
его
храни те л ем
св оей
переписки
с
Мюссе.
Письма
переходили
из
будуара
в
будуар
«в большом конверте,
на
котором
Се нт-
Бёв
ед ва
усп евал
стирать
фа м илии
женщин,
которым
он
по­
следовательно
пер есыл ал
эту
переписку».
Сент-Бёв
не
был
со­
здан
для
любви,
но
у
него
были
кое-какие
приключения.
Оча­
ровательная
Ортанс
Аллар
упала
в
его
объятия,
а
он
ей
дал
в
обме н
Марка-Аврелия.
Вот
стоик
с
мудростью
его
мужской
впо лне
в
обмен
на
да р,
весь ма
прият ный
мне.
Но
н адо
быть
Асп ази ей
или
так ой,
как
вы,
чтоб
думать
о
ф илософ е
в
вечерний
час
л юбви
иль
утр ом,
в
час
свидания
наеди н е.
В
эт их
лафонтеновских
стихах
он
был
лучшим
поэ то м,
чем
в
элегиях,
посвященных
им
нек огда
Адели
Гюго.
В
отношении
к
Санд
он
был
ве жли в,
ос т ороже н,
держась
на
почтительном
расстоянии.
В
сущности,
он
ее
не
уважал
бол ьше .
Одному
дру­
гу,
который
ему
ск азал :
«О,
как
хороши
письма
к
Мюссе;
у
гос п ожи
С анд
пре крас ная
душа»,
—
он
ответил: «Да,
пре­
красная
душа
и
толстый
зад ».
И
он
с
наслаждением
проци­
т ир овал
Фели к са
Пиа : «Она как Нельская башня;
она
пожи­
р ает
своих
любовников,
но
вм есто
того,
чтобы
потом
б ро сить
их
в
реку,
она
укладывает
их
в
свои
романы».
Но
все
это
го­
вори лос ь
по
секрету.
Ст ат ьи,
которые
он
пис ал
о
н ей,
бы ли
по-прежнему
учтивыми,
д аже,
мо жно
ска зат ь,
х ва ле бными.
О
Пьере
Леру,
которого
он
сам
когда-то
подсунул
Санд,
Сент-Бёв
теперь
говорил: «Этот Леру,
занимающийся
фил ос о­
фией,
похож
на
бу йвола ,
барахтающегося
в
бол о те», а Виктор
Г юго : «Если бы Пьер Леру был добр,
он
был
бы
лучшим
из
лю де й».
Жор ж
относилась
к
нем у
иначе.
Несмотря
на
то,
что
Лер у
со
временем
впал
у
нее
в
не мило ст ь,
она
п родо лжала
поддерживать
его.
Естественно,
фи лос оф
влюбился
в
своего
последователя.
Жорж
утверждает,
что
она
не
от веч ала
на
его
ч у вств а: «Некоторые полагают,
что
только
любовь
творит
та­
кие
чудеса.
Любовь
ду ши
—
согласна,
так
как
я
па льце м
не
ко сн улась
гри вы
философа;
я
име ю
к
ней
такое
же
отноше­
ние,
как
к
бород е
турецкого
султана.
Я
вам
это
говорю
для
того,
чтобы
вы
хорошо
по нял и,
что
эго
важный
акт
доверия,
17 А.
Моруа
257


самы й
важный
в
мо ей
жизни,
а
вов се
не
двусмысленное
увле­
чен ие
к ако й-нибу дь
да мочки
свои м
доктором
или
духов н иком ...»
Лер у-фило с оф
был
сл ишк ом
многим
обязан
Жорж
и
смог
про ­
стить,
что
был
отвергнут
ею
как
Леру-мужчина.
Пьер
Леру
—
Жор ж
Сан д:
Как
вы
добры
и
как
для
меня
бл а­
гот в орна
ваша
дружба!
Нет
ни
одного
слова,
ко тор ое
не
про­
ник ло
бы
в
саму ю
душу;
ни
одной
фразы,
которую
я
не
повто­
рял
бы
сот ни
раз
и
не
размышлял
бы
о
ней
день
и
ночь.
Как
я
вам
бла го д арен
за
ваше
дове рие !
О
нет ,
я
не
хочу,
чтобы
со­
бак и
пустились
беж ать
по
следа м
вашей
крови.
Ваша
бо ль
свя ­
щенна.
Над о
ж ить
и
побеждать.
Кор олева,
Королева,
Ко ролева!. .
А
я,
несчастный,
я
ненавижу
только
—
прощайте
—
в
ва­
ших
пи сь мах,
хотя
и
целу ю
и
восхищаюсь
и
м,
так
как
я
пред­
почит аю
его
ничему
и
потому
обожаю.
Ваш а
сердцем
и
умом,
г оворит е
вы;
я
предпочел
бы
просто
ваша.
Ваш а
—
это
самое
неоп ред еленн о е.
Эти
асп ек ты,
как
я
вам
уже
говорил,
ло жные;
эти
аспек т ы:
чувство,
ум,
действие.
Реа льно
только
бы­
тие,
и
быт ие
им еет
эти
три
аспекта,
всегда
ими
о бла дает
и
в
дружбе
и
в
любви.
Толь ко
эти
три
а спе кта
бытия
различны
как
в
др ужб е,
так
и
в
любв и.
Итак ,
что
же
означает
в аше
про­
щайте?
Увы ,
я
зна ю.
Для
ме ня
лучше
было
бы
неопределен­
ное:
в аша,
мо жет
быть,
ва ша,
едва-едва
ваша,
ва ша
в
это й
жизни
или
в
другой...
Я
ж
вам
говорю
всей
сил ы
мое й
души:
«Ваш...»
Есл и
она
не
б ыло
его,
она
сделала
все,
что
могла
для
него.
Она
р ас стал ась
с
великодушным
Бюлозом
ради
тог о,
чт о­
бы
создать
вместе
с
бед няк ом
Лер у
«Ла РеЕЮ Эндепандант».
Ламенне
высказывался
об
этом
содружестве
с
ир о нией.
Ламенне
—
бар ону
де
Ви тр олъ , 19 октября 1848
года:
Как
уве­
ряют,
скоро
появится
новое
обозрение,
рук оводи мое
Леру
и
гос­
пожой
Санд.
Они
хотят
стать
конкурентами
«Ревю де Дё Монд»,
мо жет
быть,
потому,
что
они
приз наю т
только
один
ми р,
и,
по
правде
говоря,
он
немногого
стоит.
Но
они
его
п еред елают
при
помощи
Карлотты...
и
когда
он
будет
п ер еделай ,
мы
будем
с ебя
чу вство ват ь
в
не м,
как
р ыба
в
воде.
Я
собирался
сказать:
сл а­
ва
бог у!
Но
— увы!— н аши
друз ья
з аче ркн ули
и
его.
Их
бог
—
универсальная
жизнь.
А
что
это
так ое
—
универсальная
жизнь?
И
как
понять
тогда
в ыр аже ние:
слава
у нивер с ально й
жизни.
Ме ня
бы
не мно го
утешило,
если
бы
по
кр а йней
мере
их
«Ревю»
было
з абав ным;
что
касается
новой
религии,
то
в
этот
ску ч ный
век
та,
ко тор ая
заставит
смеяться,
может
иметь
успех.
К
не­
счастью,
меня
в
это м
отношении
не
успокоили...
25 ноября 1841
года:
Только
что
узнал
ко е-какие
п одробнос ти
о
Леру
и
о
«Ла Ревю Эндепандант».
Он
более
чем
когда-либо
у твер д ился
в
м ысли
создать
рели ги ю
и
не
сомневаться
в
удаче.
Через
десять
лет ,
го во рит
он,
собственность
б удет
полностью
уничтожена
во
Франции.
А
так
как
в
«Ревю»
бу дут
проводить­
ся
эти
иде и
и
он
начнет
со вать
в
журнал
произведения,
перепе­
чатанные
уже
трижды,
во
всяком
случае
некоторые
из
них ,
и
258


Так
как
все
прочтут
среди
других
уже
знакомых
вещей,
что
Иис ус
Хри ст ос
разрешил
адюльтер,
многие
обещавшие
давать
в
обозрение
статьи
уйдут,
и
он
не
замедлит,
как
мне
ск аз али,
остаться
один
с
госпожой
Сан д.
Эта
же,
верная
своему
пророку,
проповедует
коммунизм
с
первой
же
строки
в
своем
новом
ро­
мане,
в
к отором
вр яд
ли
мож но
будет
най ти
след ы
ее
прежнего
таланта.
Ну
можно
ли
портить
л егком ыс ленно
ст оль
редкое
при­
родное
д аро вани е?..
Природное
дар ован ие
не
было
нико им
образом
испорчено.
Госпожа
Санд
показала
се бя
в
великолепном
романе
«Консу­
э ло»
писательницей
еще
большей
силы,
чем
в
период
«Инди­
ан ы».
Но
Ламенне
был
прав,
говоря
о
политическом
в ли янии
на
нее
Пьера
Леру.
Забл уж дение
Санд
еще
с
юности
заклю­
чалось
в
ее
мысли,
что
мир
можно
объяснить
од ной
фо рму­
ло й.
Леру,
с чит ав ший,
что
он
открыл
эту
фо рму лу,
очаров а л
ее.
Он
бо льш е,
чем
Мише ль
из
Б уржа,
заставлял
ее
размыш­
лять.
«Это единственная философия,
ко то рая
ясна,
как
де нь,
и
проникает
в
се рдце ,
как
евангелие;
я
погрузилась
в
нее
и
пр еоб рази лась;
я
н ашла
в
ней
покой,
силу,
ве ру,
надежду
и
терпеливую,
неизменную
любовь
к
чел овечест ву ...»
Через
Пьера
Лер у
она
познакомилась
с
миром
рабочих;
союз
ремесленников,
существовавший
со
времен
средних
ве­
к ов,
теперь,
в
1840 году,
жил
но вой
жизнью
под
влия ние м
не­
кот оры х
пролетариев,
осознавших
свои
классовые
интер есы;
таков
был
Агри ко ль
Пердигье.
Люди
из
этого
союза
колесили
по
Франции,
в
каждом
городе
их
встречала
ма ть,
кот ора я
содержала
что-то
вроде
странноприимного
дома.
Пердигье
вновь
ввел
эт от
обычай,
воскресил
кружки,
унаследованные
от
корпорации
и
от
масонской
ложи;
он
проповедовал
рабочим
христианско-социалистическую
философию,
кот ора я
была
близ­
ка
философии
Леру.
Жорж
Са нд,
став
его
другом
и
покро­
вительницей,
написала
о
нем
р о ма н: «Странствующий подма ­
с те р ье», оригинальный тем,
что
в
нем
описан
рабочий
мир,
но
очень
наивный
св оим
и зоб ражен ием
рабочих,
влюбленных
в
богатых
влад ел иц
замка;
для
Жорж
эта
книга
был а
своего
рода
оправданием
т ого,
что
она
родилась
в лад ели цей
замка
и
ею
о ст авалась .
Бюлоз ,
который
в
пр инципе
д олжен
был
опубликовывать
все
рукописи
Жор ж,
запротестовал.
Читатели
«Ревю»
бы ли
бы
шокированы.
Начали
говорить
о
коммунизме,
это
бы ло
новое
слово
для
обозначения
доктрины
о
равен ст ве
состояний.
Бур­
жуазия
боялась
эт их
направлений.
Са нд
попросила
совета
у
своего
философа.
Леру
ответил,
что
коммунизм
бывает
раз­
ны й;
что
некоторые
его
форм ы
бессмысленны;
что
он
сам
пред­
17*
259


почитает
об щиннос ть ,
кот ора я
вызывает
в
памяти
идею
брат­
ст ва,
что,
з на чит,
у
Са нд
нет
пр ичин
прини ма ть
на
св ой
сч ет
то
слово,
которым
Бю лоз
ее
так
напугал;
но
и
совсем
отбра­
сывать
это
понятие
то же
не
надо.
Главное,
она
не
должна
со­
гл ашат ься ,
чтобы
Бюлоз
из мен ил
текст
ее
романа.
Она
ото­
брала
рукопись.
Среди
ее
пролетарских
друзей
бы ли
теперь
и
поэты:
Шарль
Пон си,
каменщик
из
Тулона;
Савиньен
Лапу-
энт ,
ба шмач ник ;
Магю,
тка ч;
Жилан,
слесарь;
Жасмен,
парик­
махер,
и
Ребуль,
булочник.
Они
присылали
ей
с вои
стихи;
она
им
преподавала
философию
Л еру.
Результатом
этой
дружбы
явился
новый
роман
«Орас»,
в
котором
она
п роти воп ост а вила
см ел ого
и
великодушного
ра­
бочего-ювелира
Поля
Арсен а
ленивому,
эгоистичному
б урж уа.
Орас
походил
на
Жюля
Санд о
в
ю но сти,
но
также
и
на
Эмманю эл я
Араго,
иногда
на
Мальфиля;
это
был
у мный
мо­
лод ой
че лове к,
способный,
бол ьше
говоривший
о
с воей
рабо­
те,
чем
делавший
ее,
и
тративший
для
своих
парижских
ра з­
вл еч ений
деньги
сво их
бедных
родителей.
Он
бросил
свою
бе­
ременную
любовницу,
простую
женщину
из
народа,
ради
викон­
т ессы
де
Шайи,
которая
была
убийственным
порт рет ом
Мар и
Д’А гу.
Она
был а
ужасающе
худ а,
и
зу бы
у
нее
бы ли,
видим о,
в став­
ные,
но
у
нее
бы ли
роскошные
волосы,
всегда
тщ ате льно
соб ран ­
ные
и
уложенные
с
необыкновенным
вк усо м;
дл инны е
сухие
руки,
но
белоснежные;
на
пальцах—
множество
ко лец
из
всех
ст ран
мира.
Она
обладала
из вест ной
грацией,
что
многим
нрави­
лось.
Иными
сло вами ,
в
ней
был о
то,
что
можно
наз ва ть
и ску сст­
венной
красотой...
Она
претендовала
на
ученость,
эрудицию,
эксцентричность.
Она
читала
всего
по не мно гу,
да же
пол итич е­
ск ую
и
ф и лософ скую
ли те рат уру;
и
право,
это
был о
заб авн о,
ког­
да
она
повторяла
нев ежес твен ным
людям
—
выда ва я
это
за
свое
собственное,
—
то,
что
она
прочла
утром
в
книге
или
же
слыша­
ла
об
это м
накануне
от
какого-нибудь
сер ьез но го
человека.
Ин ы­
ми
словами,
в
ней
было
то,
что
можно
назвать
иску сств енным
умом.
Виконтесса
де
Шай и
происходила
из
семь и
финансистов,
ку­
пи вшей
свой
титу л
в
пери од
р е гентств а,
но
ей
хо тело сь
уверить
всех
в
своем
хор оше м
происхождении,
и
она
ставила
везд е
ко­
роны
и
ге рбы,
впло ть
до
ручек
своих
ве е ров.
С
мо лоды ми
женщи­
нами
она
бы ла
невыносимо
надменной
и
не
прощала
своим
дру­
зьям
браков
по
расч ету.
Впрочем,
она
хорошо
от н оси лась
к
мо­
лодым
литераторам
и
ар тистам .
С
ним и
она
без
всякого
стесне ­
ния
разыгрывала
из
себя
патрицианку,
притворяясь
пер ед
ними,
что
дорожат
только
действительными
зас лу гам и.
Иными
сло ва­
ми,
и
бла городс т во
ее
бы ло
искусственным,
как
и
все
ост аль но е,
как
ее
зуб ы,
ее
грудь
и
ее
сердце...
260


И
на
эт от
раз
Лист
со вето вал
Мар и
д’ Агу,
метавшейся
от
злости,
хран ит ь
терпение
и
молчание.
Ведь
он
сумел
перенести
«Беатрису», а она может сделать вид,
что
не
узнает
с ебя
в
«Орасе» .
Он
добавил
же ст око : «Нет сомнений,
что
именно
ваш
портрет
наме ре вал ась
сдел ать
госпожа
Санд,
ри­
суя
искусственный
ум,
искусственную
красоту,
иску с ств енно е
благородство
госпожи
де
Ша йи.. .»
Это
доказывает,
что
Са нд
и
Бальзак
были
п равы
и
что
уже
давно
Ли ст
не
лю­
бил
Беатрису.
«Орас»
появился
в
«Ла Ревю Эндепандант».
Жорж
решила
освободиться
от
Бю лоза ,
позволявшего
себ е
вы мар ыва ть
ее
те кст,
и
создать
Леру
успех.
В
первом
номере
она
да ла
на­
чало
«Ораса»
и
исследование
о
на род ных
поэтах;
во
втором
—
п род олжен ие
«Ораса»
и
статью
«Ламартин
—
утопист».
Зат ем
она
предложила
«Консуэло».
Поистине
«она расточала свои
богатства»
с
великолепным
великодушием.
Но
во
вс ем
эт ом
са мым
пр екр асным
была
ее
в ера,
что
ис тин ная
ценно ст ь
«Ла
Рев ю
Эндепандант»
—
в
п ропо ве дях
Леру.
Основной
темой
«Ревю»
было
соз да ние
нар о дом
нового
ми­
ра
и,
следовательно,
но вой
литературы.
Обозрение
понра в ил ось
нескольким
друзьям,
среди
которых
был и
Лис т
и
Дюверне,
но
по дписч ико в
не
бы ло
и
не
был о
успеха.
Лер у
пропал
на
два дца ть
дней;
оттиски
не
б ыли
откорректированы.
О днако
в
глазах
Жорж
он
не
потерял
своего
авторитета.
Жор ж
Саид
—
Карлотте
Марлиани, 14
ноября
1843 года:
Не давн о
по лучи ла
от
не го
дли нн ое
письмо,
ужасно
п ечаль но е.
Безденежье,
в
котором
он
оказался
из -за
ра с ходов
на
свою
ма­
шину,
а
также,
конечно,
на
сем ейн ые
нужды,
—
вот
причина
его
страх ов
и
тревог,
это
я
точ но
знаю.
Се го дня
я
ему
о тосл ала
пятьс о т
франков...
Я
знаю,
что
вы
в
это м
го ду
сте сне ны
в
сред­
ствах ,
но
не
могли
бы
вы,
однако,
найти
что -н ибуд ь
в
глубине
ваших
ящ ик ов?..
Нет ,
мы
не
мож ем
да ть
ему
погибнуть...
Нель ­
зя,
чтобы
его
душа
угасла
в
эт ой
битве!
Нельзя,
чтобы
он
под­
дался
ст рах у,
впал
в
отч а яние
из-з а
н едо статк а
в
каких-то
бан­
ковс ких
б и летах.
Заставьте
его
признаться,
пусть
он
вам
откроет
все
св ои
де нежны е
затруднения.
Так
как
он
уже
получил
от
вас
бо льшу ю
помощь...
его
робость
может
усугубиться.
Преодолейте
ее...
Пишите
мне
о
не м:
я
не
мо гу
допустить
мысли,
что
это т
светоч
уга сне т
и
оставит
нас
во
ть ме ...
В
Ла
Шатре
Жо рж
С анд
такж е
хотелось
«рассеять тьму».
Нуж но
был о
организовать
там
какую-нибудь
оппозиционную
га­
зету.
Со
своими
др узь ми
Плане,
Дю те ем,
Флёри,
Дюверне
она
основала
«Эклерёр де л’ Эндр» .
Каждого
патриота
«об­
ложили
нал ог ом
в
зависимости
от
до зы
энтузиазма»,
и
сам
«господин де Шопен», который не разделял убеждений патри ­
261


отов,
должен
был
волей-неволей
внести
пятьдесят
франков
в
фо нд
газеты.
Первой
мыслью
было
печатать
ее
в
Париже,
йо
Л еру
ку пил
типо гр афи ю
в
Буссаке,
куда
он
хоте л
переселить
свою
семь ю.
Жорж
доверила
ему
«Эклерёр» .
Шопен
отнесся
к
этом у
скептически
и
насмешливо
комментировал
шир окий
жест
своей
хоз я йки.
Глава
шестая
Лукреция
Фл эр нани
любил
Ж орж;
она
В
отношениях
м ежду
Жорж
и
Шопе­
ном
никогда
не
бы ло
не пре одолим ы х
противоречий.
Их
в заимная
нежность
опиралась
на
прочную
основу.
Шопен
испытывала
к
нем у
нежную
материнскую
любовь,
Она
восх ищ алась
ге нием
му зы канта;
он
уважал
вели ­
кого
писателя.
И
вс е- таки
«любви здесь больше нет», писала
Ма ри
де
Розьер,
эта
перезрелая
девица,
уче ни ца
Шопена
и
б лизк ая
знак ома я
этой
ч е ты; «любви здесь больше нет по край­
ней
мере
с
одной
стороны
(со стороны Санд), но,
коне ч­
но,
ес ть
нежность,
преданность,
соединенные
иногда
с
грустью,
с
жалостью,
с
гл убок ой
печалью...»
Это
было
дей­
ствительно
так ,
но
нежности
и
преданности
было
до­
ста точн о
и
хв а тило
бы
надолго,
не
будь
третьих
л иц.
Жорж
всегд а
и
во
всем
чувствовала
себя
связанной
и
с
детьми
и
со
своими
друзьями.
А
при
св оей
чрезвычайной
чувствительности
Шоп ен
не
мог
перенести
дел еж а.
Морис
стал
теперь
мужчи­
ной;
он
обожал
свою
мать.
Постоянное
присутствие
Шопена
ему
казалось
по водом
для
скандала,
и
он
страдал
от
этого.
В
1844 году Соланж исполнилось шестнадцать лет.
Воспи­
танная
в
беспорядочной
обстановке,
она
не
уважала
ничего
и
ни ко го.
Она
то
издев ал ась
над
Шопеном,
то
кокетничала
с
ним ,
и
у спеш но:
она
б ыла
единственным
человеком
в
доме,
который
не
относился
к
нему
как
к
избалованному
ребенку,
и
это
его
очаровывало.
Лицо м
и
цветом
кожи
Соланж
походила
на
свою
п рабаб ушк у,
Авро ру
Саксонскую.
Эта
была
вл ас тная
краса­
вица,
натура
холо дна я
и
капр изн ая,
способная
на
все,
что
угод но,
е динств енн о
из
духа
п рот ивор еч ия.
Немного
взбалмош­
на я,
она
об лад ала
дерзостью
ма те ри,
но
без
ее
одаренности.
«У тебя доброе сердце,
но
неистовый
характер», —
писала
ей
Санд,
когд а
Соланж
была
еще
ребенком.
Плохой
характер
остался;
доброе
сердце
проявлялось
все
р еже
и
реж е.
Отн о ше­
ния
между
детьми
и
родителями
так
же
трудны
и
драматичны,
как
отношения
между
л юбо вника ми.
Ребенок,
вырастая,
стано­
вится
свободным
существом,
и
это
п ора жает
и
раздражает
его
р одите л ей.
Очаровательная
игрушка
превращается
в
неприя­
262


теля.
Такая
мать,
как
Жорж
Санд ,
в
ответ
на
свою
неизмен­
ную
самоотверженность
ожидает
повиновения
и
бл аго го ве ния.
Мо рис
давал
ей
э то;
Солан ж
бунтовала.
Мат ь
не
терпела
в
до­
чери
той
сам ой
независимости,
кот ор ой
сама
когда-то
требова­
ла
для
себ я.
Разочаровавшись
в
люб ви
др уг
к
д ругу,
ма ть
и
до чь
могут
до йти
до
нена вис ти.
На
какое-то
врем я
Жорж,
не
выносившая
больше
Со л анж,
желая
отдалить
ее
от
се бя,
поручила
ее
во спит ание
Ма ри
де
Розьер.
Выбор
был
не
очень
удачен.
Мар и
де
Розьер,
девуш­
ку
из
хорошей,
но
бедной
се мьи
соблазнил,
а
потом
бросил
Антуан
Водз ин ск ий
(брат ветреной невесты Шопена) .
Беспо­
мощное
состояние,
в
котором
она
очутилась,
сделало
ее
назой­
ливой
и
одержимой
манией
лжи ,
жадно
интересующейся
всяки­
ми
сплетнями
и
скандалами.
Ее
приходилось
часто
призывать
к
порядку.
Жорж
С анд
—
М ари
де
Ро зь ер:
На сту пает
момент,
ко гда
ма­
л енькие
д евочк и
уже
больше
не
мал енькие
и
ко гда
надо
след ит ь
за
тем ,
какой
оборот
мог ут
прин ят ь
в
их
уме
все
ус лыш анные
ими
слова.
Ни
одного
слова,
да же
самого
незначительного,
про
мужской
пол:
вот
и
вся
о стор ожн ость ,
которую
я
вам
ре­
комендую...
Дов ольно
жестко
она
запрещала
Мар и
де
Розье р
говорить
Соланж
о
«фигуре господина такого-то
и
об
усах
господина
тако го-то ».
Любовная
неуд ача,
говор ила
Санд,
произвела
в
Ма­
ри
де
Роз ьер
неприятные
пе р е ме ны: «Сказать вам все?
В
то
вре мя
вы
не
был и
кокеткой,
а
те пе рь,
моя
кошечка,
ваши
гла ­
за
приняли
недопустимо
сладострастное
выражение...
Мужчи­
ны
это
замечают...
Если
это
вам
безр азли чн о,
мне
тоже...
Но
я
вас
отстраню
на
некоторое
врем я
от
Соланж,
пока
не
про йде т
эт от
нервный
кризис
или
пок а
вы
не
зав едет е
се бе
лю бо вника
или
мужа».
Этого
пис ьма
бедная
оскорбленная
девушка
ни­
ко гда
не
смогла
простить
Санд,
Мар и
де
Розьер
не
стоило
большого
т руда
восстановить
Шопена
про тив
его
«хозяйки».
Пье р
Лер у
привез
из
Тюл я
в
Ла
Шатр
для
руководства
газетой
«Эклерёр де л’Эн др»
не­
ко его
Вик тора
Бори,
молодого
чело век а,
разделявшего
поли­
тические
взгляды
Лер у
и
ч асто
бывавшего
в
Ноане.
Шопен
почувствовал
смутную
ревность
к
н ему.
Кроме
того,
бывали
конфликты
между
его
камердинером,
поляком
Жаном
и
слу-
гами-бе р рийца ми.
Щед рый
господин
Шопен
платил
сто л ько
же
своему
камердинеру,
ск оль ко
«Эклерёр де л’Э н д р»
своему
директору.
Одним
сл ово м,
все
дава ло
повод
для
трен и й.
В
1844 году приезд в Ноан сестры Шопена,
Луизы
Ендже-
евич
с
мужем
име л
бла гот ворн ое
влияние
на
атмосфе­
263


ру
в
доме.
Обе
женщины
сердечно
прив язал ись
друг
к
друг у.
Но
благотворное
действие
э того
визита
продолжалось
недолго.
Состояние
з д оровья
Шопена
ухудшалось.
Чем
д альше,
тем
больше
он
ст ано ви лся
па см урн ым,
обидч ив ым
и
ревнивым.
«Всех дразнит больше чем обычно,
придирается
из-за
пустяков
ко
всем.
Мне
это
см ешн о.
Ма дему азе ль
де
Розьер
из-за
этого
плачет.
Соланж
огрызается
на
его
ко лко сти ...»
Жорж
Са нд,
как
подобает
писателю,
нашла
выход
в
то м,
что
описала
с вои
несчастья
в
ро ман е.
Ее
вра г,
Мари
д’Агу,
расставшись
с
Ли­
стом,
очернила
его ,
как
могла,
в
своем
романе
«Нелида» .
Жорж
в
«Лукреции Флориани»
изобразила,
—
конечно,
внеся
те
из­
мене ния,
которых
требует
искусство,
—
ту
странную
чету,
ко­
торую
представляли
собой
Шопен
и
она
са ма.
Впоследствии
она
отрицала,
что
Лук р еция
списана
с
нее.
Однако
эта
вели к ая
ита ль я нская
актриса,
удалившаяся
еще
м олод ой
в
деревню,
что бы
посвятить
се бя
воспитанию
дет ей,
похожа
на
свою
соз да те льни цу.
Л укр еция
написала
несколько
пье с,
имев ш их
успех.
У
нее
бы ли
многочисленные
любов ны е
похож де н ия,
которые
она
считает
невинными,
как
и
сама
Санд.
Она
же
не
куртизанка;
ведь
она
все
давала
свои м
лю­
бовникам,
ничего
не
пол уча я
ни
от
н их,
ни
д аже
от
сво их
друзей.
Она
много
люби ла ,
но
всегда
с
искренним
желанием
общей
жизни
и
с
обманчивой
на деж дой
на
вечную
верность.
У
нее
был и
в спы шки
страсти
—
на
неделю
и
даж е
на
час,
но
каждый
раз
она
был а
у вер ена,
что
посвятит
ей
всю
свою
жизнь.
Известно,
что
одно
такое
реши т ельн ое
намерение
впол не
удов­
лет вор яло
Сан д.
Итак,
Лукреция,
которая
думает,
что
любовь
для
нее
уже
невозможна,
встречает
очар оват ельн ог о
юношу,
крот кого,
впе­
чатлительного,
изысканного
во
вс ех
отношениях,
настоящего
ан г ела, «прекрасного,
как
грустная
жен щи на », чистого,
тонко­
го,
с
целомудренным
и
страстным
вы ражен и ем
лица.
Словом,
это
Шопен,
которого
в
романе
зовут
Ка роль ,
Принц
Кароль
любит
женщину-химеру,
несбыточную
мечту,
созданную
им
са­
мим
в
с воем
воображении.
Он
скорее
любезен,
чем
влюблен,
но
разве
это
сразу
отгадаешь?
Его
восхитительное
лицо
под ку­
пае т,
природная
слабость
делает
его
интересным
в
глазах
же н­
щин
—
то чне е,
в
глазах
женщин,
матерински
влюбленных,
как
Са нд
и
эта
Флориани.
Но
у
н его
огромный
недостаток,
это
не­
терпимость
взглядов.
Он
пол ага ет,
что
вы сшая
добродетель
за­
ключается
в
воздержании
от
гр еха,
забывая,
что
са мым
возвы­
ше нным
в
евангелии
является
любовь
к
раскаивающемуся
грешнику.
Его
на учил и,
что
несчастным
ну жно
помо га ть;
ес ли
нужно,
то
жалеть
их,
но
ни
в
коем
слу чае
не
считать
их
рав­
264


ными
себ е.
Он
допускает
милостыню,
но
не
соц иа льны е
рефор­
мы.
Как
Шопен,
пр инц
Кар оль
говорит
о
народе
снисходитель­
но.
Он
не
допускает,
что
спасение
рода
че лове че ск ого
может
осуществиться
на
земле.
В
общем
в
романе
отразился
полити­
ческий
конфликт
между
Шоп ен ом
и
Санд.
Разумеется,
Кар оль
влюбляется
в
Лукрецию:
она
за
ним
ухаживает,
как
за
своим
ребенком.
Он
ее
любит
и
стыд ли во
и
порывисто,
что
придает
ему
в
ее
глазах
неотразимое
очаро­
вание.
Лу крец ия
верит
(как всегда верила каждый раз)
в
бес ­
к оне чнос ть
этой
неземной
любви.
Она
отдается
пр инцу ,
и
в
про­
должение
нескольких
недель
они
счастливы.
Затем
обнаружи­
вается
эгоистичный
характер
очаровательного
Кароля.
Он
ста­
но вит ся
ревнивым,
нетерпимым
и
нев ыно симы м.
Однажды
Кароль
прир е вно вал
Лукрецию
к
кюр е,
пришедше­
му
за
пожертвованием.
Следующий
раз
он
прир евно ва л
ее
к
ни­
ще му,
кот орого
оп
принял
за
пер ео дето го
лю бовни ка,
з атем
к
слу ­
ге;
этот
слуг а,
избалованный,
как
вся
прис лу га
в
доме,
нах а льно
ему
от веч ал,
что
показалось
К аролю
подозрительным.
Потом
это
был
разносчик,
потом
доктор,
нако нец
бол ван
кузен...
Кароль
ревн овал
даже
к
детям.
Что
я
говорю
—
д
а
ж
е!
Надо
было
бы
сказать
—
особенно...
Ве дь
это
действительно
бы ли
его
един­
ственные
соперники,
единс тве нные
существа,
о
которых
Фл ори-
ани
забо тил ас ь
столько
же,
ск оль ко
о
н ем...
Но
чем
больше
Кар оль
был
раздражен,
тем
вежливее,
сдер жан не е
он
был ,
и
м ожно
б ыло
судить
о
сте пени
его
яро­
сти
по
его
ледяной
учтивости.
Вот
то гда
он
был
поистине
невыносим,
потому
что
ему
хот е­
ло сь
рассуждать,
х отелось ,
чтобы
реальная
жизнь,
в
которой
он
никогда
ничего
не
понимал,
под ч инил ась
каким-то
принципам,
ко т орых
он
сам
не
мог
определить.
Тогда
он
придумывал
острое
словечко,
злое
и
бл естящ ее,
чт обы
мучить
тех,
кого
он
любил.
Он
был
на см ешлив,
чоп орен,
же ма нен,
пр есыщ ен
всем .
Каза­
лось ,
что
он
жалит
очень
легко,
прос то
для
заб авы,
но
причинен­
ная
им
боль
проникала
до
самого
сердца.
А
если
у
него
не
хва­
тало
мужества
для
противоречий
или
насмешек,
он
замыкался
в
презрительном
молчании
или
в
тя же лом
недовольстве...
Эта
постоянная
борьба
раз руша ет
здоровье
несчастной
Лу­
кр е ции.
Она
теряет
красоту;
она
увядает,
сох н ет,
чахнет,
она
страдает
отто г о,
что
осуждена
на
преждевременную
старость
по
вине
любовника,
к ото рый
плохо
к
ней
относится
и
не
ува­
жает
ее.
Она
больше
не
любит
Ка р оля:
она
чувствует
с ебя
над­
ломленной.
В
одно
прекрасное
утро
она
неожиданно
умирает.
265


Так
ко нч ался
роман
—
не ожид ан но,
неправдоподобно,
как
бывает
и
в
жизни.
Это
был
урок
и
предупреждение
Шопе ну .
Самое
удивительное,
что
он
не
узнал
се бя
в
герое.
Делакруа
рассказывает,
что
Сан д
однажды
веч е ром
устроила
чит ку
«Лу­
креции
Флориани»
для
нег о
и
для
Ш опе на: «Я испытывал
невыносимые
му ки
во
время
чтения,
—
г овори л
Делакруа
гос­
по же
Жобер.
—
В
равно й
с те пени
ме ня
удивляли
палач
и
жертва.
Госпожа
Са нд
чу вство вала
себя,
по- вид имому ,
вп ол­
не
непринужденно,
а
Шо пен
без
кон ца
восх ищ ался
книгой.
В
полночь
мы
вышли
в мес те.
Шопен
хотел
меня
проводить,
и
я
во спо льзо вался
случаем,
чтобы
выпытать
у
не го
впечатления
от
книги.
Не уж ели
он
притворялся
пер едо
мн ой?
Ни
в
коем
случае;
он
не
понял
и
продолжал
восторженно
расхваливать
ром а н...»
Во змо жно
также,
что
чрезвычайная
бла гоп рис т ой­
ность
Шопена
тр ебо вала
от
нег о
этой
кажущейся
невозмути­
мости.
Органе
Аллар
—
Се нт- Бёву ,
16 мая 1847 года:
Я
вам
еще
не
говори ла ,
как
я
возмущена
романом
«Лукреция». . .
Госпожа
Санд,
пок ончи в
с
пианис там и,
выдает
нам
о
Шопене
та кие
гнус­
ные,
ме лочн ые
подробности,
преподносит
их
с
такой
холодностью,
что
невозмож но
оправдать
ни
ее
са мое,
ни
ее
двойника
—
Лук­
рецию.
Как
бы
громко
ни
выра ж али
же нщ ины
свое
негодованне
из-за
разглашения
альковных
тайн,
которое
от д алило
бы
от
них
всех
любовников,
все
равно
э того
было
бы
нед ос т ат очно.
Можно
простить
исступление
Нелиды,
по
холодное
раздражение
Лук­
р еции
непростительно.
Но
почему
тако е
прекрасное
да ро вание
вдохн овил ос ь
такой
неудачной
темой?..
Ортанс
была
от кров е нной
и
непосредственной.
Она
написа­
ла
Жорж
все
то,
что
уже
го вори ла
Сент-Бёву;
Са нд,
разумеет­
ся,
отрицала,
что
она
им ела
в
ви ду
Шоп ен а,
когда
п исала
об­
раз
Каро ля.
Жорж
Сан д
—
Ортанс
Алла р , 22 июня 1847 года:
На
ме ня
произвели
бо льше е
в печ атл ение
ва ши
упр еки,
чем
п ох валы,
по­
тому
что
в
по х валах
мне
вид и тся
всег да
оттенок
веж ли вост и
и
дружеского
пристрастия,
тог да
как
в
упре к ах
я
нахожу
огор­
чение
и
откровенность
ис кр енней
з аинтер ес о ванно с ти.
Вот
поче­
му
сп ешу
вам
сказать,
что
ваше
письмо
м еня
очен ь
з ад ело,
я
должна
бы ла
прочесть
его
дв ажды,
и,
толь ко
об рати в
внимание
на
сл ово
«принц», я его поняла!
Чер т
во зьм и,
кто
вам
по дска ­
зал
подобное
толкование?
Может
бы ть,
Мари
д’ Агу?..
Е сли
она
хорошо
знает
Ш опен а,
то
дол жна
понять,
что
это
не
он.
Ес ли
же
она
его
знает
плохо,
откуда
в
таком
случае
ее
уверен­
ность?
Но
вы,
откуда
вы- то
знаете
его
так,
чтобы
у гад ать
в
герое
ро мана?
Скорее
всего
какой-то
злой
я зык
сообщи л
вам
со
злым
нам ер ением
эти
лживые
и
абсурдные
сведения!
А
я,
следо­
вательно,
Флориани?
У
меня,
зна чит,
бы ло
четв еро
дете й
266


и
все
эти
пох о жде ния?
Я
не
думала,
что
я
такая
б огатая ,
моя
жизнеспособность
не
так
сильна,
дал еко
не
так.
Я
не
настолько
великая,
не
настолько
безумная,
не
настолько
добрая,
так
как
е сли
бы
я
бы ла
свя зан а
с
щэинце м
Каролем,
то
признаюсь
вам,
что
я
не
убила
бы
себя,
а
броси ла
бы
его...
Что
касается
ме ня,
я
впо лне
здоро ва,
даже
не
п одума ю
уд аля ть
от
себ я
друга,
кото­
р ого
восемь
лет
взаимной
привязанности
сде лал и
для
ме ня
неоценимым.
Как
же
это
получилось,
что
я
пи сала
рома н
на
его
глазах,
читала
ему
гла ву
за
главой
и
в
ходе
чтения
пр и­
слушивалась
к
его
замечаниям
или
отклоняла
их,
как
это
оы-
вает
об ычн о,
когда
мы
раб о таем
на
г лазах
друг
у
друга,
и
ему
в
голову
не
пришл о
признать
меня
или
себ я
в
образе
этих
лю­
бовников
с
озера
Изео?
Нет,
право,
мы
з наем
д руг
дру га
хуже,
чем
публика
зна ет
нас .
Да,
эта
история
дей стви тел ьн о
забавна,
и
я
бы
п осм ея лась
над
не й,
если
бы
она
исхо дила
от
какого-либо
друг ого
критика,
а
не
от
вас.
Но
ваши
упреки
серьезны,
и
я
серь ез но
от веча ю
ва м.
Я
совсем
не
знаю
принца
Кар о ля,
или
я
его
зн аю
в
пят ­
над цат и
различных
личностях,
как
и
всех
вообще
героев
рома на ,
потому
что
ни
о дин
мужчина,
ни
о дна
ж енщ ина,
ни
одна
жиз нь
в
отдельности
не
мог ут
дать
влю б ленн ому
в
свое
искусство
художнику
такого
с южета,
кот оры й
мог
бы
б ыть
перенесен
в
произведение
во
всей
его
реальности.
Мне
кажется,
я
вам
уже
об
это м
г овори ла,
и
м еня
у див ляет,
что
вы,
ху д ож ница,
обнаружили
ту
же
наивность
обы ват елей ,
которые
хо тят
всегда
ви деть
в
романе
подлинный
фа кт
и
порт­
рет
какого-нибудь
знакомого
лиц а.. .
Это
одновременно
был о
и
правдой
и
ложью,
как
всяка я
общая
мысль.
Гл ава
седь мая
Сола нж
и
Ог юс тина
Любовь
начинается
с
бо льш их
чувств
и
ко нч ается
маленькими
ссорами.
Совместная
жизнь
группы
лю дей
не­
пременно
влечет
за
собой
конфлик ты .
Когда
б рак
и
семейная
привязанность
п озв оляют
преодолеть
их,
все
улаживается.
В
свободной
свя зи
все
рушится,
вот
почему
«брак является той единственной связью,
которую
время
укреп­
ляет».
Внешне
жизнь
в
Но ане
казалась
веселой,
поэтичной,
талантливой.
Читали,
соч ин яли,
гуляли
по
полям,
купались
в
рек е,
ст ави ли
ж ивые
картины
и
балеты,
играли
в
шарады;
Шопен
акко мпаниро ва л,
импровизируя
за
роялем,
но
спокой­
ствия
в
сердцах
не
было.
В
1845 году по приглашению Жорж Санд в Ноан приеха ­
ла
пого с тить
нека я
О гюст ина
Бр о,
дал ьняя
родственница
(по
линии
птицелова)
С оф и-Вик то рии;
впоследствии
эта
девушка,
до чь
рабочего-портного
и
женщины
ле гко го
поведения
по
имени
Адель
Бро,
был а
«усыновлена»
Жорж
С анд.
Стареющая
Ад ель
Бро,
личность
довольно
гнусная,
реши ла
изв лечь
выгоду
из
267


молодости
своей
доч е ри,
обещавшей
быт ь
на
редкость
краси­
вой .
Санд,
защитница
обиженных,
вм еш алась
и
п ред ложи ла
Адели
ко мпе нс ацию,
если
она
отдаст
ей
свою
дочь.
И
Огюсти ­
на
ст ала
подругой
дет ей
Жор ж.
Мори с,
как
и
следовало
ожи ­
дать,
хор ошо
отнесся
к
э той
кр асиво й
девочке.
Соланж
держа­
ла сь
с
важностью
баронессы
и
относилась
к
св оей
кузи не
с
высоты
своей
баронской
короны.
О бр азовало сь
два
лагеря:
С анд
и
Мори с
защищали
Огюстину,
Соланж
и
Шопен
на
нее
на пада ли.
Жорж
больше
любила
покорную,
нежну ю
Огюсти н у,
которую
она
называла
«своей настоящей дочкой», чем жесткую
Сола нж .
Она
гов ори ла
о
ней
Морису
в
каждом
своем
пи сь ме:
Титин
неизменно
красива
и
добра.
Она
старается
стать
на­
сто яще й
сель ск ой
жительницей
не
толь ко
вну тр енне,
но
и
внеш­
не,
если
не
сч итать
того,
что
она
еще
прини ма ет
сморо ди ну
за
зе лен ый
горошек.
Титин
загорела
на
солнц е,
и
ее
жалят
ко ма­
ры,
но
это
к
лучшему.
Она
набир ае т
сил
и
здоровья,
как
истая
крестьянка.
Она
всег да
мила
и
очаровательна,
и
Соланж
не
мо­
жет
без
нее
обходиться,
хотя
разговаривает
с
ней
свысока...
Л ето
1846 года было очень жарким .
Жорж
Санд
—
Мари
де
Розь ер, 18
июн я
1846 года:
Шопен
страшно
удивляется,
чго
он
потеет.
Он
огор ч аетс я
из-за
этого;
он
говорит,
что
сколько
он
ни
мо ет ся,
все
ра вно
от
него
д урно
пахн ет!
Мы
с меемс я
до
слез,
гля дя
на
это
эфирное
созд ание,
которое
не
сог ласн о
потеть,
как
все
на
свете...
Я
прогнала
сво ­
его
садовника
—
он
мен я
обкрадывал.
Шопен
в
растерянности
от
э того
резко го
поступка.
Он
не
может
постичь,
что
нельзя
всю
жизнь
терпеть
то,
что
терпишь
в
теч ение
двадцати
лет...
8 августа 1846
года:
Он
очен ь
мил
в
это м
год у,
с
тех
пор
как
вер нул ся.
Я
тог да
не мно жко
разозлилась,
и
это
выш ло
к
луч ­
шему ,
так
как,
набр авш ись
храбрости,
я
отч ита ла
его
как
сле­
ду ет
и
пригрозила,
сказав,
что
мне
это
все
уже
порядком
на­
доело.
С
э того
момента
он
пришел
в
себ я,
а
вы
знаете,
как
он
бывает
мил,
о бая т елен,
пр елест ен,
когда
не
сумасшествует...
Осенью
Соланж
об ъяви ла,
что
она
невеста.
Она
пок орил а
соседнего
помещика,
Ферн ан а
де
Пре о,
молодого
человека
знатного
рода
и
о лимп ийско го
вели чи я.
Мо рис
сд елал
его
порт­
ре т,
на писа в
величественный
и
немного
смешной
б юст
в
антич­
ном
стил е.
Жорж
в
об щем
не
возражала,
но
и
не
торопилась
с
эт им
делом.
Соланж
был о
вс его
восемнадцать
лет :
ее
чувст­
ва
(по словам ее матери)
еще
не
пробудились: «Ей хотелось
выйти
заму ж
только
для
того,
чтобы
ей
говорили
мадам».
Са нд
пре дпочла
бы
какую-нибудь
ст раст ь
такой
пустоте.
«Мо ­
лод ой
ч ело век
кр асив
и
необыкновенно
добр,
—
гов ори ла
она.
—
Он
не
умен,
особенно
в
разговоре...
Что
до
мен я,
то
268


я
его
люблю
всем
сердцем.
Но
это т
че лове к
не
произведет
впечатления
в
Париже.
Он
совершенный
н евежд а
в
современ­
ной
цивилизации;
всю
с вою
ж изнь
он
провел
в
лесах,
с
л ош адь­
ми,
кабанами,
волками,
привык
им
пробивать
голову
рукояткой
хлы ст а..,
Принцесса
его
люби т
и
ве рхов одит
им...»
Ж орж
Са нд
—
Этцелъ
(П.
Ж.
—
Сталь): Моя дочь,
самая
вы­
сокомерная
из
всех
Эдме
в
рома не
«Мопра», позволила увлечь
себя
молодого
человеку
типа
Бернара
Мопра,
но
не
такого
гру ­
бог о
и
жестокого;
это т,
наоборот,
мягок,
обход ит еле н
и
ан гель ­
ски
добр;
он
де р евенс кий
жит ел ь,
лесной
человек,
е сте ствен ный ,
как
сам а
природа,
ход ит
в
охо тн и чьем
костюме,
красив
как
бог;
косматый,
как
дикар ь ,
благородный
и
великодушный,
как
наш
дру г
Волчонок.
На
се годняш ний
д ень
у
нег о
нет
ни
гроша
в
кар ­
ман е,
и
он
легитимист.
Так
что
все
местн ые
буржуа
говор ят ,
что
мы
сумасшедшие,
и
я
уверена,
что
мои
друз ья
республикан­
цы
бросят
в
ме ня
кам ень .
Сознаюсь,
что
я
пре дс тав ляла
се бе
мо е­
го
будущего
з ятя
совсем
другим
—
во
всяком
слу ча е,
не
дворя­
нином,
не
роялистом
и
не
охот ни ком
на
кабанов.
Но
жизнь
по л­
на
неожиданностей,
и
оказалось,
что
это т
ребенок
—
б ольш ий
приверженец
всеобщего
рав енств а,
чем
мы,
и
что
он
под
своей
ль в иной
г ривой
ласк о в,
как
ягненок.
Итак,
мы
его
любим,
и
он
любит
н ас...
Другого
брака
Жорж
желала
гор аздо
бол ьше ,
чем
этого,
—
бр ака
Мориса
с
Огюстиной.
Но
слабовольный
Мори с
не
ре­
шался
на
него.
Са нд
клялась,
что
межд у
молодыми
людьми
бы­
ла
только
бр атс кая,
«святая дружба», однако существует ее
письмо
Морису
(написанное позже), в котором по поводу од­
но го
увлечения
своего
сы на
она
в спо мина ет
Огюстину:
В
пер вый
ра з,
когда
ты
по любил ,
ты
не
потерял
рассудка.
Тем
лучше
для
тебя,
так
как
эта
особа
не
мог ла
тебе
принад­
лежа ть .
Во
в торой
раз
ты
был
капризен,
нер ешит еле н,
часто
не­
спр аве дл ив,
под
конец
о тнюдь
не
героичен
и
довольно
жесток.
Тем
ху же
для
т ебя. ..
Речь
и дет
о
т воей
неустойчивости,
о
веч­
ной
смене
увлече н ия
и
отвращения,
а
это
заставляет
жестоко
страдать
др угог о
человека...
По ду май
хорошенько;
нельзя
по­
вторять
серьезных
оши бо к,
нельзя
принимать
поспешное
решение,
чтобы
на пис ать
мне
потом
из
Гиль е ри: «Мой отец
не
склонен
к
этому,
и,
возможно,
он
пра в».
Ты
не
смеешь
б ольше
ве сти
себя ,
как
р ебе нок.
По-видимому,
Мори с
подал
Огюстине
бо льш ие
надежды,
а
за тем
укрылся
за
мифо м
о
Казимире.
Прозрачный
п редлог
для
отступления.
Одн ако
Соланж,
ревниво
относясь
к
смуглой
Огюстине,
ра сск аза ла
Шопену,
не
имея
на
это
никаких
до ка­
зате ль ств ,
что
молодая
д евушк а
б ыла
лю бов ниц ей
Мориса.
В
целомудренном
Шопене
это
вы зва ло
него до ва ние.
В
Ноане
опя ть
во царила сь
удушливая
атмосфера
сс ор.
«Нужно вырабо­
тать
в
себе
такой
душевный
склад,
—
гов орила
Санд,
—
что­
269


бы
все
в нешние
впечатления
скользили
бы
по
душ е,
не
остав­
ляя
с ле до в...»
Конец
осени
был
тягостным.
Кузины
следили
о дна
за
дру­
гой,
ненавидели
друг
друга,
но
п ро гули вали сь,
не жно
обняв­
шись.
Шопен
ха нд рил,
делая
исключение
т олько
для
Соланж,
которой
он
проща л
все,
потому
что
в
«баронессе», как и в нем
самом,
бы ли
сильны
классовые
предрассудки;
все
остальные
подвергались
нападкам
его
холодного
гнева.
Он
говорил
о
бед­
ной
Огюстине
с
у жасно й
горечью.
Мор ис,
на
которого
Шопен
нап ад ал
за
его
отношения
с
к узин ой
Бро,
заявил,
что
он
хо­
чет
уй ти
из
дом у.
«Этого не могло быть,
не
должно
было
бы ть,
—
пишет
Санд.
—
Шопен
не
вынес
м оего
вмешательст­
ва
во
все
это,
хот я
оно
бы ло
необходимо
и
законно.
Он
оп ус­
тил
голову
и
с каза л,
что
я
его
разл юб ил а.
Какое
бог охульс т во
по сле
вось ми
лет
материнской
самоотверженности!
Но
бедное
оскорбленное
сердце
не
созн авало
своего
б езум и я...»
В
ноябре
1846 года Шопен уехал из Ноана.
В
тот
день
он
был
далек
от
мысли,
что
больше
не
вернется
туда
никогда!
Он
пр од олжал
посылать
Са нд
дружеские
пис ьм а,
часто
д аже
веселые,
но
к огда
он
писал
другим,
он
начинал
с
насмешливой
вольностью
осуждать
эту
семью,
гостем
которой
он
бы л.
Бра к
Соланж
послужил
еще
одним
поводом
к
его
разд раже ни ю.
Шо­
пен
о до брял
по молвк у
Соланж
с
Фернаном
де
Пре о.
Этот
ари­
стократический
претендент
соответствовал
его
предрассудкам.
Но
ко гда
Соланж
в
1847 году приехала с матерью в Париж
для
того,
чтобы
заказать
приданое,
в
их
жиз нь
внезапно
вторг­
ся
новый
че лове к, «шумный,
беспорядочный,
бывший
кирасир,
а
теперь
ск уль пт ор,
к от орый
вел
себя
п овсюд у
так,
как
если
бы
он
находился
в
ка фе
своего
полка
или
в
своей
мастерской».
Этот
Огюст
Клезенже
в
марте
1846 года написал Санд забав ­
ное
п ись мо,
полное
высокого
пафоса
и
орфографических
ош и­
бок,
испрашивая
разрешения
«выгравировать на вечном мра­
м оре
трогательное
имя
Ко нсу эл о».
Она
от вети ла
согласием.
Огю ст
Кл езенже
—
Жор ж
Са нд, 19 марта 1846
год а:
Будьте
счастливы,
сударыня,
и
горди те сь
той
милостью,
которую
вы
ниспослали
бед но му
молод ому
человеку;
он
будет
говорить
об
этом
во
в сеу слы шан ие,
так
как
он
н ад еется
всегда
в спо мина ть
в
своих
произведениях
Жорж
Санд,
кот орой
он
обязан
тем,
что
он
ста л
именно
таким...
В
феврале
1847 года,
как
тольк о
обе
женщины
пр ибыл и
в
Париж,
кирасир
со
своей
всклокоченной
бородой
набросился
на
них
с
просьбой
о каз ать
ему
честь
и
разрешить
изваять
их
бюс ты
из
«вечного мрамора» .
Он
изобразил
Со ланж
о х отницей,
с
трепещущими
ноз дря ми,
оголенными
плеча м и,
распущенны­
270


ми
волосами,
и
эти
сеансы
пози рова н ия
так
подействовали
на
де вушк у,
что
она
накануне
заключения
брачного
контракта
р ас­
тор гла
свою
помолвку
с
виконтом
де
Прео .
«Он слишком гип ­
совый», —
заявила
Со ланж
и
вы бр ала
мра мо р.
«Я очень огор­
чен ,
и
мне
жаль
молодого
человека,
—
пис ал
Шопен,
—
по­
т ому
что
он
достойный
мол о дой
человек
и
в любле н...»
Сама
Са нд
пис ал а: «Бедняжка,
она
бросила
е го,
а
он
был
бла горо д­
ным
мальчиком,
п роя вил
чисто
фр анцузс к ое
рыцарство...»
Но
ей
нр авил ся
кирасир,
ил и,
как
она
его
назы в ал а, «мраморщик» .
А
между
тем
ей
сообщали
о
Кле зе нже
очень
дурные
сведе­
н ия:
он
был
неистов,
груб,
кругом
в
долгах
и
п ил.
Напрасно
пы­
талась
она
разлучить
Соланж
со
скульптором,
увезя
ее
срочно
в
Ноа н.
Бор од ач
п оя вился
в
Ла
Шатре
и
сво им
бешеным
на­
пором
сумел
вы рв ать
согласие
у
Санд.
Жор ж
Саи д
—
Мор ису:
Ну
вот,
это
произойдет,
потому
что
эт от
чел овек
хо чет
этого,
потому
что
он
делает
в се,
что
он
хо­
ч ет,
в
тот
же
ча с,
в
ту
же
минуту;
при
это м
ему
не
нужно
ни
спать,
ни
есть.
Вот
уже
три
д ня,
как
он
здесь,
не
пр осп ал
и
двух
часов,
и
чувствует
себ я
превосходно.
Это
напряжение
воли,
но
зн ающее
ни
у стал ост и,
ни
слаб ост и,
поражает
меня
и
нравится
мне.
Я
вижу
в
это м
верн ое
с пасе ние
для
мятущейся
Соланж.
Она
будет
слушаться
его...
Несколько
позже
«Соланж заболела,
так
как
впервые
она
безумно
влюблена
и,
зн аешь,
это т
Клез енже
пр ямо
пыла ет
ст ра­
ст ь ю...».
В
действительности
же
Жо рж
с
опаской
любова ла с ь
эт им
бандитом.
Друзьям
она
объяснила
сво е
быстрое
со гла сие
т ем,
что
бе ше ный
к ир асир
с
сог ласи я
Соланж
намечает
пла н
похищ е ния: «Нужно,
что бы
эт от
брак
свер ши лся
стремительно,
свал ивши сь
как
сн ег
на
голо ву...»
Ж орж
С анд
—
Мор и­
с у, 16 апреля 1847 года: «Обо всем этом ни слова Шо­
пен у,
это
его
не
кас ает ся,
ког да
Р уби кон
перейден,
все
ес ли
и
но
пр ич иняют
только
зл о. ..»
Сама
она
старалась
благосклон­
но
отнестись
к
неудачному
выбору,
дал а
бо гат ое
приданое
до­
чери,
х вали ла
же них а: «Клезенже прославит свою жену и
ме ня,
он
выгравирует
св ое
имя
на
мра м оре
и
на
бронзе...»
Жорж
Санд
—
Гржимале, 12
мая
1847 года:
Еще
не
з наю,
выйдет
ли
моя
до чь
за муж
зд есь
через
неделю
или
в
Париже
чер ез
дв е.
В
любом
случае
я
приеду
в
Па риж
в
кон це
месяца
на
несколько
дней
и,
если
Шопену
можно
дв игаться,
прив ез у
его
сюда...
Я
все
думаю,
как
он
должен
стр ада ть,
сидя
в
своем
углу,
ничего
не
п он имая,
ничего
не
зная
и
не
имея
воз мож но сти
дат ь
совет.
Правда,
с
его
советами
в
житейских
д елах
невозмож­
но
сч ита ться.
Он
ни
в
чем
никогда
не
сум ел
разобраться,
ни­
ког да
не
мог
понять
до
конца
человеческой
сущности;
он
весь
в
поэзии,
в
музыке
и
не
терпит,
когда
сталкивается
с
чем-то
чуждым
ему.
Кроме
того,
его
вмешательство
в
мои
семейные
271


д ела
лишило
бы
мен я
уважения
и
любв и
со
ст оро ны
мо их
де­
тей ...
Поговори
с
ним,
постарайся
в
общ их
чертах
дать
ему
по­
нять,
что
он
вообще
не
должен
входить
в
их
дел а,
пусть
воз­
держится
от
этого...
Это
трудн ое
и
щекотливое
дело,
я
не
зн аю
никакого
средст ва,
чтобы
успокоить,
вы леч ить
эту
бо ль ную
ду­
шу,
которую
раздражает
всякое
уси ли е,
предпринимаемое
для
ее
исцеления.
Это
н есчаст н ое
су ществ о
терзается
и
мор аль но
и
фи­
зически,
и
м еня
это
убив ает
уже
давно.
Я
вижу,
что
оп
уходи т ,
и
никогда
я
не
мог ла
пр инести
ему
счастья,
потому
что
беспо­
койная,
р ев нивая
и
недоверчивая
любовь,
кот орую
он
ис пыт ы­
вает
ко
мне,
я вля ется
ос нов ной
причиной
его
грусти...
Так
как
Соланж
была
несовершеннолетней,
необходимо
бы­
ло
получить
согласие
Казимира
Дюдевана.
Клезенж е
помчался
в
Гильери.
Ис ход
переговоров
между
этой
олицетворенной
гро­
зой
и
Казимиром
Благочестивым
не
вызывал
никаких
сом не­
ний.
Наконец,
надо
было,
но
как
можно
позже,
сообщить
Шопе­
ну,
который
то лько
что
перенес
серьезную
боле з нь.
Все
в
Кле­
зенже
шокировало
Шопена,
вплоть
до
его
буйных
скульптур.
«В будущем году,
—
говорил
он
печально,
—
мы
у видим
в
Салоне
маленький
зад
Со л анж!» Шопен
—
своей
сем ье,
8 июня 1847 года: «Мать обаятельна,
но
у
нее
ни
на
грош
нет
здравого
смысла...
М орис
на
стороне
Клез енже
потому,
что
он
нена видит
де
Пре о,
человек а
очень
воспитанного
и
из
хорошей
се мь и...»
Свадьба
состоялась
20 мая в Ноане.
Кази­
мир
приехал
из
Гил ьер и:
он
был
очень
учтив
с
«каменотесом»
и
с
Жорж.
Сан д
—
Шарл ю
П оп ей, 21 мая 1847 года:
Ни ког да
еще
не
было
свадьбы,
кот орую
бы
сыграли
с
такой
гот овн ос тью
и
так
проворно.
Го спо дин
Дюдеван
прожил
у
мен я
три
дня ...
Мы
пр и­
гласи ли
мэ ра
и
кюр е
как
раз
тогда,
когда
они
меньше
всего
об
эт ом
ду ма ли,
и
мы
их
поженили
как
бы
нео жиданно .
Итак ,
это
кончено,
и
мы
взд охнули .. .
Но
кончено
н
е
был о
Соланж
и
ее
супруг
пос ле
краткого
свадебного
путешествия
возвратились
в
Ноан.
Морис
пр иг ла­
сил
туда
сво его
друга,
Теод ора
Русс о,
известного
худож ник а-
натуралиста.
Руссо
влюбился
в
прекрасную
Огюстину,
и
Сан д
при лож ила
все
ус или я,
чтобы
он
попросил
руки
той ,
по
отно­
ше нию
к
которой
она
чувствовала
се бя
в
долгу.
Жорж
Сан д
—
Те одо ру
Рус со, 15 мая 1847 года:
Ес ли
бы
ви­
дели,
как
зарделись
ее
щеки,
как
на по лнилис ь
слезами
ее
г ла­
за,
когда
я
ей
показала
в аше
чудесное
письмо
—
у
вас
на
душе
стал о
бы
так
же
ясно,
так
же
светло
как
и
у
н ее.
Она
броси­
лась
ко
мне
в
объятия,
го во ря: «Значит,
ест ь
чел овек,
кот оры й
полюбит
меня,
как
вы
меня
л юбите !»
Са нд
готова
была
д аже
обещать
в
слу чае
с огл асия
Руссо
на
бр ак
дать
Огюстине
приданое
в
100 тысяч франков из ее
272


будущих
авторских
гонораров:
это
было
больше
чем
ве лик о­
душно.
Но
тут
вмешалась
грозная
Соланж,
которая
ненавидела
Огюсти н у
и
которой
совсем
не
хотелось,
чтобы
Санд
д ала
ей
такое
грома дное
приданое,
и
которая,
кроме
того,
хотела
ока­
зат ь
услугу
своей
новой
семье,
поскольку
младший
бр ат
Кле ­
зенже
тоже
был
влюблен
в
Огюстину.
Соланж
пору чила
ко­
му-то
с каз ать
Руссо,
что
«кузина»
любит
другого
и
хочет
вый­
ти
за муж
за
Руссо
тол ько
из
чу вст ва
до са ды.
Встревоженный
Руссо
сказал
Санд ,
что
Огю стина
ем у,
конечно,
нравится,
но
что
касается
женитьбы...
Жорж
Сан д
—
Теодору
Руссо:
Отвр ати тель н ые
люд и!
Они
хотят
пр едста вить
меня
в
недостойном
вид е
за
то,
что
я
подо­
брала
и
спасла
это го
ангельского
р еб енка;
а
это
благо родн ейш ее
создание,
отказавшее
м оему
сыну,
пот ому
что
он
люб ил
ее
не
так,
как
хо т елось
ей,
в
сил у
ее
законной
гордости,
представить
как
интр иганку ,
способную,
сговорившись
со
мной,
обмануть
че­
стного
чело век а!
Ее,
которая
мог ла
бы
завтра
же
стать
женой
Мор и са,
если
бы
она
сказала,
отчего
она
мучается .. .
Жал кая
интрига.
Жо рж
должна
была
хитрить
с
Мор ис ом,
в
котором
при
мыс ли,
что
Огюсти н а
готова
вы йти
заму ж,
про­
б уд илась
его
колеблющаяся
люб овь :
Жорж
п ыт алась
вернуть
Руссо,
удивленного
этой
«брачной политикой со стороны той,
которая
слыла
большой
противницей
б ра ка».
Что
же
он
думал?
Что
она
хотела
сд елат ь
св ою
«приемную дочь»
л юбо вницей
близкого
друг а ? «Если вы считаете,
что
я
принципиальная
про­
ти вн ица
брака,
значит,
вы
никогда
не
прочли
ни
од ной
мо ей
книги...»
Может
быт ь,
он
усл ыша л
какую-нибудь
мерзкую
кле ­
ве т у ? «Я задавала себе вопрос,
а
вдр уг
вы
по хожи
на
Ламен­
не,
с
которы м
невозможно
общаться,
потому
что
у
него
гал­
люцинации
чу вст в.. .»
Расстроенный
полученным
анонимным
письмом,
обескураженный
со о бще ниями
Соланж,
Руссо
исчез
с
горизонта.
Огюсти н а
с по ко йна, «как розы после дождя», но
между
Са нд
и
супругами
Клез енже
произошло
бурное
объяс­
нен ие.
Но
особенную
неприязнь
вызывала
у
Санд
Соланж, «власт­
на я,
упорная,
холодная,
циничная
душа,
не
зн ающ ая
ни
жало­
сти,
ни
угрызений
совести».
Жор ж
Санд
—
Ша рлю
Попе й, 21 августа 1847 года:
Едв а
вы й­
дя
замуж,
она
сбросила
м аску
и
открыто
презирает
все
и
всех .
Она
восстановила
своего
мужа
(а он человек пылкий и слабо ­
вольный)
против
меня,
против
Мориса
и,
конечно,
против
Огю­
стины.
Она
ее
смертельно
ненавидит,
а
та
вино ват а
ли шь
в
том,
что
слишком
добра
и
слишком
пр ед ана
Соланж.
Это
Сола нж
расстроила
замужество
бедной
де вочк и,
мг новен но
до вела
до
бе­
зумия
Руссо,
передав
ему
ужа сну ю
кле вету
отн осит ельн о
Мо­
18 А.
М оруа
273


р иса
и
Огюс тины.. .
Она
пытается
поссорить
мен я
с
друзьями...
Она
выставляет
се бя
жер тво й,
говорит,
что
я
несправедливо
предпочитаю
ей
Мориса
и
Огюст ину!
Она
об ли вает
грязыо
гн ез до,
из
которого
вылетела,
з аявл яя,
что
в
нем
твор ятс я
гнус­
ные
вещи.
Она
не
щади т
даж е
меня,
меня,
котора я
ведет
жизнь
мона хин и. ..
Сцены,
к от орые
происходили
по т ом, «немыслимы...
У
нас
зд есь
чуть
не
перерезали
друг
другу
гор ло».
Скульптор
за­
махнулся
молотком
на
Мориса.
Жо рж
Санд
уд ар ила
его
ку­
лаком,
за щищ ая
сына
от
зят я.
Соланж
подзадоривала
деру­
щихся.
«Вот как мы живем.
В
красивую
женщину
черт
все­
л ился ».
Рас су ждение
С ол анж : «Кто не палач,
тот
жертва».
Са нд
—
Мар и
де
Розьер:
Эта
дьявольская
парочка
по
уши
в
долгах;
бесстыдно
лику я
и
произведя
в
нашей
местности
тако й
скандал,
от
которог о
им
уже
никогда
не
оправиться,
они
вч ера
в ечер ом
уехали.
В
своем
соб ствен но м
дом е
в
тече­
ние
тр ех
дней
я
была
под
уг роз ой
убийства.
Не
жел аю
их
больше
видеть,
ник о гда
не
позволю
им
войт и
в
мой
д ом.
Они
переполнили
ч ашу
терпения.
Боже!
В
чем
я
провинилась,
что
заслужила
такую
д очь ...
Глава
восьмая
Раз лу ка
Соланж
з нала
с вою
власть
над
Шопе­
ном.
Вместе
с
М ари
де
Роз ье р,
у
ко­
тор ой
тоже
был и
поводы
для
злобы,
она
нач ала
«настраивать»
Шопе на
про тив
Санд.
Она
объ ясни ­
ла
ему
семейные
раздоры
не
бешеным
характером
скульптора,
а
тем,
что
Жорж
—
как
она
намекнула,
любовница
молодого
Ви кт ора
Бори ,
а
может
быт ь,
т акже
и
художника
Эжена
Лам -
бе ра,
товарища
Мориса
по
мастерской
—
не
хотела
иметь
в
до­
ме
свидетелей.
Соланж
обвиняла
брата
в
т ом.
что
Виктор
Бо­
ри
нужен
Морису
в
Ноане
как
ши рма
для
то го,
чтобы
скрыть
сво ю
связь
с
О гюс тино й.
Шо пен
с
готовностью
всему
пов е рил.
Он
до ве рчиво
выслушал
обвинительницу,
не
представившую,
одна ко ,
ни
одного
доказательства,
и
перестал
отвечать
на
пись ­
ма
Санд,
заботливо
приглашавшей
его
приехать
в
Ноа н.
Жорж
Санд
—
Мари
де
Ро зь ер , 25 июля 1847 года:
Я
бес по­
коюсь,
я
боюсь.
Не
п олуч аю
известий
от
Шоп ена
в
т еч ение
м но­
гих
дней...
Он
собирался
приехать,
и
вдр уг
не
едет
и
не
пишет...
Я
бы
в ыехал а,
если
бы
не
страх
раз мин утьс я
с
ним
и
у жас
при
мысли,
что
в
Париже
я
могу
по две р гнут ься
ненав исти
то й,
кого
вы
сч итае те
1акой доброй ...
Иногда
я
стар аю сь
се бя
успокоить
тем ,
что
Шопен
люб ит
ее
больше,
чем
меня,
се рдит ся
на
меня
и
стоит
на
ее
стороне.
Нак он ец
с
у тр енней
почтой
приходит
письмо
от
Шопе на !
Как
всегда,
мое
глупое
сердце
обма нуло
ме ня;
шесть
ночей
я
274


пролежала
без
сн а,
тревожась
о
его
здор овье ,
а
он
в
это
время
дур но
го во рил
обо
мне
е
четой
Клезенже,
дурно
думал
обо
мн е.
Это
замечательно.
Его
письмо
просто
коми чно
своим
важны м
то­
н ом,
и
проповеди
этого
почтенного
отца
семейства
пос лу жат
мне
хорошим
уроком...
Теперь
я
о
многом
догадываюсь
и
знаю,
как
моя
д очь
способна
использовать
пре дубе ждение
и
л егко ве рие
че­
ловека...
Но
теперь
я
все
по няла !
И
буду
вес ти
себя
теп ерь
соот­
ветственно;
не
дам
себя
боль ше
на
растерзание
неблагодарным
и
извращенным
людям...
Жор ж
Санд
—
Фридерику
Шопену:
Вчера
потребовала
почт о­
вых
л ош адей
и
думала
поехать
в
кабриолете,
хотя
пого­
да
ужа сная
и
я
оч ень
бо льн а;
я
думала
по ех ать
на
од ин
день
в
Париж,
чтобы
узнать
о
в ас,
до
такой
сте пени
я
беспокои­
ла сь
о
вашем
здоровье.
А
вы
в
это
же
время
разумывали,
как
мне
ответить,
и
о твет или
очень
с пок ойно.
Хорошо,
мой
друг.
Де ла йте
вс е,
что
диктует
теперь
ваше
сердце,
и
примите
ваш
ин стинкт
за
голос
вашей
совести.
Я
все
прекрасно
п они­
ма ю.
А
дочь
моя...
ей
бы
не
подоба ло
говорить,
что
она
нуждает­
ся
в
материнской
любви;
она
ненав идит
сво ю
мать,
клевещет
на
не е,
чернит
ее
самые
св ятые
побуждения,
оскверняет
ужасны­
ми
речам и
родной
дом!
Вам
нр ав ится
слушать
все
это
и
да же,
мо жет
быть,
верить
этому.
Я
не
буду
вступать
в
подо бну ю
борьбу,
м еня
это
приводит
в
ужас.
Я
предпочитаю
видеть
вас
во
враждебном
лагере,
чем
защищаться
от
противницы,
которая
в ско рм лена
моей
грудью
и
мо им
молоком.
З а ботьт есь
о
ней,
раз
вы
счи та ете
долгом
пос вятить
себя
ей.
Я
не
буду
сердиться
на
в ас,
но
вы
должны
понять,
что
я
устр а­
няюсь,
чу вству я
себ я
оскорбленной
матерью...
До воль но
бы ть
об­
манутой,
довольно
быт ь
жер твой !
Я
прощаю
вас
и
отныне
не
пошлю
вам
ни
одн ого
упрека,
поскольку
ваша
исп оведь
искрен­
на.
Она
меня
не мно го
удивляет,
но
если
при
таком
положении
де ла
вы
себ я
ч ув ствуе те
свободнее
и
непринужденнее,
то
я
не
б уду
стр ад ать
от
этого
фантастического
изм енения
ваш их
взглядов.
Прощайте,
мой
друг.
Скорее
поправляйтесь
от
всех
ваши х
бо­
лезней,
я
надеюсь
на
это
теперь
(у меня есть основания для
эт ого ), и я буду благодарить бога за эту необычайную развязку
девяти
лет
исключительной
дружбы.
Дав айт е
иногда
зна ть
о
себ е.
Возвращаться
ко
всему
остальному
бе с поле зно.
Нет
ничего
печ аль нее
и
глупе е ,
чем
ссора
между
двумя
людьми,
любившими
др уг
друга.
Чаще
всего,
в
сущности,
не
происходит
нич его
важного.
Слова,
ник ог да
не
произнесенные
или
произнесенные
не обду ма нно,
в
момент
отчаяния,
передают­
ся
третьими
л ицами
по
з лобе
или
из
уг одлив ост и.
От
об иды
или
из
гордости
оклеветанный
отказывается
дать
объяснение.
Затянувшееся
молчание
кончается
тем ,
что
люд и
у мир ают
друг
для
друга.
Так
р аз бивае тся
любовь.
Чем
ч увс тво
б ыло
с ильне е,
тем
скорее
из
разочарования
ро жда ется
не на вис ть.
С колько
др узей
в
момент
разрыва
сжигают
все,
что
они
боготворили,
и
заходят
слишком
далеко
в
своей
суровости,
так
же
как
рань­
18*
275


ше
они
не
зна ли
мер ы
в
своих
похвалах!
Жорж
Са нд
б ыла
сл ишко м
великодушна,
чтобы
пойт и
по
дороге
ненависти,
но
чу вст во вала,
что
не рвы
ее
на
пределе.
Отны не
она
хотела
знать
о
Шопене
тольк о
одно
—
как
он
себя
чувствует.
Жорж
Санд
—
Ка рло тте
М арли ан и, 2 ноября 1847 года:
Шо­
пен
открыто
стал
на
ее
(Соланж)
сторону
против
м еня,
ничего
не
узнавая
об
истинном
положении
вещей;
это
дока зыв ает
боль­
шую
неблагодарность
по
отношению
ко
мне
и
необъяснимую
пр ивяз анно сть
к
не й.
Не
по дав айте
виду,
что
об
это м
з наете .
Я
предполагаю,
что
ей
удалось
до
такой
с тепени
«обойти»
его
только
благодаря
его
ревн и вой
и
подозрительной
натуре
и
что
это
она
и
ее
муж
пу стил и
н елеп ую
к леве ту
о
моей
якобы
л
ю
б-
в
и
или
исключительной
дружбе
с
тем
молодым
чело век ом,
о
ко­
тором
вам
гов ор ят
(Виктор Бори).
Ин аче
я
не
мо гу
объяснить
эту
наст ол ько
дурацкую
историю,
что
никто
в
мир е
никогда
бы
и
по ду мать
не
мог
о
ней!
Я
д аже
не
хо чу
зн ать
ничего
об
эт ой
мелкой
гнусности...
Уверяю
вас,
что
я
не
сержусь
на
то,
что
по
его
(Шопена)
же­
ланию
я
боль ше
не
буд у
руководить
его
жизнью,
за
к ото рую
его
д рузь я,
да
и
сам
он,
хотели
сделать
меня
да же
чрез м ер­
но
ответстве нн о й .
Его
характер
озлоблялся
день
ото
д ня;
он
до­
шел
до
того ,
что
в
присутствии
моих
друзей
и
дете й
устраивал
мне
сц ены
ревн ост и,
вымещая
на
мне
сво е
дурное
нас тро ение
и
свою
раздражительность.
Соланж
с
присущей
ей
хитростью
воспользовалась
этим;
Мориса
это
возмутило.
Зная
и
видя
цело­
мудри е
наш их
отношений,
Морис
все
же
не
мог
не
за мети ть,
что
этот
достойный
ж ало сти,
бо льно й
чел овек ,
не
желая
может
бы ть,
но
не
в
силах
удержаться
от
это го,
вы ст упал
в
роли
любовни­
ка,
мужа,
хозяина
мо их
мыслей
и
моих
действий.
Морис
готов
был
в спыл ить
и
сказать
ему
прямо,
что
он
заст авля ет
меня,
в
сорок
три
го да,
игра ть
см ешн ую
роль
и
злоупотребляет
моей
доб ро той. ..
Видя,
что
надвигается
гроза,
и
воспользовавшись
тем ,
что
Шопен
оказывает
пред по чт ение
С олан ж,
я
пре дос та­
вила
ему
дуться
сколько
угодн о,
не
делая
п оп ыток
вернуть
его.
Вот
уже
три
ме ся ца,
как
мы
не
о бм енялис ь
ни
одним
с ло­
вом;
не
знаю,
чем
конч итс я
это
охлаждение.
Я
лично
ничего
не
сделаю
как
для
уху дше ния
отношений,
так
и
для
пр имир ения,
ибо
я
не
чувствую
за
собой
никако й
ви ны
и
ничуть
не
об иже на
на
тех,
кто
виноват.
Но
я
бо льше
не
могу,
я
не
до лжна ,
я
не
хочу
вновь
по п асть
под
это
с кр ытое
нас илие
человека,
желавшего
своими
бесконечными
и
зачастую
очень
глубокими
булавочными
укол ам и
лишить
ме ня
всего,
даже
права
дышать...
Бедный
ре­
бенок
не
су мел
даже
сохранить
внешние
приличия,
рабом
кот о­
рых,
однако,
он
был
в
с воих
пр инци пах
и
в
своих
прив ыч ках .
Му жчин ы,
жен щи ны,
старики,
д ети
—
все
вызывало
в
нем
ужас
и
бешеную,
б ессмыслен ну ю
ревность...
Он
устраивал
сцены,
не
сте сняяс ь
присутствия
детей,
слуг,
людей,
кот оры е,
вид я
эт о,
мо г­
ли
бы
потерять
всякое
уважение,
на
кот орое
мне
да ет
п раво
мой
во зраст
и
мое
поведение
в
течение
десяти
лет.
Я
не
могла
б оль­
ше
это го
выносить.
Я
уверена,
что
его
окружение
будет
судить
об
это м
и наче.
Его
сд елают
жертвой
и
не
найду т
ничего
лучше-
276


го,
как
предположить,
что
я
прогнала
ег о,
чтобы
взять
любов-
Жор ж
Са нд
—
Ма ри
де
Розьер,
22 ноября 1847 года:
.. .Я
вас
о чень
прошу
ск азат ь
Шопену,
чт обы
он
предупредил
госпо­
дина
Плей ель ,
что
рояль
увезен
отс юда
четыре
дня
т ому
назад.
Со ланж
мне
ск азала
от
имени
Ш оп ена,
что
Пле йел ь
и
не
думал
давать
его
напрокат,
что
это
искл юч ител ь ный
инструмент,
но
что
я
мог у
его
о стави ть
с ебе
и
что
Шопен
«взял это на себя» .
Я
совсем
не
хочу,
чтобы
Шопен
оплачивал
мой
роя ль.
Мне
не
нравится
быть
обязанной
тем,
кто
ме ня
ненавидит,
а
призна­
ния,
которые
дел ает
Шоп ен
своим
друзьям
—
их
выд ал и,
как
всякие
признания,
—
мне
доказывают,
как
он
относится
теп ерь
ко
мне...
Моя
дорогая,
я
очень
хорош о
знаю ,
по чему
п рои зо­
шел
этот
полный
переворот
в
его
мыслях
и
в
его
поведен ии.
Мои
глаза
открылись
немного
поздно,
но
все-таки
от кры лис ь,
и
я
его
прощаю
от
всего
серд ц а.
Я
вижу,
что
он
боль ше
не
влад е ет
собой,
и
то,
что
у
дру гог о
был о
бы
пр есту пле нием ,
у
него
яв­
ля ется
л ишь
за блуж ден ие м.
Я
всегда
пр едв идел а,
что
его
дружба
ко
мне
перейдет
в
отвращение,
так
как
он
ничего
не
дела ет
наполовину.
Сейчас
я
успокоилась,
и
все
п рошлое
мне
ст ало
ясным.
Я
хочу
только
одного,
чтоб ы
он
не
ок азы вал
мне
услуг...
За тем
наступило
молчание.
Жорж
больше
не
пы талась
по­
ложить
ко нец
этому
охлаждению.
О
по следн ей
вст реч е,
тр аги­
чес кой
в
своей
простоте,
рассказал
Шопен
в
пись ме
к
Соланж
5 марта 1848 года:
Вч ера
я
был
у
госпожи
Марлиани
и,
выходя,
сто лк нул ся
в
дверях
передней
с
ваше й
матерью.
Она
б ыла
с
Л амбер ом.
Я
по­
зд ор ов ался
и
сра зу
же
сп роси л,
давн о
ли
она
получила
от
вас
пис ьмо .
«Неделю тому назад»,
—
ответи ла
мне
она.
«А вчера
не
был о
пис ьма ?
Позавчера?» — «Н ет».
—
«В таком случае могу
сказать,
что
вы
стали
бабушкой.
У
Соланж
ро ди лась
дочка,
и
я
ра д,
что
пер вый
могу
сообщить
вам
эту
новость».
Я
попрощал­
ся
и
с тал
спускаться
по
л естн ице.
Ме ня
сопровождал
Комб ,
а бис­
синец.
Так
как
я
за был
сказать,
что
вы
ч увс тву ете
себ я
х оро­
шо,
—
важнейш ая
вещь ,
особенно
для
матери
(теперь вы это
легко
п ойм ете,
мама
Со ла нж ), я попросил Комба
поднять с я
—
ведь
мне
самому
был о
трудно
опять
карабкаться
по
ле стнице
—
и
сказать,
что
вы
чувствуете
себя
хорошо,
ребенок
тож е.
Я
до­
жидался
абиссинца
внизу,
ваша
ма ть
со шла
в месте
с
ним
и
с
большим
интересом
зад авал а
мне
воп рос ы
о
в ашем
здоровье.
Я
о твети л
ей,
чго
вы
мне
написали
сами
карандашом
два
с ло­
ва
на
следующий
день
по сле
р ож дения
реб енк а,
что
вы
сильно
мучились,
но
вид
вашей
доч ки
заставил
вас
обо
всем
заб ыт ь.
Она
спр оси ла
ме ня,
как
я
себ я
чувствую;
я
о твети л,
что
хорошо,
и
по прос ил,
чтобы
при в рат ник
открыл
мне
дверь .
Мы
распроща­
лись,
и
я
вы шел
на
Орл еан ск ий
сквер
пешком,
в
сопровождении
абиссинца...
Сама
Са нд
т оже
рассказала
об
этой
сц ен е: «Я думала,
что
несколько
месяцев
разлуки
из леч ат
ра ну
и
вернут
дружбе
спо ­
койствие,
а
воспоминаниям
сп раведл иво сть ...
Я
его
ув ид ела
вновь,
на
одн о
мгно ве ние ,
в
марте
1848 года;
я
пожала
его
277


холодную
др ожащу ю
ру ку.
Я
хотела
говорить
с
ним
—
он
скрылся.
Теперь
я
могла
бы
сказать
ему,
в
св ою
очередь,
что
он
разлюбил
мен я.
Я
и збав ила
его
от
этого
стра д ания
и
поло­
ж илась
во
все м
на
провидение
и
на
будущее.
Я
не
должна
бы ла
встречаться
с
ним.
Между
на ми
стояли
злые
люд и.
Был и
также
и
добрые,
но
они
не
сумели
вз ять ся
за
это .
Был и
и
нич то жные
—
они
предпочли
не
вмешиваться
в
такое
щекот­
ливое
дел о...»
Такова
жизнь.
Два
человека
дороги
др уг
др угу,
дороже
вс е­
го
на
свете,
но
е сть
огромная
д оля
п ривычк и
в
эт ом
еж еднев ­
ном
о бще нии.
Пересадите
их,
р аз ъеди ните
—
и
вот
они
уже
пус ка ют
корни
на
новой
почве.
Не
решишься
гов орит ь
пустяки
тому,
ко му
было
Ск азано
вс е,
—
и
тогда
возникает
молчание.
С
какой
болью
в
душе
представляешь
себе,
как
Са нд
и
Шопе н
сходят
с
лестницы
на
улице
Билль
л’Эвек
и
удаляются
в
раз­
ные
стороны,
ни
ра зу
не
обернувшись
др уг
на
друга.


часть
с едьма я
ВОССТАНИЕ
АНГЕЛОВ
Человечество
склонилось
перед
великим
младен­
це
—
Прог рессом .
Ар тюр
Ре мбо
Что
ж е нщина
отличается
от
му жчин ы,
что
сердце
и
ум
им еют
пол,
—
в
эт ом
я
не
сомневаюсь
..
Но
разве
это
различие,
необходимое
для
общ ей
гармонии,
обо­
значает
нравственное
превосходство
м уж чины?
Ж орж
Санд
Глава
перв ая
Политика
в
жизни
Жорж
Санд
«У женщин нет никаких нравствен ­
ных
устоев,
—
ска зал
Ла
Брю е йр,
—
они
за вися т
в
своих
нравах
от
тех ,
ко­
го
люб ят ».
Многие
биографы
пыт а­
лись
приме нить
это
изречение
к
по­
литической
жизн и
Жорж
Санд.
«У нее не было собственной
теории,
—
гов орил и
о ни,
—
в
своих
убеждениях
она
зави села
от
мужчины,
которого
люб ила ».
Это
неверно.
У
нее
бы ли
по­
литические
взгляды
до
того,
как
она
ста ла
люб ить.
Аристократ
Шопен
и
скептик
Мюссе
не
сд елал и
из
нее
ни
аристократки,
ни
скептика.
Она
заимствовала
идеи
у
Мишеля
из
Буржа,
у
Ламенне,
у
Пь ера
Леру, «но эти идеи были у нее уже рань­
ше» .
Точнее,
она
вносила
в
политику
с вой
темперамент
влюб ­
л енно й.
В
ней
она
была
отчаянной,
неосторожной,
страстной,
неистовой,
с
прекрасными
порывами
милосердия
и
с
глубоко
затаен ны м
зд равы м
смыслом.
Вместе
с
госпожой
де
Сталь
она
—
одна
из
тех
редких
женщин,
кот ор ые
играли
роль
в
ис­
тории
Фр анции
XIX века .
Это
требует
разъяснения
и
иссле­
дов ани я.
Мы
уже
говорили,
что
она
начала
зани мат ься
пол итик ой
раньше,
чем
любовью.
Это
был о
яв но
уже
в
детстве;
потому,
279


что
она
происходила
по
материнской
линии
из
народа
и
любила
на помина ть
об
эт ом
(«Я принадлежу к народу как по крови,
так
и
по
сердцу...
Я
не
сам озв анк а
в
на ро де »); потому,
что
она
до лго
бы ла
свя зан а
задушевной
дружбой
с
крестьянскими
деть­
ми;
п ото му,
что
ее
первым
си льны м
чувством
была
отчаянная,
дикая
любовь
к
ма т ери,
по
ее
мнению
всеми
н есп равед ли во
обиженной;
потому,
что
мать
нау чи ла
ее
остерегаться
богатых
и
у
нее
бы ла
безотчетная
симпатия
к
бунтовщикам;
потому,
что,
возм ущ енн ая
и сп орчен нос тью
господствовавшего
то гда
класса
и
вместе
с
тем
причастная
к
этой
ис порче ннос т и,
она
возлагала
все
свои
на деж ды
на
доброд ет ели ,
присущие
народу.
Итак,
пунк т
перв ый :
Жо рж
Сан д
по
своему
инстинкту
была
демократкой.
Или
по
к рай ней
мере
верила
в
эт о.
Мы
уви­
дим
немного
позднее,
что
о
демократии
у
нее
был о
довольно
смутное
представление.
«Я из породы поэтов,
а
не
законодате­
лей ,
когда
надо
—
воительница,
но
ни
в
ко ем
случае
не
сто ­
ронница
п арл аме нтар изма» .
Это
довольн о
серь езн ое
признание
и
объяснит
впоследствии
ее
разочарования.
Вместе
со
своими
друзьями
из
Ла
Шатра
она
всегда
за щища ла
республиканцев
и
бонапартистов
от
мона рхис т ов.
В
ее
глазах
каждый
к ороль ,
да же
ес ли
он
называл
себя
гражданином,
был
тиран.
Ко гда
Мо­
рис
училс я
в
одном
классе
с
герцогом
де
Мо нпа нсье ,
она
за­
претила
сын у
принимать
приглашения
молодого
аристократа.
И
в
данн ом
случае
это
опя ть
же
был
скорее
инстинкт,
чем
убеждение.
Она
была
республиканкой,
но,
как
Жером
Патюр о,
в
поисках
лучше й
из
республик.
Пункт
второй:
она
б ыла
по
происхождению,
по
воспи­
танию
и
по
убеждению
евангелической
христианкой.
Она
счи­
тала,
что
христианство
или
должно
бы ть
всенародным,
велик о ­
душ ны м,
социальным,
или
вовсе
не
бы ть
Никакой
морали
эпи ­
курейцев,
ник а кой
морали
высшего
общества.
З десь
чувс т во­
ва лся
Ламенне.
Пункт
третий:
в
40 лет она все еще последовательни ­
ца
Рус со
и
поклонница
мистицизма.
В
результате
жизненных
оп ыт ов,
доказавших
ей,
что
се рдце
плохой
советчик,
она
стре­
мится
отойти
от
мистицизма,
порожденного
страстью.
Несм от ря
на
разочарование,
она
упорно
считает,
что
прямое
общение
с
богом
—
это
наилучший
способ
познания;
она
утверждает,
что
эти
узы
существуют,
но
не
между
личностью
и
бог ом,
а
между
богом
и
душой
народа.
Она,
как
Руссо,
ве рит
в
естественную
доброту
люд ей;
она
не
признает
догмата
первородного
греха.
Эт им
она
совершенно
от ли чна
от
Бальзака,
к ото рый
желает
твердой
вла ст и,
потому
что
страшится
п риродны х
свойств
че­
280


ловека.
До
1848 года Санд будет верить в народ при усло­
ви и,
что
ему
прив ьют
«настоящую»
религиозную
и
со циал ьну ю
философию.
Наконец,
пункт
ч етвер ты й:
ког да
она
проповедует
та­
кие
убеждения,
она
искренна
и
бескорыстна.
Она
лишена
л ич­
ног о
тщеславия.
Фе ми нис тка
ли
он а?
Нет,
если
понимать
это
сло во
в
том
смысле,
какой
оно
приобрело
с
ко нца
XIX века.
Жо рж
Сан д
нико гд а
не
требовала
и
не
желала
для
женщины
политического
равен ст ва.
Она
сч ит ала
общественные
обязанно­
сти
несовместимыми
с
долгом,
налагаемым
материнством.
«Воспитание женщин,
—
г овори ла
он а,
—
буде т
таким
же,
как
у
м уж чин,
но
жен ск ое
се рдце
останется
убежищем
люб ви,
са­
моотверженности,
терпения
и
милосердия.
В
жизни,
полно й
грубых
чувств,
им енно
она
должна
сп асат ь
христианский
дух
милосердия.
Мир ,
в
кот ором
женщи н а
не
играла
бы
э той
роли,
был
бы
очень
ж алк им».
Она
требовала
для
женщин
гражданского
равенства
и
ра­
вен ст ва
чу вств ,
но
не
права
голоса
и
выборов.
Она
д ум ала,
что
рабство,
в
котором
муж чи на
дер жит
женщину,
неизбежно
разрушает
счастье
в
браке,
—
оно
возможно
л ишь
при
по лной
свободе.
Женщины
ничего
бы
не
тр ебо вали,
ес ли
бы
они
был и
любимы,
как
им
этого
х о че тс я: «Но с ними обходятся дурно;
их
упрекают
в
идио тиз м е,
до
которого
их
доводят;
презирают
их
невежество:
высмеивают
их
знания.
В
любви
с
ни ми
обращают­
ся
как
с
куртизанками;
в
супружеском
союзе
—
как
со
слу ж ан­
ка ми.
Их
не
любят,
ими
пользуются,
их
эксплуатируют
и
на­
деются
таким
образом
подчинить
их
закону
верности».
Вот
ее
главная
жал об а;
это т
крик,
прозвучавший
в
дни
ее
молодости,
про йде т
через
все
ее
творчество.
Во
имя
какой
справедливости
—
человеческой
или
божественной
—
можно
требовать
от
женщины
верности,
к оторую
му жч ина
считает
не­
нужной
и
смешной,
когда
речь
идет
о
нем
самом?
Почему
жен ­
щ ина
должна
быт ь
целомудренной,
если
мужчина
ловелас,
гру­
биян
и
р а сп у тни к? «В нашем обществе,
при
н аших
предрассуд­
ках
и
наших
нр авах,
чем
больше
муж чина
и звест ен
своими
любовными
похождениями,
тем
приветливее
его
встречают.
О со­
бенно
в
про в инции
того,
кто
много
пил
и
распутничал,
назы­
в ают
компанейским
челов е ком,
и
эт им
все
с каз ано ...
Не
таково
положение
женщины,
обв ине нной
в
адюльтере...
Женщина
д ол­
жна
быт ь
всегда
честна.
Ес ли
она
неверна
мужу,
то
она
за­
клеймена
и
унижена;
она
обесчещена
в
глазах
своих
детей;
она
подлежит
позорящему
наказанию,
тюрьме».
Сан д
хо чет
вернуть
женщине
гражданские
права,
утерянные
ею
в
брак е,
и
отме­
нить
закон,
наказывающий
чудовищным
образом
адюльтер
ж ен­
281


щины, «дикий закон,
изданн ый .дл я
то го,
чтобы
упрочивать
и
умножать
адюльтеры».
Она
видит
только
одно
средство
избавиться
от
не справ ед ли­
востей,
нарушающих
брак,
—
это
своб од у
(тогда еще не су ­
ществовавшую)
расторгнуть
и
в идои зме нить
супружеский
союз:
«Когда человеческое существо,
бу дь
то
мужчина
или
женщина,
возвышается
до
поним ания
совершенной
любви,
ему
бол ьше
невозможно
и,
ск ажем
лучш е,
ему
бол ьше
не
позволено
воз­
вращаться
к
прошлому,
то
ес ть
к
чисто
животным
отношени­
ям».
Физ ич ес кая
близость,
если
она
не
сопровождается
боль­
шим
чугством,
ей
кажется
пре с тупн ой
и
кощунственной,
будь
это
даже
в
браке.
Женщина
должна
иметь
прав о
уклониться
от
эт ог о: «Я считаю смертным грехом не только обман чувств
в
любовных
делах,
но
такж е
и
заблуждение,
будто
ч увст ва
при
неполноценных
любовных
отношениях
могли
бы
появиться
впо сл едс тв ии.
Я
повторяю:
по-моему,
или
нужно
л юбить
вс ем
с воим
существом,
или
жить
в
полном
це лому дри и».
В
ее
гла ­
зах
ош ибка,
гре х
не
в
т ом,
чтобы
переменить
любовника
и
уй­
ти
к
то му,
кого
лю биш ь,
а
в
то м,
чтобы
о тдава ть ся
нелюбимо­
му
человеку,
бу дь
это
д аже
муж.
Таков
предел
ее
феминизма,
и
очевидно,
что
он
не
во вле­
к ает
женщину
в
политическую
воинствующую
дея тел ьн ост ь.
Глава
вт орая
Владелица
за мна
и
социалистка
Но
всякое
умонастроение
формирует­
ся
или
ме ня ется
под
влиянием
иде й
своего
времени,
в
зависимости
от
то­
го,
с лед ует
ли
оно
по
те ч ению
или
оказывает
ему
сопротивление.
Основной
характер
периода
1830 —1848 годов
—
это
п ризыв
к
социальной
ре во л юции,
идущей
на
смену
политической
революции
1789 года.
В
1830 году буржуазия завершила захват власти.
Режим
зо­
лот ой
се ре дины
был
триумфом
господ
Попино,
Камюзо
и
Кар-
до.
Но
проницательным
умам
уже
стало
ясно ,
что
религиозная
ре волюци я
XVIII века должна повлечь за собою пролетарскую
ре вол юцию.
Почему
ра бочи е
м ассы,
не
верящие
больше
в
за­
гробную
жизнь,
будут
мириться
с
нищ ето й
в
этой
жизни?
По­
чему
какой-то
Баль з ак
думает,
что
только
восстановление
ка­
толицизма,
как
духовной
власти,
спасет
общество
от
анархии;
и
наоборот,
такой
рефо рм ато р,
как
Сен-Симон,
стремится
уста­
новить
на
ра зв алин ах
католицизма
власть
духа,
к от орый
на­
правит
зав о ева ния
промышленности,
науки
и
иск усст ва
к
вы с­
шей
ц ели: «Как можно скорее улучшить судьбу самого много­
ч исл енн ого
и
самого
бедного
кла сса ».
282


Хот я
их
системы
им ели
б уд ущее,
в
то
время
еще
не
пре д­
виденное,
Сен-Симон
и
его
п осле до ват ели
в
гл азах
сво их
со­
временников
потерпели
поражение.
Эт от
век,
«обильный пре ­
жд евремен ны ми
те ори я м и», осмеял реформаторов и предался
культу
де нег.
Осмеянные,
посрамленные,
Сен-Симон
и
Фурье
умерли
в
одиночестве.
Они
не
оказали
глубокого
в лия ния
на
С анд.
Мишель
из
Буржа
п ыта лся
сдел ат ь
ее
бо рцом;
это
ему
не
удалось.
Тем
не
менее
он
познакомил
ее
со
смелыми
теория­
ми
о
собственности
и
в вел
в
прогрессивные
группы.
Ламенне,
хотя
его
собственные
убеждения
бы ли
нея сн ы,
приблизил
Жорж
к
христианскому
социализму.
Но
настоящим
ее
настав­
ник ом
был
Л еру.
Леру
дал
ей
новую
религию.
Он
считал
себя
пророком
и
хотел
христианское
милосердие
заменить
человеческой
соли­
дарностью.
Санд ,
которая,
по
словам
Сен т- Бёва,
прислушива­
ла сь
к
словам
люде й,
во
мно гих
отношениях
стоящих
ниж е
ее,
«переняла от Леру идею о совершенствовании человека ( золо ­
той
век
еще
п ри д ет); идею о бессмертии не личности,
а
ро да;
идею
о
коллективной
собственности.
Тольк о
общество
могло
распределять
блага
соответственно
работе.
Собственность
не
считалась
воровством
(такая постановка вопроса уменьшала
угрызения
со вес ти
влад ели цы
Ноана), но и тем более не была
правом,
и
лишь
коллектив
мог
изменить
ее
распределение.
Ле ру
утвердил
С анд
в
социализме
менее
г рубом ,
чем
социа­
лиз м
Мишеля,
но
бол ее
стойком
и
более
искреннем.
В
1843 го­
ду
Сент-Бёв
называл
Бера нже ,
Ламенне,
С анд
и
Сю
«четырьмя
великими
социалистическими
и
фила нт ропи чес к ими
силами
на­
ш его
века».
Как
же
у
нее
в ыраж ался
э тот
социализм?
Сентименталь­
но
—
поддержкой,
которую
она
оказывала
пролетарским
поэ та м;
ткач у
Магю,
булочнику
Ре бу лю,
парикмахеру
Жа сме ну
и
глав­
ным
об ра зом
Ш арлю
Понси,
ка менщ ику
из
Ту лон а,
которому
она
пис ал а : «Дитя мое,
вы
великий
поэт,
са мый
вдохновенный,
самый
одарен н ый
среди
всех
пр ек р асных
пролетарских
поэтов...
Вы
можете
стать
самым
великим
поэтом
Фр анции. ..»
И
также:
23 июня 1842
года:
Ст рад ающ ее
человечество
—
это
не
мы,
литераторы;
это
не
я,
не
знавшая
(возможно,
к
несчастью
для
ме ня)
ни
голода,
ни
нище ты;
это
даже
и
не
вы,
мой
дорогой
поэт,
который
найдет
в
своей
славе
и
в
признании
своих
брать­
ев
высокую
н аград у
за
свои
личные
гор ест и;
это
народ,
неве­
же ств енный,
обездоленный
народ,
полный
необузданных
страс­
т ей;
его
то
под стр екаю т
на
чт о-н ибудь
дурное,
то
отталкивают
назад,
не
обра ща я
в нима ния
на
ту
силу,
к ото рую
бог
все
же
не
зря
дал
ему. ..
283


Она
д о б авля ла: «Гюго это иногда понимал;
но
его
душе
недостает
нравственного
нач ала,
чт обы
он
мог
это
прочувст­
вовать
до
конца
и
именно
тогда,
когда
нужно.
Его
сердцу
не
хват ае т
пыла ,
и
поэтому
его
музе
—
вк уса ».
Му зе
Понси
не
хва т ало
гениальности
и
да же
таланта,
но
Санд
обратила
его
в
своего
верного
друга,
во
временного
наперсника
и
в
ко нце
концов
в
процветающего
буржуа:
благодаря
известности,
кот о­
рую
она
ему
создала,
он
сделался
с екр ета рем
торговой
палаты
в
Ту ло не.
Социализм
Са нд
проявлялся
та кже
в
ее
произведениях,
по­
тому
что
она
брала
«сюжетом для своих новых романов про­
л етар ия
городов
и
дер евен ь,
его
работу,
его
нищету
и
проти ­
вопоставляла
его
добродетели
—
эгоизму
знат н ых
бо гач ей».
На­
род
—
хранитель
божественного
вдохновения;
это
он
обладает
той
природной
добротой,
которую
Руссо
приписывает
лично­
сти .
В
романе
«Странствующий подмастерье»
крас ав ец
столяр
П ьер
Юген ен
«из того же божественного материала»,
что
и
пл отни к
Иисус.
Ко гда
он
говорит
о
будущем
строе,
старый
ске птик
гр аф
де
Ви льп рё,
у
которого
он
работает,
благосклон­
но
отвечает
ему : «Мечтайте,
выдумывайте
системы.
Создавай­
те
их
сколько
хотите
и
верьте
в
них
как
можно
дольше!»
Но
Югенен
презирает
эту
те нь
человека
и
общества.
В
романе
«Мельник из Анжибо»
Са нд
описывает
обольстительного
здоро­
вог о
мельника,
Боль шого
Луи,
как
св ят ого,
а
про
ар истокр атку
Марсель
де
Бла ншм он
сообщает,
что
та
радуется
потере
свое­
го
богатства.
Своему
сыну
Марсель
го во р ит: «Понял ли ты,
что
ты
брошен
(из-за
разор ени я )
в
стадо
ов ец
—
по
правую
сторону
Христа,
и
отделен
от
ко злов ,
стоящих
по
его
левую
сторону!» И богу: «Боже,
дай
мне
ту
с илу
и
муд рост ь,
кот о­
рые
необходимы
для
тог о,
чтобы
сде лать
из
эт ого
ребенка
на­
ст оя щего
человека.
Чтобы
сделать
из
нег о
патриция,
мне
н иче­
го
не
надо
д е лат ь !» К этому времени (1840—1848) Санд также
охотно
считала
се бя
коммунисткой,
как
и
социалисткой.
И
прав­
да,
она
не
упо рст в ует
в
это м
и
хотела
бы
понять
более
то ч­
но,
что
скры в аетс я
за
этими
двумя
словами.
Сент-Бёв
—
госпож е
Юсте
О ли вье, 3 августа 1840
год а:
Гос­
по жа
Санд
иде т
к
коммунизму,
к
проповеди
ра боч им;
опасаю сь,
что
ее
следующий
рома н
буде т
на
эту
те му.
Она
в едет
себ я
глуп о.
И
чтобы
о с таться
с
ней
в
хор ош их
отн ош ениях ,
я
с
ней
не
встречаюсь...
Пьер
Лер у
н ек огда
объявил,
что
он
предпочитал
общ ин­
ност ь
коммунизму,
так
как
в
первом
слу чае
ре чь
шла
не
толь­
ко
о
р азд еле
благ,
но
и
о
«братском союзе душ».
Но
в
1848 го ­
284


ду
Жо рж
Санд
опередила
Леру;
она
хо т ела,
чтобы
социализм
перешел
к
действиям,
в
то
время
как
ее
фило со ф
нах о дил
уд овольс т вие
только
в
системах.
Ж орж
С анд
—
Бок ажу :
По добно
тому
как
в
50-м
году
наш ей
эры
бы ли
христиане,
сейчас
я
коммунистка.
Для
меня
это
ид е­
ал
прогрессивного
об щества,
р елигия,
которая
будет
жит ь
через
несколько
веков.
Я
не
связываю
себ я
ни
с
одной
из
сов ре ме нных
формул
коммунизма,
так
как
все
они
носят
довольно
дикта тор ­
ски й
харак т ер
и
уверенность,
что
мог ут
утв ер дитьс я
без
содейст­
вия
н равов,
навыков
и
у беждений .
Никакая
ре ли гия
не
утверж­
дается
сил о й...
Такой
коммунизм
выглядит
скорее
идиллическим,
чем
дей­
ственным,
и
был о
замечено,
что
рома ны ,
где
С анд
вы раж ает
свои
мысли,
появились
в
консервативных
газет ах : «Ле Консти -
т юси оне ль», «Л’Э по к».
Что
же
касается
ее
личного
положе ния
богатой
женщ ины,
то
оно
ее
не
смущало: «У меня ненависть
к
зем ельн ой
со бст ве нно сти.
Единственно,
к
чем у
я
пр ивя зана,
это
к
дому
и
саду.
Поле,
дол ина ,
вересковая
пустошь
—
все,
что
пл оско ,
нагоняет
на
мен я
смертельную
скуку,
особ ен но
когда
это
пл ос кое
принадлежит
м не,
когда
я
говорю
себе,
что
это
все
м ое,
что
я
вынуждена
его
иметь,
его
хранить,
огоражи­
ва ть
колючка ми
и
выгонять
ста до
бедняка
под
страхом
ок а­
заться
нищей,
в
свою
очередь,
что
при
известных
обстоятель­
ств ах
неизбежно
повлечет
за
собой
потерю
ч ести
и
д олг а».
Так
находчиво
толковалось
ее
ж ела ние
сохранить
Ноан
и
жить
в
нем
с
братской
простотой.
В
Беррийской
провинции
владелица
за мка
госпожа
Санд
вместе
с
прогрессивной
о ппо з ицией
с
1840 года проводила
кампанию
против
Луи-Филиппа.
В
1843 году она великодушно
участвовала,
как
уже
известно,
в
расходах
по
основанию
«Эк ­
лерёр
де
л ’Эн др.
Политика
«Эклерёр»
б ыла
приблизительно
такой,
как
у
парижской
газеты
«Ла Реформ», где царил Лед­
рю-Роллен,
остроумный
адвокат,
с
величественной
осанкой,
лю­
безной
улыбкой,
но
лент я й,
умеющий
приспособляться
к
обстоя­
тельствам,
женившийся
по
расчету
и
бегавший
за
женщинам и.
Ближе
к
Са нд
был
Луи
Бл ан,
социалист
с
коммунистическим
ук лоном,
кот оры й
не
го во р ил ; «Каждому по его труду», а гово ­
ри л: «Каждому по его потребностям».
Она
с
ним
переписыва­
л ась,
но,
прежде
чем
примкнуть
к
его
движению,
задала
ему
«по -бе рр ийс ки»
несколько
в опр о с ов , «очень глупых»
и
очень
п рям ых.
При
встрече
ей
очень
понра в илс я
этот
человек
малень­
к ого
роста,
похож ий
на
мальчика,
смеющийся
и
жестикули­
ру ю щий,
блестяще
смелый
и
умный.
Она
даже
задумала
женить
его
на
«Красотке» — пр оз вище ,
данное
Соланж
Полиной
285


Виардо.
В
рома не
«Ле Пиччинино»
она
сде ла ла
его
портрет:
«Громадное честолюбие в маленьком теле,
вкрадчивый
и
мяг­
кий
голос,
железная
воля».
Но
бы ло
бы
ошиб ко й
представить
себе
Жорж
С анд
в
эти
со рок овые
год ы
всецело
занятой
подготовкой
революции.
Она
вела
свою
спокойную
ноанскую
жизнь.
Жор ж
С анд
—
Шарл ю
Понси:
До
зимы
бу ду
в
Ноане,
Как
все
годы,
как
всег д а,
так
как
отныне
я
вед у
жизнь
размеренную,
как
нотная
б ума га.
Я
написала
два
или
три
р ом ана,
один
из
них
должен
появиться...
Мой
сып
по-прежпему
худ
и
слаб,
но
вообще
здоров.
Он
самое
лучшее
суще ство
на
свете,
самое
н еж­
н ое,
самое
ровн ое ,
са мое
трудолюбивое,
самое
простое
и
самое
Прямое,
какое
только
может
бы ть.
На ши
характеры,
как
и
на ши
сер дц а,
так
хорошо
уживаются,
что
мы
не
можем
ни
одно го
дня
прожить
д руг
без
друга.
Ему
п ошел
23- й
год,
а
мне
—
42-й...
Мы
привыкли
к
веселью,
не
слиш к ом
шумному,
но
в
общем
постоянному,
что
сближает
на ши
го ды;
пос ле
хорош ей
не де ль­
ной
работы
мы
устраиваем
себе
боль ш ую
перемену
—
отправ­
ляемся
есть
лепешки
на
траве,
нев дал еке
от
дома,
в
ле су
или
у
ка ких -нибу дь
развалин,
с
мо им
брат ом ,
де рев енским
жителем,
ост роумн ым
и
добр ым ,
который
всегда
об едает
с
нами,
по­
ск ол ьку
живе т
в
четверти
лье
от
на с.
Вот
так
мы
и
развлекаем­
ся!
Морис
рису ет
окрестности;
б рат
дремлет
на
тра ве.
Лошади
пасутся
на
свободе...
собаки
но сят ся
вокруг*
а
здоровенная
ло­
шад ь,
которая
воз ит
всю
семью
в
чем-то
вроде
тачки ,
по дход ит
и
ест
с
наших
тарелок...
Романы,
ко то рые
она
в
то
время
писала,
не
все
бы ли
с оци­
альны.
«Вы,
конечно,
полагали,
что
я
пью
кровь
из
черепов
аристократов.
Ну
н ет!
Я
изучаю
Вергилия
и
учу
л аты нь.. .»
Чтение
Вергилия
по бу дило
ее
написать
«Георгики»
своей
про­
винции.
В
дет стве
она
с
наслаждением
слушала
сказки,
кото­
рые
м яльщ ик
конопли
рассказывал
по
веч ерам
детям.
Ей
хо­
телось
достигнуть
б езыск ус ств енн ой
простоты
народного
рас­
сказчика,
сохранив
его
яркий
и
непосредственный
т он,
но
несколько
изменив
язык,
чтоб ы
ее
произведение
был о
по нятно
парижским
читателям.
Результатом
э той
по пы тки
был и
две
приятные
идилл ии: «Чертово болото»
и
«Франсуа де Шампи»,
два
симметричных
романа:
в
первом
—
богатый
фермер
же­
нится
на
бедной
девушке,
во
втором
Шампи
(что означает не­
законнорожденный
ре бе нок,
брошенный
в
по ле)
внушает
к
се­
бе
любовь
приютив шей
его
зажи т очн ой
женщине.
В
этих
тро­
гат ел ьн ых,
чистых
пасторалях
ес ть
вся
прелесть
произведения
искусства
древности.
При
чтении
их
вспоминаются
не
только
Вергилий,
но
и
Феокрит,
а
иног да
и
«Одиссея» .
Избавившись
от
исследований
различных
теорий,
увлек ши сь
поэтичностью
своей
любимой
провинции,
Са нд
со зд ала
два
шедевра.
286


В
1843 году один издатель сказал Бальзаку: «Нигде больше
не
хотят
читать
Жорж
Санд.
«Странствующий
подмастерье»
уб ил
ее,
несмотря
на
то,
что
известные
авто ры
пользуются
привилегией
написать
двадцать
скверных
кн иг».
А
через
год
Бальзак
сказ ал
госпоже
Ганской
о
романе
«Жанна»: «Прочи ­
тайте
его,
это
уди ви те ль но!..
Пе йзаж
написан
руко й
маст ер а.. .»
В
1847 году Санд больше была взволнована своими лич ­
ны ми
горестями
—
разрывом
с
Шопеном,
дра мой
Кл езенже
—
Соланж,
чем
по л итико й.
«От горя я заболела душой и телом .
Наверно,
это
горе
неизлечимо,
потому
что
стоит
мне
отвлечься
от
него
на
некоторое
время,
как
оно
дел ае тся
еще
силь нее ,
еще
больше
—
хватает
за
душ у
и
тревожит
ме ня
в
п ослед ую­
щие
ч асы. ..»
Но
тем
не
менее
ей
удавалось
работать,
каз атьс я,
а
ин огда
да же
и
быт ь
веселой.
Жорж,
на кон ец,
наш ла
мужа
для
своей
л юбимиц ы
Титин.
Это
был
не кий
Карол ь
де
Бертольди, 36 лет,
поляк
в
изгна­
нии,
учит е ль
рисования
в
Тюлле ,
зарабатывавший
3 тысячи
франков
в
г од.
Нашел
его
там
Викт ор
Бори;
пригласила
его
к
себ е
Санд,
а
Огюстина
сумела
ему
понравиться.
Остал ос ь
только
позаботиться
о
будущем
молодых
л юдей,
не
имеющих
ника ко го
со с то яния.
Са нд
дала
невесте
в
приданое
30 тысяч
фра н ков:
зат ем
она
добилась
для
жениха
(заставив Дюверне
за
н его
поручит ься )
должности
сборщика
на логов
в
Рибераке.
Чтобы
прив е сти
в
равновесие
с вой
собственный
бюджет,
обре­
ме ненны й
долг ам и
из-за
ее
щедрости
и
б езра ссуд ст ва
Кле зен­
же,
она
работала
над
десятитомной
«Историей моей жизни» .
Жорж
Са нд
—
Шарлю
По нси, 14 декабря 1847 года:
Это
ряд
воспо мин ан ий ,
размышлений,
объединенных
общей
идее й,
—
произведение,
которому
я
хочу
п ри дать
чер ты
некоторой
поэтич­
нос ти
и
б оль шой
простоты.
Но
я,
к оне чно,
не
собираюсь
ра скр ы­
ва ть
всю
мою
жизнь.
Мне
не
по
ду ше
вы сок омерие
и
цинизм
исповеди,
и
я
не
считаю
нуж ным
посвящать
в
та йны
сердца
людей,
которые
хуже
нас
и,
след овател ьн о ,
гот овы
извлечь
из
это го
скорее
плохой
урок,
чем
хороший.
К
тому
же
мы
на­
столько
связаны
в
жизни
со
всеми
окружающими,
что
нельзя
было
бы
оправдаться
в
чем-либо,
не
обвинив
при
э том
кого-
н ибу дь,
иногда
да же
нашего
лу ч шего
друга.
А
ведь
я
не
хо­
чу
ни
обвинять,
ни
огорчать
никого.
Это
было
бы
мне
противно,
и
я
бы
страдала
больше,
чем
мои
ж ерт вы.
Так
что
я
дума ю,
что
напишу
книгу
нужную,
б езопа с ную
и
благопристойную,
не
тще ­
славн ую ,
ра вно
как
и
не
подл ую;
я
рабо таю
над
ней
с
удоволь ­
ствием...
В
1847 году она уже не встречалась с Пьером Леру и по ­
сле
всей
своей
снисходительности
к
нему
ос уд ила
его,
наконец,
очень
сурово:
287


Я
ничего
не
зн аю
о
дела х
Леру.
Постепенно
я
начинаю
ду­
мать ,
что
он
мо жет
держаться
в
равновесии
на
той
вообража­
ем ой
нити,
которая
о тдел яет
его
от
со вр ем енност и.
Я
не
знаю,
как
буде т
дальше,
но
он
всегда
найдет
выход.
С
одной
стороны,
он
не
уме ет
вести
дел а,
а
с
другой
стороны,
он
очень
ловок,
настойчив
и
умеет
оче нь
хорошо
выхватывать
у
презираемого
им
мира
нужную
ему
помощь.
Как
это
у
н его
получается,
что
он
уже
столько
лет
вла чит
сво ю
доб роволь ную
бедность
и
при
этом
ни
в
чем
не
нуждается
и
полностью
удовлетворяет
не
только
свой,
но
еще
и
все
желуд к и
в
сем ье?
Это
загад к а.
Но
так
как
дл ится
уже
давно,
значит
она
не
до лжна
вн уш ать
опасений.
Ес ли
Буссак
рухнет
у
не го
под
ногами,
он
най дет
се бе
приют
в
другом
месте.
У
него
великолепная
способность
на­
ходить
неожиданные
воз мо жно сти.
Он
великолепно
умеет
за­
с тави ть
вас
считаться
с
эт ой
манерой
действовать...
Признаюсь,
я
не
с могла
примириться
с
те м,
как
коварно
умеет
он
при­
норовить
св ой
фанатизм,
если
это
быв ает
нужно...
Лице мер ие
—
это
да нь,
кот орую
мятежник
пла тит
об щес тву.
Глава
третья
Му за
респу^ли ни
В
нач але
1848 года молодой Виктор
Бори,
в
то
врем я
постоянный
го сть
Ноана,
был
в
полном
смятении
при
мысли,
что
в
Париже
про из о йдет
ре­
волюция.
Жорж
в
это
не
вер ила ,
и
фе вр альск ая
ре волюц ия
по­
разила
ее,
как
поразила
всю
Фр анцию.
Жорж
нена виде ла
Лу и-
Филиппа
с
чис то
женской
горячностью,
но
кампания
банкетов
для
избирательной
ре форм ы,
которая
пр едш ест во вала
и
привела
к
п аде нию
режима,
казалась
ей
бе зо бидно й
и
бесполезной.
«Это
склока
между
минист ра ми,
которых
свалили,
и
минис тр ам и,
ко­
торые
хотят
подняться
на вер х,— пи сала
она
с ын у,—и
я
не
думаю,
что
народ
пр имет
учас т ие
в
ссоре
между
господином
Тьером
и
госп оди ном
Гизо...
Итак,
я
настаиваю,
чтобы
ты
не
шлялся
т ам,
потому
что
т ебя
мо гут
изувечить
без
всякой
пользы
для
право­
го
д ела.. .
Дать
убить
себя
из-за
Одил о на
Барро
и
к омпа нии
—
был о
бы
с лишк ом
гл уп о...»
Когд а
нач алась
суматоха,
она
уд и­
вилась,
что
М орис
не
верн ул ся
в
Ноан,
как
она
ему
советовала.
Делакруа
написал,
что
Мори с
находится
в
необыкновенном
в оз бу жде нии: «Что касается Мориса,
то
он
сияет;
он
только
что
ушел
о тсюд а,
он
похож
на
пьяно го ;
я
не
дум ал,
что
он
способ ен
на
тако е
возбуждение».
В
тревоге
она
по ех ала
за
сыном.
По
приезде
в
Пари ж
у
нее
создалось
впечатление,
что
на­
сту пил
великий
день
и
что
св ер ши лась
по беда
не
просто
респу­
блики,
но
ре с публик и
со циал ьно й.
У
власти
был и
ее
друзья,
и
она
отправилась
к
маленькому
Луи
Блану
в
его
Люксембург­
ский
дворец.
Мраморные
галереи
был и
усеяны
дл инны ми
вереницами
пролетариев.
Луи
Бла н
сия л : «Нужно,
чтобы
си ла
народа,
—
сказал
он
ей,
—
по каз ала
се бя
внешне
спокойной;
288


56.
Беранже.
С
ли­
ногравюры
Алофа.
57.
Сент-Бёв.


58.
Де
Ла менн е.
59.
Мицкевич.


60.
Флобер.
61.
Делакруа.
Фо то
Надара.


62.
Мог ила
Жор ж
Санд
в
Ноане.


спо ко йст вие
—
это
ве лич ие
силы».
Разговаривая
с
Л ама рти­
ном,
она
смотрела
на
пр оход яще е
шествие
из
о кна
дом а
Гизо:
Жор ж
Санд
—
Огюстине
Бр о:
Это
был о
красиво,
просто
и
трогательно;
от
церкви
Мадлен
до
Июльской
колонны
собралось
400 тысяч человек;
ни
одного
жандарма,
ни
одного
полицейско­
го,
а
между
тем
такой
порядок,
та кая
благопристойность,
сосре­
доточенность,
взаимная
вежливость,
что
никому
не
наступили
на
ногу,
никому
не
измяли
шляпы.
Это
было
удивительно.
На­
род
Парижа
—
первый
нар од
м ира! ..
Республика
была
уст ан овлен а,
и
теперь
от
нее
никто
бы
не
отступился,
и
для
за щиты
ее
умерли
бы
на
бар рика дах .
Пра­
ви т ельст во,
составленное
из
чес тн ых
лю дей,
не
было,
может
быт ь,
на
высоте
за дач и,
для
которой
нуже н
был
бы
«гений
Наполеона
или
сердце
Иисуса».
Тем
не
ме нее
большинство
э тих
люде й
делало
что
могло.
Санд
ник о гда
не
была
в
бл из кой
дружбе
с
Ламартином.
В
1843 году,
на
следующий
де нь
после
произнесения
им
ре­
чи,
направленной
против
государственного
строя,
она
его
позд­
равила.
Обрадованный
ее
письмом,
он
попросил
о
встрече.
Она
еще
спала
в
пять
часов
вечера,
но
поднялась,
чтобы
пр инять
е го,
и
появилась
«в полурасстегнутой рабочей блузе .
Она
вел е­
ла
принести
сигары,
и
они
стали
беседовать
о
политике
и
чело ­
вечестве.
Впервые
эти
два
ве лик их
ген ия
говорили
с
гла зу
на
гл аз.
До
этой
встречи
можно
был о
думать,
что
Жорж
Санд
слегка
презирает
ег о. ..»
Когда
в
феврале
1848 года она вновь
уви дел а
его
в
Париже,
он
был
опьянен
своей
ролью.
«Я только
что
гов орил
реч ь
и
обнимался
со
стотысячной
толпой», —
ска­
зал
он
ей.
Она
считала
его
ск орее
Верньо,
чем
Мира бо ,
больше
поэтом,
чем
человеком
действия.
Но
республике
он
был
еще
нужен;
он
был
ее
«обаятельным Герольдом» .
Его
голос,
сильный
и
приятный,
смягчал
слово
революция.
Санд
наблюдала
вождей
временного
правительства,
ко тор ых
рабочие
и
буржуа
тянули
каждый
в
свою
сторону.
Р або чая
блу за
против
р единго та ;
картуз
против
шляпы;
социалистиче­
с кая
республика
против
бу ржу азн ой
—
в
это м
1848 год .
Санд,
в
э кста зе
от
п обе ды,
была
против
этого
конфликта.
Буржуа
и
ра бочие
вместе
опрокинули
«гнусный режим».
Они
должны
про­
тянуть
др уг
другу
руки.
Народ,
писал а
Санд,
гот ов
да рова ть
бурж уаз ии
все
свое
дове­
рие.
Буржуазия
не
злоупотребит
этим.
Она
не
по зволит
ввест и
себ я
в
заблуждение
коварными
советами,
пустыми
тр ево гами ,
ложными
слу ха ми,
клеветой
на
народ.
Народ
будет
спр аве дли­
вым ,
сп окой н ым,
мудрым
и
добрым,
ес ли
сред ни й
класс
по ка­
жет
ему
пример...
19 А.
Мор уа
289


В
эти
пе рвые
дни
она
была
тем
более
оптимистичной,
что
неожиданно
ощутила
себя
могущественной.
Она
устроила
сво­
их
друзей
комиссарами
республики
в
Шатору
и
в
Ла
Шатре.
В
Бурже
она
добилась
см ещени я
своего
быв шего
любовника
Мише ля ,
кото ры й,
говорила
он а,
изменил
демократии
из-за
страха
п еред
демагогией.
Еще
пр ежд е,
при
поддержке
Лед рю-
Ролле н а,
Санд
сде лал а
Мориса
мэром
Ноана.
Полина
Виардо
благодаря
хлопотам
Са нд
удостоилась
разрешения
написать
музыку
«для новой «Марсельезы»
на
слова
Д юпона.
«Это я ру­
ковожу
вс ем
этим»,
—
гордо
говор ила
Санд.
Жорж
имела
по ст оя нный
пропуск
на
вхо д
в
любое
вр емя
к
членам
вр емен­
но го
правительства.
Ледрю-Роллен,
«со свойственной ему го ­
рячнос тью
и
ве т ре но ст ью», поручил ей редактировать «Бю л­
летень
Республики».
Она
ст анов илась
муз ой
революции.
Д ея­
тельность
опьяняет
художников;
они
еще
не
и спыт али
ее
оп ас­
ностей;
у
них
кружится
голов а .
Они
верят,
что
реальный
мир
так
же
легко
поддается
лепке,
как
и
мир ы
фантастические.
Пробуждение
внезапно
и
тягостно.
Ибо
этот
пр екр асный
сон
не
может
длиться
долго,
это
свойственно
снам.
Богатые
бо­
ялись;
бедны е
то же.
Народ,
хранивший
плохое
воспоминание
о
1830 годе,
ко гда
король-гражданин
незаконно
лишил
его
республики,
не
складывал
оружия.
В
марте
1848 года Санд
уже
пис ал а: «Я видела,
как
недоверие
и
скептицизм
проника­
ли
в
сердца
б ога тых;
я
видела,
как
честолюбие
и
обм ан
спря­
тали сь
за
маской
со гл асия ».
Она
боялась
ра боч их
тринадцатого
час а,
республиканцев
завтрашнего
дн я,
тех,
кот оры е
уже
сме­
шивались
с
манифестантами,
чтобы
добиться
их
поражения.
Она
поспешила
в
Но ан,
чтобы
воз вест и
на
тр он
Мориса
и
узнать
настроение
пр о в инции.
На
деревенской
пло щад и
был
устроен
сельский
праздник;
беррийцы
при были
на
лоша д ях,
с
ружьями
на
пер ев язи
чер ез
плечо:
у
них
был
вид
миролюби­
вых
шуанов.
Но
буржуа
в
Ла
Шатре
проявили
враждебность.
«Я возвратилась сюда,
чтобы
по
ме ре
моих
сил
помочь
мои м
друзьям
революционизировать
Берри,
к от орый
очень
уж
непо­
в оротлив ...
И
все
же!. .
Республика
не
погибла
оттого,
что
Ла
Шатр
ее
не
х оч ет...»
Однако
эта
не уд ача
ожесточила
Са нд,
и
ее
по ве дение
сделалось
бол ее
агрессивным.
Она
вернулась
в
Париж
и
с
гордостью
реш ила,
что
она
—
мозг
и
пе ро
ре­
жима.
Жо рж
Сан д
—
Морису, 24 марта1848
год а:
Вот
я
уже
и
го­
суд ар ствен н ый
чел овек ,
так
же
занята.
Сег одн я
я
написала
два
пр ави тель ствен н ых
циркуляра;
один
для
Министерства
на родн о­
го
п росвещ ени я,
другой
для
Министерства
внутренних
д ел.
Ме­
ня
забавляет
то,
что
это
все
адресуется
мэ рам
1 и ты получишь
290


о фициа льным
пу тем
распоряжение
твоей
мат ери.
Ах!
Ах!
Госпо­
дин
мэ р,
вы
должны
слушаться,
и
для
начала
вы
будете
каждое
воскресенье
чита ть
вашей
на цио нал ьной
гвардии
«Бюллетень
Республики...»
Я
не
знаю,
кого
и
слушать.
Ме ня
зовут
сп рава,
с лева.
Я
лу ч шего
и
не
желаю.
Она
была
возбуждена
большим
и
искренним
порывом
вер ы.
Ламартин
казался
ей
очень
вя лым
и
очень
бу ржу азны м.
Ж орж
Санд
—
Л амартин у ,
апрель
1848 года:
Но
поче му
сом ­
неваетесь
вы?
Вы
ведь
мо жете
су дить
о
ч уд есах,
которые
вс е­
мог у щее
провидение
бер еж ет,
что бы
вразумить
слабых
и
угне­
тен н ых,
с
точки
зрения
ве ли ких
откровений,
озаривших
в ашу
душу,
ду шу
поэта
и
х уд о жника?..
Вы
ду ма ете,
что
бог
будет
ждать
ве ка,
чт обы
воплотить
в
жизнь
ту
волш ебну ю
картину,
которую
вы
пре двидел и
по
его
воле?
Вы
о шиб лись
в
срока х,
великий
поэт
и
в ел икий
чело век! . .
Почем у
вы
с
теми,
ко го
бог
не
по жела л
просветить,
а
не
с
те ми,
кого
он
прос ве тил?..
Если
тол ько
ст рах
может
привести
их
в
смятение
и
победить,
присое­
диняйтесь
к
угрозам
э тих
пролетариев,
с
тем
чтобы
завтра
встать
на
их
пути
и
по меша ть
им
выполнить
свои
угрозы...
Бальзак,
к оторы й
никогда
не
витал
в
облаках,
деловито
оценивал
шансы
нового
ре жим а : «Так как республика не про ­
дер житс я
больше
тр ех
лет
—
это
са мый
дл инны й
срок,
—
нужно
постараться
не
упустить
случая...»
Бу дь
у
нег о
деньги,
он
воспользовался
бы
па нико й
и
ку пил
бы,
как
спекулянты
в
его
ром ан ах,
ценные
бумаги
и
земли
по
самой
дешевой
це­
не.
«Чтобы установить республику,
—
писал
он
госпоже
Ган­
ско й,
—
нужно
все
разрушить
к
все
построить
заново.
Это
ра­
бот а,
для
которой
нет
настоящих
людей.
Таким
образом
мы
возвратимся
—
я
думаю,
д овольн о
быстро
—
к
пределам
возможного...»
О
г р аницах
этого
воз мо жн ого
у
Бальзака
и
его
друга
и
приятельницы
Жорж
не
был о
общего
мне ния .
Приближались
всеобщие
выборы.
Санд
дел ала
в се,
что
бы­
ло
в
ее
власти,
чтобы
привлечь
на род
«к нужному голосова ­
н и ю», то есть к голосованию за кандидатов,
поддерживающих
правительство
и
рев ол юцию .
Но
вся
пров ин ция,
кроме
несколь­
ких
пр омышле н ных
городов,
оказалась
такой
же
консерватив­
ной,
как
Ла
Шатр.
Од нако
Жорж
не
допускала
мысли
о
сво ем
поражении.
Она
пошла
даж е
на
то,
чтобы
установить
различие,
и
при
том
оп асное,
между
большинством
и
единогла­
сием:
Идеал
выражения
всеобщего
суверенитета
—
это
не
бо льшин ­
ст во
голосов,
это
единогласие.
Придет
день,
ко гда
с
чел овеч е-
1 По-французски
слова
«мэр»
и
«мать»
звучат
одинаково.
19*
291


ско го
разума
спадет
пел ена
и
сознание
избавится
от
нер еш и­
т ельн ост и,
—
тогда
на
собраниях
ни
о дин
голос
не
под ним ется
против
правды...
Да,
в
любу ю
эпоху
истории
бывают
реша ю­
щие
ча сы,
ког да
провидение
решается
на
испы тание
и
дает
сво ю
санкцию
подли нн ым
чаяниям
при
электризующем
одоб­
рении
масс.
Быв ают
часы,
когда
единогласие
предстает
перед
лицом
не ба
и
когда
большинство
не
и дет
в
счет
пер ед
ним...
В
«Бюллетене»
No
16, который стяжал печальную извест­
ность,
она
уг ро жала:
Выборы,
если
они
не
дают
торжествовать
социальной
п равд е,
если
они
выражают
интересы
только
о дной
кас ты,
предавшей
доверчивое
п рямо ду шие
народа,
эти
выборы,
которые
должны
бы ли
бы ть
спасением
республики,
стан ут
ее
гибе лью
—
в
этом
нет
с омне ний.
Тог да
для
народа,
строившего
баррикады,
ост алс я
бы
л ишь
о дин
пу ть
спас ения:
во
вт орой
раз
продемонстрировать
с вою
во лю
и
отложить
решения
псевдонародного
представитель­
ства.
Захочет
ли
Ф ран ция
заставить
П ариж
прибе гну ть
к
эт ому
крайнему,
д ост ойном у
сожаления
средству?..
Избави
бог!..
Это
был
призыв
к
мя тежу .
Госпожа
Санд
не
боялась
его.
Ей
казалось,
что
правительство,
пресса,
вся
Ф р анция
разделе­
ны
на
республиканцев
чисто
пол ит иче ск их,
около
ко то рых
спло­
тил ись
мона рхис ты ,
и
на
республиканцев-социалистов,
среди
которых
был а
она
сама.
Военное
счастье,
только
оно
од но,
ду­
ма ла
она ,
могло
склонить
решение
э тих
двух
блоков
в
ту
или
и ную
сторону.
Выборы
не
вну ша ли
ей
ника ког о
доверия,
пото ­
му
что
они
бы ли
напр а вл ены
прот ив
«коммунистов», но ком­
мунистов
фантастических,
к от орые
потребовали
бы
аграрного
законодательства,
х ище ний,
воровства.
Ес ли
под
коммунизмом
вы
подразумеваете
заг ово р,
подго­
товленный
для
захват а
дикта ту р ы,
как
об
этом
говорили
16 ап­
рел я,
то
мы
вовсе
не
коммунисты...
Но
ес ли
под
коммунизмом
вы
подразумеваете
во лю
и
желание,
чт обы
оскорбительное
нера­
венство,
чре зм ерн ое
богатство,
чрезмерная
бедность
благодаря
всем
законным
сре дст вам ,
признанным
общественным
сознанием,
исчезли
с
сегодняшнего
дня,
уступили
место
началу
истинного
равенства,—
да,
тогда
мы
—
коммунисты,
и
мы
осмеливаемся
вам
об
этом
сказать,
вам,
кто
нас
спрашивает
честно,
пот ому
что
мы
думаем,
что
вы
такие
же
коммунисты,
как
и
мы...
Между
тем
крайняя
левая
(Бланки,
Кабе,
Распайль,
быть
мо жет,
Луи
Б лан , «большое честолюбие в маленьком теле»)
готовила
уд ар
к
воскресенью
16 апреля.
Это
привело
к
сер ь­
езному
поражению:
вся
национальная
гвардия,
вся
буржуазия
и
огромная
часть
предместий
кр ич ала: «Да здравствует респу­
блика!
Смерть
ко мму нист ам!»
292


Ж орж
Са нд
—
Мори су ,
П
апреля
1848 года:
Так
как
ты
ничего
не
поймешь
из
газ ет,
хочу
т ебе
рассказать,
как
все
§то
произошло.
Но
храни
мое
сообщение
в
тайне.
За
восемь
дне й
бы­
ло
три
ил и,
в ер нее,
чет ыре
заговор а.
Сн ач ала
Ледрю-Роллен,
Луи
Блан,
Фл окон,
Коссидьер
и
Альбер
хотели
прину д ить
Мар-
р аса,
Гарнье-Паже,
Карно,
Бетнона,
в
общ ем
всю
партию
ум е­
ренных,
вы йти
из
време нн ого
правительства.
Они
сохранили
бы
Ламартина
и
Араго,
которые
сидят
меж ду
дву х
сту ль ев
и,
предпочитая
власть
уб еж ден иям
(которых у них нет),
пр исое­
динились
бы
к
ним
и
к
народ у.
Этот
заг ово р
был
хорошо
орг а­
низован...
Он
мог
бы
сп асти
респ убли ку,
н ем едлен но
провозгла­
сив
у мен ьше ние
н алог ов
с
бе дны х,
приняв
меры,
которые,
не
разоряя
со сто яния,
добытые
ч естным
пу тем,
мог ли
бы
вытащи ть
Францию
из
финансового
кризиса;
пер еменить
форму
изб ира ­
тельного
пр ава,
которая
плоха
и
сд елает
выборы
м ест ными,
уз­
кими;
наконец,
ок азат ь
народу
все
добро,
возможное
в
данный
момент,
вернуть
наро д
республике,
так
как
буржуазии
уд алось
во
всех
пр о ви нциях
вн у шить
о твр ащ ение
к
не й,
и
о бес пе чить
нам
Национальное
собрание,
к от орое
нам
бы
не
при шло сь
на­
силовать.
.
Итак,
с
э того
мо мент а,
в
предвидении
неудачных
выборов,
прогрессивные
умы
пра вите ль ств а
начали
устраивать
за гов оры
против
своего
собственного
режима.
У спех
контрманифестации
укрепил
умеренное
крыло.
Многие
читатели
«Бюллетеня»
No
16
объявили
«поджигательский»
текст
Жорж
С анд
ответственным
за
эти
беспорядки.
Спрашивали:
кто
раз реш ил
ей
публико­
ва ть
его
в
официальной
газете.
Разумеется,
ни
Ле д рю-Р олле н,
ни
Жю ль
Фавр
(генеральный секретарь « Б юл ле теня») не при­
знали
своей
ответственности
в
т ом,
что
заказали
эту
ста ть ю,
и
действительно,
в
соответствии
с
самыми
прочными
администра­
тивными
традициями,
ни
од ин
из
них
не
прочел
статью
перед
тем ,
как
отдать
ее
в
пе ча ть.
Жо рж
Са нд
пыталась
объяснить
в
других
газетах,
что
она
ра вным
образом
осуждает
манифестацию
и
контрманифестацию,
«Касту и секту», как она говорила .
Каста,
то
ес ть
так
назы вае ­
мый
господствующий
к ласс;
секта,
то
ес ть
мал ень кая
группа
фанатиков,
проп ов едую щ их
насилие.
Но
в
действительности
она
поощряла
секту,
и
общественное
мнение
было
оч ень
сильно
настроено
против
нее.
20 апреля,
в
день
праздника
братства,
она
п олучи ла
реванш.
Жор ж
Санд—Морису,
21 апреля 1848
года:
Миллион
душ...
Э тот
праздник
был
прекраснейшим
днем
истории...
Он
значит
бо льше,
чем
все
интриги
16-го.
Он
доказ ыв ает,
что
народ
не
ин тер есу ют
н аши
разногласия,
на ши
о ттенки
убеждений,
но
он
жи во
чувствует
вел ики е
со быти я
и
жел ает
их...
23 апреля состоялись выборы,
и
из бра нное
собран ие
было
умеренно-агрессивным.
Массы,
с
которыми
впервые
советова­
лис ь,
оказались
еще
более
консервативными,
чем
гр ажд ане,
293


им ев шие
уже
избирательный
стаж.
Париж,
издав
указ
о
всеоб­
щем
избирательном
праве,
лишил
себя
в
пользу
пр о винции
пр ава
управлять.
Парижский
мя теж
мог
осп ари ват ь
законность
власти,
установленной
при
отсутствии
всеобщего
голосования,
но
ника к
не
власти,
поддержанной
большинством
гол ос ов
в
стране.
Б урбонс ки й
дворец
побеждал
ра т ушу.
Фр анцу зы
пр и­
няли
революцию
пол ити чес кую ,
но
не
соц иал ьн ую.
«Мы пони­
мали,
что
вы боры
будут
скверными,
—
высказалась
«Ла Ре­
фо рм», —
нуж но
сознаться,
действительность
превзошла
наши
ожидания».
Са нд
име ла
еще
дос туп
к
министрам.
10 мая,
в
то
время
как
собрание
приступило
к
выборам
д ир ек т оров, «Ледрю- Ро л­
лен
лежал
на
лу жай ке
палаты
депутатов
вместе
с
госпожой
Санд;
часовой
не
по звол ял
нико му
приближаться...
Немного
поз дне е
к
ним
присоединился
Ла мар тин... »
Толс т ый
Ледрю,
оппортунист,
извлекший
из
выборов
урок,
решил
присоеди­
ниться
к
Ламартину
и
к
умеренным.
Луи
Блан
был
исключен
из
правительства.
15 мая рабочие Парижа выполнили то,
что
гос по жа
Санд
советовала
им
в
«Бюллетене»
No
16.
Во
главе
с
д вумя
ве тер ан ами
па риж ских
мя теж ей
—
Барбесом
и
Блан­
ки
—
они
захватили
Бурбонский
дворе ц ,
объявили
собрание
расп ущ енн ым
и
провозгласили
социалистическое
правительст­
во.
Но
з ак онное
пр авител ь ство
приказало
бить
с бор;
нацио­
на льн ая
гвардия
из
богатых
кварталов
освободила
собрание;
Барбес
и
рабочий
Альбер
были
арестованы.
«Демократы взяли
верх
одновременно
над
ретроградами
и
демагогами».
Такое
чуввтво
б ыло
у
друзей
Ламартина;
о бидны й
эпит ет
не
мог
нра­
виться
ни
друзьям
Луи
Блана,
ни
Жорж
Санд.
Она
не
допускала,
что
с ила
бы ла
проверена
на
опыте,
и
ду­
мала,
что
на род
еще
по к ажет
свою
во лю.
Монктон
Милне,
член
брит анс к ого
па рл аме нта
(будущий лорд Хаутон), проезжая
ч ерез
Париж,
дал
здесь
в
начале
мая
завтрак,
на
котором
ср е­
ди
приглашенных
присутствовали
Санд ,
Огюст
Минье,
А лек сис
де
То кви ль,
Карлотта
Марлиани
и
Проспер
Мериме.
«У одной
из
да м,
—
пис ал
Мериме,
—
были
удивительно
кр асивы е
гла ­
за,
она
часто
опу ск ала
их.
Она
сидела
напротив
мен я,
и
мне
казал ось,
что
ее
лицо
мне
знакомо.
В
конце
концов
я
спросил
ее
имя
у
мо его
со се да.
Это
была
гос пож а
Санд .
Она
мне
по­
казалась
бесконечно
к раси вее,
чем
п реж де.
Как
вы
по нимае те ,
мы
с
ней
не
разговаривали,
но
все
вр емя
поглядывали
др уг
на
друга...
Пос ле
обеда
я
угостил
сиг аро й
по лковн ик а
Д.,
к ото рый
подошел
к
го спо же
С анд
и
предложил
ей
эту
сигару
от
се бя,
и
она
ее
мило
приняла.
А
я
держ ался
от
нее,
как
г овор ят
мо­
ряки,
на
почтительном
р асс тоя нии.
«А long spoon to eat with the
294


devil» Г Токвиль,
у
кот орого
не
б ыло
личных
воспоминаний,
связанных
с
пис а те льнице й,
интересовался
С анд
как
«полити ­
ческим
деят ел ем» .
Он
был
сильно
предубежден
против
н ее,
но
его
пленила
открытая
и
есте ственна я
простота
ее
манер
и
языка.
То,
что
она
говорила,
меня
оч ень
по рази ло.
Я
впервые
об­
щался
непосредственно
и
дружески
с
че лов ек ом,
к отор ый
мог
и
хотел
расск азать
мне
о
то м,
что
п рои сход ило
в
лагере
наших
противников.
Партии
никогда
не
зн ают
о дна
другую;
они
при­
ближаются
друг
к
другу,
нап адаю т,
с хва тыв аются ,
но
друг
др>
га
не
видят.
Госпожа
Сан д
в
деталях
и
с
исключительной
жи
востью
обр ис овала
мне
пол оже ние
парижских
рабочих,
их
орга­
низацию,
их
количество,
вооружение,
пр игото вл ения,
мысли,
стр асти ,
ужасные
ре ше ния.
Я
п оду мал,
что
все
это
сильно
пре­
увеличено,
но
это
был о
не
так :
последующие
соб ыти я
это
доказали.
Казалось,
что
она
испугана
за
себ я
эти м
народн ым
триумфом
и
очень
с очу вст вует
нам,
предвидя
угрожающую
нам
судьбу.
«Постарайтесь добиться от своих друзей,
мс ье,
—
с ка­
зал а
она
м не,
—
чтобы
они
не
выта лки вали
народ
на
улицу,
беспокоя
или
раздражая
его;
так
же,
как
и
я
хотела
бы
вн у­
ш ить
мо им
едино мышл енник ам
терпе ние,
потому,
что
если
бит­
ва
завя жется ,
вер ьт е,
вы
все
там
по гибнете .. .»
Эта
удивительная
вер а
в
триумф
св оих
ид ей
в
момент,
ко г­
да
они
были
в
такой
сильной
опасности,
была
следствием
из­
бытка
жи зни
в
н ей.
Чувствуя
себя
сильной,
она
вер ил а,
что
со­
циа льн ая
республика
была
такой
же
сильной.
В
свои х
статьях
она
выр ажа ла
сочувствие
социалистам-республиканцам
и
враж­
дебность
к
безотлагательному
к омм ун из му, «который представ­
ляет
собой
д аже
отрицание
коммунизма,
так
как
он
хотел
бы
действовать
путем
насилия
и
уничтожения
евангельского
и
коммунистического
п ринци па
б рат ст ва».
Она
считала
момент
таким
серьезным,
что
д аже
не
присутствовала
в
Берри
6 мая
1848 года на свадьбе своей любимой Титин.
О
чем
могла
думать
молодая
девушка,
дав но
влюбленная
в
своего
кузена,
когда
он,
Морис,
как
мэр
Ноана,
соед ини л
ее
с
Бертольди
в
браке
по
рассудку.
Можно
се бе
представить
пе­
ча ль,
с
какой
Огюстина
должна
была
покинуть
до м,
где
она
пе режи ла
столько
надежд
и
имела
такой
громадный
успех
в
до­
машних
спектаклях.
Конечно,
иногд а
ей
приходилось
там
и
страдать,
но
зато
ее
там
дивно
забавляли.
Вы йти
замуж
за
это го
старого
холостяка,
за
этот
«страшный банковый би­
л ет»
и
разделить
жиз нь
с
заурядным
чинов нико м
—
это
зна­
чило,
по
ее
мнению,
примириться
со
скучной,
обы ва т ельс кой
жизнью.
1 Длинная ложка,
чтоб ы
есть
с
чертом
(англ. ).
295


15 мая разразилась буря,
пре дс каз анн ая
Токвилю
Жорж
Санд.
П овод ом
послужила
манифестация
в
пользу
у гнет енно й,
«распятой»
Польши.
Осторожный
минист р
Лам арт ин
отказал­
ся
втянуть
Фр анцию
в
безнадежную
кампанию,
и
польская
эми­
гр ация
неи ст ово
сп ори ла
с
ним .
Такова
б ыла
явная
п рич ина
демонстрации.
В
действительности
она
должна
б ыла
п ок азать
м огу ществ о
народа
и
з аста вить
провести
новые
выборы.
Мно­
гие
демонстранты
наив но
ве рили
лозунгам
и
кричали: «Да
зд равс тв ует
По ль ша!
Да
здравствует
ре с пуб лик а!» Мало-п ома лу
ста ло
сл ышн о: «Да здравствует Луи Блан!» И Бланки увлек
толпу
на
штурм
Национального
собрания.
Ламартину,
Ледрю-
Ро ллен у,
даже
Барбесу
не
дав али
говорить.
Бланки
и
Луи
Б лан
п ро возг ласи ли
демократическую
и
социальную
республику.
Они
требовали
не медл е нного
отправления
армии
в
Польшу.
В
это
врем я
услышали,
что
бьют
сбор.
Н ацио наль ная
гвардия
шла
на
помощь
собранию.
Все
был о
проиграно.
Паника
о вла дела
толпой.
Кр и чал и: «Смерть Барбесу!» Он был арестован.
Это
был
конец.
Где
же
бы ла
Жорж
Санд
15 мая?
На
ули це
Де
Бургонь,
в
толпе.
Она
увидела
в
ок не
н ижн его
эта жа
незнакомую
даму,
кот о рая
о бр ат илась
с
кр атк ой
ре чью
к
народу;
ей
устроили
ов ац ию.
Жорж
Са нд
спросила,
кто
эта
героиня.
Ей
ответили
—
Жо рж
Са нд!
Мо рис
рассказал,
что
это
была
шутка
каких-то
зевак.
Он
же
сам
вместе
с
беррийцем
Адо льфо м
Дюплом
отпра­
вился
ра зыс кива ть
п ушку
вое нно й
шк олы,
но
нашел
только
пивные
кружки.
«День памятный,
в ызыва ющи й
см ех», —
пи­
сал
он.
Очевидно,
Са нд
не
принимала
в
нем
активного
уч асти я.
Однако
газеты
все
же
не
сняли
с
нее
ответственности
за
ска­
занное
в
«Бюллетене»
No
16, а именно,
что
народ
име ет
пр аво
защищать
республику,
пусть
да же
против
На цио на льн ого
со­
бра ния .
На
это
Са нд
ответила,
что
«Бюллетень»
появился
за­
долго
до
15 мая и не мог быть прямым поводом,
и
это
б ыло
пра вд ой.
Вечером
15 мая она пришла к выводу,
что
де ло
социальной
республики
погибло;
теперь
у
нее
бы ло
только
одно
желание:
возвратиться
в
Но ан.
Все
же
она
ждала
два
дн я,
потому
что
гов ор или,
что
ее
собираются
арестовать.
Ей
не
хоте лось,
чтобы
ее
заподозрили
в
бег ств е.
В
ож ида нии
обыс ка
она
со жгла
все
сво и
бумаги
и
свой
«Интимный дневник».
Но
никто
не
со­
бирался
ее
беспокоить,
и
вечером
17- го
она
споко йно
уехала.
Я
хотела
быть
под
рукой
у
п рав осуд ия,
если
бы
оно
взду­
мал о
свести
со
мной
счет ы.
Опасе ние
моих
друзей
было
ма ло­
веро ят ны м,
и
мне
ничего
бы
не
стоило
разыграть
оп асну ю
особ у
296


и
сбежа ть ,
в
то
время
как
никто
не
оказывал
мне
чести
думать
обо
мн е,
—
разве
что
несколько
господ
из
национальной
гва р­
дии ,
ко т орые
негодовали
по
поводу
то го,
что
п оза были
о
т аком
оп асн ом
заговорщике.
Глава
четвертая
Но ан, 1848—1850
Принципов
нет;
есть
только
событ ия .
Баль зак
Ко гда
Санд
на
ули це
Де
Бур го нь
ве­
черо м
15 мая вспоминала о Ноане,
он
казался
ей
лучшим
убежищем.
Одн а­
ко
ей
пришлось
разочароваться.
В
провинции,
где
она
служ и­
ла
мишенью
для
злобных
выпадов
реакционеров,
она
чувство­
ва ла
себя
в
бол ьш ей
опасности,
чем
в
сумятице
Парижа,
где
о
ней
заб ыли .
Ее
соседи
обвиняли
ее
во
всех
заблуждениях
и
преступлениях.
Здесь,
в
моем
Берри,
так ом
романтическом,
т ихом,
добром
и
сп окой ном,
в
это м
краю,
к ото рый
я
так
нежно
л юблю
и
где
я
дока з ала
бедным
и
простым
людям,
что
я
по мню
о
м оем
до лге
пер ед
ними ,
на
меня ,
именно
на
ме ня
смотрят,
как
на
вра га
рода
чел овече ско го ;
и
если
р еспу бл ика
не
сдержала
своих
обещаний,
то,
оче видн о,
причиной
т ому
я ...
Рассказывали,
что
она
п олуч ила
от
«господина герцога
Роллена»
все
виноградники
в
ок руг е,
все
зем ли
и
все
луг а
и
что
она
приказала
посадить
в
башню
Венсеннского
замка
луч­
ших
депутатов.
Жор ж
Санд
—
Карло тте
Марлиани:
Мне
пр ихо д ится
сво им
присутствием
уде ржив а ть
на
по чти тель ном
ра ссто янии
доволь­
но
п оря дочн ую
бан ду
г лупц ов
из
Ла
Ш атра,
к ото рые
все
время
гр оз ят,
что
подожгут
меня.
Они
тру слив ы
и
физически
и
мо­
рально,
и,
когда
они
сю да
приходят
гул ять,
я
выхожу
и
при­
соединяюсь
к
ним,—
они
сни м ают
пре до
мно й
шляпы.
Но,
прой­
дя,
они
осм ел ива ются
кр ич ат ь: «Долой коммунистиче­
ских!»
Отец
Олар,
но вый
мэр
Ноана,
политический
проти вн ик,
но
личный
друг
Сан д,
сове т овал
ей
по кину ть
Ноан
до
того
вре­
мени,
когд а
весь
э тот
роп от
и
гн ев
ут ихнут .
Она
уехала
в
Тур,
и
в
газ ет ах
над
э тим
издев ал ис ь: «Куда делась Жорж Санд? ..
Из
Парижа
нам
сообщили,
что
Жорж
Санд,
озадаченная,
или
озадаченный,
исходом
ию ньс ких
дней,
велела
упаковать
свою
мебель,
коробку
с
сиг арам и
и
лишила
Париж
своего
присут­
ствия,
чтобы
отправиться
на
житье
в
Тур.
Просто
—
перево­
зочная
к онт ора
получит
ра бо т у...»
Делакруа
написал
ей,
что
она
хорошо
сд ел ала,
уехав:
297


Ва с,
во змож но,
обвинили
бы
в
со о ру жении
баррикад.
Вы
очень
хорошо
сказали,
что
в
т акие
вр емен а,
как
эти,
пристрастность
не
убеждает
и
что
ружейные
выстр ел ы
или
шт ык
становятся
е динств ен ным и
ар гу мента ми,
вошедшими
в
употребление...
Ваш
друг
Руссо,
ник ог да
не
в идев ший
другого
огня,
к роме
кухонного,
где-то
в
приступе
вои нст вен но го
духа
восхвалял
высказывание
одного
польского
воеводы,
заявившего
по
пов оду
своей
беспокой­
ной
респуб лик и: «Malo periculosam libertatem quam
quietum servitiu m».
Эта
латынь
обо зн ач ает: «Безмятежному рабству я предпочи­
таю
свободу,
чреватую
опасностью».
Я
же,
увы,
пришел
к
об­
ратному
мне ни ю,
особенно
убедившись
в
том,
что
эта
свобода,
купленная
цен ой
сражений,
на
самом
деле
не
та
настоящая
свобода,
ког да
ты
чувствуешь
себя
с п окойно,
размышляешь,
об ед аешь
вов рем я
и
имеешь
еще
много
других
преимуществ,
к ото рые
не
уважаются
во
время
смут.
Простите
мн е,
дорогой
друг,
мои
реакционные
рассуждения
и
любите
меня,
несмотря
на
мою
неиспр авим у ю
мизантропию.
П осле
разгрома
восстания
и
кров опрол итн ого
июньского
избиения
поя вилос ь
множество
политических
ссыльных.
Со ци­
альная
республика
б ыла
побе жд ен а,
а
возможно,
и
республика
вообще...
Между
бу рж уа зией
и
рабочими
была
снова
вырыта
за лита я
кровью
пропасть.
Са нд
была
в
отчаянии
и
перестала
писа ть
для
газет.
Жо рж
Са нд
—
Эдмону
Плоимо,
24 сентября 1848
го да:
Вы
спр аш ивает е,
для
какой
газеты
я
пишу.
Я
вообще
не
пишу,
по
крайней
ме ре
сейчас;
я
не
мог у
высказывать
мысли,
находясь
в
осаде.
Следовало
бы
сде ла ть
ус туп ку
так
называемым
требо­
в аниям
врем ен и,
но
я
не
чувствую
себя
на
это
способной.
А
кро ­
ме
того,
с
не к оторог о
времени
я
пришла
в
по лное
уны ние,
ду ша
моя
разбита.
Б оль
не
уходи т,
на до
ждать
выздоровления...
Шопен
(он был в Лондоне)
говорил
с
возрастающим
не до­
брожелательством
о
н есчаст ья х
своей
бывшей
подруги: «В по­
следнее
время
она
опустилась
в
страшную
грязь
и
в тащ ила
с
собою
т уда
еще
многих
дру гих .
Ей
приписывают
ме рзк ие
воз ­
зва ния,
к ото рые
разожгли
гражданскую
вой ну ...»
К
горестям
общественным
прибавились
интим ны е,
очень
болезненные
конфликты.
Оте ц
Огюстины,
портной
Б ро,
опу­
бли к овал
памфлет
под
заг лави ем : «Современница .
Биография
и
интриги
Жо рж
Са нд».
В
нем
он
обвинял
ее
в
том,
что
она
завлекла
Огюстину
в
Ноан,
чтобы
сде лать
ее
любо в ницей
Мо­
риса
и
потом,
скомпрометировав
молодую
девушку,
вы дать
ее
замуж
за
первого
встречного.
Это
был
шантаж,
так
как
Бро
(который объявил о том,
что
он
намерен
издать
еще
и
другие
брошюры
на
эту
же
тем у)
пр еслед ова л
одну
ц ель
—
выманить
деньги
у
Санд,
но
никак
не
портить
репутацию
своей
доч е ри.
Жорж
попросила
совет а
у
известного
а дво ката
Шедет а нж.
298


Она
утверждала,
что
между
ее
приемной
дочерью
и
ее
сын ом
был а
лишь
бр атс кая,
святая
д руж ба: «Их отношения проходили
на
моих
глаза х,
мы
жи ли
в
д еревн е
друж ной
се мь ей».
Ше-
детанж
з апуг ал
портного,
вторая
его
брошюрка
нико гда
не
бы­
ла
напечатана;
но
и
на
э тот
раз
Шоп ен
в зял
на
себя
р оль
об­
в инит е ля : «Одним словом,
гряз н ая
аван тю ра,
о
которой
говорит
с его дня
весь
Париж.
Со
стороны
отца
это
б ыло
гнусностью,
но
это
пра вда .
Вот
он,
этот
акт
благотворительности,
против
кото­
р ого
я
боролся
всеми
силами,
когда
молодая
девушка
вошла
в
д ом ...»
Пр инц
Кароль
пришел
к
тому,
что
ст ал
ненавидеть
Лукрецию
Флориани.
В
письме
к
Соланж,
ос тав шей ся
другом
Шо пен?
и
часто
получавшей
от
него
гв оз дики
и
роз ы,
Сан д
гов ор ила : «Я не могла отвечать на его ярость и ненависть не ­
навистью
и
ярос ть ю.
Я
часто
ду маю
о
н ем,
как
о
больном,
оз­
лоб ле н ном,
сбитом
с
толку
реб ен ке. ..»
И
еще
раз
ра бочи й
стол
ст ал
ее
крепостью
про тив
на падо к
враждебного
мира.
Она
вно вь
принялась
за
«Историю моей
жи зни », а также по совету
Ро лл ина,
вспомнив
уда чу
своих
сельских
романов,
вернулась
к
этой
счастливо
найденной
теме.
Начиная
«Маленькую Фадетту»
она
нап исал а
прелестное
пре­
дис лов ие
«Почему мы возвратились к нашим баранам».
Она
в
нем
пр и вела
свой
разговор
с
Фран су а
Рол лин а,
благ од аря
которому
книга
бы ла
написана:
И,
разговаривая
о
республике
воображаемой,
о
республике
реальной,
мы
очутились
в
тенистом
мес теч ке,
покрытом
бого ­
родичной
тра вко й;
это
место
был о
соз да но
для
отд ыха .
—
Ты
помн ишь ,
—
сказан
он,
—
мы
проходили
зд есь
год
на­
зад
и
пр оси дели
целый
вечер?
Именно
зд есь
ты
рассказала
мне
и сто рию
Ш
а
м
и
и,
а
я
те бе
со ветова л
написа ть
ее
в
таком
же
непр ину жд енном
стиле,
ка ким
ты
пользовалась
в
ра зг оворе
со
мно й.
—
Я
подражала
то гда
мане ре
на шего
мяльщика
конопли.
Я
помню
это,
но
мне
кажется,
что
с
то го
дня
пр ошло
де­
ся ть
л ет.
—
Но
ведь
природа
не
изм енил ас ь,
—
возразил
мой
друг,
—
ночь
по -пр ежне му
ясная,
звезды
по -п режн ему
бле щу т,
дикий
чабрец
пахнет
по-пр ежнем у
хорошо...
Как
бы
мы
ни
были
ра­
з очарова ны
и
печальны,
никто
не
может
о тнять
у
нас
п р елести
любви
к
пр ирод е
и
отдохновения,
которое
мы
нах одим
в
ее
поэтичности.
Ну
что
ж:
если
мы
ничем
другим
не
мож ем
по­
мочь
не сч астным ,
буд ем
опять
заниматься
искусством,
как
мы
его
понимаем,
то
есть
тихонько
прославим
эту
тихую
поэзию
п рироды
и,
как
сок
целительного
растения,
прольем
ее
на
раны
чел ов еч еств а.
—
Раз
так,
—
ск азала
я
мое му
другу,
—
вернемся
к
нашим
баранам,
то
е сть
к
на шим
пасторалям...
Эта
но вая
пастораль
верн ул а
ей
любовь
ее
читателей.
Не
то
чт обы
в
это м
предисловии
или
в
своих
статьях
она
отрека­
299


лась
от
сво их
убеждений,
нет,
она
только
отказалась
от
воин­
ствующей
пол итики.
Она
говорила,
что
отныне
одобряет
два
рода
собственности:
во-первых,
индивидуальный,
кот оры й
од ин
в
состоянии
ве рн уть
согласие
ме жду
классами,
и,
во - вто рых,
коллективный,
которому
она
желала
бы
наиболее
успешного
процветания.
Жорж
Санд
—
Жозефу
Маццини:
Только
при
о бщем
у ча­
с тии
—
бу дь
то
реакционная
буржуазия,
или
буржуазия
демо­
кратическая,
или
социалисты
—
должен
управлять
народ.
Что бы
идти
по
дороге
пр осв еще ния,
ему
нужна
миролюбивая
и
закон­
ная
борьба
все х
этих
различных
элеме нт ов.. .
В
первый
де нь
рождества
(25 декабря 1848 года)
в
Мо н-
живре
умер
Ипполит
Ш ат иро н: «В продолжение почти двух
лет
болезни
он
вином
поддерживал
в
себ е
возбуждение.
Он
ни­
че го
не
ел,
но
каждый
де нь
пил
все
больше ...
Он
не
заметил,
как
пришла
к
н ему
сме рт ь ...»
В
1849 году Огюстина родила своему мужу Бертольди сы ­
на,
которого
назв ал и
Жорже м ,
как
и
внука
Ма ри
Дор вал ь.
Состарившись,
пот еря в
все
связи,
Мар и
Дорваль
был а
теперь
тол ько
страстной
бабу шко й.
Ее
дочь
Каролина
(рожденная от
ее
св язи
с
П иккини,
во
время
ее
вдовства
в
молодости)
вышла
замуж
за
актер а
Рен е
Люг е;
эта
супружеская
чета
не
пользо­
валась
успехом
в
театре,
но
на
их
шее
было
тр ое
де тей;
пара­
ли зова нн ый
Мерл
был
калекой;
на
п лечах
Дорваль
лежали
тя ж­
кие
заботы.
Она
мужественно
без
конца
ездила
в
гастрольные
по ез дки,
ее
нуждающаяся
семья
не
име ла
других
средств,
к ро­
ме
жалованья
бродячей
актрисы.
Малень к ий
Жорж
рос
хилым.
Чтобы
Дорваль
могла
взять
его
с
собой
на
юг
(когда была
приглашена
в
Ним ,
А в иньон,
Ма рс ел ь), Санд оплатила все рас­
ходы
по
этой
пое з дке
с
малышом.
И
все
же
он
умер
от
воспа­
ления
мозга.
Д ор валь
п ереж ила
его
только
на
один
год.
Р ене
Люге
—
Жорж
Са нд, 23 мая 1849 года:
Дор ог ая
госпожа
Санд,
эта
изумительная
и
несчастная
ж енщ ина
умерл а!
Она
ост авил а
нас
безутешными.
По жалей те
нас!. .
До рог ая
госп ожа
Санд,
она
вас
так
лю би ла,
она
так
вам и
вос хи щал ась,
позвольте
мне
под е лить ся
с
вами ,
рассказав
хоть
част ь
ее
страданий!..
Ве дь
она
ум ерла
от
горя!
От
по лно го
отчаяния!
Ее
убило
пр енебр е жение !. .
Да,
пренебрежение...
Все
эти
выброшенные
за
два дцат ь
ле т,
при
каждо м
ус пехе ,
по сред ст вен но сти
воспользовались
паузой
в
т вор чест ве,
чтобы
в сем
объединиться;
и
вот
эти
существа,
ста вшие
влиятельны­
ми
—
кто
в
с илу
богатства,
кто
—
стр ас ти,
а
кто
в
силу
личной
заинтересованности
большинства
директоров,
—
все
эТи
твари
за­
полонили
театр;
в
театр
вторглась
панель...
И
когда
эта
н есч аст­
ная
талантливая
женщина
ход ила
из
одного
театра
в
другой ,
л юди,
к ото рых
именуют
директорами,
широко
открывали
глаза
300


при
имени
Дорва ль. ..
Ее
талант?
Кому
он
был
н ужен ?..
У
нее
не
хватает
одного
или
д вух
зубов...
Ей
сорок
лет...
Она
в
чер ­
ном
п лать е,
она
слишком
серьезна...
Все
это
не
привлечет
в
театр
никого
из
этих
ни что ж еств
—
полуд е нди ,
полупривратни-
ков ,
которые
заполняют
наши
театры
при
одном
имени
Аман­
ды,
Фризетты
или
Розы
По мпо
н...
В
самый
разгар
э того
разложения
пришло
наше
первое
большое
г оре:
умер
мой
Жорж .
Жизнь
н еудерж имо
уходил а
от
бедной
Мари...
Две
глубокие
ран ы:
смерть
обо жаемог о
существа...
презрение,
нес пра ведл и­
вость,
полное
забвение,
нищета
дома!
И
так
наступило
10 апре ­
ля.
Я
был
в
Кан е.
Она
должна
бы ла
присоединиться
ко
мн е,
но
прежде
хоте ла
сдел ать
последнюю
попытку,
последн ий
ша г,
что ­
бы
им еть
во
французском
театре
уг ол
и
500 франков в месяц:
хлеб !
Директор
теа тра ,
господин
Севест,
сказал
ей
при
мн е,
что
о
500 франках нечего и думать,
но
что
вск оре
благ од аря
ловким
подсчетам
он
сумеет
сэ ко номи ть
300 франков на осве ­
щении
и
тогд а
подумает,
может
быть,
уда стся
победить
отвр а­
щение
комитета!
Но
он
ни
за
что
не
отвечает
и
не
берет
на
себ я
никаких
о б я затель ств!
Вот
так
Мари,
к оторой
жиз нь
уже
нанесла
два
уда ра
ножом,
получила
тр етий
удар
—
ку ла­
ком
—
от
это го
пал ач а!..
Она
остан о ви ла
своим
ангельским
взглядом
стр аш ный
взрыв
моего
в оз му щения.
Для
нее
это
было
последним
ударом.
Она
уех ала
в
Кан
и,
прибыв
туд а,
свали­
лась.
Через
2 часа боли приняли такой сильный характер,
что
я
был
вы нуж ден
пр игл ас ить
врачей.
Положение
со чли
очень
серьезным:
злокачественная
лихорадка
и
яз ва
в
печени!..
Я
вы­
слушал
эт от
безнадежный
диагноз
с
тем
же
чувст вом,
как
слу ­
шал
бы
свой
смертный
п риг овор.
Я
не
мог
поверить
сво им
гла за м,
и
ког да
я
смотрел
на
э того
ангела
скорби
и
смирения,
к ото рый
ни
на
что
не
жаловался
и
лишь,
печально
улыбаясь,
казалось,
гов орил: «Люге,
вы
здесь...
Вы
не
дадите
мне
ум е­
реть», — о
го спо жа
Санд,
я
задыхался!
У
меня
помутился
ра­
зум.
Я
проклинал
б ога! ..
Вр ачи
гов орили,
что
дорога
для
нее
смертел ьн о
опасна,
но
я
видел,
что
она
умрет
вдали
от
Парижа
—
весь
де нь,
всю
ночь
она
призывала
смерть
так
ж алобн о,
что
я
дрожу
при
воспоми­
нании
об
этом,
—
и
я
нанял
м еста
в
почт овой
карете...
На
ел е*
дующий
де нь
она
была
в
своей
комнате,
сре ди
всех
на с,
но
бо лезн ь,
ос лабл енна я
поездкой,
воз об но вил ась
с
еще
б ольше й
силой,
и
20 мая в час дня она нам сказала: «Я умираю,
но
я
к
этому
готова...
Моя
дочь,
моя
мила я
дочь,
прощай .. .
Верный
Лю ге ...»
В от,
мад ам,
ее
последние
слова,
вот
ее
последнее
дви­
жение.
Потом,
улыбаясь,
она
испустила
последн ий
вздох...
О!
Эта
улыбка!
Она
стоит
перед
моими
г лазами .. .
До рог ая
гос п ожа
Санд,
я
уб ит.
Ваше
письмо
разбередило
мои
му че ния.
Оба я­
тельная
М ари.. .
вы
бы ли
ее
последним
по это м.
Я
ч итал
«Фа*
детту»
у
ее
изгол ов ь я,
потом
мы
долго
говорили
о
всех
чудных
книгах,
ко тор ые
вы
написали.
Мы
плакали,
всп оми нали
все
трогательные
сц ены
из
этих
книг.
Потом
она
рассказывала
мне
о
вас,
о
в ашем
сердце...
Ах,
до р огая
г оспо жа
Сан д!
Как
вы
лю­
би ли
Мари,
как
вы
поним али
ее
душ у!
И
как
я
вас
люблю
и
как
я
несчастен . ..
Но
я
вижу ,
что
мое
пис ьмо
п олуч ил ось
дли нны м.
Нужно
остановиться
и
ждать
то го
блаженного
дня ,
когда
я
с могу
го­
301


ворить
с
вами
о
нашей
н есч астн ой
Мар и.. .
По
прие зд е
в
Па­
риж
вы
подарите
мне
од ин
час,
и
тогда
я
вам
расскажу
о
тех
поразительных
вещ ах,
которые
эт от
анге л
п овед ал
мне
в
те
дни
горя
и
грусти...
До рваль
д ала
з нать
Дюма-отцу
и
Сандо,
что
хочет
их
обоих
видеть.
Д юма
прибежал,
успокоил
Мари,
кот ора я
боялась
б ыть
«брошенной в общую могилу», обещал найти 500—600
фран­
ков,
необходимых
для
пок упк и
нескольких
фут ов
земли.
А
ма­
ле ньк ий
Сандо
пришел
слишком
поздно
на
это
последнее
сви­
дание.
На
могиле
был
водружен
крест
из
черного
д ер ева:
«МАРИ ДОРВАЛЬ,
умершая
от
горя ».
В
продол же ни е
всей
жизни
ее
проклинали,
п ред авали
и
забрасывали
гр я зью;
она
б ыла
«жертвой искусства и судьбы»; память о ней была
восторженной,
любовной,
и
Жо рж
С анд
великодушно
приняла
уча ст ие
в
ее
внуках
Жаке
и
Мар и
Люге ,
которые
долг ие
годы
проводили
свои
канику лы
в
Ноане.
Шо пен
умер
17 октября 1849 года,
не
повидавшись
с
Жор ж.
Рассказывают,
что
он
шептал
перед
смертью: «Она мне гово­
ри ла,
что
я
умру
на
ее
ру ках », но рассказов о его последних
дн ях
так
мн ого
и
они
так
противоречивы,
что
никто
не
может
что -либ о
утверждать
точно.
Солан ж
(одна из тех женщин,
ко­
тор ые
был и
у
изголовья
агонизирующего
Шопена)
слы шал а
пре­
ры ваю щеес я
от
рыданий
пение
графини
Дел ьф ины
Потоцкой.
Когда
Жор ж
узнала
о
его
смерти,
она
влож ил а
данный
ей
ко г­
да-то
Шопеном
его
локон
в
бумажное
саше
и
написала
на
са­
ше : «Poor Chopin!1 17 октября 1849».
Приходит
на
память:
«Moja bieda» 2.
Через
два
год а,
будучи
на
рус ск о-пол ьс кой
границе,
Алек­
сандр
Дюма-сын
получил
в
рук и
письма
Са нд
к
Ш опе ну.
Сест­
ра
Шопена
привезла
их
из
Парижа
в
Мысловицы;
боясь
не­
скромности
там о жни,
она
оставила
их
у
своих
др узей ;
чтобы
развлечь
м олодог о
Александра,
эти
друз ья
и
передали
ему
лю­
бовные
письма
француженки,
о
которой
они
ничего
не
знали.
Жорж
Са нд
—
Дюм а-с ын у, 7 октября 1851 года:
Так
как
у
вас
хва ти ло
тер пен ия
прочитать
это
собрание
до во льно
незначитель­
ных
одн ооб ра зных
писем,
которые,
по-моему,
представляют
ин­
тер ес
только
для
моего
сердц а,
то
вы
знает е
т еперь ,
какая
материнская
н ежн ость
наполняла
девять
лет
моей
ж изни.
Конеч­
но,
в
это м
нет
никакой
тайны,
и
я
скор ей
могу
гордиться,
не­
ж ели
краснеть,
что
з або тил ась
и
утешала,
как
мо его
ребенка,
это
благ ород ное
и
неизлечимо
больное
сердце...
1 Бедный Шопен! (англ .) .
2 Мое горе (по льск .).
302


И
это
б ыла
правда.
Со
времени
своего
разрыва
с
Листом
Мари
д’Агу
жи ла
в
Париже.
Помирившись
со
всеми
своими
близкими
(за исклю­
чением
му жа ), она завела политический салон в своем «роз о­
вом
до ме»
на
Елисейских
пол ях
и
под
псевдонимом
Да ниел я
Стерна
опубликовала
серьезные
работы:
«Очерк о Свободе»,
«Письма республиканцев», «Наброски о морали».
В
период
на­
пис ания
«Истории Революции 1848», в трех томах,
она
поже­
ла ла
вновь
сблизиться
с
Жор ж
Санд,
которая,
будучи
участ­
ницей
этой
драмы,
мо гла
помочь
ей
своими
во спо минаниям и.
Обе
женщ ин ы
бы ли
в
ссоре
уже
11 лет.
Мар и
д' Агу
—
Жо рж
Санд , 11 октября 1850 года:
Оди н
из
на­
ших
общ их
друзей
ск азал
мне
от
вашег о
име ни
(верно ли,
что
от
ваш ег о?) слова,
которые
д ошли
до
моег о
сердца.
Я
не
ре­
шаюсь
еще
всецело
пре дат ься
той
радости,
кот орую
они
мне
доставляют.
Е сли
бы
вы
бы ли
одна,
я
немедленно
поехала
бы
к
ва м,
чтобы
узнать
от
вас
самой,
действительно
ли
разрыв
наших
дружеских
отношений
д ост авил
вам
некоторое
сожаление
и
верит е
ли
вы,
как
и
я,
что
наша
дру жба
бы ла
из
тех,
что
не
умираю т
и
не
мог ут
быть
заменены
ник а кой
друг ой.
Люди
сч итают ,
что
каждая
из
нас
была
очень
виновата
пер ед
другой.
Я
гот ова
признать
сво ю
ви ну,
ес ли,
по
вашему
мнению,
я
вино­
вата,
но,
говоря
по
п ра вде,
я
полагаю,
что
мы
обе
мож ем
упрек­
ну ть
др уг
др уга
толь ко
в
одном:
в
нашей
молодости.
Мы
был и
мол од ы,
а
значит
легк ов ерн ы,
т реб ователь ны ,
вс пыль чивы .
Мы
наивно
доверяли,
ко гда
нам
передавали
—
ко вар но
или
но
мень­
шей
ме ре
необдуманно
—
какие -то
сплетни.
Наша
глубокая
неж­
ность,
почувствовав
се бя
преданной,
во з буж дала сь,
изливаясь
в
неспр ав едл ивых
речах,
но,
несмотря
на
вс е,
я
убеждена,
и
это го
убеждения
у
меня
не
отнимет
никто:
если
бы
в
к аждый
час,
в
кажд ую
мину ту
в
теч ен ие
этих
печальных
лет
кажд ая
из
нас
могла
бы
читать
в
душе
другой,
мы
нашли
бы
под
эт ими
отго­
л ос ками
гнев а
любовь
истинную,
глубокую,
нерушимую.
И
все
же
я
и
сейчас
колебалась:
взяться
ли
мне
за
перо?
Это
чувс тво,
которое
я
сох р анила ,
будет
ли
оно
вам
дорого?
Увы!
Годы,
сделавшие
меня
несколько
лучше,
быть
может,
отнял и
у
мен я
в
большой
ст епе ни
мою
прив лекат ель но сть .
Белокурая
Пе ри
где-то
сб роси ла
свои
кры лья ;
фантастическая
Принцесса
со в­
ле кла
с
се бя
г олубое
пла ть е;
бо жес твенный
луч
исчез
с
чела
А рабеллы ;
из
всего
того,
что
вы
с
ваши м
тала нтом
ви дели
во
м не,
осталась
лишь
жен щина ,
скорее
мужественная,
чем
си ль­
н ая,
мед лен но
идущая
одинокой
тропой,
влача
за
собо й
дли н-
ный-длинный
траурный
шлейф...
Это
траур
по
погибшим
на­
деждам...
Что
бы
ни
было,
рискуя
всем,
я
вам
пишу.
Вы
почувствуете,
что
мои
с лова
серьезны
и
искренни;
я
дол жна
их
сказать
во
имя
всего
того,
чем
вы
бы ли
для
м еня.
Ж орж,
когда
я
пи шу
это
дорогое
мне
им я,
мне
кажется,
что
молодость
о жи­
вает
во
мне .
Все
мои
сом нения
уходят.
Внутренний
голос
го­
вор ит
мне,
что
наша
дружба
возродится,
та кая
же
нежная,
но
б олее
кр епка я.
Нич его
я
не
желала
так
горячо!
А
вы,
Жорж ,
а
вы?
303


От вет
доктора
П ифф ёль
разочаровал
Арабеллу,
которая
считала,
что
ее
поступок
очень
великодушен.
Опять
был
по­
с та влен
вопрос
обо
всем
прошлом.
Ма ри
д'Аг у
—
Жор ж
Са нд, 23 октября 1850 года:
Почему
вы
заставляете
меня,
мой
дорогой
Жор ж,
высказывать
претензии,
напоминать,
уточнять
горькие
воспо мин ан ия ,
когда
я
хот ела
одним
по жат ием
р уки
стер еть
до
последнего
сл еда
на шу
взаим­
ную
не пра вот у?
Почему
вы
насто й чи во
в оз вр ащае тесь
к
то му,
что
вы
называете
загадк ой
моего
поведения
в
отношении
в ас?
Разве
вы
не
мог ли
быть
уверены
a priori 1 в том,
что
гор­
ды й,
привыкший
властво вать
над
своим
сер дц ем
человек
не
поше л
бы
пер вым
н авст реч у,
если
бы
не
чу вст вовал
за
собою
такого
же
пра ва
на
прощение,
как
и
у
вас?
Я
испытыв аю
поч­
ти
непобедимое
о твр аще ние
к
тому,
чтобы
вернуться
о пять
на
пу ть
обвинений,
как
вы
мне
предлагаете,
потому
что
я
чув­
ствую,
что
он
вмес то
то го,
чтобы
сблизить,
от дал ит
нас;
но
в
конц е
концо в ,
если
вы
не
можете
себ е
объяснить
ни
моего
гн ева,
ни
мо его
молчания,
я
принуждена
ука­
з ать
вам
хо тя
бы
глав ную
пр ичи ну.
Особа,
имев ш ая
то гда
на
ме ня
очень
боль шое
вл иян ие,
за­
с тави ла
ме ня
поклясться,
что
я
никогда
не
бу ду
с
вам и
г ово­
рить
о
ней.
Казалось,
она
боялась,
что
когда-нибудь
мы
с
вами
будем
откровенно
о бсу ждать
некий
щекотливый
вопрос.
Я
считала
вел икод у шным
по
отношению
к
ней
дать
это
обе­
щание;
я
его
сдержала,
х отя
это
мне
стоило
дор ого.
Вас
обвиняли
очен ь
серь езно ,
очень
точно;
мнение
общества,
мнение
всех
мо их
друзей
и
д аже
некоторых
ваших
придало
вес
э тим
обвинениям,
и
именно
они
вызвали
в
Италии
мой
пер вый
гнев;
я
выразила
его
неско ль ко
иронически,
что
не
соо твет­
ство вало
мо им
чувс тва м,
противоречило
им.
Ког да
я
вер­
ну лась
в
Париж,
я
уже
не
сомневалась
в
том ,
что
обвинения
были
нес прав ед лив ы.
Но
в
то
время,
когда
мы
пытались
сбл и­
зить с я,
Лис т
передал
мне
письмо,
полученное
им
от
ва с.
Я
его
храню...
Это
пис ьмо
с
ж есто кой
суровостью
осу ж дало
мен я
и,
простите,
бы ло
вероломным,
поскольку
было
адр есо ва но
чел о­
век у,
страстно
мно ю
любимому,
—
с
цель ю
лишить
мен я
его
любви
и
его
уважения!..
Но
опять-таки
зачем
возвращаться
к
этому
гор ест но му
пр ошлому ?
Ваше
письмо
мне
доказывает,
что
у
нас
сов ерш енн о
различное
душевное
со ст ояни е.
Вы
г овори те,
что
забыли
меня,
я
же
вас
не
забыла...
Такое
впеч атл ение ,
что
вы
руководитесь
аристократическим
духом;
я
бы
ска зал а
—
почти
(простите мне это слово)
священническим.
Вы
очен ь
хотите
произнести
на до
мн ой
Absolvo te2.
И
вид и те:
я,
которая
еще
сейчас
ежедневно
обращается
к
урокам
XVIII века и Француз ­
ской
ре в ол юции,
я
теперь
за
рав ен ство ,
и
до
такой
степени,
ка­
кой
вы
себе
не
представляете.
Я
ни
за
кем
не
пр изнаю
права
отпу щ ения
гре хов,
пр ивил егии
милостыни.
По сле
июньских
дне й
я
приз наю
толь ко
взаимную
амнистию.
Она
кажется
мне
невозможной
ме жду
нами ,
потому
что
вы
не
чувствуете
ника­
кой
вины
за
собой
и,
кр оме
т ого,
вас
больше
не
тянет
ко
мне...
Что
же
д елать ?
1 Заранее (л а тин.).
2 Отпускаю тебе ( ла тин.) .
304


Может
быть ,
вы
правы,
и
сей час
я
сож алею ,
что
слиш к ом
до­
верилась
слова м
дру зей ,
их
благожелательным
иллюзиям.
Они
мне
г оворили ,
что
вы
сожалеете
обо
м не,
и
я
по
н аивн ости
соч ­
ла
это
сове рш енн о
ес тестве нн ым .
Они
напо м инали
мне
о
сер ­
дечн ост и,
о
поразительной
любезности,
с
которой
некогда
писа­
тел ьни ца
Жорж
протянула
руку
беглянк е
—
При н ц ессе.
Я
ре­
шила
поэт ому,
что
теперь
я
должна
сде ла ть
первый
ш аг...
Я
знала,
что
вы
то же
п ережи ли
горе,
другого
ха рак те ра,
чем
я,
но
тоже
глубокое.
И
вот
совсем
некстати
я
нар уш ила
ва ше
у ед инение
—
спер ва
несво ев рем е нным
порывом,
а
пото м,
сейчас,
не пр ият ными
обвинениями...
Жорж
не
была
настроена
враждебно
к
мыс ли
о
п олуп рими -
р ении,
но,
прежде
чем
на
это
согласиться,
она
счи т ала
нужным
вскрыть
нарыв,
осветить
все
вопросы,
ост авши еся
неясными.
Мар и
д'Агу
—
Жо рж
С анд , 28 октября, 1850 года:
Безусловно,
вы
лучше
меня!
Вас
не
р ассер ди ло
пис ьмо,
которое,
на
вашем
месте,
вероятно,
возмутило
бы
м еня,
и
вы
—
с
простодушием
и
чистосердечием,
как
и
должно
быт ь
между
нами,
—
д аете
мне
возможность
вновь
у ви деть
вас
радостной
и
доверчивой.
Строго
говоря,
нельзя
утверждать,
что
я
верила
в
то,
буд то
вы
играли
д во йную
ро ль
меж ду
Листом
и
мной.
Я
убеж­
дена
в
то м,
что
всякая
другая
женщина
на
мо ем
месте
не
ко­
лебалась
бы
(и вы с этим согласитесь,
ког да
я
вам
расскажу
эту
дли нну ю
исто р ию
в
какой-нибудь
свободный
вечер ,
когда
мы
буде м
нае дине
у
ва шего
ка мина
или
моего), но было так:
сегодня
я
ве р ила,
а
на
следующий
д ень
сом невалась .
Я
была
одинаковой
как
в
дружбе,
так
и
долгое
врем я
в
любви,
то
ес ть
в
один
и
тот
же
час
я
то
признавала
дост оверны м
самое
про­
тивоположное,
само е
несовмест имо е,
то
отказывалась
от
этого.
Те
два
письма
я
написала
в
тот
момент,
когда
ва ша
роль
в
от но шен иях
с
Бокажем
—
Мал ьфи лем
—
Шопеном,
п ред ставл ен­
ная
мне
в
са мом
ужасном
свете,
за с та вляла
меня
поверить
в
вашу
изме ну:
э то,
конечно,
не
оправдывает
моих
писем,
это
их
объясняет.
Это
не
был о
ни
капризом,
ни
странностью
с
моей
стороны.
У
меня
и
м ысли
не
был о
нан ес ти
вам
вред,
ибо
я
очен ь
х орошо
знала,
что
пишу
люб я щей
вас
женщине
(ни за что на свете я бы не написала так вашим врагам).
Я
была
оск орб лен а
и
сд елал а
необдуманный
поступок.
Эти
два
письма
заслуживали
одного
—
бы ть
брошенными
в
печку.
Вл ияние
на
мен я
Лис та,
с вид етель ству ющ ее
прот ив
меня ,
так
изм енил ос ь
с
тех
пор;
он
так
всецело
дов ери лся
теперь
той
личности,
которой
раньше
не
доверял;
он
настолько
р езко
п орвал
с
несчастной
женщиной,
слушавшейся
его
советов,
что
сейчас
я
не
ви жу
в
это м
п овода
для
угрызений
совести.
Може т
быть,
когда
я
вложу
в
ва ши
рук и
нить,
к отор ая
с
м омен та
наш ей
первой
встречи
в
1835 году ведет через настоящий лабиринт
интриг,
недоразумений,
дву смы слен но ст ей,
вы
пой ме те
и
будете
су дить
о
многих
вещах
так
же,
как
я.
И
е сли
наш ей
дружбе
не
су жде но
возродиться,
то
обвинять
в
этом
н адо
не
прош лое,
а
настоящее
и
будущее.
Об
это м
у
м еня
был
разговор
в
двух
словах
с
нашим
«примирителем» .
На
эюй
почве
у
мен я
какое-то
тревожное
предчувствие
в
д уше.
Между
вами
и
мно й
мн ого
20 А.
М оруа
305


сходства,
и
прекрасного
сходства,
н аше
пре дст ав ле ние
об
иде а­
лах
почти
сов пад ает .
Но
на
практике,
в
будничной
жиз ни,
в
на­
ших
вку са х,
в
наш их
привычках,
в
наших
второстепенных
мне­
ниях,
в
нашем
окружении
возникают
контрасты,
которым,
по-
моему,
вы
придаете
г оразд о
больше
значения,
чем
я.
Если
вы
встретите
у
мен я
кого-нибудь,
чей
вид
вам
не
понр авитс я;
ес ли
вы
заметите
на
нескольких
серебряных
ложках
герб,
не
снятый
либо
по
равнодушию,
либо
из
эк ономии,
л ибо
из
страха
пока­
зать ся
тр усли во й;
ес ли
бы
я
не
одобрила
пути
и
сред ст ва
не­
которых
из
ваши х
политических
друзей
и
т.
д.
и
т.
п.
вы
были
бы
шокированы;
если
бы
у
мен я
го вори ли
глупости,
вы
сделали
бы
м еня
за
это
ответственной;
наконец,
если
долгая
привычка
к
одиночеству
и
сосре до то чен нос ти
де лают
меня
ино гда
м енее
э ксп анси вной ,
чем
я
бы
этого
хот ела ,
вы
сделаете
вывод,
что
я
недоверчива
и
расчетлива.
Вот ,
дорогой
Жорж,
что
застав­
л яет
ме ня
не мно го
бояться,
однако
не
настолько,
чтобы
я
отка­
залась
от
попытки
овладеть
землей
обетованной.
На
самом
же
д еле
дружба
между
этими
женщинами
был а
уже
невозможна.
Они
слишком
много
ска за ли,
слишком
много
напис ал и
др уг
др угу.
Каждая
из
них
знала,
что
думает
о
ней
ее
соперница
и
про ти вник.
Порыв
откровенности
не
прощается.
Он
ост авля ет
в
душе
другого
осадок
беспокойства,
вызванного
слишком
ясным,
жестоким
приговором,
ко торы й
может
вновь
повториться.
В
дружбе
должна
быт ь
вза имная
уверенность;
и
уважен и е,
даж е
притворное,
приятнее
в
д ру жбе,
чем
суровая
искренность,
часто,
впрочем,
являющаяся
лиш ь
проявлением
п лохог о
настроения
или
злобы .
Дети
Сан д
ма ло
менялись.
Соланж
и
ее
мраморщик
по-
преж не му
переходили
от
ст раст и
к
разрыву
и
от
разрыва
к
страсти.
Отель
Нарбонн
был
продан
за
бес цено к
по
поста­
новлению
с уд а, «вследствие того,
что
кредиторы
пре дъ яв или
иск
за
уплату
процентов
по
залогу».
Дочь
потеряла
приданое
из-за
своего
расточительства,
и
ма ть
в елик одуш но
сог ласи лась
давать
ей
ренту
в
3 тысячи франков,
что
был о
для
нее
тяже­
лым
бременем.
10 мая 1849 года,
находясь
у
отца
в
Гильери,
Соланж
родила
девочку:
Жанну
Кл езенже .
Получи вш е му
ме­
д аль
первой
степени
в
Салоне
1848 года каменотесу дали
в
следующем
го ду
орден
Почетного
легиона.
Соланж
«закружи­
л ась
в
вихре
парижской
жи зни »; она давала обеды писателям,
артистам;
у
нее
были
лош ад и,
кар ета,
английский
куче р.
Оди н
бог
знает,
как
она
оплачивала
все
это!
Мо рис,
нерешительный,
слабовольный,
все
еще
мечтал
об
устройстве
сем ейного
очага.
Беспочвенные
р азго вор ы.
«Да
нет,
—писала
ему
мать
21 декабря 1850 года,
—
я
совсем
не
т раги ческ и
отнеслась
к
твоей
мысли
о
женитьбе...
Не
думай,
что
я
тебя
упрекаю
за
прошлое.
Я
тебя
ни
в
чем
не
упрекаю;
я
лишь
говорю
с
тобой
о
прош лом...»
Она
советовала
ему
ра с­
306


шири ть
в
Париже
круг
св оих
знакомых
и
бывать
в
разных
сло­
ях
общества,
ес ли
он
действительно
ище т
жену: «А вот тебе и
еще
другой
кр уг
людей:
не
хочешь
ли
ты
повидать
гос п ожу
д’А гу,
ко тор ая
принимает
у
себя
цв ет
самых
высоких
умов?
На
словах
мы
с
ней
по м ирилис ь;
хотя
я
не
собираюсь
ее
часто
посещать,
ты
можешь
ее
по вида ть.
Она
примет
теб я
с
распро­
стертыми
объятиями,
потому
что
горит
нетерпением
помирить­
ся
окончательно...
У
нее
дочери.
Очевидно,
бывает
молодежь.
И
за тем
одн о
знакомство
влечет
за
с обой
дру г ое ...»
Главным
образом
она
просила
М ор иса,
чтобы
он
принял
решение
только
после
серьезного
выбора;
это
важное
де ло
не
толь ко
для
не го,
но
и
для
нее ,
потому
что
ей
придется
покинуть
Ноан,
если
она
не
пола дит
со
своей
невесткой.
Наученная
опытом,
Жо рж
Са нд
напоминала
сыну,
что
единственное
средство
быть
счастливым
в
браке
—
это
внести
в
не го
всю
свою
волю,
а
не
ка кие- то
не­
ясные,
расплывчатые
мечты.
Она
уговаривала
его
бы ть
всегда
верным
в
браке;
это
звучит
дов ольно
с тра нно,
но
в едь
она
всегда
п ро по вед овала
верность
в
люб ви.
Бр ак
без
любви
—
это
пожизненная
каторга...
Недавно
ты
сказал,
что
не
считаешь
се бя
способным
к
лю бви
навсегда
и
не
отвечаешь
за
свою
вер но сть
в
браке.
В
тако м
случае
не
же­
нись,
потому
что
ты
будешь
рог онос це м
и
вп олне
заслужившим
это.
Ряд ом
с
тобой
окажется
или
запуганная
жертва,
или
рев ­
нивая
фурия,
или
дура,
которую
ты
будешь
презирать.
Когда
люб иш ь,
то
всегд а
убежден,
что
будешь
верен.
Ты
можешь
оши ­
баться,
но
все-таки
веришь
в
это
и
даешь
клятву
от
чистого
с ерд ца;
и
по ка
ты
упорен
в
своей
вере,
ты
счаст ли в.
Е сли
та­
кая
исключительная
лю бовь
невозможна
на
всю
жиз нь
(это мне
еще
не
до ка з а но ), по крайней мере живешь какое -т о
вр емя
в
радостной
у вер еннос ти,
что
она
возмо жна. . .
Я
буду
спокойна
в
тот
день,
когда
ув ижу
теб я
уверенным
в
себе.
Морис
привлек
в
Ноан
много
св оих
сверстников,
товарищей
по
мастерской,
политических
д ру зей.
Некоторые
из
них:
Эж ен
Ламбер,
которы й
рисовал
кош ек,
гравер
Александр
Ман-
со,
журналист
Виктор
Бори,
юри ст
Эм иль
Ока нт
—
под олг у
жили
у
него.
Санд
приобщила
их
к
своей
жизни
и
заканчивала
сво и
пи сьма
Эжени
Дюв е рне
такими
словами: «Дружеские по­
желания
вам
обоим
от
Мориса,
Лам б ера
и
Бори».
Эти
молодые
люд и
по
оче ред и
сменялись
в
Ноане.
Санд — Мори су:
«Ламбер уехал сегодня утром и будет вечером в твоих объя­
ти ях.
Он
был
о чень
мил ,
очень
пре да н,
очень
внимателен
ко
мне
в
нашем
уе ди не нии.
Теперь
очередь
Мансо,
ко тор ый
то же
о чар о ват ел ен...»
Так
четыре
мо лоды х
человека
сост я з ались
в
усердии,
желая
у год ить
своей
знаменитой
по др уге
и
слу жит ь
ей.
Окант,
лов кий
20*
307


и
из во рот ливый ,
станет
де ловым
че лове к ом,
на
которого
возло­
жат
пе ре го воры
с
издателями;
впоследствии
он
будет
получ а ть
жалованье
от
С анд.
Ламбера,
быв ше го
долгое
вр емя
в
фавор е,
разлюбят
с
момента,
когда
он
решит,
что
его
к арь ера
худож­
ни ка
нуждается
в
длительных
отлучках
в
Париж.
Госпожа
Санд
требует,
чтобы
Но ан
восп ри н им ался
как
центр
мира.
Ламбер
жаловался
на
с уровое
обращение.
Эжен
Ламбер—Эмилю
О к анту,
30 мая 1852 года:
Госпожа
Санд
зак ан ч ивает
свое
письмо
словом
«жестокий»!..
Я
много
п лак ал,
друг
мой ,
получив
эт от
упр ек,
а
между
тем
я
его
не
заслужил.
Ес ли
я
покидаю
гос пожу
Са нд
на
два
или
три
меся­
ца,
то
потому,
что
это
требует
мое
буд ущ ее.
Я
так
и
ск азал
ей
в
моем
от вет е: «Нужно,
чт обы
время
от
вре ме ни
я
раб о тал
в
Париже
—
инач е
я
п роп ал!» Я вложил в это письмо всю душу,
но
мне
ничего
не
ответ или !
Все
к онче но.
И
вот
десять
лет
вы­
брошены
на
в етер
потому,
чт о.
я
несколько
задержался
в
Пари­
же.
Не
знаю,
может
быт ь,
я
ошибаюсь,
но,
по-моему,
надо
бы
любить
люд ей
немного
бо льше
для
них ,
немного
меньше
для
се бя ...
Смотри,
как
бы
вокруг
нее
не
образовалась
пу сто та
в
од ин
пр екр ас ный
день!
Никто
не
может
так
люб ить,
как
она !
Но
и
ник то
не
разбивает
так
быст ро
свою
пр еж нюю
любо в
ь...
4 июня 1852 года:
Кажд ое
лет о
я
буду
проводить
в
Ноане.
Как
только
я
по н адо блюсь
ей
для
какой-нибудь
пьесы,
я
буду
в
ее
распоряжении...
Но
я
хоч у
пр ежде
всег о
сохранить
мою
св обо ду ...
Как
бы
ничт ожн а
ни
б ыла
эта
мал ень кая
размолвка,
все
же
она
охладила
ее
сердце;
мое
же
не
изменилось;
я
ни­
ко гда
в
жизни
не
забуду
того ,
что
она
сд ела ла
для
ме ня. ..
Н ач иная
с
1850 года в чин любимца госпожи Санд был
произведен
Мансо;
он
остался
им
навсегда.
М ансо
сочетал
в
себе
в се,
что
ей
был о
нуж но
для
удовлетворения
ее
поли ти ­
ческих
предрассудков
и
ее
ин ст инк тов
двусмысленного
мате ­
ринства:
он
был
на
13 лет моложе ее,
он
был
худ,
сла бо груд ,
красив
и
к
тому
же
че лове к
из
народа,
сын
ст ор ожа
Лю к­
се мб ургс кого
сада.
Он
был
г равер ом
по
меди,
худ ожн иком
своего
дела.
Нач ав
с
секретарства
у
Жорж
Санд ,
он
вс коре
становится
ее
доверенным
лицом.
Непрочный
мир
ме жду
ним
и
Ламбером
поддерживался
только
благодаря
Санд.
Записи
Манс о
1852 года: «Мансо и Ламбер хотят драться.
Мадам
велит
им
обнять
д руг
друга...»
При
своих
поездках
в
Париж
Са нд
хотела
останавливаться
у
Мансо ;
Мор ис
был
против
эт о­
го,
он
боя лся ,
что,
несмотря
на
зрелый
в озр аст
матери,
могут
нач ать ся
сплетни.
Жорж
Са нд
—
М ор ис у, 24 декабря 1850 года:
Я
б уду
жи ть
т ам,
где
ты
захочешь.
У
Ма нсо
мне
бу дет
удобнее,
чем
у
тебя.
Ни­
каких
спл етен
не
был о
бы,
если
бы
ты
был
со
мн ой
и
ноч ев ал
в
его
мастер ск ой .
Но
их
не
будет,
даже
если
ты
не
будешь
308


там
ночевать...
Под ума й,
в едь,
кро ме
привратника,
никто
не
бу­
дет
знат ь,
что
я
та м!..
Ничего
нет
особенного
в
то м,
что
моло­
дой
чело век
предоставляет
свою
квартиру
да ме
из
п ровин ции ,
особенно
если
это й
д аме
46 лет!
Может
же
слу чи ть ся,
что
ты
з автра
предложишь
свою
квартиру
Титине,
да же
если
ты
бу­
дешь
в
Па ри же.
Никто
не
может
ск азать
ни
слова,
стоит
только
тебе
у йти
спа ть
в
другое
ме сто. ..
Супруги
Бертольди
жи ли
в
Рибер аке ,
где
по ляк
был
назна­
чен
особ ым
сборщиком
податей,
но
у
прекрасной
Титин,
скучавшей
в
Перигоре,
проя вило сь
вдр уг
бол ьшо е
тщеславие,
и
она
часто
ста ла
наезжать
в
Париж,
о стана влив ая сь
в
«Отеле
дю
Эльдер».
В
Ноане
со жал ели
об
ее
отсутствии
тем
более,
что
там
ставили
коме дии
и
не
хватало
мо лодых
героинь.
Жорж
Санд
—
Огюстине
де
Бертольди,
15 января 1850 года:
О
тебе
особенно
вспоминают,
когда
став ят
комедии.
Ламбер
и
М орис
понимают,
что
они
поте рял и
лучшую
ге ро иню.
Го сп ожа
Флёр и
элегантна
и
с
помощь ю
косметики
к ажется
молодой,
но
она
слишком
слезлива
и
жеманна...
Помнишь
Мансо,
друга
Мо­
р иса
и
Ламбера,
он
теперь
наш
первый
актер.
Он
играет
и
серьезные
и
ко м иче ские
роли;
в
отношении
кост юмов
или
уме ­
ния
придавать
л ицу
определенное
выражение,
или
в
смысле
установки
декораций
он
поразительно
иск усе н!
Пантомимы
до­
ведены
до
такой
сте пени
совершенства,
что
ты
даже
себ е
пр ед­
ста ви ть
не
м ожешь ,
и
они
были
бы
идеальны,
если
бы
Колом­
бина
была
тако й
красивой,
как
ты.
Но
с
дамами
у
нас
это
не
получается,
и
пр иня то
решение
сд ела ть
Ко ломбин у
в
ш уточном
жанре,
чтоб ы
ее
играл
переодетый
юноша...
Итак,
А рл екин
и
Коло мби на
заняли
в
жизни
Жорж
места
Ледрю-Роллена
и
Луи
Блана.
Как
всегда,
пос ле
вс ех
ее
ж из­
не нных
б урь
она
вернулась
в
тиху ю
пристань
—
в
Ноан,
а
ко­
гда
раздражение
со се дей
улеглось,
она
вновь
стала
на­
слаждаться
там
спо койно й
жизнью,
красотой
ирис ов
и
ве­
реска,
спорами
и
весельем
молодежи.
Забота
о
Мансо,
любовь
к
сы ну,
уп ра влен ие
домом,
двадцать
страниц
романа
каждую
н очь
—
жизн ь
опят ь
п ришла
в
норму.
Богома т ер ь
до б­
рой
помощ и
Глава
пятая
Тем
временем
Луи- Нап оле он
Бона­
пар т
был
избран
президентом
рес ­
пуб л ики.
Магическое
имя
о к азало
действие.
Для
Жорж
Са нд
но вый
пре­
зидент
не
был
незнакомцем.
В
молодости
он
был
либералом
и
да же
карбонарием.
В
1838 году она встретилась с ним в одном
из
парижских
с алон ов,
и
они
объединились
в
не нависти
к
Лу и-
Фил иппу .
Заговоры
Луи-Наполеона
был и
открыты,
и
он
был
зак люч ен
в
фо рт
Га м;
там
он
сочинил
до вольн о
туманную
с ис­
тем у,
в
которой
смешивались
поря док
и
ре волюц ия ,
социализм
309


и
процветание,
либерализм
и
власть.
В
1844 году он опублико ­
вал
брошюру
об
ис коре не нии
пауперизма.
Луи
Бл ан
посетил
его
в
тюрьме
и
написал
о
нем
статью,
которую
Са нд
поместила
в
«Л’Э к лер ёр
де
л ’Эндр» .
Принц
знал,
что
госпожа
Санд
заинтересовалась
им,
и
про­
сил
передать
ей,
что
если
она
смогла
бы
приехать
в
Га м,
это
б ыло
бы
для
н ег о, «отлученного от церкви,
настоящим
празд­
ником».
Она
не
поехала,
но
в
письме
очень
ве жли во
указала
ему
на
с вою
позицию
ре с пуб лик а нк и: «Оцените хотя бы то,
как
мы
защищаемся
от
соблазнов,
кот оры ми
вы
нас
искушаете
благодаря
вашему
характеру,
уму
и
полож е н ию...»
Она
пр и­
знав ал а
одного
по вел ител я
—
нар о д: «Никакого чуда,
ника­
ко го
олицетворения
народного
гения
в
одном
лице...»
Луи
На­
полеон
ответил
с
такой
же
откровенностью.
Фор т
де
Га м, 24 января 1845 года:
Мадам,
поверьте,
что
луч­
ший
титул,
какой
вы
можете
мне
дать,
—
тит ул
друга,
потому
что
он
у казывает
на
близость,
ко то рой
я
б уду
го р дить ся,
если
она
установится
ме жду
на ми.
Вы,
обладающая
до стои н ства ми
муж­
чин
и
лишенная
их
недостатков,
не
можете
быть
ко
мне
не сп ра­
ведливой...
Мыс ль
поверить
в
искренность
молодого
Бонапарта
была
соблазнительной;
друз ья
ее
предостерегали,
но
когда
его
избра­
ли
президентом,
она
н ап исала
в
«Ла Реформ»
статью,
отнюдь
не
враждебную
по
отношению
к
нем у: «Отвергнув любимца
со бра ния1, народ выразил протест не против республики,
в
ко­
торой
он
нуждается,
но
против
той
республики,
которую
пре­
подносит
ему
собрание.
Поверьте,
что
в
том-то
и
заключается
бо льш ое
влияние
Луи
Бо напар та,
что
он
еще
ниче го
не
сделал
при
буржуазной
р еспу б лик е...»
Она
испы т ыв ала
некоторое
уд овольс т вие ,
видя
поражение
эт их
умеренных,
кот оры х
она
беспрестанно
предостерегала.
Своему
изд ат елю
Жюлю
Этцелю
она
писала:
Я
оп ять
ста ла
спокойной...
Это
произошло
от то го,
что
боль­
шинство
народа
г оло со вало
за
Луи
Бонапарта.
Тогда
я
почув­
ст вовала ,
что
я
безр оп от но
преклоняюсь
пер ед
волей
н аро да,
кото ры й
как
будт о
г овори т: «Мне некуда торопиться,
и
я
пойду
той
дорогой,
которая
мне
понравится».
И
я
тож е
взя лась
за
мою
работу,
как
хор ош ий
рабочий,
который
вно вь
прин има ет ся
за
свое
дело,
и
намно го
пр о двину ла
мои
мемуары.
Эта
раб ота
мне
нравится
и
не
утомляет
меня...
В
ноябре
1851 года она приезжает в Париж на репетиции
своей
пьесы
«Замужество
Вик т ори ны»,
сыгранной
в
театре
Жимназ
26 ноября 1851 года.
Соланж
присутствовала
на
пре ­
1 Генерала Кавеньяка.
310


мьере
со
свои м
мужем
и
со
свои м
покровителем
графом
д’ О рсэ.
Отно ш ения
супругов
Клезенже
переходили
от
разры­
ва
к
примирению
и
от
примирения
к
разрыву.
В
следующем
году
(1852) суд должен был положить конец бурной семейной
жизни
этих
супругов-врагов.
Леди
Блессингтон
ум ерла
в
1849 году,
Альфред
д’О рсэ,
очень
влиятельный
при
ново м
ре­
жиме,
привязался
к
ю ной
Соланж
и
рикошетом
покровитель­
ст вова л
матери
своей
подруги.
Все
гов орил и
о
возможном
государственном
перевороте.
Кто
мог
быт ь
прот ив ?
Буржуа?
Они
были
монархистами.
Раб о­
чие?
Почему
они
будут
защищать
собрание,
которое
приказало
в
них
стрелять?
Эмманюэль
Араго
сказ ал
Санд
1 декабря: «Если
президент
не
поторопится
с
государственным
переворотом,
зна­
чит
он
не
поним ает
своего
положения
—
сейчас
самый
благо­
приятный
момент».
Веч ер ом
Жорж
Са нд
вместе
с
Соланж
и
Мансо
отправились
в
цир к.
П роходя
в
час
ночи
ми мо
Елисей­
ского
дв орца,
они
заметили,
что
ворота
двора
закрыты.
Их
ох­
ранял
то лько
од ин
часовой.
Глубокое
молчание;
св ет
ули чны х
ф он арей
на
гря зн ой
и
скользкой
мостовой.
«Это еще не завт ­
ра!» —
сказала,
смеясь,
Сан д.
И
она
кре пко
сп ала
до
ут ра.
На
следующий
день, 2 декабря,
Ман со
сказ ал
ей : «Кавень -
як
и
Ламорисьер
—
в
Ве нсе нне,
собрание
распущено».
Это
не
произвело
на
нее
никакого
впечатления.
Умирающая
республи­
ка
уже
дав но
с тала
ей
чу жой.
На
улицах
люд и
соблюдали
спо­
койствие,
но
вечером
в
Жимназ
«Замужество Викторины»
иг­
р али
при
пустом
зал е.
«Я так теперь владею собой,
—
ска зал а
Жо рж
одному
своему
другу,
—
что
бол ьше
ничто
не
возм ущ а­
ет
меня.
Я
расцениваю
дух
реакции,
как
слепой
рок,
который
нуж но
поб ед ить
временем
и
тер пе нием» .
Она
пров ел а
ночь
у
сво его
ка мина ,
прислушиваясь
к
шумам
изв не: «Ничего!
Мол ­
чание
сме рт и,
глупости
или
страха».
В
т ече ние
нескольких
дн ей
она
надеялась,
что
новый
повелитель
попытается
прими­
рит ь
фр ан цу зов.
Жо рж
Сан д
— Жюлю
Э тцел ю, 24 декабря 1851 года:
Нек ото ­
рые
лю ди
думал и,
что
меж ду
очень
близкой
и
очень
непрочной
по бе дой
с оциа лиз ма
и
тем,
что
про изош ло
в
это м
мес яц е,
был
компромиссный
выход:
конституционная
республика.
Теперь
вы
убедились,
что
народ
этого
не
хо тел,
и
это
очень
объ ясн им о.
Ве­
личайшие
страдания
требуют
крайних
средств,
бу дь
то
д аже
шарлатанство;
они
предпочитают
неизвестное
известному,
к ол­
д ов ство
паллиативам...
Если
челове к
нашего
вре ме ни
не
безумен,
он
же
должен
понять,
что
его
сила
в
народе.
И
только
он
од ин
мо жет
быть
теп ерь
силь н ым,
пот ому
что
только
он
один
мо жет
собрать
6,7 или8
миллионов
из бир ател ьных
голосов,
хотя
бы
да же
при
помощи
вымогательства...
311


Но
первые
ш аги
нового
режима
бы ли
кровавыми
и
тирани­
ческими.
Как
во
времена
белого
террора,
ультра
тре б ова ли,
чтобы
пр инц
завеси л
статуи
Милосердия
и
Жалости,
чтобы
он
был
«жестким,
суровым
человеком,
непреклонным
и
спра­
ведливым»
и
чтобы
он
прош ел
ве сь
мир
«с твердым мечом
в
руке».
Все,
кто
оставался
верным
республике,
были
грубо
выброшены.
Репрессии
был и
усуг уб лен ы
еще
и
мстительно­
стью
на
местах.
«Одна половина
Франции
д оно сит
на
дру­
гую», —
писала
Жорж
Санд.
По
постановлениям,
не
подлежа­
щим
обжалованию,
вызван н ым
а нони мной
клеветой,
несчаст­
ных
ар ест овы вали ,
вывози ли
в
Африку,
ссыл али
в
Ка йе нну.
Паника
охва т ила
Берри.
Многие
бли зки е
друзья
Ноана
бы ли
в
тю рьме ,
другие
намечены
к
из гнанию .
Пь ер
Леру,
Луи
Блан,
Лед рю- Ро ллен ,
Виктор
Бо ри
добров ольно
покинули
родину.
Говорили,
что
Санд
бу дет
арестована.
Она
не
хотела
бежать;
наоборот,
она
жаждала
вс тре тить ся
с
Луи-Наполеоном.
В
действительности
она
ничем
не
ри ск овал а.
Принц-прези­
д ент
уважал
ее.
Но
она
наста ива ла
на
аудиенции:
она
хотела
выступить
на
защ иту
св оих
друзей.
Пр ефек т
пол иции
М опа
по­
слал
ей
пр опу ск; 25 января 1852 года она приехала в Париж
и
написала
пр инцу :
Я
всегд а
смот рела
на
вас
как
на
человека,
про никну того
духом
соц и али зма. ..
Испо лне нная
святой
веры ,
я
считала
бы
пр есту пле нием
сре ди
прив етств енных
возгласов
броси ть
упрек
небу ,
нац ии,
человеку,
кот орог о
возн ес
бог
и
принял
народ...
Он
ответил
с обс тв е нноручно
на
бланке
Елисейского
дворца:
«Сударыня,
я
буду
сч астл ив
при ня ть
вас
в
люб ой
из
дне й,
на­
значенных
ва ми,
на
будущей
неделе
в
3 часа дня...»
Она
боя­
лась,
что
не
успеет
за
короткое
время
сказать
все,
что
хо те ла,
и
потому
при готов ила
дли нное
письмо.
В
нем
был
призыв
к
милосердию.
Принц,
я
не
госпожа
де
Ста ль.
У
м еня
нет
ни
ее
таланта,
ни
ее
горд ост и,
которые
она
вложила
в
борьбу
против
двуличия
гения
и
власт и. ..
И
все
же
я
о бр ащаюсь
к
вам
с
оч ень
смелой
просьбой...
Принц,
друзья
моего
д етств а
и
мо ей
стар ости ,
те,
кто
бы ли
моими
бра тья ми
и
усыновленными
мно ю
детьми,
на­
хо дятся
в
тюр ьм ах
или
в
из гнании;
ваша
суровость
тяготеет
над
теми,
ко тор ые
приняли,
соглашаются
принять
или
подчи­
няются
зван ию
р е спу блика нцев -со циал исто в.
Принц,
я
не
позво­
лю
с ебе
спорить
с
вам и
по
по лити чес ким
воп ро сам;
это
был о
бы
глупо
с
моей
ст ороны;
но
из
глубины
мо его
неведе ния
и
моего
бессили я
я
взываю
к
вам
с
глазами,
полными
слез: «Остановись,
по бед ит ель,
остановись!
Пощади
сильных
так
же,
как
по ща дил
слабых...
Будь
добрым
и
гуманным,
ведь
ты
сам
этого
желаешь.
312


Столько
невинных,
столько
нес ча стных
созданий
ну ждаю тся
в
этом!» Ах,
принц,
слово
«ссылка», это
непонятное
наказание,
это
вечное
из гнание
под
чуж ое
н ебо
—
вы
не
можете
желать
этого;
если
бы
вы
знали,
в
какой
ужас
это
при во дит
людей
даж е
с амых
ур ав но ве шенных
и
самы х
равн одуш н ых!..
А
пред­
варительная
тюрьма,
ку да
бро шен ы
боль ны е,
ум ир ающи е,
где
заключенные
свалены
в
кучу
на
соломе,
в
зловонной
а тмо­
сфере,
где
они
замерзают
от
холода!
А
тр евог и
ма тер ей
и
до­
черей,
ничего
не
понимающих
в
гос уд ар ств енных
делах,
а
изум­
ле ние
мирных
ра бочих,
крестьян,
го во р ящ их: «Разве сажают в
тюрьму
людей,
которые
не
у били
и
не
украли?
Что
же,
мы
все
ту да
п опад ем?
А
мы
в
то
время
так
радовались,
голо су я
за
него».
Ах,
пр инц,
мой
прежний
дор ог ой
п ринц,
пр исл уш айтес ь
к
г олосу
чел ов ека,
находящегося
внутри
ва с,
к ото рый
и
есть
вы
сам и
и
который
никогда
не
сможет
управлять
государством,
зак рыв ая
на
мн огое
глаза,
пол итика,
несомненно,
све рш ает
ве­
ли кие
вещи,
но
только
серд це
творит
чудеса.
Пр исл уш айтес ь
к
вашему
сердц у!
Амн ист ию!
Скорей
амнистию,
принц!
Е сли
вы
ме ня
не
пос лу­
шае тесь ,
—
не
все
ли
мне
ра вно
перед
смертью, 1Тто я сделала
последнюю
попытку?
Но
мне
кажет ся,
что
бог
не
рассердится
на
меня,
что
я
не
унижу
своего
ч елов еческ ог о
д остои н ства
и,
главное,
что
я
не
лишусь
вашего
уважен и я,
ко тор ое
мне
дор о­
же
спокойных
дн ей
и
спокойного
конца...
Луи- На поле он
вз ял
обе
рук и
Сан д
в
свои
и
с
волнением
вы слу шал
ее
с лова
в
защиту
амнистии,
ее
просьбу
воспретить
личную
месть,
для
кот орой
по лит ика
служит
только
п ред ло­
го м.
Он
сказал
ей,
что
он
высоко
це нит
ее
душевную
силу
и
что
он
сд елает
для
ее
друзей
то,
о
чем
она
просит.
Он
ее
рек о­
мендовал
министр у
вну тре нних
дел
Персиньи,
и
она
добилась
освобождения
мног их
бер р ийцев .
Персиньи
сказал
ей,
что
пре ­
фек т
департамента
Эндра
вел
себя,
как
болван.
От рек ат ься
от
своей
вины
очень
легко,
а
профессия
исполнителя
приказов
всегда
буде т
ненадежной.
За
эт им
след у ет
длительный
пе рио д,
делающий
честь
Жорж
Са нд:
она
боролась
мужественно
и
сто йко ,
чтобы
добиться
милости
для
несчастных.
Задача
в дво йне
неблагодарная,
так
как
ее
настойчивые
хлопоты
могли
ожесточить
правительство;
в
то
же
вр емя
ее
отношения
с
правительством
навлекали
на
нее
неодобрение
друзей
республиканцев.
Тем
не
мене е
она
ни
от
чег о
не
отказалась.
Ми нистр у
Персиньи
она
говорила:
«Я республиканка,
но
в
1848 году я провела многие часы
в
канцелярии,
теперь
она
ст ала
вашей,
—
вып ра шива я
мило­
се рдие
у
тех ,
кот оры х
вы
свергли».
Республиканцев
она
убеж­
дал а,
что
остается
верной
им
и
не
боится
компрометировать
се­
бя,
за щища я
тех ,
кто
на
нее
к ле вещ е т: «Мне не надоедает
исполнять
мой
долг;
он,
как
мне
кажется,
преж де
всего
со­
стоит
в
то м,
чтобы
прос ит ь
сильн ых
за
слабых,
победителей
—
313


за
побежденных,
кто
бы
они
ни
были
и
в
ка ком
бы
лагере
ни
на ходила с ь
я
сама... »
Ее
основным
тезисом
было: «Вы можете
преследовать
действия,
но
не
убеждения.
Мысль
должна
быт ь
свободной».
На
этом
пу ти
ей
помо г
ку зен
президента,
пр инц
Наполеон-Жером
(Плоплон), которому граф д’Ор сэ
ее
пр ед ста­
вил
и
который
стал
для
нее
настоящим
др у гом.
Ба ло вень
семьи
бонапартов,
«принц партии
Горы»,
эт от
якобинец
защи щал
про тив
Тьера
«гнусную толпу»
и
заручился
та­
ким
образом
уваже ни ем
прогрессивных
умов.
Б лиз кий
др уг
своего
кузена
Луи-Наполеона,
он
мог
себе
раз ре шить
в се,
что
угодно,
и
его
поддержка
была
для
Жорж
очень
ценной.
Она
вид ел ась
с
ним
часто,
Неопубликованная
записн ая
кн и жка: 8 февраля 1852 года .
«Завтраку Напо­
леона
Бонапарта.
Ман со
сохраняет
на
память
кончик
сигары
и
недо питы й
фужер
Наполеона,
гов о р я: «Кто знает?
Когда-ни­
бу дь. ..
Он
так
похож
на
своего
дядю!»
В
течение
многих
месяцев
Санд
носилась
от
министра
к
ми­
нистру,
от
принца
к
префекту,
спасая
больных
заключенных,
добиваясь
помощи
их
семействам,
за де ржив ая
ц елые
группы
политических
ссыльных,
п осы лая
ссыльным
книги
и
д ен ьги,
составляя
прошения,
кот ор ые
не
ун и жали
бы
до сто инство
про­
сителей,
вырывая
у
солдат,
вед ущ их
на
расстрел
четырех
мо­
лодых
люде й,
приг оворе нн ы х
к
смерти.
К омму нис ты
называли
ее
«святой из Берри»; изгнанник Марк Дюфрэсс
—
«бого ­
матерью
доброй
помощи»; Альфред д’Орсэ
ей
писа л: «Вы пре ­
лес тна я
женщина,
помимо
того,
что
вы
и
лу чший
мужчина
нашего
времени».
Когда
на
ее
пу ти
возникало
слишком
много
препятствий,
он а,
не
колеблясь,
снова
обр ащ ала сь
к
прези­
денту:
Пусть
все
знают,
что
вы
д ейст вител ь но
сказали
мне: «Я не
преследую
убеждения,
я
не
наказываю
мысл ь ».
Но
в
о жид ании
амнистии,
кот орую
ва ши
истинные
друзья
о бе­
щаю т
на м,
сд ела йте
так ,
чт обы
ваше
ве лико ду шие
ст ало
из ве ст­
но
в
наших
п ро ви нциях;
знайте
же,
что
говор ит
народ,
изб ра в­
ший
в ас : «Он хотел бы быть добрым,
но
у
н его
же сто кие
слуги,
и
сам
он
не
хозяин.
С
наш ей
в олей
не
посч итал ись ;
мы
хот ели ,
чтобы
он
был
всемогущим,
а
он
им
не
ста л.. .»
Она
продолжала
верить
в
честность
бывшего
узн ика
Гама,
ставшего
лунатиком
Елисейского
дворца.
Жорж
Санд—Жюлю
Э тцел ю, 20 февраля 1852 года:
Я
убеж­
ден а,
я
всег да
бу ду
убеждена,
что
президент
неу дач ник,
он
жертва
заб лужден и я
и
внезапной
верховной
в ласт и.
Об стоя тел ь­
ст ва,
то
есть
честолюбивые
стремления
его
сторонников,
вы несл и
его
в
самый
центр
бури.
Он
воображал,
что
од олеет
ее,
но
он
314


уже
на пол овину
затонул,
и
я
сомневаюсь,
что
в
настоящее
вр е­
мя
он
может
отвечать
за
свои
поступки...
Ко гда
его
почти
едино ду шно
п ро возг ласи ли
императором,
она
перестала
ви дет ься
с
ним
и
впредь
—
при
необходимости
о каз ать
поддержку
или
помощь
ка кому- нибудь
несчастному
—
обр ащ ал ась
к
императрице,
к
пр инцу
Наполеону
или
к
пр ин­
цес се
Матильде.
Все
поведение
Са нд
в
это т
т я желый
период
был о
прекрасным,
достойным
и
великодушным.
В
теч ение
не­
скольких
недель,
с
марта
по
май
1848 года,
она
была
целиком
ув лечен а
политическими
страстями;
после
правительственного
пе ре воро та
она
взяла
ве рх
над
ними
и
отдалась
д елам
благо­
творительности.
Записи
Ма н со , 5 декабря 1852 года:
Пр ов оз глаш ение
империи
в
Ноане:
Н ап олеон
III,
император
французов...
Вся
наша
по­
жа рная
ко м анда
и дет
слушать
это
с ообще ние .
Потом
все
воз вра­
щаются .
Работают.
Мадам
по дним ае тся
к
себе
в
11 часов 30
ми­
ну т.
«Прессуар» L Ламбер уезжает завтра.
Глава
шестая
Та ким
образом,
Жо рж
С анд
выш ла
Мари он етки
сухо й
из
вод ы.
П равит ельст во
щади ­
ло
ее;
она
пользовалась
его
д овер и­
ем;
она
вышла
из
схватки
если
не
совершенно
нев ре димо й,
то
по
к рай ней
мер е
в
дальнейшем
неприкосновенной.
Но
она
полу­
чила
т я желый
удар.
Еще
раз
поиска
а б солюта
пр иве ли
ее
к
горестному
разочарованию.
Разгром
—
время
р асцве та
драматургии.
В
сумятице
годов,
последовавших
за
поражением
1848 года,
Жо рж
С анд
нашла
спасение
в
театре.
Она
всегда
его
любила
по
семейной
тра­
диции.
В
Ноане
еще
со
времен
Шопена
с тав или
пан то мимы
и
маленькие
пье ск и,
на пол ови ну
импровизированные.
Затем
в
1848 году Морис положил начало театру марионеток .
Он
выр еза л
фигурки
из
стволов
липы,
а
мать
делала
для
них
ко­
стюм ы,
вкл ады вая
в
это
и
вы дум ку
и
вкус.
Жорж
Сан д
—
Огюс тин е
де
Бертольди,
декабрь
1848 года:
Морис
и
Ламбер
сма сте р или
театр
марионеток,
он
поистине
удивителен.
Декорации,
перемены
на
глазах,
пе р спекти вы,
дворцы,
леса,
лун­
ный
свет
и
заход
со лнц а,
транспаранты
—
все
это
дей стви т ель но
к раси во;
есть
очень
мн ого
у дач ных
наход ок .
У
них
два
д есятка
персонажей,
и
они
заставляют
говорить
и
жестикулировать
всех
действующих
лиц
кукольного
театра
с амым
за б авным
образом.
Они
сами
пишу т
сценарии,
иногда
очень
хорошо,
пишут
даже
1 Драма из сельской жизни,
над
которой
работала
Жорж
Санд
и
кот ора я
был а
сыграна
в
театре
Жимназ
13 сентября 1853
года.
315


мр ачн ые
мелодрамы...
Сделан а
ц елая
м асса
костюмов
для
вс ех
эт их
де р евя нных
актеров...
Там
был и
все
персонажи
итальянской
комедии;
более
сотни
друг их
ролей
бы ли
придуманы
в
Ноане:
Баландар,
директор
тр упп ы,
важный,
пр ивл екат ельн ый
в
рединготе
и
белом
жи­
лете;
Бассине,
сельский
полицейский;
Бамбула,
негритянка;
пол ко вник
Вертебраль
и
гр аф иня
де
Бомбрекулан
с
колоссаль­
ной
грудью.
Ко стю мы
бы ли
превосходны:
гофрированные
во­
ротнички,
вышивки,
шляпы
с
перьями.
Женщины
в
этой
труп­
пе
могли
носить
открытые
платья,
а
муж чи ны
могл и
боро тьс я
с
о бна же нным
торсом,
так
как
бюсты
фигурок
были
пок ры ты
коже й.
В
1851 году мать сделала Морису сюрприз,
построив
ему
настоящий
театр
в
старинном
биль ярд но м
за ле
замка.
Эту
большую
сводчатую
ком на ту
в
нижнем
эта же
до ма
со единил и
с
комнатей
Сола нж
и
отдали
для
др амат и ческ их
представле­
ни й.
В
гл у бине
была
сце на
для
актеров
из
пл оти
и
крови;
в
центре
—
публика;
в
аль к ове
—
те атр
марионеток.
Он
был
обор удова н
лучше ,
чем
люб ой
другой
в
мире.
Бла года ря
осо­
бому
вращ ающ ем уся
приспособлению,
которое
было
подвешено
на ве рху,
солнце
и
лу на
следовали
обы чны м
путем.
Шел
дождь;
молнии
бороздили
задник.
Декорации,
нарисованные
Морисом,
создавали
впечатление
гл убины .
Для
одного
персонажа
сдел а­
ли
несколько
фигур
разного
роста;
появляясь
из
гл у бины
сце ны,
персонаж,
приближаясь,
делался
выше .
Все
кукл ы
были
по­
ставлены
на
пружи ны ,
такие
чувствительные,
что
дос та т очно
было
дунов ен ия,
чтобы
заставить
их
двигаться.
Когда
одна
из
кукол
гов орил а
что-нибудь,
друг ие
начинали
двигаться
в
нуж­
ное
время.
Мори с,
великолепный
импровизатор,
лю бил,
чтобы
пуб ли ка
задавала
марионеткам
вопросы,
на
к ото рые
они
б ле­
ст яще
отвечали.
Жорж
Санд
—
Огюстин е
де
Бе р то льди , 24 февраля 1851 года:
Да,
театр
пр ивел
Мориса
в
восторг.
Пр иб лизите ль но
три
нед ели
н азад
он
пр иех ал
утр ом.
Театр
был
з акр ыт.
Ве че ром
я
ему
за­
вязала
г лаза
и
о твела
в
бильярдную.
Он
у виде л,
как
подни­
мается
зана вес ,
на
сцене
б ыли
декорации
Клоди,
все
был о
так
чисто,
так
хорошо
освещено!
Представляешь
се бе
его
изумление!
С
момента
его
возвращения
играли
всего
два
раза.
Я
позволяю
играть
т олько
раз
в
две
недели ,
пот ому
что
в
конце
кон цов
нужно
работахь.
Вчер а
был о
бле стя щее
пр едст авл ение .
П ьеса
в
д ухе
«Пилюль Дьявола», наполовину разговорная,
наполовину
пант оми ма,
со
в сяки ми
неожиданностями,
чертями,
ракетами
в
каждой
сцене.
Был о
шес тьде ся т
чел ов ек
зрителей.
Не
все
шло
г ла дко.
Но
все
крич али,
топали,
и
актеры
были
возбуждены...
28 апреля 1851 года:
Мы
играли
мою
пос ле днюю
пьесу.
Ах!
Как
ты
бы ла
нам
нужна!
Меня
вынудили
играть
гер о иню.
316


Л ицо
может
сойти,
когда
я
наштукатурю
его
как
сле дует ,
но
вну шить
себе,
что
я
молода,
—
для
ме ня
не пр еод олимое
пре пят ­
ствие;
я
не
чувс твую
себя
той
особой,
какую
п редст авляю ,
и
по­
т ому
не
мог у
хорошо
играть...
«Никто не знает,
чем
я
обязана
марионеткам
моего
сы­
на», —
пишет
Сан д.
И
это
была
правда.
В
труд ны е
дни
благо­
даря
этой
и гре
С анд
заб ы вала
о
себ е,
в
чем
и
заключается
значение
всякой
игры .
После
опытов,
из
которых
многие
бы ли
жестокими
и
мучи те льны м и,
Жорж,
прожив
почти
полвека,
яс но
увидела
нити,
которы е
приводят
в
движение
марионе­
ток
—
людей.
По
вечерам,
в
то
вр емя
как
за
большим
столом
в
Ноане
Жорж
кроила
и
ши ла
костюмы
для
Арлекина
и
Ко­
ломбины,
для
Баландара
и
Бамбулы,
она
думала
о
почти
та­
ких
же
простых
пружинах
человеческих
страстей.
Познав
за
свою
жизнь
несметное
количество
люд ей,
она
могла
их
теперь
свести
к
нескольким
ам п луа.
Тут
бы ли
и
«старые графини»
ее
детства,
и
женщина
из
народа
—
жестокая
и
возвышенная,
рефо рм ато р,
болтун
и
попрошайка,
лирический
оппортунист
вроде
Миш ел я,
герой
—
пылкий
и
чахоточный,
ге роин я
—
и щу­
щая
любви.
С
момента
их
выхода
на
жизненную
сце ну
она
уже
знала
теперь,
что
они
буду т
д елать .
В
пятьдесят
лет
иску­
шенный
че лове к
находит
большой
соблазн
в
том,
что
забав­
ляется
человеческим
механизмом,
зат ем
отказывается
от
э той
бессмысленной
игр ы.
Театр
—
это
о ч ищение
страстей;
он
может
стать
также
их
смертью.
Но
лучшие
из
зрителей
в ы ходят
за
пр ед елы
комедии.
Они
учатся
у
нее
«убивать в себе марионетку»: они начинают пони ­
мат ь,
что
в
чел овек е
после
по беды
над
ма рион ет кой
остается
кое-что
другое.
Жор ж
Сан д
искала
идеальную
лю бовь :
она
не
нашла
ее;
она
не
жал еет
о
том,
что
желала
этого.
Она
про­
д олж ает
думать,
что
женщина
должна
в
любви
жела ть
всег о
или
нич его .
Она
надея л ась
на
идеальную
республику;
она
уви­
д ела
крах
с воей
мечты;
она
не
жалеет
о
т ом,
что
мечтала.
Она
еще
верит,
что
в
человеке,
несмотря
на
мгновения
низости,
ес ть
гром а дные
запасы
величия
и
что
лучше
говорить
ему
«о его
св обод е,
чем
о
его
рабстве».
Она
подтверждает
зло;
она
сохра­
няет
ве ру
в
добро.
Матушка
Алисия
и
абб ат
де
Премор
был и
не когда
правы,
поверив
в
нее,
несмотря
на
все
ее
ошибки,
потому
что ,
старея,
она
ид ет
к
ясности
духа ,
к
которой
каждый
из
нас
долж ен
стремиться.


час ть
восьм ая
ЗРЕЛОС ТЬ
Глава
первая
«Опасный возраст»
переживают
толь-
Оп асны й
возраст
к0
те
ЖенЩины,
которые
не
жи ли
жизнью
женщины.
Когда
их
тело
начинает
стареть,
в
них
просыпается
сожаление
о
пропущенном
в ре мени,
и
это
пр иво дит
их
к
разным
формам
безумия.
У
Жорж
Са нд
была
любовь,
и
у
нее
ес ть
сла ва;
ей
не
нуж но,
как
мн о­
гим
др у гим,
грустно
задавать
себ е
воп ро с:
что
у
нее
могло
бы
бы ть
в
жизни.
Она
помнит
о
т ом,
что
было.
Не со мненно ,
в
1852 году она переживает « со с то я ние
неизбежной
слабости,
связанной
с
возрастными
изменениями
в
ор г аниз ме», но разве
ее
может
волновать
то,
что
поблекнет
ее
кр асот а?
Авторитет
Жорж
Сан д
сп ас ает
ее
от
людс ко го
равнодушия.
Когда
нас та­
нет
момент
п ерей тй
на
характерные
роли,
та,
которая
всегда
отказывалась
б ыть
то лько
предметом
рос ко ши,
отнесется
к
это­
му
если
и
не
безразлично
(каждая женщина спрашивает свое
з е рка ло), то почти спокойно .
Несмотря
на
свой
возраст,
Жо рж
С анд
больше
чем
ко гда-нибу дь
сознает
се бя
центром
притяже­
ния.
Всесильный
«матриарх», она царит в Ноане .
Друзья
Мо­
риса
—
Бори,
Мансо,
Ла мбе р,
Ока нт
—
благоговейно
ухажи ­
ва ют
за
не й.
Эжена
Делакруа
поразило,
что
в
Ноане
прочно
обосновалось
так
много
м олоды х
людей.
Дневник
Делакр уа,
21 февраля 1852 года:
«Странное впечатление производит эта бедная женщина в окру-
318


з кении
нескольких
молоды х
люде й ...»
Так
как
Делакруа,
по­
клон ни к
традиций,
лю бимец
режи ма,
уважал
Санд,
но
с
при­
ме сью
некоторой
суровости
и
жало сти .
А
Санд
считала,
что
единственное
средство
быть
мо лод ой
—
это
жи ть
сре­
ди
молодежи:
«У меня развлекаются,
и
потому
я
всегда
ве сел а.. .»
Морис
Са нд
оставил
нам
в
сво их
чет ыр ех
альбомах
с
ка­
рикатурами
изображение
это го
немного
грубого
веселья.
Там
мы
на хо дим
в
смешном
виде
и
г лазею щег о
по
сто ро нам
Лам­
бер а
и
коротышку
Бори .
Ман со
показан
более
деликатно.
У
н его
небольшие,
тщательно
подстриженные
у сы,
он
тощ
и
дрож ит
от
холода
после
ледяного
куп ан ия
в
Эндре.
Ман со
по-
прежнему
был
любимцем
госпожи
Санд.
Это
был
принц-кон­
сор т,
почтительный,
услужливый,
з олот ое
се рдце .
«Если бы вы
его
знали,
вы
поняли
бы,
что
та кую
душ у
надо
особенно
це­
нить
и
бережно
хранить...»
Мор ис
и
Ламбер
раб от али
зимой
в
Париже;
Бор и,
возвр ати вши сь
из
Бельгии,
стремился
разб о­
гатеть,
служа
в
парижском
банке;
Ман со
и
Мадам
(он всегда
ее
так
н азы вал)
оставались
нае дине .
Ман со,
с
его
с ил ьным
ха­
рактером,
с
его
честностью,
приобрел
такое
влияние
на
Санд,
как
никто
прежде.
Она
не
мо гла
об ходит ься
без
не го,
брала
его
с
с обой
в
пу теш ествия
и
в
Париж.
Она
посвятила
ему
пя ть
своих
произ в е де нии.
Бла года ря
его
вниманию
она
была
осво­
бож де на
от
всех
домашних
забот.
Каждый
вечер
он
следил
за
тем,
чтобы
на
ее
пис ьм енно м
столе
лежа ли
т етр ади
и
стоял
стакан
подслащенной
воды.
«Все -т а ки,
—
говорил
Т е офиль
Готье,
—
Мансо
здорово
оборудов ал
Ноан
для
ее
раб о ты!
Не
успеет
она
присесть
в
како й-л ибо
ко мнат е,
как
перед
ней
чудом
возникают
перья,
синие
черн ила ,
бумага
для
сигарет,
турецкий
табак
и
линованная
бу ма га. ..»
Записи
Мансо,
23 июня 1852 года:
Сег одн я
утром
пр иех ал
Лам бер.
Разжирел.
По луч ил
заказы
на
картины;
завивает
себ е
усы
п роб очни ком. ..
Идет
дождь;
невозможно
выйти.
Разг оворы .
Работ а.
О бед.
М узык а.
Вышивание.
Морис
со чиняет
пьесу.
Лам­
бер
спит.
Госпожа
Соланж
т оже.
Отп равля ются
спать
в
по л­
ночь;
Мада м
уходи т
писать
пи сь ма.
За пис ная
книжка
Жор ж
Санд , 13 января 1853 года:
Барвинки,
лавр-тимьян,
мох ,
примулы,
левк ои ,
лил овы е
и
белы е.
Япо нская
айва
цвете т
уже
пят над цат ь
дн ей.
Всюду
изобилие
фиалок
—
в
лесах
и
в
саду.
К уст
ро зовы х
пио нов
покрылся
большими
бу­
тонами...
Си льн ых
заморозков
еще
нет...
Мы
все
еще
чи таем
Баль зак а.
Я
написала
и
отправила
очень
добродетельный
разбор
Леон а
Леон
и.
Пер еч итал а
«Лукрецию», чтобы завтра опять
сделать
разбор...
14 января 1853 года:
Д овольн о
холодная
погода.
Мори с
уезж а­
ет
завтра.
Мы
читали
Бальзака
и
стар али сь
с меять ся
весь
ве­
чер
—
надо
же
ка к-нибудь
мир ит ься
с
неизбежностью...
319


28 января 1853 года:
Наконец
получила
письмо
от
Мориса.
Погода
прелестная:
розы,
барвинки,
левкои
т рех
ц вет ов;
маль­
вы
—
двойные,
простые,
пес тр ые;
зацветают
гиацинты;
минда ль ­
ные
деревья
в
разгаре
цве тения.
Вчера
вечером
я
написала
пятнадцать
стр аниц
р оман а.
Се го дня
ве че ром
—
вышив ание
по
кан­
ве.
Читаем
IvangoeБори спит и храпит;
Соланж
привя­
зывает
ему
к
вол ос ам
хвос т
от
бумажного
змея .. .
Он
бесится,
ру га ется
и
вырывает
вмес те
с
ле нтой
пр яди
волос.
Вопит
й
буш ует ,
бегает
за
Сола нж ,
г овори т
ей
грубос ти.
Мансо
весе­
лится.
Запис и
М ан с о, 1 февраля 1853 года:
Гос п ожа
Соланж
вста ет
в
девять
часов;
она
поднимает
на
ног и
всех
слуг,
будит
всех,
кто
еще
с пит,
и
даже
Мадам!
Это
находят
очаровательным.
Только
не
я ...
Мадам
в ышив ает
весь
ден ь,
чтобы
закончить
спин­
ку
с
и ри сами
для
кр есл а.
Она
погружена
в
свои
мы сли
и
очень
кр а сива
с
рукоделием
в
руках.
В ече ром
Мансо
в слух
читает
«Пертскую красавицу».
Бор и
и
Эмиль
уходят
спать,
все
расхо­
дятся
в
полночь...
14 февраля 1853 года:
Пре кра сна я
пог ода .
Ма дам
встала
с
миг рень ю,
которая
продолжается,
все
усиливаясь,
весь
день
до
восьми
часов
вечера...
К
обеду
Ма дам
были
поданы
чай
и
хл еб
с
маслом.
Но
я
делал
все
возможное,
чтобы
ее
развлечь:
мы
хо­
дили
по
саду,
сажали
ц веты
на
острове;
я
острил,
ду р ач ился,
ве сел ился
—
ничего
не
помогало!..
Записная
книжка
Жорж
Са нд, 18 февраля 1853 года:
Опять
письмо
от
Н ап олеон а,
с
охр анн ым
сви дет ельст вом
г оспод ина
де
Мопа
для
Патюро...
Записи
Мансо,
27 февраля 1853 года:
Холодно,
туманно
и
п ротив но.
Мада м
чувствует
себя
хорошо.
П реди сло вие
к
роман у
«Звонари»
и
поправки
к
р ома ну.
Мада м
посвятила
этот
рома н
Ламб еру .
Сп р аши вается ,
достоин
ли
подобного
с час тья
этот
бес­
чувственный
не го дя й?..
Ко гда
дом
в
Но ане
был
по лон
или
когда
прие зжа ли
друз ья
из
Ла
Шатра,
монастырские
пра ви ла
соб люда лис ь
не
менее
строго:
завтрак,
час
прогул ки ,
ра бота ,
обе д,
домино,
наконец
чтение
«вокруг стола».
Этот
большой
овальный
сто л
был
про ­
извед ени ем
деревенского
столяра,
старика
Пьера
Боннена,
зна в­
ш его
Авро ру
Дюпен,
когда
ей
был о
четыре
года,
и
говори в­
ш его
Жорж
Санд,
ког да
она
приходила
в
мастерскую
повидать
его : «Уходите отсюда,
вы
мне
мешаете
ра бот а т ь!» Вечерний
стол
игра л
в
Ноане
важнейшую
роль.
На
его
терпеливой
спине
лежа ло
ст ол ько
разнообразных
вещей:
Шуточные
и
серьезные
ра бот ы,
пр ел естн ые
рисунки
или
б ез­
жалостные
карикатуры,
картины,
писанные
акварелью
или
клее­
вой
краской,
мак еты
всех
видов,
наброски
жив ых
цветов
при
ве­
чер нем
свете,
эск и зы,
написанные
по
пам яти,
или
зарисовки
во
время
утренней
прогулки,
препарированные
насек ом ые ,
картона­
жи,
нотные
рукописи,
эпистолярная
проза
одного,
шуточное
сти-
1 Айвенго ( а нгл.).
320


хо творе ни е
другого,
куч а
шерсти
и
шел ка
всех
цветов
для
вы­
шив ания,
всевоз мо жн ые
украшения
для
деко р аций
театра
марио­
нето к,
ко ст юмы
ad hoc *, партии в шахматы или пикет,
—
что
ещ е?
Все
то,
чем
можно
зан и мат ься
в
деревне
в
долг ие
о се нние
и
зимние
в ечера ,
вед я
неп рину жде нные
разговоры
в
круг у
своих...
«В тот день,
ког да
ст ол
бу дет
на
чердаке,
а
я
в
зем­
ле,
—
говори ла
Ж орж
Санд,
—
здесь
все
изменится».
Читали
вслух,
с идя
вокруг
стола.
При шле т
ли
Гю го
свои
«Созерца­
ния»
—
Дюв е рне
читает
их
вслух;
идет
с пор
о
рифмах;
хвалят
лиризм
поэ та.
Чаще
всего
го спо жа
Са нд
мол ча
раск лад ывае т
пасьянс,
или
вышивает
до
полуночи,
или
шье т
к о стюмы
для
марионеток,
вышивает
им
платья.
В
полночь
она
закрывает
заседание.
Мансо
заж и гает
лампу
и
провожает
Санд
до
каби­
нета,
где
она
сидит
до
ше сти
часов
утра,
пишет,
к урит
си га­
реты,
броса я
окурки
в
стакан
с
водой.
После
полуд ня
она
занимается
до мом
и
садом.
Это
не
ма­
лая
ра бот а.
В
до ме
громадный
персонал:
восемь
или
девять
че лов ек
постоянной
прис лу ги
да
еще
поденщики
в
дни,
ког да
за мок
по лон
гостей
или
ко гда
Мадам
гот ов ит
варенье
из
смо ­
ро дины .
потому
что
она
ва рит
его
сама
и
г ордит ся
с воим
ре­
цептом.
Столяр
Боннен
и
художник
работают
кр уг лый
год .
И
все
хорошо
оплачиваются;
у
Сан д
п рав ило
—
пла ти ть
не­
много
бо льш е,
чем
ее
сосе ди .
Она
не
хочет,
чт обы
говорили:
хозяева
и
слу ги.
Нельзя
бы ть
хоз яин ом
своб од но го
человека.
Есть
«служащие дома»,
у
каждого
сво и
обязанности.
Ж орж
любит
хорошую
работу
и
потому
требовательна.
Но
нико гд а
она
не
требует
унизительных
услуг.
Она
не
признает
ни
ливр ей,
ни
разговора
в
тр еть ем
лице.
Отдавая
распоряжение,
она
пр и­
меняет
беррийскую
формулу: «Не хотите ли вы это сделать?»
И
люб ит
отве т: «С удовольствием».
Качество,
которое
она
больше
вс его
це нит
в
тех ,
кто
ей
служит,
—
скромность.
Ни­
кто
не
долж ен
рассказывать
о
том ,
что
происходит
в
Ноане.
Это
осталось
еще
со
времен
ее
юно ст и,
полной
приключений
и
тайн.
Эта
революционерка,
управляя
свои м
домом,
неожиданно
об ор ачи валась
буржуазной;
и
так
же
не ож иданно
в
этой
ро­
мантической
натуре
обнаруживалось
верное
«чувство науки».
Странное
сочетание
слов,
очень
характерное
для
не е.
«Учиться
вид ет ь,
—
гово рила
он а,
—
вот
и
весь
секрет
изучения
естест­
венных
наук».
Но
она
к
этом у
добавляла,
что
нельзя
«ви ­
деть»
—
бу дь
это
да же
только
о дин
квадратный
ме тр
сада,
—
ес ли
и зучаеш ь
что-либо
без
элементарного
по нят ия
о
кл ас си-
1 Для данного случая ( ла т ин.) .
21 А.
Моруа
321


фика ции.
«Классификация
—
это
н ить
Ариадны
в
лабиринте
природы».
Со
времен
Дешартра
она
обогащала
свои
гербарии.
Дешартр
уже
дав но
умер;
другой
с пут ник
в
ее
исследованиях,
бедный
Мальгаш.
был
при
см ер ти.
Для
р аз веде ния
гусениц
она
старательно
продолжала
искать
ве ре ск,
четыре
его
разновид­
но с ти: «Обыкновенный
—
пепельный,
бледно-красный
и
рас ту­
щий
группами
—
лучший
на
мой
взг ляд .
Но
самого
прекрасного
из
всех
—
бр одя гу
—
мы
не
на шли» .
Опьяненная
природой,
она
больше
не
чув ст вовал а
ни
вкуса
к
Парижу,
ни
нужды
в
не м;
она
ездила
туд а
только
по
дел ам
т еат р а: «Я стряхнула
с
се бя
гр язь
э того
прок лят ог о
города».
Наблюдая
природу,
легче
пе ре нос ить
изменения
в
человече­
ском
теле.
Пожелтевшие
о се нние
де ре вья
предвещают
приход
зим ы,
но
не
за став ляют
прок лин а ть
ее;
гак
и
Жор ж
равнодушно
пр инима ет
при бли жа ющуюс я
старость.
Стар ая
же нщина,
—
говор ит
о дин
из
ее
персонажей,
—
что
ж,
это
другая
женщ ина,
это
мое
другое
«я», которое только начи­
нае т
жить
и
на
кот орое
мне
еще
нечего
жаловаться.
Эта
другая
женщина
не
знает
о
моих
пр ошлы х
ошибках.
Она
их
не
з нает,
потому
что
теперь
не
могла
бы
их
по нять ,
а
т акже
пот ому,
что
ч увств ует
се бя
неспособной
повторить
их.
Она
к ажет ся
мягкой,
терпеливой
и
справедливой,
м ежду
тем
как
другая
бы ла
р аз­
дражительной,
требовательной
и
резкой...
Она
ис купа ет
все
зло,
которое
делала
дру га я,
и,
помимо
всего
этого,
она
ей
прощает
то,
что
та,
др у гая,
мучимая
угрызениями
совести,
не
могла
с ама
себе
простить...
Такова
в
лучшие
дни
позиция
Жорж
С анд
на
пороге
ее
пятидесятилетия.
Она
хотела
бы,
чтобы
по бу дите льно й
причи­
ной
ее
поступков
была
не
страсть,
а
доброта.
Это
сво йство
бы­
ло
у
нее
всегда,
но
иногд а
его
заглушали
в спы шки
ее
не исто ­
вой
на т уры.
Она
была
доброй
рывк ами ,
а
впредь
она
хочет
б ыть
такой
в сегд а.
Она
считает
св ои
искания
законченными.
Не
то
чтобы
она
смирилась,
но
последствия
ее
бурн ых
стр а­
стей
вн уш или
ей
отвр а ще ние
к
эт им
страстям.
Она
хотела
бы
в
дальнейшем
бороться
только
за
счастье
других,
не
ненавидя
ник ог о,
не
питая
злобы
ни
к
кому.
Это
душевное
состояние
не
будет
постоянным.
Старость
не
отличается
от
всей
предыдущей
жизни:
у
нее
есть
взлеты
и
паде ния.
У
Са нд
будут
рецидивы,
она
бу дет
ра з дража тьс я,
же­
лать,
р аска ивать ся ,
про яв лять
слабость
и
несправедливость,
от­
куд а
и
ее
приступы
веселости.
«Легкомыслие
—
это
неистовое
с ос т ояни е », и шум заглушает внутренние голоса.
Однако,
же лая
б ыть
последовательной,
она
не
только
прощает
се бе
прошлое,
но
с
чистой
сов есть ю
преображает
ег о,
чтобы
оно
было
достой­
ным
принятого
ею
решения,
—
бы ть
милосердной.
Мюссе?
322


Она
была
ему
ангельски
предана,
и
больше
нич его.
Она
уже
заб ы ла,
что
была
возлюбленной,
впившейся
в
свою
жертву...
М истика
страсти?
Ненависть
к
заму жест ву ?
Это
все
был о
ро­
мантической
мод ой.
Порицания
заслуживает
эпоха,
но
не
пи­
сат ель .
Что
ка сае тся
ее
прежних
романов,
свидетелей
этого
бес­
порядочного
прошлого,
то
она
их
пер еиз дав ал а,
добавляла
к
ним
новые,
не
печатавшиеся
р анее
предисловия,
приспособ­
ляя
их
к
свое й
но вой
ф илос офи и.
Это
раздражило
нек оторы х
ворчунов,
вроде
Барбея
д’Оревийи,
который
саркастически
па­
родировал
ее:
Вы
д умал и,
что
я
бы ла
врагом
брака...
и
что
насчет
пристой­
но го
союза
между
мужчиной
и
же нщино й
у
м еня
есть
св ое
дово ль но
свободное
пр ед ст авл ение?
Так
во т,
после
то го
как
я
тридцать
лет
поддерживала
эти
иллю зии ,
я
могу
теперь
пр и­
знаться,
что
это
не
т ак.
Я
не
настолько
умна
для
этого;
я
этого
никогда
не
видела
и
не
хотела
так
многого!
Я
наивная
ген иал ь­
ная
жен щин а,
кото р ая
приносит
ром аны ,
как
персиковое
дерево
приносит
роз овые
цветы,
и
которая
всегда
д ом ог алась
только
одного
—
быть
приятной...
В
сво их
нов ых
книг ах
она
буде т
представлять
инстит у т
б ра­
ка
все
более
и
бол ее
достойным
уважения.
Да,
конечно,
лю­
бовь,
угод на я
б огу,
диктуется
сердцем,
но
тем
она
и
отличает­
ся
от
инстинкта
животных,
что
выбирает
объект
при
помощ и
разума,
и
потому
этот
выбор
исключителен
и
должен
быть
дли т ельн ым.
«А если любовь умирает,
может
быть,
ее
следует
искать
в
другом
месте?» —
спрашивает
персонаж
романа
«Констанс Веррье», актриса София Моццелли,
чь им
прообра­
зом
бы ла
Мари
Дор вал ь.
«Почему в другом месте?
—
возра­
жа ет
героиня.
—
Вы
говорите,
что
властны
над
своим
серд­
цем,
так
вылечите
его
от
пре ст упн ой
скуки».
Убить
в
се бе
жестокого
де мона
жела ния ,
ближе
узнать
человека,
с
которым
вы
свя зан ы,
—
это
лучше,
чем
искать
другого,
—
таков
се­
к рет
счастливого
брака
Было
время,
к огда
Баль з ак
радовался
тому,
что
он
учил
это му
С анд,
но
время
в
этих
сл учая х
луч­
ший
учит е ль,
чем
друзья.
Жорж
Са нд
—
Се нт -Бё ву , 15 декабря 1860
года:
Я
как
доро­
га,
которая
то
поднимается
вверх,
то
катится
под
гору
нез ав и­
с имо
от
мо его
желания.
Жизнь
ведет
мен я,
к уда
хочет,
и
уже
много
лет
я
так
равнодушна
к
во просам
любви,
что
не
защ и­
щаю
се бя
ни
от
чего;
я
пересекаю
ясны е
сферы
и
благодарю
бо га
за
то,
что
он
мен я
в
них
впускает,
но
как
это
случилось,
я
не
знаю.
Может
быть,
благодаря
моим
хорош им
намерениям:
«Pax hominibus bona voluntatis L
1 «Мир людям доброй воли» (латин.) .
21*
323


Глава
вторая
Эта
но вая
фи лосо фия
брака
пришла
Семей ны й
нр уг
к
ЖоРж
слишком
поздно
для
тог о,
чтобы
укрепить
супружеское
бла го­
получие
бе д ного
Казимира;
но
вря д
ли
вообще
можно
был о
спасти
э тот
союз.
Бывает
так:
чем
больше
жен щи на
и зуч ает
характер
мужа,
тем
менее
находит
в
нем
приятных
черт.
В
та­
ком
случае
напрасно
проповедовать
прими ре ние.
Са нд
должна
бы
знат ь
это
лучше,
чем
кто-либо.
Но
старые
женщины
рас­
сматривают
житейские
драмы
под
другим
углом
зрения,
чем
молодые.
Они
нач ина ют
об
этом
размышлять
тогда,
ко гда
это
касается
не
их
сами х,
а
их
дочерей,
невесток,
внучек,
и
тогда
у
них
вдруг
появляются
сил ы
противостоять
страстям
др у гих.
Ма ть
Соланж
Клезен же
не
мо гла
ни
с у дить,
ни
чувс т воват ь,
как
жена
Казимира
Дюдевана.
Соланж
и
ее
мать
относились
сурово
др уг
к
другу.
Сан д
и
Мор ис
образовали
бл ок
против
э той
злой
маленькой
девочки,
которая
нашеп т ывала
всем
и
каждому
в
отдельности
св ои
до­
носы
так
коварно
и
так
правдоподобно,
что
в
конце
концов
все
вокруг
нее
ста ли
беспричинно
нена виде ть
о дин
др уго го.
«Вплоть
до
петухов,
становившихся
более
в оин ств енны ми,
вплоть
до
собак,
становившихся
более
з лыми
во
врем я
пребы­
вания
Солан ж».
С
самых
юны х
лет
она
была
свидетельницей
всех
любовных
свя зей
своей
мате р и;
сначала
она
о сужд ала
их,
а
пот ом
з авид о вала
им.
«Когда я говорила с ней о боге,
—
го­
ворит
Сан д,
—
она
см еялась
мне
в
лицо».
Н ужно
признать,
что
Соланж
прошла
хорошую
шк олу
легкой
любви.
Но
Жорж
э того
не
по нимал а.
Она
не
виде ла
с ебя
тако й,
ка кой
ее
видела
Со­
л анж.
«Она льстит себя надеждой,
—
пис ал
сурово
Сент-Бёв,
—
что
нико гда
не
по ве рят
правде
и
что
пустословие
в
конечном
сче те
оде рж ит
верх».
Поведение
Сан д
б ыло
гора з до
более
ис­
кр енним,
чем
он
думал.
Грубый
ум
Соланж,
ее
наглый
цинизм
шок ир ова ли
в
гос по же
Санд
одновременно
ма ть,
буржуазку
и
романтика.
Называя
д руг
друга
«моя толстушка,
моя
милочка,
моя
до ро гая», эти две женщины не любили друг друга .
Во
вре ­
мена
Шопе на
между
ни ми
был о
тайно е
соперничество.
Соланж
вела
себ я
тогда
недостойно.
Прошло
время,
Сан д
захотела
про­
стить
доч ь
и
даже
поверила
в
это .
Она
дважды
дава ла
своей
дочери
приданое:
сна чала
от ель
Нарбонн;
потом,
после
на ло же­
ния
аре ста
на
него,
—
ренту;
ей
хотелось,
чтобы
по
кра йн ей
мере
не
ра спал ся
брак
с
Клез ен же.
Из
этого
ничего
не
вышло.
Сумасбродный
Кл езен же
за
год
наделал
сто л ько
долгов,
что
продажа
заложен н ого
особняка
ока зал ась
неизбежной;
он
разорил
жену
и
очень
дорого
обошел­
ся
своей
тещ е,
так
как
Санд
—
хот я
и
тще тно
—
пр обова ла
324


спасти
его.
Одна ко
Соланж,
верная
си ст еме
—
клеветать
на
близких,
—
рассказывала
своим
друзьям
Бакан,
что
ее
пр е­
следуют
«кредиторы матери» .
Скрытная
по
природе,
она
не
д елил ась
с
матерью
свои ми
семейными
переживаниями.
«Я о ней знаю только то,
что
она
хочет
мне
ска зать ,
а
она
говорит
тол ько
то,
что
считает
выго дным
для
с ебя
р асск а­
за ть.. .»
Бл а годаря
рождению
маленькой
Жанны
Клезен же,
Ни-
ни,
отношения
между
ма те рью
и
дочерью
как-то
стали
лучше,
но
не
ближе.
«Из них двоих Клезенже безрассуднее,
но
не
ху же», —
гов ори ла
Санд.
В
феврале
1851 года Соланж и Нини
приб ыл и
в
Ноан.
Жорж
Саи д
—
Ог юстин е
Бе ртол ьди, 24 февраля 1851 года:
Что
к асается
се рье зных
де л,
то
скажу
тебе ,
что
Соланж
появиласв»
здесь
накануне
приез д а
Мориса
и
провела
у
нас
ч етыре
дня
вме­
сте
со
своей
д очк ой,
очень
хорошенькой,
но
нелегкой
девочкой.
С оль
приехала
с
решением
быт ь
любезной
и
дей ст ви тель но
бы­
ла
люб е зной
с
бо ль шим
апломбом,
как
с ве тская
дам а,
совершен­
но
равнодушная
в
глубине
душ и.
Вот
вс е,
что
я
мо гу
о
ней
сказать,
так
как
поня те»
причину
это го
визита
и
сок ровен ну ю
суть
на мер ений
Солан ж
никто
не
может .
Она
гов орит
о
том,
что
хочет
провести
где-то
поблизости
несколько
ле тних
мес яц ев,
что
и щет
помещение;
она
его
не
найдет,
потому
что
зд есь
нет
та­
ких
помещений.
Я
не
знаю,
возможн о,
это
был
прием,
что бы
заставить
нас
пригла сить
ее.
Я
ей
сказала
категорически,
что
не
хочу
бр ать
к
с ебе
ни
ее
мужа,
ни
ее
домашних,
ни
ее
д ру­
зей,
ни
ее
лошадей,
ни
ее
соб ак,
что
возьму
к
т ебе
т олько
ее
и
Жанну,
при
эт ом
буду
начеку
и
приму
меры
предосторожно­
сти
против
ее
вых одок ;
на
это
она
ответила,
что
она
вовсе
не
намерена
жи ть
у
меня,
так
как
мой
дом
не
мог
бы
выдер жа ть
тот
обра з
жиз ни,
какой
вед ет
она.
Она
сказала,
что
ее
муж
за­
раб ат ывает
много
денег.
Я
эт ому
верю.
Вопрос
только
в
том,
п ла­
тят
ли
они
долги.
Она
всегда
его
защищает,
говоря,
что
у
не го
пло хой
характер,
но
доброе
сердце.
Тем
лучше,
если
она
доволь­
на,
Мне
кажет ся ,
что
она
видит
сво е
счасть е
в
одн ом:
она
хо­
чет
быть
свет ской
женщи ной;
но
все
окружающее
ее
общество
она
поносит
и
ж есто ко
высмеи вае т.
К
сожалению,
она
плохо
се­
бя
чу вству ет,
го- моему,
вино вата
она
сам а
—
она
сдел ал а
с ебе
выкид ыш
и
уже
на
следующий
ден ь
ездила
верхом;
в
резуль­
та те
уже
несколько
ме сяцев
она
ник ак
не
может
поправиться.
Она
мне
пиш ет
пре тенцио з но-не жные
п ись ма.
Я
все
обдума л а
и
решила
—
больше
я
не
серж у сь,
не
огорчаюсь,
меня
уже
ни­
кто
не
обманет.
Я
смотрю
спок ой но
на
то,
что
есть
и
чего
нельзя
изменить...
Так
вели к
был
ужас,
внушаемый
Сан д
этими
супр уга ми,
что
она
считала
их
способными
на
преступление.
Она
ум оляла
Мориса
не
обедать
у
сво ей
сестры.
Ж орж
Са нд
—
Мо ри су, 2 января 1851 года:
Мне
очен ь
не
нравится,
что
ты
у
них
обед ае шь. ..
Клезенже
сумасшедший,
Со­
лан ж
бес сер деч на.
Они
оба
б ес принци пны,
б езн рав стве нны,
так
325


что
в
какой-то
моме нт
они
мо гут
бы ть
с пос обны
на
все...
Для
них
выг одно ,
чт обы
тебя
не
был о
на
свете,
а
выгода
для
них
важнее
всего.
Соланж
всегд а
бешено
ревновала
к
т ебе.
Они
те­
бя
до биваю тся .
Кл ез енже
ходит
за
тоб ой
по
пятам...
Будь
кр ай­
не
осторожен
у
них,
и
еще
раз
говорю,
не
ешь
и
не
по
й...
Сожги
это
письмо,
но
помни
о
н ем.
Пр есту пле ние
не
всегда
та­
к ово,
как
о
нем
д ума ют.
Это
не
пр инято е
заранее
решение,
не
роковое
стр емле ни е,
к от орое
медленно
созревает
у
злод еев.
Это
акт
бреда,
и
чаще
всего
порыв
безум ия .. .
Она
признавалась,
что
не
испытывает
к
дочери
ника ко й
пр ив яз анн ос ти : «Для меня она брусок холодного железа,
су­
ществ о
незнакомое,
непонятное...»
С амой
Соланж
Са нд
писала
тогда: «У тебя какая-то
невероятная
жизнь,
моя
дорогая
тол­
с ту шка,
прямо
фантастич еская ,
и
чем
даль ше,
тем
меньше
я
в
ней
понимаю...»
Фантастическая?
Да,
Соланж
д ейст во вала
очень
странно.
На
не кот орое
время
она
отправилась
к
о тцу
в
Гильери,
и
бедный
Казимир,
не
очень
уверенный
в
том,
что
заслуж и л
честь
этого
отцо вств а,
взвали л
бремя
на
сво и
плечи,
что
не
помешало
Соланж
жа ловат ьс я
на
него.
Клез енже
изме ­
нил
ей,
Соланж
захотела
отомстить
е му,
и,
так
как
она
отли ­
чалась
оригин ал ьной
красотой,
был а
блестяще
остроумна
и
эффектна,
она
ле гко
на шла
поклонников.
В
1852 году она
оставила
Клезен же,
который
«обращался с ней как с натур ­
щице й».
Впо сл едст вии
из
монастыря,
в
котором
она
нашла
се бе
временное
убежище,
она
пр од олж ала
жаловаться.
Соланж
Кл езенже
—
Ж орж
Са нд, 23 апреля 1852 года:
Неуже­
ли
так
и
прой дут
лучшие
го ды
моей
жизни ?
Без
родны х,
без
дру зе й,
без
ребенка,
нак онец ,
даже
без
собаки,
которая
бы
по­
могла
з апо лнить
п уст оту ?..
Одиночество
среди
движения
и
шу ма,
а
ряд ом
развлекаются
люди ,
скачут
лошади,
по ют
женщ ины,
играют
на
солнце
дети,
ряд ом
существа,
люб ящие
друг
друга,
сч астли вы е!
Так ое
оди ноч ес тво
не
скука,
это
безнадежность.
И
еще
удив ляю тся,
что
бедные
девушки,
неразвитые
и
необра­
зованные,
да ют
себя
увлечь
удовольствиям
и
пороку!
А
р азве
женщ ины
со
з дра вым
смыслом
и
с
сер дц ем
всег да
умею т
убе­
речь ся
от
э то го?..
Жорж
Са нд
—
Соланж
Кл езен же,
25 апреля 1852 года:
Я
мно го
прожила,
мн ого
работала,
одн а,
в
ч етыр ех
грязных
ст е­
нах,
в
лучшие
го ды
мое й
молодости,
как
ты
г овориш ь,
и
не
жа­
лею,
что
я
это
узнала,
что
я
пошла
на
эт о.
Одиночество,
на
ко­
торое
ты
жалуешься,
—
другое
де ло...
Это
следствие
твоего
по­
ведения.
Возможно,
что
твой
муж
не
заслужил
такой
неприязни
и
такого
бур но го
разрыва.
Думаю,
что
можн о
был о
ра сс тат ься
ина­
че,
с
боль шим
дос тои нс твом,
т ерпе нием
и
благоразумием.
Дело
сделано,
его
не
поправишь...
Но
я
нахо жу ,
что
у
теб я
нет
осно­
ваний
жаловаться
на
п оследст вия
твоего
р еш ения;
ты
его
пр иня­
ла
самостоятельно,
забыв
о
родн ых,
друз ья х
и
реб енк е,
отсут­
ст вие
к ото рых
ты
чувствуешь
сего дня .
Из-за
ре б енка
ты
должна
бы ла
по терп еть ;
друзья
это го
хотели;
а
род ны е,
ведь
ты
гово­
ришь
обо
м не,
настоятельно
пр осил и,
чтобы
ты
выбрала
лучший
326


мо мент
и
чтобы
мотивы
был и
бы
более
доказательными...
Я
пе
вижу,
чтобы
друзья,
ко тор ыми
ты
се бя
окружила
в
свете,
по
доброй
воле
отойдя
от
меня,
ос тал ись
более
верн ыми
тебе ,
чем
те,
которые
к
те бе
пер ешл и
от
м ен я...
Нет
ни
одн ого
из
моих
стар ых
друзе й ,
который
не
был
бы
готов
простить
тебе
твои
за­
блуждения
по
отношению
ко
мне
и
при нят ь
тебя,
как
раньше...
К оли чест во
их,
правда,
невелико,
это
лю ди
не большог о
веса
и
н евы сок ого
полета.
Это
не
моя
вин а.
Я
не
ро ди лась
принцес­
сой ,
как
ты,
и
устанавливала
отношения,
следуя
моим
прос ты м
вкусам...
Итак,
самое
бо льшо е
несчастье
твоего
положения,
что
ты
моя
дочь,
но
в
это м
я
нич его
не
могу
изменить.
Тебя
могли
бы
утешить
деньги,
много
денег.
В
роскоши,
в
ле­
ности,
в
опьянении
жизни
ты
мог ла
бы
забыть
пустоту
твоего
серд ца.
Но
что бы
да ть
те бе
то,
что
ты
требуешь,
я
должна
бы­
ла
бы
р або тать
вдвойне,
инач е
говоря,
умереть
через
полгода,
пот ому
что
уже
та
работа,
кот орую
я
сейчас
делаю,
п ревы шает
мои
си лы.. .
Деньги
у
теб я
все
равн о
не
у дер жал ись
бы,
значит
это
ничему
не
поможет,
ведь
н аслед ство
по сле
ме ня
не
сд елает
вас
б о гатыми
—
твоего
бр ата
и
те бя.
Кроме
т ого,
если
бы
я
да­
же
стал а
рабо тат ь
вдвое
больше
и
прожила
еще
несколько
лет,
—
я
не
уверена,
что
мой
до лг
со ст оит
в
том,
чтобы
об­
реч ь
себя
на
жизнь
ка тор жн ика,
сдел а ть
из
себ я
рабочую
ло­
шадь
только
для
т ого,
чтоб ы
до став ить
те бе
рос к ошь
и
у до­
воль стви е?..
Я
дам
тебе
бол ьш е,
чем
мо гу.
Мой
дом
будет
открыт
для
теб я
до
тех
пор,
по ка
ты
не
в несеш ь
в
него
сум ятицы
своими
глупостями
или
отчаяния
своими
злобными
вы ходка ми.
Я
буду
заботиться
о
твоей
доч ери ,
во сп итывать
ее,
ск ольк о
ты
захо­
чешь,
но
не
буду
обращать
в нима ния
на
тво и
жалобы
относи­
тельно
безденежья
или
лиш ений,
которые
тебе
пр идетс я
терп еть
в
Париже...
Рассуждения
в
т воем
письме
о
женщинах
со
здра­
вым
смыслом
и
с
серд цем,
ино гда
предающихся,
подобно
не об­
ра зо ва нным
девушкам,
удовольствиям
и
порокам,
з астав л яют
ме ня
дум ат ь,
что
Кл ез енже
пе
всегд а
л гал,
рассказывая
о
неко­
торых
тв оих
уг роза х.
Если
у
теб я
су масш едши й
муж,
то
и
ты
не
лучше
его.,
бывают
минуты,
когда
ты
не
сооб ражаешь ,
что
ду мае шь
и
что
говоришь.
В
так ом
состоянии
ты
и
бы ла,
когда
напис ал а
мне
эт от
стр а нный
парадок с.. .
Если
ты
часто
г овори шь
под обны е
глупости,
то
я
не
удивляюсь,
что
Клезенже
сошел
с
ума...
Ты
счит аешь ,
что
тру дно,
будучи
бедно й
и
одино ко й,
не
погрязнуть
в
пороке?
Те бе,
видишь
ли,
тяже ло ,
потому
что
ты
сидишь
в
чет ыре х
сте нах ,
а
до
теб я
сн аруж и
доносится
смех
женщин,
гало пир ова ние
ло шад ей ? «Велика беда!» — как говорит
Мори с.
Настоящая
беда
—
это
и меть
мозг,
в
котором
може т
родиться
такое
р асс уж дение,
как
т во е: «Мне нужно либо сча­
стье,
ли бо
порок...»
Попр обуй -к а
испытай
п орок
и
проституцию...
Да
гы
не
пер есту пишь
п орога
двери,
чтобы
по йти
за
роскошью,
забыв
о
своей
вр ожд е нной
гор до ст и...
О бесчести ть
се бя
не
так
про­
сто,
как
ты
думаешь.
Нужно
пре дст ав лять
собою
не что
более
необыкновенное
и
по
к рас оте
и
по
духовному
содержанию,
чем
ты,
что бы
те бя
п реследо вали
или
х отя
бы
домогались
по куп а­
тели.
Или
же
надо
быть
более
б езн равст венн ой ,
заставлять
ж елать
себя ,
симулировать
стр асть
или
распущенность
—
сло­
вом ,
делать
мн ого
гадостей,
о
которых
ты,
слава
богу,
ничего
не
зна ешь .
Мужчины,
у
которых
ест ь
деньги,
хотя т
женщин,
327


уме ющих
о тр абатыв ать
их,
а
эта
наука
на пол нит
твое
сердце
таким
отвращением,
что
пер ег ово ры
не
будут
до лгим и.. .
Я
знала
мо ло дых
ж енщи н,
боровшихся
против
стр асти ,
про­
тив
любви
или
чу вствен н о сти
и
в
то
же
вр емя
пугавшихся
до­
машних
неприятностей,
в
безу мно м
страхе
не
у ст оять
п еред
не вольн ыми
у вл еч ениями.
Но
я
не
видела
ни
одной,
которая,
получив
такое
воспитание,
как
ты,
прожив
в
ат мо сфере
дост оин ­
ст ва
и
нр авствен н ой
свободы,
встревожилась
бы
те м,
что
лиши­
ла сь
благосостояния,
что
стала
одинокой,
ук азывая
на
ту
оп ас­
ность,
которая
может
последовать
за
этим .
Женщ ина
с
сердц ем
и
здра вым
смыслом,
как
бы
сильна
она
ни
бы ла,
может
опа­
сать ся ,
что
ее
увлечет
любовь,
но
не
алчность.
З наеш ь,
бу дь
я
судьей
в
твоем
процессе
и
прочитай
я
тв ои
сегодняшние
афо ­
ризмы,
я,
бесспорно,
не
отд ала
бы
те бе
дочери...
Соланж
до лжна
была
горько
смея т ься,
ч ит ая: «Получив та ­
кое
воспитание,
каь
ты,
прожив
в
атмосфере
достоинства
и
нравственной
свободы...»
Тем
не
менее
ма ть
писала
ей
эти
слова,
веря
в
них.
Она
могла
бы
понять
прекрасную,
бескорыст­
ную
люб овь ,
но
она
не
могла
допус т ить
продажности.
Соланж
ответила
ей : «Тебе легко говорить о бескорыстии:
ты
всегда
б ыла
бо гата.
У
меня
же
нет
нич его ,
кроме
жалк ой
пенсии,
ко­
торую
ты
мне
дае щь;
и
на
это
надо
жить».
Разрыв
с
Клезенже
сопровождался
процессом
(нереальным)
о
возвр ат е
прида но го
и
ссорами
по
поводу
Нини,
которая
был а,
к
счастью,
отос ла на
в
Ноан.
Соланж
Кл езенже
—
Жорж
Саид,
29 апреля 1852 года:
Мой
муж
сумасшедший;
он
всегда
им
бы л...
Я
всем
сердцем
согл ас­
на,
чтобы
ребен ок
был
пер ед ан
теб е.
Ты
или
я
—
это
одно
и
то
же.
Но
ни
в
ко ем
случае
я
ire могу доверить ему дочь
на
два
месяца
в
год...
Тепер ь
она
сли шк ом
мала,
чтобы
ос­
тави ть
ее
подобному
че ловек у,
у
которого
она
во
вс ем
б удет
нужда ть ся.
Позднее,
когда
она
ста нет
девушкой,
будет
не
ме­
нее
опасно
оставлять
ее
у
такого
грубого,
такого
циничного
че­
ловека...
У
Жо рж
Сан д
уже
был
оп ыт
по
похищению
детей.
Что бы
защитить
Ни ни
от
мраморщика,
она
пр иве ла
Но ан
в
состоя­
ние
обороны;
в
случае
необходимости
она
может
мобилизовать
пожарных
Мансо.
Те пе рь,
ко гда
ей
д ове рили
в ос пита ние
внуч­
ки,
она
вновь
обре ла
радость,
которую
не ког да
испытывала,
жи вя
с
детьми.
Она
с
насл ажде ни ем
сделалась
бабушкой.
Чув ­
ство
не жно го
покровительства
б ыло
у
нее
на
первом
месте.
Ее
подлинным
призванием
был о
—
обучать.
Нини
и
Жорж
стали
н еразлуч ным и ;
они
вместе
украшали
«кукольный сад»,
ко т орый
когда-то
гос пожа
Дюпен
созд ала
для
Авр оры,
назы­
ва вшей
его.
маленьким
Тр ианоно м .
В
нем
был и
миниатюрные
328


горы,
крошечные
швейцарские
домики,
дорожки,
покрытые
мхом,
и
водопады,
к оторы е
сн аб жались
водой
из
цинкового
во­
доема,
скрытого
ср еди
д еревьев.
Жор ж
Санд
—
Огюс тин е
де
Бе р то льди , 28 октября 1853 года:
Ц елыми
днями
я
работаю
в
мо ем
маленьком
Трианоне:
пере в о­
жу
на
тач ке
камни,
выр ываю
и
са жаю
п лющ;
к
вечер у
я
устаю
в
э том
кукольном
саду,
благ ода ря
че му
спл ю
и
ем
как
нел ьзя
л учш е..
Ж орж
Санд
—
Соланж
Клезенже:
Я
куп ила
ей
соломенную
шляпу
для
сада,
четыре
у тр енних
пл ат ья,
обу вь
и
т.
д.
Теперь
ей
нужна
только
шляп а
по
т воему
вкусу,
простенькая
и
деше ­
вая .
но
которая
по
кр айне й
мере
не
буде т
в
ужасном
вку се
Ла
Шатра...
Я
купила
также
чулк и.
Нагр у днички
и
пантал оны
уже
готовы.
Наша
девочка
очаровательна,
поразительно
здорова,
читает
дов ольно
внимательно.
Мы
с
ней
не
ра з лучае мся
с
по­
лудня
до
девяти
часов
вече ра.
Утром
она
с
Мансо,
ко тор ый
ее
обожает...
«Королева всех Нини»
цар ила
в
Ноане.
«Она соглашается
на
клизмочку
только
при
условии,
что
цветы
и
ленты
будут
развеваться
вок руг
клис тирн ой
тр у бки,
а
Мансо
во
время
этой
операции
бу дет
насвистывать
какой-нибудь
мо тив» .
Ко гда
в
ти­
хий
период
кратковременного
при ми ре ния
С оланж
снова
берет
к
себе
де в очку,
«без которой она не может жить», бабушка
выражает
про тес т: «Я буду заботиться о Нини столько,
с кол ько
нужно.
Бедный
ребенок
не
будет
ни
спокоен,
ни
счастлив,
по ка
это т
с пор
не
разрешится».
Сан д
особенно
не
желает
эт их
ве ч­
ных
пое з док
туда
и
об р атно : «К моему горю,
я
очень
привязы­
ваюсь
к
существам,
о
которых
забочусь,
и
не
люб лю
вс яких
неожиданностей...
Ес ли
пр имир ение
не
со ст оит ся,
ты
приве­
зешь
мне
Нини,
больную,
сбитую
с
толку,
раздражительную,
не уж и вчиву ю...»
Действительно,
так
и
произошло,
но
о бая ние
Ноана
снова
под ейс тво вал о.
Жорж
Санд
—
Солан ж
Клезенже,
21 сентября 1852 года:
Нин и
чувствует
се бя
чуде сн о,
ее
характер
н еузн аваем .. .
Со
мно й
она
восхитительна...
Ее
н ервы
успокаиваются.
Она
попол­
н ела,
красива,
как
никогда.
Она
часто
о
тебе
говорит,
но
не
ску­
ч ает
без
тебя
и
ув ере на,
что
завтра
ты
вернешься.
Она
удиви­
тельно
понятлива,
очен ь
люб ит
о писы вать
са д,
говорит,
что
солн­
це
«надевает свой серый плащ», что у звезд « з о л о тые
л ап ки»,
что
цветок
—
ночная
красавица
—
раскрывается
веч еро м
в
то
время,
когда
закрываются
мальвы,
оп исы вает
свет ля чк ов
и
т.
д.
Одним
словом,
нет
ничего
миле е
эт ой
маленькой
девчурки...
Неопубликованные
записные
книжки
Ж орж
Сан д,
которые
чащ е
всего
вел
Ман со,
а
ино гда
и
она
сама,
сохранили
нам
воспоминание
об
играх
бабу ш ки
и
внуч ки,
об
их
занятиях
329


в
беррийском
Триа ноне
и
странных
вечер ах
в
П ариже,
куд а
Жорж
у возила
с
собой
Соланж,
Нини,
Мориса
и
Мансо
—
обе ­
дать
у
Маньи,
—
а
потом
тащила
в
Одеон
или
в
Амбигю
э того
четырехлетнего
ребенка,
кото ро го
ни
мать,
ни
бабушка,
обе
изголодавшиеся
по
театру,
не
знали,
куд а
девать
на
время
спектакля.
Записная
книжка
Жорж
С анд , 19 апреля 1853 года:
Я
наво­
жу
последний
л оск
па
мой
мал е нький
Три ано н.
Ман со
устраи­
вает
водо пад,
я
—
рощ у
Вакх а.
Эмил ь
пот рясе н;
соловьи
тоже...
Я
одна ,
читаю
по сл едний
том
мо их
воспоминаний...
20 апреля 1853 года:
Погода
во сх итите льна я,
немного
пасм у р­
но,
но
тепло.
На
глазах
распускаются
листь я.
Я
сде лал а
г ор­
ку
около
Трианона,
но
Мансо
за
два
часа
разрушил
ее!
Вместо
нее
он
поставил
доль мен ,
а
в
нем
есть
резервуар,
из
которого
лье тся
струя
вод ы
в
грот
Трианона.
Какой
сюрп риз
для
Н ини,
а
еще
больше
для
мен я,
более
ребячливой,
чем
она!..
Струя
во ды
льется
в
пр од о лжение
д вух
час ов. ..
Я
абсолютно
ничего
не
сд е­
л ала
сегодня,
только
вышила
о дин
нарцисс
на
ковре...
Брожу
без
цели.
Ах!
Е сли
бы
это
могло
продолжаться!
Мы
отп ра вляе м
пе рвый
том
«Звонарей»
Дютаку...
21 апреля 1853 года:
Весь
сад
зан ово
переделан
и
вычищен.
Он
великолепен.
Тюльпанов
еще
нет,
но
за то
в
маленьком
ле­
су
нарц иссы ,
ц елые
ковры
императорских
фи ал ок.
Анютин ы
гл азки
очень
красивы.
Маргари т ки ,
первоцвет,
терн...
Сд ела ла
второй
холмик
в
Трианоне,
чтобы
п ок рыть
резервуары...
Начала
вы ши вать
птичьи
гнезда
на
кресле...
Зд есь
Ман со
продолжает
зап ись :
Она
также
начинает
пр одол­
жение
«Моей жизни»: четвертую часть седьмого тома. ..
13 апреля 1853 года:
Ни ни
стано витс я
пре милой .
Но
она
все
еще
пытается
есть
суп
па ль цами,
а
бабушка
возражает...
Н ини
буде т
совсем
милой,
ког да
ее
ма моч ка
приедет
строить
для
нее
гроты
своими
розо выми
ноготками...
16 июня 1853 года:
Госп ожа
Солан ж
должна
приехать
зав тра ,
значит
она
не
приедет...
17 июня 1853 года:
Гос п ожа
Соланж
не
приехала,
ч ерт
возьми!
18 июня 1853 года:
Госпожа
Со ланж
явилась
сегодня
утром...
Ве чер ом
она
заставила
Нини
обедат ь
сов сем
голой,
а
утр ом
жа­
ловалась
на
хол од
и
на
деревню.
Боже
мой !..
Запис н ая
книжка
Жорж
Сан д, 29 августа 1853 года:
Дождь
и
холод.
П равлю
мему ары.
Я
выхожу
из
дому
тольк о
после
обеда.
Погода
хорошая;
неб о
светлое;
я
от личн о
вижу
комету
в
очень
к рас ном
закате.
Ман со
—
отшельник.
Морис
—
Бертран,
Лам­
бер
—
Лел ия
и
т.
д.
—
импровизируют
п ьесу
в
декорациях
леса.
Можно
у мер еть
со
смеху,
гл ядя
на
их
костюмы.
Спектак ль
очен ь
кр аси вый
и
з абав ный
по
своей
напыще ннос ти
и
нелепости.
Ме­
ня
он
очень
развлек,
тем
более
что
я
соверш ен но
этого
не
о жи­
дала...
Па -де -дё
и
балет
испо лняли
Ламбер
(чертовка)
и
Ман со
(монах),
изображая
иску ше ние
свя то го
Ант они я;
великолепная
ш тук а!..
Пь еса
называется
«Вера и Сомнение». ..
Записи
Ма н со , 17 ноября 1853 года:
У ез жаем
из
Ноа на
в
3ча­
са
ут ра.
Морис
хот ел
поспать
часок;
отказывается
ест ь
вальд­
шнепы,
которые
Ма нсо
так
ло вко
разрезает.
Мы
приезжаем
в
330


Шатору
около
шест и
часов;
нельзя
было
сдержать
лошадей!
В
Париж
отп рав ляе мся
в
9 часов 30
минут...
Мы
заним ае м
т оль­
ко
одно
купе!
П оезд
при бы вает
в
Па риж
в
6 часов вечера .
Жан
забирает
весь
багаж.
Об ед
у
Маньи.
Возвращаемся.
Мадам
п ри­
вод ит
в
п оря док
белье
и
ложится
спа ть
в
10 часов 30
минут.
19 ноября 1853 года:
Ма дам
чу вству ет
с ебя
д овольно
хо рошо ...
Репетиция
пер вых
шести
картин.
Куп ю ры.
Ваёз
в
ярости
от
актеров.
Об ед
у
Маньи,
по том
отправляемся
с
Морисом,
гос по­
жой
Соланж
и
Ни ни
смотреть
«Шампи»
в
Одеон е...
Записная
книжка
Жор ж
Санд,
Н о а н, 19 декабря 1853 года:
Превосходная
погода.
Я
с
Нин и
и
ее
куклой
отправляемся
в
эки­
па же
в
лес
Манье.
С
нами
Жа н;
он
на
коз лах
с
ло п атами
и
корзинами.
Мы
ш ле паем
по
грязи,
но
з ато
увозим
славн ый
урожай
для
Три ано на. ..
Ни ни
оче нь
ми ла;
по
дороге
она
задает
мне
много
вопрос ов
о
«том,
что
делается
с
л юдьм и,
ко гда
они
умирают...»
21 декабря 1853 года:
Ве сь
день
ид ет
снег.
Рыб
затянуло
льдом;
ста ра ются
их
вы св ободит ь.
Птиц ы
молч ат .
Мой
Тр иан он
напо м инает
Швейцарию...
Я
пи шу
письма
и
переписываю
по­
не мног у
н ачи сто
«Теверино» ...
О тец
Ол ар
и
Черн ый
П ьер
пр и­
ход ят
обед ат ь
Кр е ст ьянин
ест
плохо
(потому что они никогда
не
пробуют
блю д,
к ото рых
не
з на ют).
Эми лю
уда ет ся
заставить
его
отведать
померанцевой
во дки.
Играю
в
карты
с
Мансо,
по­
том
считываю
«Даниеля»
с
Эми ле м.
По дни маюсь
к
себ е
в
10 ча­
сов.
П ишу
сти хи
для
от ца
Олара
и
для
Эмиля,
за тем
«Теве­
р ин о»...
Записи
Мансо, 28 декабря 1853 года:
Много
снега,
Ма дам
чув­
ствует
себя
хорошо
и,
чтобы
немного
размяться,
разгребает
снег
л опат ой;
делает
она
это
с
таки м
рвением,
что
ей
ста нов ится
жарко,
как
в
авг уст е!
Карпы
пр одо лж ают
умирать.
Мансо
за
всю
жи знь
никогда
не
уб ьет
дрозда...
29 декабря 1853 года:
Нини
возвращается
от
госп ожи
Пери-
гуа
со
множеством
игрушек.
Она
ош еломлена
пл ать ями,
которые
прибыли
се год ня
утр ом
от
ее
мамо чки .
Как
это
было
не ко гда
с
обеими
да мами
Дюпен,
в нучка
объ ­
е диняла
на
несколько
дней
мать
и
бабушку.
Вместе
они
во с­
хищались
ее
словами.
Жорж
Санд
—
Соланж
К лез енж е, 9 февраля 1854 года:
Милее
вс ех
з десь
Нини;
в есель е
всего
до ма
в
ней
и
Ман со,
ко тор ый
на­
ст оль ко
ста вит
себя
на
ее
уро вень ,
что
она
часто
спр аш ива ет
ме ня : «Бабушка,
неужели
я
еще
глупее
его ?» Она обворожи­
т ель на!..
Жорж
Са нд
—
Огю стин е
Бе р то льди , 12 марта 1854 года:
В
Но­
ане
об ыч ная
жизнь.
Соланж
сей час
з десь;
нельзя
сказ ать,
что
она
развлекается
до
п отери
со з нания;
поэт ому
пребывание
ее
будет
недолгим.
Самое
умное,
что
она
дел ает,
она
ос тав ляет
мне
Нини,
к отора я
пр еле стна
и
без
которой
я
не
могу
жить.
Мансо
з або тится
обо
мне,
как
могла
бы
это
делать
добрая
стар ушк а.
Это
превосходный
малый,
как
бы
я
ни
хмурилась,
он
преданно
составляет
компанию
мне .
У
Мориса
в
Париже
успехи...
Но
между
Соланж
и
ее
кирасиром
не
мог ли
долго
прод ол­
жаться
хорошие
о т нош ения.
В
мае
1854 года произошла новая
331


катастрофа.
Клезенже,
узн ав
о
связи
сво ей
жены
с
гра фом
Карло
Альфиери,
депутатом
Альбы
в
пьемонтском
парламенте,
во рвалс я
в
к омна ту
Со л анж.
После
ужасающ ей
сце ны
он
схв а
тил
все
письма
любовника
и
отос л ал
их
своему
адвокату
Бет-
мону
с
такими
сл ов ами : «Что мне делать?
У
ме ня
хват ило
му­
жества,
чтобы
не
уб ить
ее ...»
По сле
че го
он
пок инул
супру­
жеский
кров,
явился
в
Но ан
в
сопровождении
«человека с ор ­
д ен ом», забрал Нини и потребовал развода с неверной женой,
на
этот
раз
в
свою
по льзу .
Снова
бедная
де вочк а
переходила
из
рук
в
руки:
то
ее
пору ча ли
крестной
матери,
госпоже
Ба­
кан,
то
отцу;
наконец
она
была
помещена
отцом
в
пансион.
Письма
Жор ж
Сан д
к
го спо же
Б акан
показывают,
что
в
те­
чение
месяца
она
не
знал а,
где
ее
внучка
и
что
с
не й.
Происшествие
дало
первый
результат,
совершенно
неожи­
дан ный.
Соланж,
сломленная
столькими
переживаниями,
поже­
ла ла
обра т ить ся
к
вере.
Ее
кузен,
Гас тон
де
Вильнёв,
человек
очень
набожный,
направил
ее
к
отцу
Равиньяну.
И
она
нашла
себе
пристанище
в
монастыре
Сакре-Кёр: «Если я не уверую
в
бога,
это
будет
не
по
мое й
вин е.
Во
всяком
случае,
я
украду
у
Генриха
IV его поговорку и скажу: «Моя дочь стоит обедни» .
В
над ежд е
на
поддержку
н еба
Соланж
в
первый
раз
в
жизни
проявила
некоторое
смирение: «Нужно чудо,
чт обы
мне
вер ­
ну ли
мою
до чь.
Бог
д елает
чудеса.
Но
заслужила
ли
я,
чтобы
он
со вер шил
одн о
для
ме ня?
Не т...»
Жорж
Са нд
немедленно
воспользовалась
э тими
сл о в ам и: «Если ты действительно на­
строена
так
богобоязненно,
по м ирись
с
Огюстиной,
по ра
вам
с
ней
дружески
обняться».
И
удивительно
изменив ш ая ся
Со­
лан ж
согласилась
на
это
пр имир ение .
Желанное
чудо
произошло
16 декабря 1854 года.
Суд,
рас­
торгнув
брак
супругов
Клез енже,
дов ери л
заботу
о
ребенке
бабушке.
Жорж
Са нд
—
Соланж
Кл езенж е, 17 декабря 1854 года:
Ка­
кое
сч асть е,
дочь
м оя!
Вот
чем
укрепится
твоя
вера!
Бог
нам
помог,
и,
к
какой
бы
религии
ни
принадлежать,
видишь
эту
помощь,
ко гда
ее
ище шь
и
молишь
о
ней.
Во зв ра щайся
нем ед­
ленно,
но
с
Жанной...
Приближался
день
Ново го
года.
Какой
праздник
устроил
бы
Ноан
для
Нини,
если
бы
она
вер ну лась
в
эт от
момент!
Увы!
На до
ждать
утверждения
приговора.
Кл езенже
может
еще
об жа­
ловать
решение,
а
ад вок ат
Бетмон
неумолим.
1 января 1855 го­
да
Соланж
могла
только
отне с ти
игрушки
в
пансион
Делиньер,
на
ули це
Шатобриан.
Са ма
же
Сола н ж,
как
в
детстве,
нашла
под
своей
дверью
четыре
строчки,
написанные
Жорж
в
духе
332


народной
пе сенки;
это
слова
растроганной
и
взволнованной
матери:
Вс ю,
всю
любовь
в
прекрасный
день
такой
моей
Соланж
отдам
я
дорогой.
Она
разумной
очен ь
хоч ет
стать,
и
ей
бы
только
мужества
достать.
Временное
постановление
за держ ива ло
реб енк а
в
пансионе.
«Отец в январе
месяце
выводил
дочь
гулять,
—
писала
Санд,
—
не
обращая
в нима ния
на
то,
что
она
в
ле тнем
пла тье!»
Вечером
он
при воз ил
ее
обратно
совершенно
больную
и
отправ­
лялся
на
охоту
далеко
от
П ари жа,
а
куд а
—
никто
не
знал.
Санд
была
встревожена.
29 декабря 1854 года: «День gloomy ].
Все
мои
мыс ли
о
Нин и.
Пишу
письма.
Нео тв язн ые
мысли».
Увы ,
м рачн ые
предчувствия
быстро
подт ве р дилис ь.
У
Нини
обнаружилась
скарлатина,
и
бедная
малютка
умерла.
Жорж
Сан д
—
Ш арлю
Э дмон у , 7 февраля 18,55
года:
Ужас
в
т ом,
что
ее
уби ли,
убили
мою
н есчаст н ую
девочку...
Я
должна
б ыла
за
ней
по ех ать;
суд
д овер ил
ее
мн е.
Из
самолюбия
отец
про­
тивился...
Он
подал
в
суд
апелляцию,
и
п оэто му
решение
суда
нельзя
бы ло
выполнить
сразу...
Нап рас но
я
писал а
этому
ч ерст­
вому
и
холодному
адво кат у,
что
за
моей
к рош кой
плохо
смот­
рят
в
том
пансионе,
куда
он
ее
поме ст ил!. .
Пригласили
ее
мат ь
и
позволили
ей
ухаживать
за
девочкой
уже
тогда,
когда
был о
ясно ,
что
она
погибает.
Нини
умерла
на
руках
мат ери ,
улыба­
яс ь,
разговаривая,
задыхаясь
от
оп ухоли
в
горле;
она
говорила:
«Нет,
мамо чк а,
уходи,
я
не
поеду
в
Ноан.
Ведь
я
не
выйду
от­
сюд а...»
З аписи
Ма н со , 14 января 1855 года:
К
10 часам нарочный из
Шатору
принес
телеграмму,
изв еща вшу ю,
что
страдания
бед ­
няжки
Ни ни
кончились
в
ночь
со
вч ера
на
сегодня.
М адам
в
глуб око й
скорби,
и
мы
все
вместе
с
нею...
16 января 1855 года:
П рибы вают
Со ла нж,
Лам бер,
Э ми ль...
и
Нини!
Ее
пер ено сят
в
церк овь .
Урсула,
Перигуа,
Вернь,
госпо­
жа
Десер
и
госпожа
Пер игуа
пришли
на
похороны.
В
половине
второго
маленькое
те ло
опущено
в
зе млю
Бо ннен ом,
Жаном,
Сильвеном
и
с адов ни ком.
Записная
книжка
Жорж
Санд, 17 января 1855 года:
Оплакав
таившееся
в
д уше
горе,
я
заснула.
Я
упорно
думала
о
ней,
и
мне
кажется,
что
она
мне
отвечала.
Соль
подавлена
и
потому
спокойнее.
Пишу
несколько
писем .. .
Соланж
поднимается
к
об е­
ду.
Пере читы вае м
«Лауренсию» .
Соланж
старается
слушать.
Ухожу
к
се бе
в
час
ноч и.
Сердце
о блив аетс я
кровью.
18 января 1855 года:
С ег одня
ничего
н овог о.
Я
не
работаю.
Бесцельно
брожу.
Разговариваю
весь
де нь,
а
на
душе
печально.
Зе мля
покр ыта
снегом.
У
Со ланж
н асморк .
Она
совсем
больна.
Читаем
Куп ер а.
Вы ши ваем.
Морис
и
Ламбер
рис уют
кле ев ой
к раско й.
«Лауренсия»
—
ис пр авл ения.
Записи
Ма н со , 23 января 1855 года:
Мад ам
чувствует
себя
дово льно
хорошо.
Оттепель...
Мадам
вместе
с
гос пожой
Соланж
1 Мрачный (ан гл. ) .
333


пиш ет
о
бедной
Н ини
(она собирается писать «П ос ле
смер ти
Жанн ы
Клезенже»).
Обед.
Спор
о
будущих
ми рах.
Вы ши вани е.
Ку пер.
У
госпожи
Соланж
насморк;
ее
лечат
пл астыр ям и.
Ма­
дам
возьмется
за
св ой
оче рк
о
Нини
сег од ня
ночью,
после
наше­
го
ежедневного
дн евни ка.
Не
нужно
строго
судить
эту
непреодолимую
потребность,
к ото рую
исп ыт ывала
Санд,
—
написать
статью
о
смерти
своей
вну чки .
У
п исат еля
самые
искренние
ч увс тва
превращаются
в
слова
и
фразы.
Часто
он
чувствует
только
то,
что
может
написать.
Жорж
Санд
п ыт алась
работать,
потом
начинала
раз­
глядывать
куклы
Нини,
ее
книги,
ее
тачку,
ее
лейку,
ее
ма­
ленькие
работы,
сад,
которы й
они
созд авали
вместе.
«Прови­
дение
очень
сурово
к
человеку,
особенно
к
женщине», —
го­
ворила
она.
Жорж
Санд
—
Огюст ине
де
Б ерт оль ди, 18 января 1855 года:
Моя
дорогая,
благодарю
теб я
за
письмо.
Я
разбита,
серд це
об­
ливается
кровью.
Я
не
больна,
мужества
у
ме ня
ск оль ко
н уж­
но,
не
бесп окой ся.
Соланж
все
время
возбуждена
и
поэтому,
на­
сколько
в озможн о,
си льн а;
вчера
мы
по хо ро нили
это
несчастное
дит я
по дле
моей
бабушки
и
моего
отца.
Мы
все
в
подавленном
сос тоя нии.
Не
зн аю
еще,
как
долго
моя
скорбь
будет
та кой
глу­
бокой.
Будь
увер ен а,
что
я
сделаю
все
возмо жно е ,
чтобы
она
не
уб ила
меня.
Я
хочу
жить
для
тех,
кто
у
меня
остался.
Я
люблю
тебя
и
целую
от
всей
душ и,
моя
дорогая
дочь.
Солан ж
ра стр о­
гана
твоей
нежностью.
Она
чувствует
ее
и
понимает...
Быва ют
такие
добрые
души,
которы е
нико гда
не
могут
на­
сытиться
чужим
горем.
Им
всегда
хочется,
чтобы
несчастные
пострадали
еще
немного.
Са нд
о суж дали
за
то,
что
он а,
нес мо т­
ря
на
траур,
ходила
смотреть
на
прыжки
саламандр
в
мале нь­
ком
пруду;
за
то,
что
она
сп раш ива ла
Мо ри са,
бы ла
ли
Со­
ланж
«хороша и красочна» 23 февраля на обеде у принца
Наполеона;
за
то,
что
в
июл е
возобновились
спектакли
в
Ноане.
Но
Жорж
Санд,
как
Гёт е,
была
против
т ого,
чтобы
культиви­
ровать
скорбь.
«Минуя могилы,
вперед!» —
под
та ким
дев изо м
она
могла
бы
подписаться.
По сле
смерти
Ни ни
«мальчики»
Са нд
—
Мо рис,
Ока нт
и
Мансо,
—
чтобы
развлечь
ее,
решили
увезти
в
И тал ию.
Это
был о
прекрасное
путешествие,
снач ала
морем
от
Марселя
до
Г ену и, «где мы завтракали на свежем воздухе под апельсино ­
вым и
деревьями,
сплошь
покрытыми
п ло д ам и»; потом сушей
чер ез
римскую
ра в нин у, «сидя друг на друге в чем- то
вроде
д илижанса », во Флоренцию,
через
Фо линьо ,
ми мо
озе ра
«Тра-
зимен,
где
А нни бал
дал
вз бучк у
римлянам».
Это
фраз а
Мориса
Санд,
который
опис ал
Т итин
путешествие
в
фантастическом
ст и ле: «Мы пересекаем владения герцога Моденского,
где
все
334


из
белого
мрамора,
все,
начиная
с
изгороди
крестьянской
хи­
ж ины
до
герцогской
короны.
Эти
вл аден ия
имеют
12 лье
в
окружности;
войско
с осто ит
из
13 человек,
вклю ча я
муз ы­
кантов,
и
все
его
подданные
торгуют
мрамором...»
Из
«безграничного юмора»
можно
по нят ь,
что
путешествие
был о
веселым,
что
домашние
художники
рис ов али
грубы е
ка­
рикатуры
во
вкусе
Санд,
что
Манс о
по дст риг
свои
усы
и
цело­
вал
ног у
святого
Петра,
что
Санд,
окрепнув,
взб и ралась
на
горы,
усталая,
в еселая ,
что
бы ли
обнаружены
неизвестные
растения
и
насекомые,
что
охотились
за
бабочками
на
разва­
лина х
Тускулума,
короче
говоря,
что
весь
настр о й
этого
италь­
янского
похода
был
не
такой,
ка кой
мы
видим
в
«Письме
к
Ф онт ану».
С анд
б ыла
счастлива,
но
твердо
реши ла
находить
все
плохи м
и
на
каждом
шагу
сож ал еть
о
Фр анции.
Отсюда
такие
удивительные
с уж де н ия: «Не верьте ни одному слову,
ко гда
буду т
говорить
о
величии
и
особой
кра с оте
Рима
и
его
окрестностей.
Для
т ого,
кто
виде л
другое,
все
это
незначитель­
но;
хо тя
и
очаровательно
в
сво ей
кокетливости...
Рим
во
многих
отношениях
настоящие
качели;
нужно
бы ть
сторонницей
Энгра,
чт обы
всем
восхищаться...
Это
любопытно,
это
красиво,
это
интересно,
это
удивительно,
но
это
слишком
мертво...
Город
отвратителен
в
сво ем
уродстве
и
грязи!
Это
Ла
Шат р,
увеличен­
ный
во
сто
раз...»
О,
беррийка!
А
истина
бы ла
в
том,
что
она
воспринимала
зрел и ще
Рима
с
зар анее
решенной
враждебностью.
Своему
друг у
Луиджи
Ка­
ламат т а,
уп рек авшем у
ее
в
том,
что
она
го во рит
только
о
ни­
щих
и
мошенниках,
а
в
Риме
ведь
существует
и
че ст ный
народ
и
муче ни ки
за
свободу,
она
ответила,
что
императорская
цен­
зура
не
разрешила
бы
ей
говорить
об
итальянских
либералах,
о
Маццини
и
о
Гарибальди,
которых
она
люб ит: «Раз нельзя
говорить
о
то м,
что
в
Ри ме
сейчас
молчит,
п арали зован о,
ис­
чезло,
то
надо
ругать
в
Рим е
то,
что
в
нем
яс но
вид но,
что
в
нем
культивируется:
гряз ь,
лень ,
бесчестность...
Все-таки
на до
было
ко гда -нибу дь
сказать
о
том,
что
получается,
когда
подпа­
д ают
под
власт ь
сутаны,
и
я
правильно
сд елал а,
сказав
об
этом,
че го
бы
это
мне
ни
стоило...»
Эта
вспышка
ант иклер ика лизма
тем
более
удивительна,
что
она
проявилась
вскоре
же
после
намерения
поместить
Нини
в
мо насты рь ,
и
в
гот
момен т,
когд а
у
Сан д
б ыло
так
много
друзей
—
священников
в
окрестностях
Ноана.
Приписать
ее
можно,
с
од ной
стороны,
тому,
что
в
Сан д
было
живо
еще
вольтерьянство,
всегда
г от овое
вторгнуться
в
ее
ум,
а
с
дру­
гой
—
тому,
что
она
зат аил а
в
душе
злобу
против
тех,
кто
подал
ей
напрасную
на деж ду
на
чу до
—
на
жизнь
вну чк и,
но
335


главным
образом
тому,
что
политика
Второй
импе рии ,
не
рели­
гиозная,
а
клерикальная,
вн уша ла
ей
отвращение.
Она
видела,
что
свобода
мысли
была
под
уг роз ой,
что
молодых
педагогов
преследовали;
она
считала
необходимым
реагировать
на
все
эт о.
Книга,
которую
она
написала
о
сво ем
путешествии
по
Италии,
«Даннелла», —
скорее
памфлет,
чем
роман,
—
доставила
ей
мн ого
не при ятно ст ей.
Газету
«Ла Пресс», опубликовавшую ее,
как
роман
с
продолже ни ем ,
хотели
закрыть.
Жо рж
Са нд
об ра­
тилась
за
помощью
к
императрице,
которую
т рон ула
своим
рассказом
о
судьбе
корректоров
и
ни
в
чем
не
пов инных
ра­
бочих.
Императрица
по ст арал ась
испо л нить
ее
просьбу,
что
со
стороны
набожной
испа нки
было
смелостью,
но
тем
не
менее
благосклонность
госпожи
Са нд
ей
не
удалось
заво евать .
Г лава
тр етья
Бес поща дна я
кос а
врем е ни
Во
время
путешествия
по
Италии
Жо рж
узнала
о
смерти
бе дняги
Мальгаша;
а
она
так
радовалась,
что
привезет
неизвестные
ему
растения.
В
старости
ум
становится
кладбищем.
И
самые
лю бим ые
и
нелюбимые
—
все
бродят
ночью
среди
мог ил.
К рас авец
Ажас­
сон
де
Грансань
умер
в
1847 году,
Ипполит
Ша ти рон
—
в
1848 году,
Шопен
и
Мари
Дор ва ль
—
в
1849 году,
Баль­
зак
и
Карлотта
Марлиани
—
в
1850 году,
Латуш
и
тетя
Люси
Марешаль
—
в
1851 году,
Пла не
—
в
1853 году,
Ни ни
Кле ­
зенже
и
Не ро
—
в
1855 году.
Тем
не
м енее
Ноан
был
переполнен
гостями.
Мансо
нико ­
гда
не
покидал
сво его
поста;
другие
«мальчики»
приезжали
в
Ноан
при
первой
возможности.
Мори с
беспокоил
м ать
раз­
бросанностью
свои х
интересов.
Он
дел ал
довольно
хорошо
мно­
жество
вещей,
но
ни
од ной
превосходно.
Его
кар ика ту ры
были
забавны,
его
иллюстрации
изобретательны
и
поэтичны,
ме ло­
драмы,
к ото рые
он
сочинял
для
марионеток,
очень
сме шны;
он
даж е
написал
роман.
Одна ко
он
не
выходил
из
безвестного
существования.
Бремя
материнской
славы
давило
его.
Санд,
л юбивш ая
с ына
всем
сердцем,
помимо
сво ей
вол и
сохраняла
покровительственный
тон ,
говоря
с
ним
о
его
р або те : «Покажи
твой
роман
Б юло зу,
он
воз ьм ет
ег о,
чтобы
доставить
мне
удо­
вольствие».
Художника
не
так
ободряют.
Мори с
приближался
к
соро­
ка
годам;
в
эт ом
возрасте
уже
трудно
б ыть
только
сыном
с во­
ей
ма тер и.
Она
бы
очень
хоте ла ,
чтобы
он
женилс я ,
и
в
этом
отно шении
он
то же
не
сделал
выбора.
Санд
все
еще
сож алел а,
что
Морис
не
жени лся
на
«дорогой
336


Т ити н», с которой она
регулярно
переписывалась.
Бертольди
всегда
о
чем-нибудь
просили.
Ни
Огюстина,
-ни
ее
муж
ник о гда
не
был и
довол ьн ы
своим
пол оже нием .
Есл и
они
б ыли
в
Люне -
вилле
—
они
хотели
жит ь
по бл иже
к
Парижу.
Есл и
Са нд
у стр аива ла
назначение
в
Сен т-Ом ер
—
они
предпочитали
по
климатическим
условиям
Антиб!
О гюст ине,
котора я
была
все
еще
очень
красивой,
хотелось,
чтобы
Жо рж
Санд
представила
ее
своему
могущественному
покровителю
пр инцу
Наполеону.
Ж орж
Са ид
—
Огюстине
де
Бертольди:
Я
не
хочу
п оказ ы­
в ать
тебя
принцу.
Мне
не
к
л ицу
представлять
ему
такую
кра ­
си вую
особ у,
как
ты,
в
кач е стве
просительницы.
Откажись
от
своего
уп рямс тв а,
от каж ись
от
мысли,
что
я
м огу
при
это м
ре­
жиме
просить
милостей
и
протекции...
Мне,
седой
женщине,
не
пр и стало
то рч ать
в
приемной
у
м ал ь чишки,
который
мог
бы
быт ь
моим
сыном.
Даж е
ес ли
бы
ре чь
шла
о
моей
жизни
и
смерти,
я
не
стала
бы
унижаться...
И
не
р ассчи тывай ,
что
я
те бе
дам
ре­
комендательное
письмо.
Мне
не
под ход ит
роль
сводницы,
пос ы­
лающей
красивую
молодую
же нщ ину
к
молод ому
человеку,
лю­
бящему
женщин...
Мори с
еще
с
на ми,
но
ненадолго.
Он
целу­
ет
тебя ,
Мансо
тоже,
хотя
у
него
еще
нет
се дых
волос .
Боюсь,
что
у
него
их
никогда
не
будет.
Бедный,
бедный
мальчик..
Действительно,
Ма нсо
кашл ял
и
сплевывал
весьма
подо­
зрительно,
а
Са нд
в
этом
разбиралась
сл ишко м
хорошо.
Что
к асает ся
Соланж,
то
она
носилась
по
всему
свету,
как
это
де лают
свободные
женщины
«большой красоты и маленькой
до брод е те ли », гоняющиеся за мужчинами.
Она
уезжала
то
в
Бе льг ию,
то
в
Лондон,
то
в
Турин.
Жор ж
Са нд
—
Сол анж
Кл ез енже , 25 июля 1855 года:
Я
бы
посмеялась
над
тв оим
пр ис тра стием
к
пут ешес твиям
—
ты
рас­
сказываешь
обо
в сем
э том
оче нь
забавн о,
—
если
бы
не
опаса­
лас ь,
что
под
этим
весел ьем
скрывается
горе
или
безумство.
Сейчас
ты
опять
задумываешься,
опять
не
зн аешь ,
куда
напра­
вит ь
св ои
стопы,
как
бу дто
Ноа н
не
был
бы
т ебе
полезнее
и
ду шевн о
и
физически...
Но
черт
тебя
толкает
н еи звестн о
ку да.
Говори
мне
по
кр айне й
мере
всегда,
что
ты
дела ешь .
И
когда
ты
устанешь
развлекаться,
приезжай
сюда
х отя
бы
поскучать,
но
за то
с
некоторой
возможностью
отдохнуть...
На
что
С оланж
ответила,
что
Но ан
без
ее
собак
и
ло ша дей
будет
для
нее
невыносим:
О тк ровенн о
признаюсь
тебе ,
что
Берри
теряет
мно го
очаро­
вания
в
мо их
глазах,
когда
я
на
него
смотрю
не
из
эки паж а.. .
К
н есчаст ью ,
мне
только
двадцать
се мь
лет,
и,
хотя
я
час то
бол ею,
во
мне
ост алось
слишком
м ного
жиз ни
и
энергии,
чтобы
я
м огла
пр овести
ц елую
зи му
за
выши ван и ем,
игрой
на
роя ле
или
переписываясь
с
моими
мн ог очислен ны ми
друзьями.
Мне
нуж но
что-то
делать
—
бывать
в
театр ах ,
в
салонах,
на
скачках
и
т.
д.,
нако нец
ездить
в ерхом
—
п ослед нее
успо каи вает
мен я
боль ше
всег о...
22 А.
Мор уа
337


Но
Жорж
не
хотела
тратить
деньги
на
ко рм
для
лошадей
Со ла нж;
к
тому
же
в
первый
раз
в
жизни
она
сама
зах оте ла
б ыть
подальше
от
Ноана.
Содержание
дома,
семьи,
помощь
изгнанникам,
помощь
внукам
Мари
До рв аль
и
многим
другим,
жившим
на
ее
д ень ги,
за
сч ет
ее
пера,
—
все
это
заставляло
ее
работать
больше,
чем
к огда
бы
то
ни
было.
Измученная
ежедневной
вереницей
посетителей
Ноана,
из
к от орых
мног ие
просили
ее
влиятельного
ходатайства
перед
пр инцем
Наполео­
н ом,
она
ст ала
мечтать
о
како м-нибу дь
более
у едине нно м
ме­
сте
для
свое й
работы.
И
вот
в
од ну
из
своих
пое з док
вместе
с
Мансо
в
гористую
долину
К рёза,
или,
как
она
ее
назвала,
в
маленькую
беррийскую
Швейцарию,
она
открыла
деревню
Гарж иле с,
на
берегу
реки
т ого
же
названия,
и
ср азу
бы ла
ею
очарована.
Н ужно
признать,
что
это
был о
действительно
очен ь
красивое
место.
Крутые
берега,
сплошь
пок рыт ые
ве­
рес ком ,
обра мля ют
черные
скалы,
между
которыми
течет
Крёз
с
его
г олу бой
в одой,
с
рядами
белых
утесов
и
с
пенистым
во доворо том .
Приветливая
ат мо сф ера,
гос те при имн ая
предупре­
дительность
жителей
ей
понравились.
Л овец
фо рели ,
Моро,
повел
их
из
Пе на
в
Гар жилес,
деревню,
расположенную
в
глу­
бин е
в оронк ообра з ной
ямы,
где
благодаря
двадцати
родни ка м
сох ран яет ся
прекрасная,
почт и
аф рик анск ая,
растительность,
настолько
жаркий
клим ат
благоприятствует
этому.
В
э той
де­
ревне
700 жителей,
римско-византийская
церковь,
романтичес­
кий
замок,
алжирские
бабочки.
«Мы
мечтали,
—
сказала
Са нд,
—
мы,
которых
ничто
не
выну ждает
жит ь
в
Пари ж е,
мы
мечтали
устроить
себе
в
деревн е
уютный
уголок...
В
каждом
любящ е м
деревню
художнике
ж ивет
мечт а
—
око нчи ть
св ои
дни
в
простых
условиях,
сд елат ь
с вою
жизнь
похожей
на
па­
стушескую...»
Она
зах от ела
неме дл енно
купить
домик
в
Гаржи лесе.
Это
стоило
примерно
от
500 до 1000 франков.
«Верный возлюб­
ле нн ый»
попрос ил
у
нее
поз в оле ния
сделать
ей
подарок;
он
на шел
на
берегу
реки
по дх одя щий
домик,
купил
его
и
вск оре
гов орил
только
о
своем
крыльце,
о
с воих
лугах
и
о
своей
кухне.
Мансо
сговорился,
что
за
300 франков будет перекрашен и
обставлен
этот
домик;
он
его
об орудов ал ,
как
речное
судно
с
очень
маленькими,
но
комфортабельными
каютами.
Госпожа
Санд
пристрастилась
к
этому
домику.
Как
только
у
нее
воз ­
ника ло
желан и е
работать
в
тишине,
она
оставляла
Но ан
и
вдв оем
с
Мансо
укрывалась
в
Гаржилесе;
там
они
оба
находили
идиллическое
счастье.
Мори с
приезжал
ту да,
и
актриса
Бе-
ранжер
тоже,
но
Гаржи лес
был
в
отношении
Ноа на
тем,
чем
был
Марли
для
Версаля;
местопребыванием
тол ько
для
не­
338


к ото рых
из бра нны х.
Санд
редко
дава ла
кому-нибудь
эт от
адрес.
Позднее
Виктор
Гю го
обессмертил
маленькую
речку:
Жорж
С анд
вла де ет
Гаржилесом,
Как
Гора ци й
—
Анио...
В
1857 году умерли Альфред де Мюссе и Гюстав Планш;
у
пос ле дне го
б ыла
уж ас ная
а гония ,
во
время
которой
около
не го
пр е данно
дежурил
Бюлоз .
Планш
в
свои х
статьях
до
кон­
ца
поддерживал
Жорж
Сан д,
которая
его
считала
«единствен­
ным
сер ьезн ым
кр итико м
нашего
времени».
Она
хотела
ск а­
зать:
единственным,
который
пис ал
о
ней.
Сан до
его
оплаки­
в ал: «Бедный Планш,
бедный
Тренмор,
как
мы
его
на зыва ли ...
ни кто
не
знает ,
как
я
его
любил...»
Зна л
ли
он
сам
об
этом,
ко гда
Планш
был
жив ?
Что
кас аетс я
Мюс се,
то
его
сердце,
«его несчастное сердце»
было
преждевременно
ист ощ ено
безум­
ной,
распущенной
жиз нью .
Он
пытался
заменить
кем-нибудь
Жорж
и
нико гд а
не
мог
ее
забыть.
В
1851 году он совершил
путешествие
в
И тал ию,
и
там
его
охватили
воспоминания:
О
превратность
судьбы
непокорной,
сл епо й!
О
сладчайшая
мука
люб ить!
Неотвязная
па мять,
верн и
мне
покой,
дай
мне
эти
глаза
позабыть!
Он
по вто рял
эти
сти хи
каждый
р аз,
когд а
помимо
его
во ли
в
мечтах
«проплывали мимо него темные и глубокие»
бар хат ­
ные
глаза
неверной,
но
незабываемой
венецианской
любовницы.
В
1834 году во времена,
когда
он
п одг ото влял
«Исповедь
с ына
век а», Жорж ему написала: «Я не могу рассказывать
в
к ако м-нибу дь
произведении
о
теб е
в
том
ду шев ном
состоянии,
в
каком
я
нахожусь;
а
ты
д елай
что
захочешь:
пи ши
романы,
со неты,
поэмы;
говори
обо
мне ,
как
на йдеш ь
нужны м,
я
вве­
ряюсь
тебе,
закрыв
глаза...»
В
1858 году после смерти Мюс ­
се,
помир ив шис ь
с
«Ревю де Дё Монд» (после семнадцатилетне ­
го
р азр ыва ), она предложила Бюлозу дать ему автобиографи­
ческий
роман
о
тра ге дии,
происшедшей
в
Венеции: «Она и Он».
Убежденная
в
сво ем
беспристрастии,
Са нд
приписала
себе
воз­
вышенную
роль
в
этом
романе.
Ее
ге роин я
Тереза
Жак
отдава­
лась
своему
любовнику
только
из
чувства
хрис ти ан с кого
мило ­
с ер дия.
П рочита в
рукопцс ь,
Бю лоз
посоветовал
представить
Терезу
не
та ким
совершенством
и
вкл ады ват ь
в
ее
уста
мень­
ше
святых
выражений.
Изменив
с
возрастом
свою
любовную
философию,
Жорж
еще
раз
вернулась
к
прошлому,
чт обы
придать
единс тво
с воей
жизни.
Это
человечно
и,
быть
может,
мудро.
Но
э тот
роман
вызвал
гнев
Поля
де
Мюссе,
и
он
отве­
тил
жестокой
и
несправедливой
книго й
«Он и Она».
И
наконец,
22*
339


последовала
низкая,
трусливая
месть:
Лу иза
Коле,
писательни­
ца,
столь
же
лишенная
таланта,
сколь
богатая
темпераментом,
написала
«Он»
—
памфлет,
в
котором
ненависть
переливалась
через
край.
У
Ж орж
С анд
бы ли
лю бов ные
письма
Мюссе,
так
же
как
и
ее
собственные.
К
1860 году она захотела их опубликовать,
чтобы
неопровержимыми
документами
восстановить
истину.
Ко­
нечно,
эта
переписка
бы ла
д ок азател ьств ом
взаимной
стр аст и.
Но
бы ла
ли
такая
публикация
своевременной?
Са нд
решила
по­
советоваться
об
эт ом
с
Сент -Б ёв ом,
н ек огда
свидетелем
их
ра з­
доров
с
Мюссе.
Она
потеряла
его
из
вид а,
но
между
ним и
ни­
когда
не
б ыло
ссор ы.
В
тайниках
свои х
шк афо в,
полных
яд а,
он
не
был
нежен
к
не й: «Кристина Шведская в кабачке», — п и­
сал
он
в
сво их
секретных
записных
книжках.
Нов
1859году Со­
ланж
встретила
его
в
аьадемии
в
д ень
принятия
в
академики
Жюля
Сандо.
Сент-Бёв
милостиво
говорил
с
молодой
женщи­
ной
о
Ж орж
и
пригласил
Соланж
к
себ е
в
гости.
Соланж
на­
м ере валась
тогда
писа ть
о
жизни
м арш ала
Саксонского,
своего
п рап рад еда.
Сент-Бёв
отечески
дал
ей
сов еты.
«Он играет
в
папашу
со
м ной,
это
очень
трогательно».
Сент-Бёв
—
Сол ан ж: «Вот и наступила хорошая пого­
да.
Вы,
возможно,
уже
уехали
в
Версаль.
Во
всяком
случ ае ,
госпо­
дин
Сулье
(хранитель музея;
он
живет
в
замке)
предупрежден
о
пр иятно м
знакомстве,
которое
может
выпасть
на
его
до лю.
Вы
хорош о
сделаете,
если
поговорите
с
ним
о
вашем
де ле
по
пов оду
м аршала
Саксонского.
Он,
несомненно,
кое-что
знает.
Тысяча
уверений
в
моей
поч тит ел ьно сти
и
нежности».
Се нт-Б ёв
принимал
Соланж
на
улице
Мо нпар на с,
в
ко мна те
с
белыми
и
золотыми
панелями
в
стил е
Людовика
XV, перед двумя окна­
ми
которой
виднелись
сл ивов ое
дерево
и
вьющийся
ломон ос .
Го р нич ная,
пожалуй
сл ишк ом
красивая,
бы ла
похожа
на
го с­
пожу
де
Помпадур.
За
две рью
кошка
ко рми ла
котят.
Сент-Бёв
расточал
перед
прекрасной
гостьей
бесконечные
сокровища
своего
ума
и
эрудиции.
Из
э тих
ра зг оворов,
правда,
не
род и­
лась
жизнь
маршала
Саксонского
(Соланж так же быстро на ­
до едал а
работ а ,
как
и
л юбо вни к и), но зато возникла дружба .
Сент-Бёв
писал
Жан не
де
Турбэй,
Даме
с
фиалками,
лю­
бовнице
Эрнеста
Ба рош а,
сы на
всемогущего
мин истр а
юстиции:
«Итак,
вот
дело,
которым
я
бес кон еч но
интересуюсь.
Во прос
в
то м,
чтобы
расположить
наше го
друга
господина
Бароша
в
пользу
очаровательной
дочери
госпожи
Сан д,
Соланж,
про­
цесс
которой
слуш ает ся
во
вто рник;
этот
процесс
в
на­
стоящее
время
в
связи
с
возрастом
господ
советников
ка­
жет ся
довольно
скомпрометированным.
Но
сын
хранителя
340


печати
может
мн ог ое,
чтобы
привлечь
в ним ание
те х,
которые
разговаривают,
вынося
приговор.
И
к
тому
же
товарищ
про­
курора!
Значит,
теперь
вы
знаете
все,
и
я
счи та ю,
что
гос по дин
Барош
в
курсе
д ел а...»
Письма
Соланж
напомнили
Санд
то
время,
ког да
Сент-Б ёв
ее
успокаивал
и
ободрял.
«Никто лучше его не умеет говорить
милые
вещи ;
он
им
придает
приятную
и
в
то
же
время
сер ье з­
ную
ф орму».
Она
послала
на
улиц у
Монпарнас
Эм иля
Оканта
и
копию
с воей
переписки
с
Мюс с е: «Итак,
дорогой
друг,
я
про­
шу
у
вас
два
часа
вашего
драгоценного
вре м ени
на
чтение
всех
писем,
а
затем
о дин
час
на
р азго вор
с
подателем
пись ­
ма,
чтобы
он
до по лнил
все
то,
чего
не
х ват ает
в
эт ом
пис ь­
ме,
—
все
«если»
и
«но».
А
пот ом,
ко гда
вы
сможете,
—
о дин
час
разм ышл ени й
и
оконча те льное
решение,
которому
я
по­
сле д ую...»
Мнение
советчика
б ыло
непреклонно.
Публиковать
не
следует.
Жорж
С аид
—
Се нт -Бё ву , 6 февраля 1861
года:
Мой
друг
Эми ль
познакомил
мен я
с
содержанием
в ашей
последней
бесе­
ды
и
с
вашим
окончательным
мнением.
Оно
прави ль но ,
и
я
ему
последую.
Письма
появятся
тол ько
после
меня.
Думаю,
они
до­
каж ут,
что
три
ужасные
вещи
не
л ежат
на
совести
ва шей
подру­
ги:
зрелище
новой
любви
на
глазах
умирающего;
угр оз а,
мыс ль
запереть
его
в
сум асшед ши й
до м;
а
после
его
душевного
вы­
здоровления
—
жел а ние
снова
сб лиз ить ся
с
н им,
увлечь
ег о,
хочет
он
того
или
нет ...
Таковы
гр язн ые
обвинения;
а
пис ьма
д ока зыв ают
только
одно:
в
основе
двух
рома нов , «Исповедь сы­
на
века»
и
«Она и Он», лежит правдивая история,
которая
св и­
де тель с твуе т,
может
быть,
о
безу мии
одного
и
о
л юбви
другой,
даже
о
бе зуми и
обоих,
если
хотите,
ио
ни
о
какой
г нус нос ти,
ни
о
какой
подлости
в
их
сердцах,
ни
о
чем,
что
м огло
бы
занят-
нать
искренние
ду ши. ..
Растроганный
доверием
С анд
и
узн ав
от
Со л анж,
что
но-
анс кая
община
в
материальном
отношении
не
процветает
(Жорж,
по
ее
сло вам ,
не
имела
возможности
прошедшей
зим ой
купить
себе
ни
манто,
ни
платья,
что
немного
стр анно
звучит),
Сент-Бёв
воз ыме л
идею
заставить
Французскую
академию
при­
судить
великой
рома ни ст ке
премию
Гобера
в
20 тысяч фран­
к ов.
Виньи
поддержал
это
предложение:
в
нем
было
довольно
вели ч ия
души,
чтобы
литературные
з асл уги
поставить
выш е
личн ой
неприязни.
Гизо
с
множеством
пох вал
и
сожалений
вы­
ступил
против
автора
«Она и Он»,
цитируя
«скандальные»
фразы
о
бра ке
и
о
собственности.
Мериме
и
Сент-Бёв
протесто­
вали.
Проголосовали:
подали
18 голосов против Санд,
и
б ыло
то лько
шесть
рыцарей
—
Сент-Бёв,
Понсар,
Виньи,
Мериме,
Н изар
и
Сильвестр
де
Саси .
Жюль
Сандо
не
при ш ел!
Когда
341


нужно
б ыло
голосовать
во
второй
раз,
при
полном
составе
ин­
ститута,
Мер им е,
защи щав ший
интересы
Жорж,
несмотря
на
смешные
во спо м ина ния,
выбранил
в
письме
«маленького Жю­
ля ».
Но
Сандо
не
прощал
той,
из-за
которой
он
в
юности
по­
терпел
крушение.
Премию
получил
Тьер .
Двор,
где
пр одолж а ли
по кр ови т ельст воват ь
гос по же
Санд,
вопреки
ее
воле,
был
рассержен
э тим
провалом.
Императрица
подсказала,
что,
может
быть,
акаде мия
вместо
премии
предо­
став ит
С анд
кресло
академика.
Позднее
появилась
брошюра:
«Женщина в академии»; ее анонимный автор описывал прием
в
академию
од ной
женщины,
которой
могл а
быт ь
тольк о
Жорж
Са нд.
Она
ответила
брошюрой: «Почему «Женщины
в
акаде­
ми и?» В ней она изложила,
чт о,
несмотря
на
свое
уважение
к
обществу
и
полное
признание
талантов
членов
академии,
она
не
имеет
ника ко го
ж ел ания
быть
причисленной
к
организации,
которую
считает
устаревшей,
неак т уаль но й.
Люд и
станут
го­
вори т ь:
«Зелен
вин ог ра д...»
—
«Вовсе
нет»,
—
отвечает
Санд,
—
этот
виноград
уже
переспел».
Глав а
четвертая
В
1861 году Морису Санд было три-
Женитьба
Мариса
дЧать
восемь
л ет;
его
матеРи
~
пять ­
десят
семь.
Чувствуя
при ближе ни е
стар ос ти,
Жорж
Сан д
сильно
н аст аи вала,
чтобы
сын
женился.
Она
страстно
жела ла
опят ь
иметь
внуков.
Образ
жизни
пре ­
кр асно й
Соланж
не
благоприятствовал
материнству;
Морис
оста­
вался
последней
надеждой.
В
1854 году он просил руки Берты
Дюверне,
но
она
вышла
замуж
за
Сиприена
Ж ире ра.
Совсем
не да вно
два
прое кта
женитьбы,
предложенные
при
посредстве
д’О кан та,
не
осуществились
—
ни
один,
ни
др у гой.
Жорж
Санд
—
Жюлю
Букуарану, 31
июл я
1860 года:
Вр яд
ли
вам
уд а стся
его
женить,
если
вы
будет е
иск ать
для
него
же­
ну
в
каком-нибудь
ханжеском
или
леги тим и стск ом
кругу.
Я
бы
п редп очла
пр отес тантску ю
семью.
Посмотрите,
впроче м,
что
вам
с кажу т,
тогда
с ообщит е
мне
об
этом.
Я
оче нь
хочу,
чтобы
он,
наконец
решился
и
стал
отцом
сем ейст ва.
Е сли
бы
нашл и
оч а­
рователь ную
девушку
из
почтенной
семьи,
с
серьезными
склон­
ност ями,
с
приятно й
внешностью,
умную,
родители
кот орой
не
навяз ыва ли
бы
молодой
чет е
своих
взглядов
и
пр ивыч ек,
а
ста­
рали сь
бы
возд ей ст воват ь
только
на
их
ч увс тва,
—
мы
бы
сил ь­
но
снизили
наши
материальные
претензии...
«Я бы предпочла протестантскую семью ...»
С вязь
Жорж
Санд
с
католицизмом
все
более
и
бол ее
ослабевала.
Во
время
ее
пребывания
в
а нглий ск ом
монастыре
она
любила
католиче­
ские
торжественные
обряды.
Потом
она
перестала
соблюдать
342


их
и
сохранила
только
христианство
в
известных
пределах,
как
она
го вори ла,
по
евангелию
от
Жан- Жака ,
—
христианство
савойского
викария,
которому
Пьер
Леру
и
Жан
Рей но
пр и­
дали
н овую
форму.
Ее
бог
был
богом
добрых
люде й,
богом
Беранже
и
Вик тора
Гюг о.
Жорж
Сан д
—
Ф л об ер у: «Христианство (1848 года)
бы ло
для
м еня
мимолетной
страстью,
и
я
приз наю,
что
во
все
времена
оно
соблазнительно,
ес ли
видеть
в
нем
только
его
чувствительную
сторону.
Мен я
не
удивляет,
что
Луи
Бл ан
с
его
возвышенной
душой
мечтал
увидеть
христианство
очи­
щенным
и
возвра ще н ным
к
своему
первоначальному
идеа л у.
У
ме ня
тоже
была
т акая
же
обма нчив а я
надежда,
но
стоит
т олько
сделать
шаг
к
это му
прошлому,
как
становится
ясным,
что
оно
не
может
воск рес ну т ь...»
Тем
не
менее
она
сохранила
в
память
аббата
де
Премор
большое
ра сп оложе ние
к
иезуи­
там ,
в
которых
она
видела
(в ее глазах это было большой по ­
хвалой)
еретиков,
очень
бл из ких
к
ее
философии.
«Учение
Лойо лы
остается
единственной
осуществимой
религией».
Но
Мо рис
жен и лся
не
на
про те ст ант ке,
а
на
двадцатилет­
ней
ита ль я нке,
выр ос шей
на
его
глазах,
дочери
старого
друг а
Санд,
гравера
Луиджи
Каламатты.
«Люби ее или не же­
нись», —
сказала
мать.
Лин а
Кал ама тта
была
очаровательной
девушкой,
некоторое
время
воспитывавшейся
в
Париже,
очень
красивой,
умн ой
и,
что
в
глазах
Сан д
был о
очень
важн ым ,
«горячей римской патриоткой» .
Ме жду
свекровью
и
невесткой
не
мог ло
быть
ссо р
по
вопросам
пол итики.
Жо рж
Са нд
—
Л ине
Ка лама тте ,
31 марта 1862
года:
Доро­
гая
Лина ,
положись
на
нас,
положись
на
него
и
верь
в
сча ­
стье.
В
жиз ни
ест ь
толь ко
одно
сча сть е
—
любить
и
б ыть
лю­
б имой ...
Я
хорошо
знаю,
что
буду
т ебе
хор ошей
матерью;
ведь
мне
так
нужна
дочь,
а
лучшей
дочери,
чем
дочь
нашего
друга,
я
не
найду.
Л юби
Италию
—
это
прекрасно,
дитя
мо е,
это
при­
зн ак
великодушного
сердца.
Мы
тоже
ее
любим,
особенно
с
тех
пор,
как
она
вос ста ла
в
своих
героических
порывах...
В
Ноане
обе
женщины
отлично
ужились.
У
Л ины
был
пре­
лестный
голос,
свежий
и
бархатистый,
ко т орый
доставлял
ра­
дость
ее
свекрови.
«Она естественна и оригинальна,
сердита
и
нежна,
восхитительно
поет ,
делает
нам
сюрпризы,
готовя
вкус­
ные
лакомства,
и
всегда
во
врем я
наших
развле чен ий
устраи­
вает
нам
маленькие
праздники...»
Юная
итал ья нка
была
необы­
ч айно
впечатлительной
натурой
—
она
хохотала,
смотря
на
летящую
муху,
п лак ала
на
спектакле
марионеток,
если
там
был
трогательный
конец.
Вскоре,
как
и
все
в
Ноане,
она
помеша­
лась
на
геологии
и
ископаемых,
что
не
мешало
ей
кроить
343


распашонки
и
подрубать
пеленки,
потому
что
молодые
суп руги
ждали
прибавления
сем ей ст ва.
Религиозная
проблема
не
была
решена.
Санд
готова
была
сог ласи ть ся
на
католиче­
с кий
бра к,
это
вид но
из
письма
от
10 апреля 1862 года,
где
она
г ово рит
Л ине,
в
то
время
не ве сте : «В нашей вере мы трое
дадим
отчет
т олько
богу,
потому
что
б рак
—
это
акт
ве ры
в
не го
и
в
нас
самих.
Слова
священника
ничего
не
прибав­
ляют
к
этому...
Мы
все
одного
мнения
по
это му
вопросу,
и
в
то
время,
ко гда
священник
в
церкви
бу дет
бормотать
молит­
вы,
мы
будем
молиться
ис тинном у
бог у,
тому,
который
благо­
словляет
искренние
сердца
и
помо га ет
им
выполнить
их
о бе­
ща ния ...»
В
этом
вопросе
Мори с
был
более
принципиален,
чем
его
мать,
и
Лина
Каламатта.
к ото рую
долгое
время
угнетала
ее
свя то ша
ма ть
(принявшая после смерти своего мужа постриже­
ние
под
именем
сестры
Марии-Жозефы
де
ла
Мизерикорд), раз­
д еляла
чувства
своег о
жениха.
Так
что
б рак
был
чи сто
граж­
да нский,
но
как
воспитывать
дет ей?
Можно
был о
бы
написать
целую
книгу
о
Ж орж
Сан д
в
по иска х
самого
лучшего
протес­
тантства.
Она
писала
пасторам,
взвешивала
их
доктрины,
и скала
раск оль ни к ов,
которы е
б ыли
бы
не
сли шко м
раскольниками,
в
расч ете
на
то,
чтобы
ее
вну ки
могли
бы
им еть
все
же
по зд­
нее
убежище
и
поддержку
о фициа льно й
церкви.
В едь
речь
шла
о
Мори се
и
дет ях,
а
не
о
самой
Жо рж
Санд,
выбор
которой
был
сделан
раньше.
После
то го
как
Морис
и
его
жен а
сдела­
ли сь
протестантами,
их
обвенчали
в
церкви,
и
вскоре
пастор
Мутон
крестил
Марка-Антуана
Дюдеван-Санд,
прозванного
Кокотон,
родившегося
14 июля 1863 года,
в
годовщину
взят ия
Бастилии.
Его
засун ули
в
ванну
с
бордоским
в ином : «Стре­
ля ли
из
маленькой
пушки
(из той, 1848 года), пришел оверн ­
ский
странствующий
музыкант,
и
мы
слуш али
самые
прими­
тивн ые
галльские
песни...»
Рождение
Кокотона
проходило,
как
и
все
в
Ноане,
в
жи­
воп исн ой
и
легкомысленной
обстановке.
Теат р
зани м ал
в
этом
доме
больше
мес та,
чем
сама
жизнь.
Драматические
спектакли,
марионетки,
репетиции
и
представления
стали
ежедневными.
Мансо ,
как
актер,
был
«верхом совершенства».
Мол од ая
дере­
вен ск ая
девушка,
М ари
Кайо ,
сн ач ала
наз ы вал ась
«Мари -п ти ч-
ница », потому что она ведала птичьим двором;
пос ле
обуче­
ния
у
госпожи
Са нд,
посчитавшей
ее
очень
спосо бн ой ,
она
пр евр ати лась
в
девушку
для
пор у ч ений;
и,
на ко нец,
принятая
Ман со
в
тр упп у,
Мари
сделалась
в
ней
звездой.
Каждый
вечер
игра л и,
уж ина ли.
Потом
Мадам,
как
говорил
Ман со,
ложилась
спа ть
на
часок;
пос ле
чего
Мансо
бу дил
ее,
и
ойа
работала.
344


Тем
временем
Ман со
«потихоньку кашлял»,
а
Ли на
вязала
детские
вещи.
В
течение
ве сны
и
л ета
1863 года Санд без конца посе­
щ ала
театр
Ла
Шатра,
куд а
она
приглашала
артистов
на
гаст ­
роли.
2 июля набожная вдова Каламатта прибыла на роды сво­
ей
дочери.
Она
была
изумлена,
на йдя
полный
дом
актеров,
ре­
петировавших
«Замок Пиктордю» .
Ман со,
несмотря
на
свою
ли хорадк у,
Мари
Кайо,
Жорж
и
даже
беременная
Ли на
ку­
пались
в
реке;
один
Мо рис
не
купался,
его
мучил
р ев мат изм.
Ко гда
пришли
сроки
родов,
в
Но ане
поселилась
акушерка;
ее
тоже
взя ли
с
собой
в
Ла
Ша тр
посмотреть
«Сына Охотника»
и
«Тридцать лет,
или
Жизнь
игрока».
В есь
дом
был
в
театре,
когда
Ли на
почув с тв ов ала
первые
схватки,
часть
ночи
она
те р­
пеливо
и
напрасно
ждала
возвращения
своей
сиде лк и;
впр очем .
Ко кото н
не
ст ал
хуже
оттого,
что
его
в
св ой
фартук
приняла
Жорж
Са нд.
Первый
из
друзей,
кого
Жо рж
Санд
оповестила
о
рожде­
нии
Марка-Антуана,
был
Александр
Дюм а- сын.
Она
уже
д авно
испытывала
пр очн ую
привязанность
к
этому
«дорогому сыну»,
ко то рый
назы ва л
ее
мам ой,
был
на
20 лет моложе ее,
но
у
ко­
торого
был
тако й
же
великодушный
характер,
тако й
же
вкус
к
«воинствующей»
литературе,
такое
же
рвение
защи щат ь
женщин
и
де тей,
как
и
у
Сан д.
Ей
очень
хотелось
заманить
его
в
Ноа н,
но
удалось
ей
это
только
в
1861 году,
потому
что
Дюм а
был
по
уши
влюблен
в
рус ск ую
ар истокр атку
с
«зе­
ле ными
г лазам и
и
дл инными
янтарными
во л о са ми», княгиню
На дежд у
На рышк ин у,
с
которой
он
был
в
св язи.
Наконец
он
дал
обещание
приехать.
Александр
Дюма-сын
—
/Корж Санд, 20 сентября 1861
года:
Я
вас
благ одарю
за
в ате
почт енн ое,
как
сказал
бы
г-н
Прюдом,
письмо
от
15-го
ч исла
и
беру сь
за
перо,
чтобы
выразить
вам
мою
иск ренн юю
благодарность.
Я
узнал,
что
моя
хозяйка
нап иса ­
ла
вам...
Не
скрою
от
вас,
что
для
нее
поездка
в
Но ан
и
вст реча
с
в ами
являются
большим
праздником...
Ост ает ся
невыясненным
вопрос
о
ее
доч е ри;
ей
не
хо чется
оставлять
д евоч ку
одну
в
со­
рока
четы рех
комнатах
большого
б арака,
и
она
просит
у
вас
позволения
пре дс тавить
ее
ва м.
Дево чк а
буде т
с пать
в
комнате
матери,
на
диване.
В
качест ве
юно й
путешествующей
мос кв ич­
ки
она
будет
в
восторге
от
этого.
Так
что
не
о па сайт есь
тру дн о­
стей
в
отношении
нее.
Однако
трепещите...
Тут
же
и
капля
дегтя:
у
м еня
есть
то лстый
приятель,
он
напоминает
ваших
нью­
фаундлендов;
зовут
его
Марш аль,
в есит
он
182 фунта,
а
ума
у
не­
го
хватит
на
ч етвер ых.
Он
может
спать
где
угодно:
в
курятни­
ке,
под
деревом,
у
фон тан а.
Можно
его
пр их ва тить
с
собой ?
345


Д юма
восхищался
марионетками
или
по
крайней
м ере
утверждал
это;
читал
по
вечерам
за
к руглым
столом
стихи
Мюсс е,
удивив
всех
эт им
выбором.
Гигант
Ма рш аль
им ел
большой
усп ех.
«Маршаль и Морис написали пьесу для ма­
рионеток...
Ма рша ль
становится
мо им
толстым
реб ен ко м...»
Он
долго
жил
в
Ноане
после
отъезда
Дюма,
написал
портрет
Мор иса,
пот ом
порт рет ы
Санд,
Мансо ,
Мари
Кайо,
но
огорчил
госпожу
Санд,
не
написав
ни
одного
«письма из дворца», —
пос ле
длительного
пребывания
в
Ноане,
во
вре мя
которого
он
познакомился
с
принцем
Наполеоном
и
п олучил
от
нег о
за­
казы.
Дюма-сын
—
Жорж
Санд, 21 февраля 1862
года :
Я
никогда
боль ше
не
решу сь
вво дит ь
ког о
бы
то
ни
было
в
ноанский
дом ,
где
все
так
сла женно
между
друзьями,
что
малейшая
пес чинка
мо жет
исп ор тить
всю
механику!
Ита к,
наш
др уг
Мар шаль
о ка­
зался
уже
неблагодарным?
Сли шко м
рано!
Он
должен
был
хот я
бы
поб лагод арит ь
вас
за
полученный
зак аз
на
6 тысяч франков,
ведь
при нп
сделал
это
л ишь
благо дар я
вам
Увы !
Увы!
Я
на чи­
наю
бояться,
что
чело вечест во
от нюдь
не
лучшее
творение
гос­
пода
бог а.. .
26 февраля 1862
год а:
Я
сего дн я
в
ярости,
и
мо лч ание
моего
мастодонта
сильно
этому
сп особст вует!
Я
не
бо льше
ва шего
знаю,
где
он
сейчас.
О тсу тст вие
воспитания,
продолжающееся
даже
в
зрелом
во зрас те,
очень
похоже
на
отсутствие
сердца.
Этот
бе дный
м алый
еще
не
зн ает,
что
ког да
пользуешься
г ос­
теприимством
такого
человек а,
как
вы,
гостеприимством
ст оль
длительным,
столь
серд ечны м
и
ст оль
полезным,
то
сле ду ет
но
меньшей
ме ре
о твеч ать
на
письма,
которые
ты
получаешь
еще
сверх
в сего!..
Конечно,
мастодонт
был
эгоистом,
но
у
него
бы ло
обаяние.
Са нд
его
простила
и
д аже
сохранила
к
нему
бол ьшу ю
неж­
ность.
О пять-т аки
Дюма
привел
Жор ж
к
биржевому
маклеру
Э дуа рду
Род ригу.
Дюма-сын
—
Жорж
Санд,
8 марта 1862
года:
Эт от
Родриг
пос т ине
художе ст ве нна я
н атур а.
Он
оче нь
муз ык ал ен,
бол ьшой
любитель
иску сств а
(в хорошем смысле этого слова).
Так,
на­
пример,
он
вы дал
зам уж
м ал ютку
Эм му
Ф лёри
из
французского
театра
за
молодого,
тал антл иво го
скульптора,
дав
ей
40 тысяч
франков
при дан ого.
И
это
без
всякой
естественной
причины,
а
из
чистой
благотворительности...
Вот
чело век,
питающий
к
вам
такое
восх ищ ени е,
что
мне
был о
бы
трудно
выразить
его ,
если
бы
он
сам
не
наш ел
сло ва
с воей
пр из нател ьнос ти: «Благодаря
г осп оже
Сан д
я
ста л
лучше...»
По-моему,
эти
сл ова
так
трога­
тельны
и
так
подходят
к
ва м,
что
я
реши л
пос ла ть
их
ва м,
и
вот
посылаю...
Ко гда
«дорогая мама»
приехала
зимой
в
Париж,
она
со­
гласилась
пойти
с
Дюм а
об ед ать
к
Родригу, «в его золотой
346


у голок », и биржевой маклер обещал оказывать материальную
поддержку
нескольким
нуждающимся
«сыновьям».
Л ю бимые
тем ы
Сан д
стали
т акими
же
и
для
Дюм а.
Они
оба
любили
«пьесы с ярко выраженной тенденцией» . «Ф рансу а
ле
Шампи»
Дюма
переделал
в
пье су
«Побочный сын», сюжет
которой,
естественно,
был
близок
его
сердцу.
Кл один а
—
бро ­
шенная
девушка-мать,
заслуживающая,
больше
чем
всякая
женщина,
у важе ния
людей,
вдохновит
его
на
«Взгляды госпожи
Об рэй », затем на
«Денизу».
Наконец,
«Замужество Виктори­
ны», восхваление неравного брака,
по казало сь
им
обо им
та ким
прекрасным
сюжетом,
что
Са нд
с дела ла
из
пьесы
роман
«Мар­
киз
де
Ви льме р», а Дюма-с ын
помог
ей
п еред елат ь
его
—
вторично
—
в
пьесу;
Дю ма
был
прирож де нны м
драматургом
и
лег ко
сочинял
фабу лу
пьесы,
а
у
Са нд
эт ой
способности
не
было,
что
не
мешало
Дюма
безумно
ею
восхищаться.
«Она
мыслит,
как
Монтень,
—
говорил
он,
—
фантазирует,
как
Ос­
сиан,
пишет,
как
Жан-Жак.
Лео нар до
рисует
ее
фразу,
а
Мо­
царт
передает
ее
в
муз ыке .
Госпожа
де
Се винье
целует
ей
руки,
и
госпожа
де
Сталь
становится
на
ко ле ни,
ког да
мимо
них
проходит
Жорж
С анд».
«Маркиз де Вильмер»
—
банальная
история
о
молодой
компаньонке,
которая
выходит
замуж
за
сына
хозяина
дома;
о стр оты,
которыми
Д юма -сын
пыт ался
оживить
это
нра воу чи­
т ел ьное
пр о изв еде ние,
не
отли ча лис ь
особенным
блеском.
И
все
же
пьеса
име ла
успех,
и
вот
почем у.
Жорж
Санд
была
возму­
ще на
ре ли гиоз ной
нетерпимостью
импе ра торс кой
вл ас ти,
раз­
дражена,
в идя
свободу
совести
и
слова
в
опасности,
и
поэтому
становилась
все
более
и
более
антиклерикальной.
Жорж
Сан д
—
принцу
Наполеону, 26 февраля1862
года:
Им­
пе ра тор
боялся
социализма;
пусть!
С
его
точки
зрения
он
дол­
жен
был
его
бояться,
но,
ударив
по
н ему
слишком
сильно
и
быстро,
он
помог
возвыш е нию
на
руинах
это й
партии
другой
пар ­
тии,
гораздо
более
ловкой
и
опасной,
партии,
объединившей
сво ­
им
каст овы м
и
сословным
духом
дворян
и
св ященнико в;
а
пр о­
т иво веса
в
бу р жуа зии,
к
несчастью,
я
больше
не
вижу.
При
вс ех
ее
н ед остатк ах
буржуазия
раньше
имела
преобладающее
значе­
ние,
что
был о
полезно.
У
буржуа
—
скептиков
или
вольтерьян­
цев
—
был
также
св ой
корпоративный
дух,
свое
тщес лав ие
выско­
ч ек.
Буржуазия
ок аз ывала
сопротивление
св яще нникам
и
из
за­
висти
презрительно
от н оси лась
к
дворянству.
В
данный
моме нт
она
ему
льстит;
сей час
во сст анав лива ют
титулы,
принимают
в
свою
ср еду
и
проявляют
уважение
к
ле гитимис там ;
вы
сами
вид ите
—
удалось
ли
их
побе дить!
Бурж уа
захотелось
быть
в
хороших
от­
ношениях
со
ставши м и
влиятельными
дворянами;
свя щен н ики
игра ют
роль
посредников.
Л юди
становились
на божн ыми ,
что бы
по п асть
в
салон ы
легитимистов.
Чиновники
подали
приме р,
здо­
ровались
и
улыбались
во
время
мессы,
и
женщины
тр етьег о
347


с ос ловия
с
жаро м
уст рем илис ь
в
легитимизм,
так
как
ж енщи ны
ниче го
не
делаю т
на п оловин у.. .
Жорж
Сан д
антикле рика ль на,
но
не
был а
и
не
хотела
быть
антирелигиозной.
Жорж
Са нд
—
А л ександ ру
Дюма-сыну:
У
меня
отрадные
и
даже
веселы е
мы сли
о
смерти,
и
я
надеюсь,
что
заслужила
с ча­
стье
в
будущей
жиз ни.
Я
не
требую,
чтобы
мен я
возн если
на
седь мое
неб о,
где
я
буду
вместе
с
серафимами
постоянно
со­
зер ца ть
лик
всевыш нег о.
Прежде
всего
я
не
верю ,
что
у
не го
есть
лиц о
и
пр оф иль,
а
кроме
то го,
в озможно,
что
быт ь
на
пер­
вом
месте
оче нь
приятно,
но
я
в
этом
п отр ебно сти
не
испыты­
ваю...
Я
оптимистка,
несмотря
на
все
пережитые
страдания;
во з­
можно,
это
мое
единственное
дос тои нс тво.
Уви дит е,
вы
пр ид ете
к
тому
же.
В
ва ши
годы
—
и
морально
и
физически
—
ме ня
му­
чил и
так
же,
как
и
вас,
а
боле ла
я
больше
вас.
Уст ав
терз а ть
других
и
себя
самое,
я
в
од но
прекрасное
утр о
сказала: «Все
это
мне
безразлично.
Вс еле нная
велика
и
пр екр ас на.
Все,
что
мы
счи таем
оче нь
з нач ител ьным ,
пр ех о дяще,
и
об
это м
не
стоит
д умат ь.
В
жизни
ест ь
только
две
или
три
вещи,
насто ящие
и
с ерь езн ые;
имен но
этими
вещами ,
такими
яс ными
и
простыми,
я
пренебрегла,
ие
по ним ая
их, mea cupla! 1 Но я была наказана
за
свою
глупость;
я
страдала
ст оль ко,
сколько
можно
было
стра­
дать;
я
должна
бы ть
прощена.
Примиримся
же
с
господом
бо­
гом!..
Итак,
мир
с
богом,
ио
она
не
могла
верить
ни
в
черта,
ни
в
ад.
То,
что
бог
в
своей
доброте
м ожет
осудить
на
век и
веч­
н ые,
ее
возмущало.
Опа
была
далека
от
тог о,
чтобы
предста­
вит ь
с ебе,
насколько,
в
свою
оче ре дь,
она
шокировала
людей,
от
природы
суровых
и
мра чны х.
Ничт о
так
не
раз дра жае т
ра­
неные
сердца,
как
оптимистическая
безмятежность.
Бодлер
ее
нена виде л:
Ж енщина
Санд
—
это
Прюдом
б езнр ав стве ннос ти.
Она
всег­
да
бы ла
моралисткой.
Толь ко
в
прежнее
вр емя
она
проповедова­
ла
мо раль
наизнанку.
Но
она
ник ог да
не
была
художником,
У
нее
пресловутый
гл ад кий
слог,
ст оль
ценимый
буржуа.
Она
глупа,
тяжеловесна,
бо лтл ива;
в
понятиях
о
нр ав ств енно сти
у
нее
точно
такая
же
глу би на
су жде ний
и
тон к ость
чувст в,
как
у
п ри­
в р атниц
и
женщин
легко го
поведения.
Что
она
гово рит
о
своей
матери...
Что
она
г овори т
о
поэзии..
Ее
любовь
к
рабочим...
То,
что
несколько
че ловек
мо гли
втюриться
в
нее,
только
доказы­
вает
полное
падение
современных
мужчин,
Посмотреть
только
предисловие
к
«Мадемуазель Ла Кэнти-
ни»,
где
она
утверждает,
что
ис тинные
христиане
не
вер ят
в
ад.
Сан д
ст оит
за
бог а
хороших
людей,
за
бог а
привратниц
и
слуг-мошенников.
У
нее
дов ольно
причин,
чтобы
желать
у пр азд нения
ада .
1Моявина(латин.).
348


Дьявол
и
Жо рж
Санд.
Не
на до
ду мать ,
что
дьявол
соблазня­
ет
только
умных
людей.
Он,
конечно,
презирает
дура ков,
но
не
пренебрегает
их
содействием.
Он
даже
возлагает
на
них
боль ши е
надежды.
Посмотрите
на
Жорж
Сан д.
Главная
ее
особенность,
что
она
дура,
но
она
б есно ва тая.
Это
дьявол
внушил
ей
полагать­
ся
на
св ое
доброе
сердце
и
на
св ой
здравый
смысл,
чт обы
ост аль ­
ные
д ур аки,
по
ее
внушению,
пол ага лись
бы
на
свои
добрые
сердца
и
на
свой
здравый
смы сл.
Я
не
мо гу
без
содрогания
ду­
мать
об
этой
т упой
твар и.
Ес ли
я
ее
вст речу,
то
не
смогу
у дер ж аться,
чтобы
не
стукнуть
ее
по
голове
кропильницей.
Жорж
Санд
—
одна
из
тех
старых
актрис-инженю,
которые
никогда
не
хотят
уйти
с
театральных
подмостков.
Ре акц ия
несправедливая,
но
естественная.
Тре вог а
должна
ненавидеть
безмятежность.
Обитатели
теневой
стороны
и
оби­
татели
солнечной
ни ко гда
не
поймут
друг
друга .
Со
времени
путешествия
в
Рим
у
Жо рж
б ыла
«неотвязная мысль о чер­
ном
призраке».
Церковный
звон,
который
в
отрочестве
и
даже
еще
в
1834 году успокаивал и утешал ее,
теперь
в
ее
ушах,
«как мрачный гром,
как
зловещий
тамтам».
И
вот
в
1862 году Октав Фейе,
романист,
на
17 лет моложе Санд,
оп убли ко вал
в
«Ревю»
Бюло за
роман,
на бож ный,
сентимен
т а льный
и
весьма
по ср е дств е нный: «Сибилла».
Это
был а
ис то­
рия
молодой
девушки,
в
детстве
верующей,
но
затем,
со
вре­
ме ни
первого
причастия,
одолеваемой
серьезными
сомнениями.
Од наж ды
вечером,
в
б урю,
она
увид ела ,
как
священник
бро
силс я,
од ин,
в
лодке,
спасать
находившихся
в
опасности
мо­
ряк ов.
То гда
она
стала
судить
о
ре ли гии
не
по
словам,
а
по
делам,
вер ну лась
к
бог у
и
позднее,
вл юбивш ись
в
ск епти че ски
настроенного
молодого
че лове ка,
постаралась,
в
свою
очередь,
обра ти ть
его
в
в еру
и
умерла,
возвращаясь
при
лу нном
свете
с
«теологической и сентиментальной»
прогулки.
Эта
книга
возмутила
Ж орж
Санд,
и
в
следующем
году
в
том
же
«Ревю де Дё Монд»
она
ответила
—
в ыпа дом
на
вы­
па д,
—
написав
ро ман : «Мадемуазель Ла Кэнтини» .
Она
сохра­
нил а
в
нем
пр е жнюю
стремительность
зам ыс ла
и
выпо л нения.
Положение,
выдуманное
Фейе,
б ыло
перевернуто
наизнанку.
За
героиней,
наб ож ной
генеральской
дочерью
Лю си,
ухаживал
молодой
вольнодумец,
которого
она
л юбил а.
У
не го
бы ло
про тив
католицизма
четыре
возражения:
ад,
отрицание
прогре с ­
са,
плотский
аскетизм
и
особенно
исповедь.
Женщина,
говорил
он,
не
может
одновременно
доверяться
муж у
и
духовнику.
Мол одо й
Эмиль
возм уща лс я
тем ,
что
он
должен
разделять
мысли
своей
жены
со
священником,
ко тор ый
выведен
в
э том
романе
полурасстригой,
человеком
опа сны м
и
подозрительным.
Эмилю
удается
освободить
ум
жен ы
от
заблуждений
и
приве­
сти
ее
к
истинной
ре ли гии,
то
есть
к
религии
ав т ора.
349


С пор
у влек
литературный
мир,
и
Сент-Бёв
был
судьей
в
этой
борьбе.
Автор
«Сибиллы»
поднял
в
этом
романе
боль шие
пр обле мы,
во змож но
более
значительные,
чем
он
предполагал:
пр обле мы
теологические,
социальные,
проблемы
насто ящего
и
будуще го.
Как
из вест но,
это
очень
взво лн о вало
Жорж
Санд;
могучая
ор­
лица
был а
раздражена,
как
в
ден ь
своего
первого
взлета;
она
ри­
нулась
на
белую
голуб ку ,
подняла
ее
очень
высоко
в
поднебесье
над
вершинами
гор,
над
бурными
по тока ми
Савойи,
и
сей час
ее
жертва
висит
в
вы ши не,
схвач енн ая
ее
когтями.
Тези с
против
те зи са,
теология
прот ив
теологии,
и
все
в
ф орме
р омана;
это
не­
много
резко...
Санд
поблагодарила
его: «Я прочитала вашу превосходную
статью
о
Фейе,
оканчивающуюся
чересчур
блестящим
отзывом
обо
мне .
Я
уже
с лиш ком
старый
орел,
чтобы
на бр асыв ат ься
на
молодые
таланты
и
расправляться
быстро
с
ним и...»
В
пе­
ри од
официального
клерикализма
эта
позиция
д ала
Жорж
Са нд
в
глазах
молодежи
положение
великой
оппозиционерки.
Она
стала
значительной
личностью
и
знаменем.
Ко гда
Одеон
объ ­
явил
о
пьесе-инсценировке
«Маркиз де Вильмер»
и
разнесся
сл ух
об
ин тр игах
против
Санд,
студенты
и
рабочие
пригото­
вились
поддержать
ее.
Она
была
очень
спокойна;
во лнова лс я
о дин
Мансо.
На
сам ом
деле
никаких
интриг
не
было.
Импера­
тор
и
императрица
присутствовали
на
премьере
и
аплодировали
С
показным
усердием
людей,
па
д уше
у
которых
неспокойно.
З апасн ая
книжка
Жорж
С анд , 29 февраля 1864
года :
Премье­
ра
«Вильмера» .
У жа сная
п огод а.
Иде т
дожд ь.
Париж
—
р ека
гр я­
зи.
Мы
едем
с
Майаром
в
карете
пок упа ть
цветы,
перчатки
у
Жувена.
Ви зит
к
принцу...
Ост а ток
дня
я
принимаю
ст удент ов,
которы е
приходят
группами
по
четыре
чел овек а
с
визитными
кар точ ками
пр оси ть
билеты!
С
десяти
часо в
утр а
они
стоят
в
очереди
у
те ат ра,
на
площа д и
Одеон ,
кричат,
поют...
Им п ератор
и
императрица;
принцесса
Матильда;
принц
и
пр инцес са
Кло­
т ильда
—
я
вх ожу
к
ним
в
ложу..
Усп ех
неслыханный,
б езум­
ны й,
пение,
крики
«ура», вызовы актеров.
Это
почт и
мятеж,
потому
что
600 студентов,
кот оры е
не
поп али
в
теа тр,
пошли
п еть
гимны
у
дверей
католического
клуба
и
дома
иезуитов!
Их
разгоняют,
сажают
под
арест.
Я
вых ожу
из
театра,
иду
между
ш ерен гами
людей,
кри ч ащи ми : «Да здравствует Жорж Санд!
Да
здравствует
Ла
Кэн т ини !» Меня провожают до кафе Вольтера
и
крич ат
еще
там;
мы
с паса ем ся.
В
фойе
больше
двухсот
чел овек
пришл о
меня
приветствовать,
среди
про чих
Дежазе,
Ульбах,
Ка­
миль
Дусе.
Александр,
Монтиньи,
Лез юер. ..
и
т.
д.
и
т.
д.
«Маркиз де Вильмер», почтенная мелодрама,
использовала
с вою
поп уля рнос ть.
Касса
резко
по дня ла с ь: 4300 франков.
4500 франков, 5000, 5310, тогда как обычный сбор Одеона
350


был
не
бол ьше
1500 франков.
«Нужно
видеть,
—
писала
Санд,
—
персонал
Одеона
вок руг
м ен я...
Я
для
них
—
ку мир ».
Среди
друзей,
стоявших
на
ступеньках
Одеона
по
сторо­
нам
Са нд
во
время
это й
о ва ции,
был
Гюстав
Флобер,
кот орый
«плакал как женщина» .
Н ер аска явш ийся
романтик
и
ка ющ ий­
ся
реалист,
он
всегда
восхищался
талантом
Жорж.
Он
встре­
чал
ее
ино гда
за
обедом
у
Маньи,
где
быва ли
Рен ан,
Сент-Бёв,
Т е офиль
Готье,
братья
Гонкур.
Она
садилась
рядо м
с
ним ,
робко
смотрела
на
всех
и
ш епт ала
на
ухо
Флоберу: «Я не
стесняюс ь
зд есь
только
вас
од ного !» Между тем братья Гон­
кур
любовались
«красивой,
очаровательной
головкой», в кото­
рой
со
дня
на
де нь
все
больше
обнаруживался
тип
мула тк и,
и
«чудесной тонкостью маленьких рук,
прятавшихся
в
круже­
вах
манжет».
З апис ная
книжка
Жорж
Санд,
12 февраля 1866
года:
Обед
у
Маньи
с
мои ми
юным и
пр ияте л ями.
Они
м еня
прин яли
как
нельзя
лу чше.
Кроме
великого
ученого
Ве рте ло,
они
все
блестя­
щие
лю ди ...
Готье,
как
всег да,
ослепителен
и
склонен
к
п ара­
д ок сам;
Се н- Вик гор
очарователен
и
благовоспитан;
пыл кий
Фло­
бер
мне
сим патич нее
дру ги х.
Почему?
Я
еще
не
з наю.
Гонкуры
слишком
с амоу верен н ы,
особенно
мла дши й. ..
Удивительно
крас­
нор ечи в
и
ост р оум нее
кого
бы
то
ни
было
—
это
дядя
Бёв ,
как
его
называют...
Платят
по
10 франков с человека;
обед
поср ед­
ственный.
Много
куря т;
говорят,
кричат
изо
всех
сил,
и
кажды й
уходит
ко гда
ему
заблагорассудится...
Я
позабыла
о
Луи
Буйе,
к ото рый
напо м инает
Ф лобера;
он
держится
скромно...
Я
встре ­
тила
госп ожу
Бори.
У
себя
я
застала
портниху,
пот ом
пришли
К амиль
и
Лю сьен
Арма н.
Я
приглашена
на
обед
к
Сент-Бёву...
9 апреля 1866
года:
Обе д
у
М аньи,
со
м ной
моло ды е
прия­
тели :
Тэн,
Ре нан,
Сент-Бёв,
Готье,
Сен-Виктор,
Шарль-Эдмон,
Г онкуры .. .
и
Вер те ло,
который
не
произносит
ни
слова.
И
он
и
я
—
оба
молчим.
Сын
Б ав арии,
кра сивы й
мальчик,
и
еще
один
—
того
я
не
знаю.
Бур на я,
блес тящ ая
беседа,
в
кот орую
б еспре рывно
вторгается
Го тье
со
с воими
парадоксами.
Тэн
рас ­
суд и телен ,
с лишк ом
рассудителен.
Все
это
гора здо
ниже
веселья
и
детского
об аян ия
ак теров.
Как -то
вечером,
на
обе де
у
Маньи
(14 сентября 1863 го ­
д а), когда Санд была в Берри,
со б есе дники
попросили
возвра­
тившегося
из
Ноа на
Тео фи ля
Готье
о писа ть
свое
пребыва­
ние
там.
—
Там
весело?
—
Как
в
мо н астыре
моравских
б рать ев.
Я
приехал
вечером.
Это
далеко
от
железной
дороги.
Чемод ан
был
броше н
в
кусты.
Воше л
через
какую-то
ф ерму,
полн ую
собак,
они
меня
напу­
га ли! ..
Ме ня
пригл ас или
к
обеду;
кормят
не пло хо,
хотя
с лиш ком
много
д ичи
и
цы плят.
Это
не
в
моем
вкусе..
Там
были:
худож­
ник
М арш аль,
гос по жа
Каламатта,
Александр
Д юма -с ын...
35U


—
А
как
проходит
день
в
Ноане?
—
Завтракают
в
10 часов.
С
последним
уд ар ом,
когда
стре лка
пок аз ыв ает
положенное
время,
все
садятся
за
сто л.
Явл яет ся
с
видом
луна гика
г осп ожа
Санд
и
тдк
сидит ,
сонная,
в
тече н ие
всего
завтрака.
После
завтрака
все
уходят
в
сад.
Запускают
волчок
—
это
ее
оживляет.
Она
усаживается
и
на чина ет
разго­
вор.
Говорят
в
это
время
г лавн ым
обра зом
о
произношении,
например,
о
произношении
сл ов
ailleurs и meilleur.
Тем
не
менее
все
очень
доволь ны
этой
бес едо й,
ве дь
такое
развле­
чени е
помог ает
пищеварению.
—
Ба!
—
Но,
например,
ни
малейшего
словечка
об
о тно ше ниях
м уж­
ч ины
и
женщины.
Думаю,
что
вас
выставят
за
дверь
при
ма­
лейшем
намеке
на
эту
тему...
В
три
часа
госпожа
Са нд
подни­
мает ся
к
себе
и
пи шет
до
шести
час ов.
Обедают;
но
обе да ют
несколько
торопливо,
чт обы
остало сь
вр емя
для
обе да
Мар и
Кайо.
Это
горничная
дома,
маленькая
Фад етта,
к ото рую
госпо­
жа
Санд
вз яла
в
дом,
как
ак тр ису
для
своего
театра,
и
ко то рая
по
вечер ам
приходит
в
гостиную...
Пос ле
о беда
госпожа
Са нд
молча
раскладывает
пас ь янс
до
полуночи...
Так ая
старость,
цел ьна я
и
могуча я,
зам ык ающаяся
в
мол­
чании,
в
св оих
странных
причуда х,
является
эмбле мо й
си лы.
Готье
наблюдал
Санд,
как
Гегель
—
го ры: «Это так».
Не
переселиться
ли
нам
в
Палезэ?
Глав а
пятая
Жорж
С анд—
Огюстин е
де
Бер то льди ,
31 марта 1864
года,
У спех
«Вильмера»
позволяет
мне
ве рн уть
себ е,
хот я
бы
частично,
свободу,
которой
я
бы ла
с овсем
л ишена
в
Ноане
все
эти
по след ние
годы
по
милости
доб­
рых
беррийцов.
Все
они,
начи ная
от
сельских
сторожей
Бе рри
и
до
друзе й
мо их
дру зей
—
бог
з нает,
сущ еству ют
ли
они
вооб ­
ще!
—
хотят
пристроиться
благодаря
мое му
бол ьшому
влиянию.
Моя
жиз нь
проходила
в
нену жно й
переписке
и
в
ни
к
че му
не
вед ущей
услужливости.
И
при
эт ом
посетители,
к оторы е
ни как
не
хотели
понять,
что
вечер
—
время
моего
о тд ыха,
а
д ень
—
рабочее
время.
Дошло
до
того,
что
у
мен я
для
работы
оставалась
только
ночь,
а
я
уже
не
могла
выдержать
это.
И
к
тому
же
Но ан
обход ит ся
невозможно
дорого
—
я
до лжна
беспрерывно
про­
до лж ать
эту
из нур ите льну ю
работу.
Теперь
я
меняю
э тот
обр аз
жизни;
меня
это
радует,
и
мне
смешно,
что
меня
ж алею т.
Моим
детям
это
тоже
понравится,
ведь
они
б ыли
заточены
в
Но ане
из-
за
парижских
ви зит ов;
мы
поселимся
в
Париже
близко
друг
от
друга
и
будем
возвращаться
вместе
в
Ноан,
ко гда
нам
захочет­
ся
провести
там
некоторое
время.
По
этому
пов оду
был о
много
сп лет ен,
и
я
сме юсь , koi да мне говорят: «Вы нас покидаете?
Как
вы
см ож ете
жить
без
на с?» Эти славные беррийцы!
Уже
доволь ­
но
мн ого
времени
они
живут
только
благодаря
мн е...
Жо рж
не
говорила
Огюстине
всего;
совсем
другие
пр ич ины
объясняли
ее
жел ание
покинуть
Ноан.
Уже
дав но
Морис
С анд
и
Мансо
были
во
враждебных
от нош ения х.
Морису
было
тя­
352


жело
видеть
своего
товарища,
сверстника,
человека,
по
его
мнению,
посредственного,
в
роли
признанного
фаворита
С анд.
Морису
было
унизительно
сознавать,
что
Санд
п еред ала
«ста­
рик у
Манс ел ю»,
как
секретарю,
счетоводу
и
quasi1 режиссе­
ру,
все
права
фактического
управления
Н оа ном.
В
Мансо
был о
поразительное
сходство
с
п опуля рн ыми
гер о ями
романов
Жо рж
Санд.
Его
бескорыстие
переходило
в
одержимость;
как
только
у
н его
появлялись
хотя
бы
четыре
су,
он
стремился
отдать
их.
Санд,
сво ей
Даме,
он
был
предан,
как
со б ака;
с
остальными
—
мрачно
горде ли в.
Кроме
того,
он
был
тала нт­
лив.
Искусствоведы
считали
его
превосходным
гравером;
он
обнаруживал
некоторое
понимание
театра:
он
написал,
со
зна­
чительной
помощью
Жор ж,
маленькую
пье су
в
стихах,
которую
сыг ра ли
в
Одеоне;
он
рук овод ил
вместо
Санд
реп е­
тици ями,
читал
пьес ы
актерам.
Друзья
дом а
—
Дюм а,
Флобер,
граф
д’Орсэ
об ра щали сь
с
ним
самым
сердечным
образом;
принцесса
Матильда
пр иг лаш ала
его
к
об еду;
принц
Наполеон
присутствовал
на
его
премьере.
Гонкурам,
кот оры х
по рази ли
важность,
невозмутимость,
полусонное
состояние
и
монотонный,
почти
как
у
автомата,
гол ос
гос по жи
Санд,
Мансо,
слегка
напоминая
человека,
пока­
зывающего
феномена,
объя сня л
ее
исключительную
работо­
с п осо б н ос ть: «Ей безразлично,
если
ей
помешают...
Предполо­
жите,
что
у
вас
открыт
кра н;
к
вам
входят,
вы
его
закрывае­
те ...
Boi так у госпожи Санд! . .»
Преданность
б ыла
взаимной.
Дюма-сыну
Ж орж
пела
х валы
в
ад рес
Мансо: «Вот человек,
которого
вы
можете
уважать,
не
боясь
разочарования.
Это
су­
щ ество
—
с ама
любовь,
с ама
преданность!
Оч ень
возможно,
что
те
двенадцать
ле т,
кот оры е
я
п ров ела
с
ним
с
ут ра
до
вечера,
примирили
м еня
в
конце
концов
с
родом
человеческим...»
В
1863 году натянутые отношения в Ноане стали невыно ­
си мым и.
Мор ис
и
М ансо
ссорились
из-за
Ма ри
Кайо,
которая,
опь ян ев
от
свои х
успехов
на
сцене
и
з
жизни,
ст ала
б еззас ­
те нч иво
фамильярной.
Как
во
вре ме на
Шо пе на,
Морис
предъ­
яв ил
матери
ул ьтима ту м: «Он или я...
Од ин
из
нас
должен
покинуть
Ноан».
На
какое-то
мгновение
показалось,
что
она
по жерт ву ет
Мансо.
Зап иси
М анс о, 23 ноября 1863
года:
В
результате
неи з вест­
ног о
мне
разговора
мне
о бъ являют ,
что
я
св обо ден
и
мо гу
уехать
в
бл ижайш ий
Иван ов
день;
был о
п ролит о
много
слез
по
этому
поводу!
Но
продолжалось
все
это
недолго!
Вот
и
вся
благодар­
ность
за
пятнадцать
лет
преданности!
Я
предпочитаю
отметить
1 Якобы ( ла тин.).
23 А.
Моруа
353


это
здесь,
чтобы
никогда
не
плакать
об
это м
в
буд уще м
и
на­
деять ся,
что
по зд нее
это
заставит
меня
улыбаться.
Но
все
равно:
человечест во
в
бо льш ей
своей
ч асти
печальная
штука...
И так,
я
вно вь
обретаю
свободу,
и
если
захочу
полюбить
еще
раз
ког о-
нибудь
и
опять
б ыть
преданным,
так
как
вся
рад ост ь
моей
ж изни
в
этом,
то
сумею
сде лат ь
это
сов ерш енн о
свобод но...
Сво­
бода!
Это
прекрасно...
Здесь
слова,
доб а влен ные
позднее,—почерком
Мориса
Санд:
«Перечитайте «Т а ртю фа»! —
Мо р ис».
Но
после
ночи
разм ыш лен ий
Санд
решила,
что
сейчас
положение
иное,
чем
в
1847 году.
Морис
женат,
у
него
есть
с ын,
о тныне
он
может
обхо дит ьс я
и
без
пос то янно го
присут­
ствия
ма тер и;
Ман со,
серьезно
больной
Мансо,
не
должен
бы ть
бро ше н.
24 ноября Жорж сделала выбор:
М ансо
и
отъезд.
З аписн ая
книжка
Жорж
Санд,
24 ноября 1863
год а:
Я
не
грущу.
Почему?
Мы
все
это
зн али,
ведь
все
шло
плохо.
И
я
то­
же
получаю
мою
свободу...
И
мы
же
не
рас стае м ся,
и
все
до­
вольны
переменой.
Я
же
м ечт ала,
что бы
хотя
к ак-нибу дь
переменилась
эта
жизнь,
полная
огорчений
и
несправедливости.
Уедем,
дружище.
Уедем
без
до са ды,
без
злоб ы
и
никогда
не
будем
расставаться...
Все
им,
все
для
них,
кроме
нашего
досто­
инства
и
сам опо жер тво ва ния.. .
Никогда
Здесь
на дпись
почерком
Мориса
Са нд : «Перечитайте роль
о тца
в
«Тартюфе» .
Моя
мать
всегд а
обманута.
—
Морис».
Последовали
тяж елы е
д ни.
Госпожа
Санд,
потрясенная
серьезностью
решения,
заболела
и
спала
«одетая»
на
св оей
кровати.
Мансо
«с натянутыми нервами»
сновал
вза д
и
вп е­
ред
меж ду
Ноаном
и
Парижем
в
поисках
помещения
в
дерев­
не.
А
ма рио не тки,
несмотря
на
все,
продолж али
с вои
игры .
Записи
Мансо, 26 декабря1863
год а:
Ма дам
чувствует
себя,
н аверно,
не хорош о
сего дн я.
Она
не мн ого
нер внич ает .
Пос ле
по­
лудня
она
спит.
Веч еро м
с
увл еч ением
занимается
костюмами
для
марионеток.
Это
уже
не
игра,
это
помешательство...
А
ког да
м ар ионе ток
не
будет?..
Потому
чт о,
победив,
Мансо
стал
бес пок оить ся
при
мысли,
что
он
лишает
Мада м
ее
привычной
семейной
жизни.
Год
за­
кончился
обычным
ритуалом.
Зап исна я
книжка
Жорж
С ан д, 31 декабря 1863
го да:
Холод.
Я
не
выхожу.
Я
разговариваю
с
Мо рис ом
о
«Снежном челове ­
ке »...
Л укул лов
обед:
мол оды е
куропа тк и,
начиненные
трюфеля­
ми,
з ел еный
горо ше к,
меренги;
пот ом
сигар еты,
до мино .
Л ина
поет .
Бьет
полночь.
Все
смотрят
д руг
на
друга.
Пр ино сят
Ко­
1 Жорж Санд подчеркнула три раза слово «ни ког д а».
354


котона;
он
проснулся
и
весел,
как
птичка.
Раздаем
др уг
другу
новогодние
подарки.
Гры зем
конфеты.
*
*
*
В
Париже
вместо
привычных
собеседников
появились
дру­
ги е.
Са нд
жи ла
с
Ма нсо
на
улице
Фё йянтин, 97; она встреча­
л ась
с
Майарами,
кузенами
Мансо;
биржевой
маклер
Ро дриг ,
бывший
с ен-сим онист ,
продолжал
великодушно
помогать
ей
в
благотворительных
делах;
вст р еч алась
с
Ламберами,
с
со­
трапезниками
на
обедах
у
Ма ньи.
Она
вставила
себе
зубы,
через
ден ь
ходила
в
театр
и
об егал а
все
предместья,
чт обы
найти
«домик» .
Майар,
живший
в
Палезо,
ме жду
Версалем
и
Л имуром,
предложил
домик.
Только
что
ум ер
Дела кру а.
С анд
при надле жал о
более
двадцати
его
полотен
(«У меня их
на
70 или 80
тыся ч
франков,
руч аюсь
в
это м», —
писала
о на).
Она
решила
пр од ать
все
эти
полотна,
за
искл юч е нием
д вух:
«Исповедь Гяура»
—
это
был
первый
подарок
художника,
и
«Кентавр»
—
последнее
его
подношение.
Эта
сделка
должна
б ыла
позволить
С анд
«передать Морису очень приятную ренту
в
3 тысячи франков вместо ничего не приносящего богатства»
и
приобре с ти
маленькое
поместье.
Родриг
помог
в
эт их
финан­
совых
ме ропри ят иях.
«Вилла Жорж Санд»
был а
купле на
на
имя
Мансо,
к от орый
обязался
за ве щать
ее
Морису.
Последнее
посещение
Ноана
—
для
прощания.
Старый
мэр
—
крестьянин, «отец Олар»
—
плакал.
Мор ис
и
Лина
по­
учали
мудрости
мать,
оставшуюся
слишком
молодой
сердцем.
За пи сная
книжка
Ж орж
С а нд, 25 апреля 1864
года:
Возде р­
ж ание!
В
чем
воздержание,
дур аки?
Во з дер жива йтесь
всю
жиз нь
от
того,
что
явля ется
злом.
Разве
бог
сотворил
благо,
чтобы
мы
от
не го
отказывались?
Воздерживайтесь
радоваться
пре кр асно ­
му
солнцу
и
смотреть
на
цвету щу ю
си рень !..
Я
ра бо таю. ..
не
воздерживаясь
от
сожаления,
что
не
раб о тала
больше.
Но
мне
наскучила
раб от а,
и
нет
в
ней
интереса...
Сегодня
вечером
чи­
таем
ром ан
Мор и са.
Я
учил а сь
сегодня
дне м
дел ать
gnocchi1,
б уду
готовить
это
в
Пал езо .
Записи
М анс о, 11 июня 1864
года :
Последний
вечер
в
Ноане.
Думаю,
что
мы
все
будем
о
нем
вспоминать.
Нечего
пис ать
об
это м
п оследн ем
ночном
бде нии.
Но
помимо
своей
воли
я
думаю
о
том,
что
за
14 лет,
проведенных
здесь,
я
бо льше
смеялся,
больше
плакал,
бо льше
пережил,
чем
за
пред ше ств ующи е
33 го­
д а...
И
вот
отныне
я
о дин
с
Ней.
Как ая
ответствен н ость !
Но
з ато
какая
ч есть
и
какая
радость!
Зде сь
добавлено
почерком
Мориса
Санд а: «Какой фат!
Ка­
кой
гл упе ц!»
1 Домашняя лапша ( ит ал .) .
23*
355


Сс ор
ника ких
не
было,
все
прошло
впол не
корре к тно.
«Ноан
свернули
п еред
длительным
отсутствием», гак как Морис и Ли­
на
так же
отказались
нести
бре мя
этого
огромного
жилища:
«Мои дорогие дети не хотят управлять Ноаном;
они
не
совсем
пра вы,
это
же
в
их
интересах...
но
они
стесняются
из
ка кой-т о
делик ат нос ти ,
оч ень
хорошей
по
существу
и
се рд ечн ой ...»
Они
решили
уехать
в
Гильери,
к
Казимиру,
оставшемуся
по­
сл едним
прибежищем
для
его
детей
и
очень
люб им ым
и
Мо­
рисо м
и
Линой.
Жо рж
Сан д
«улетела в Палезо», сопровождаемая стенани­
ями
беррийцев,
которые
посылали
ей
вслед
гру с тные
ходатай­
ст ва
и
почтительные
прошения.
В
Шатре
говорили
о
с еме йных
неладах.
Са нд
протестовала: «Слава богу,
мы
всегда
жив ем
в
по лном
со глас ии;
но
ес ли
жители
Шат ра,
по
своему
обы­
ча ю,
не
обвинили
бы
нас,
это
зн ачи ло
бы.
что
они
заболели...»
Она
полюбила
но вую
«квартиру в Париже,
малюсенькую,
но
восхитительную,
удобную,
чистую,
хорошего
вкуса».
П алезо
ее
очаровало.
Записная
книжка
Жорж
Са нд, 12 июня 1864
года:
Я
в
восхи­
щ ении
от
всего:
от
мест ност и,
от
маленького
сада,
от
вида,
от
дома,
от
обеда,
от
служанки,
от
тишины.
Это
волшебство!
Доб­
рый
Мансель
поду мал
обо
всем;
это
совер шен ство !
13 июня 1864
года:
Крепкий
сон.
Оказ ыв ает ся,
ветре но
и
гре­
мит
гром .
А
я
это го
не
зам етил а. ..
Мы
проводим
день,
распако­
выв ая
и
расставляя
вещи.
Так
приятно
размещать
сво и
вещи
в
новых
шкафах
и
в
таком
чистом
месте.
Лю си
го товит
нам
вк усны й
об ед
в
подает
с
аппетитно й
опрятностью.
Мы
е дим
землянику
из
нашего
сада,
рыбу,
яйца
и
ко фе.
Это
все
до бы­
ва ет
Ман се ль ?..
Замечательно!..
Жо рж
Са нд
—
Морису, 14 июля1864
год а:
Это
—
блюдо
зелени
с
мален ьк им
бриллиантом
воды
в
середине,
вписанное
в
дивный
пе йз аж,
настоящий
Рюисдаль...
З десь
хор ошо
спит ся,
тихо,
как
в
Гар жи лесе,
—
как
ночыо,
так
и
дн ем ...
Деревья
великолепны,
луга
и
хлеба
рос кошн ы,
но,
несмот р я
на
тако е
усиленное
воз ­
делывание
почвы,
по
краям
тропинок
и
ручьев
совсем
немного
растений.
Се го дня
утром
я
сде ла ла
небольшую
прогулку
и
пр и­
н есла
домой
жимолость
—
розовую,
голубую
и
с ир енев ую,
кото­
рой
у
нас
нет.
Но
что
бы
я
хоте ла
вам
пос лат ь,
это
розовую
таволгу
с
восхитительного
куста
из
моего
сади ка.
Едва
поселившись
в
Палезо,
Жор ж
Сан д
узнала
ужасную
н овост ь:
маленький
Марк-Антуан
Ко кото н
заболел
в
Г ильери .
Записи
Мансо, 19 июля 1864
года:
Мы
получили
ужасное
известие,
что
Марк
умирает.
«ГОРАЗДО ХУЖЕ.
МАЛО
НА­
ДЕЖ ДЫ».
Мы
послали
молодых
лю дей
ск азат ь
М ай ару,
что бы
они
нас
ждали
на
вокзале
в
Со.
Мы
укладываем
ч емод аны
и
уез ж аем.
Мы
могли
сест ь
на
поезд
из
Бордо
в
это т
же
вечер,
но
356


наш
п оезд
оп озда л,
и
мы
пропустили
поезд
из
Орлеана
—
он
ушел
пят ь
минут
назад.
Тепе рь
мы
можем
уехать
только
завт ра.. .
Мы
проводим
ночь
на
улице
Фё йянтин.
Мы
хорошо
сделали,
вз яв
с
соб ой
Люси ...
20 июля, 1864 года:
Но вая
тел егр ам м а: «ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ
ЕГО
УВИДЕТЬ,
ПРИЕЗЖАЙ».
Пр иход
Майара
и
Ка м иля,
кото­
рых
мы
уговорили
еха ть
с
на ми.
Мы
обедаем
у
себя,
одни,
на
у лице
Фёй янти н
и
отъезжаем
с
вокзала
в
7 часов 45 минут.
Мы
в
двухместном
куле...
21 июля 1864
года:
Между
Перигё
и
Аж аном
мы
завтракаем
в
нашем
куп е.
В
Ажане
в
п оловин е
одиннадцатого
мы
зас таем
ожидающую
нас
почт овую
карету
и
срочно
напр авл яемс я
в
Гильери,
куда
прибываем
в
2 часа.
Вот
уже
п олча са,
как
мы
узнали
о
г
сельского
поч тал ь она,
что
прие ха ли
с лиш ком
поздно:
реб ен ок
ум ер
сегодня
утром.
Перв ый
чел овек ,
ко го
мы
вст ре­
чаем,
—
Морис;
потом
г оспод ин
Дю д еван
и
госпожа
Далиа;
по­
том
госпожа
Морис ...
Это
последняя
встреча
Санд
со
сво им
мужем.
Казимир,
которому
было
неприятно
принимать
ее
под
сво ей
к рыше й,
ска зал: «Я не могу помешать ей приехать,
чтобы
увидеть
вну ка ».
Когд а
о бъяв ил и: «Карета госпожи баро ­
нессы», —
Дю дев ан
выше л
со
своими
друзьями
на
крыльцо.
Аврора
п ри везла
с
собой
док то ра
Камиля
Леклерка
и
Мансо.
Она
ти хо
пр о ше пт а ла : «Казимир...»
—
«Мадам,
—
сказал
он,
—
вы
знаете
св ою
комнату;
со
вр е мени
вашего
о тъ езда
в
ней
ни кто
не
жи л».
Наложница
вежливо
сопровождала
за конную
жену,
ко тора я
сказала
ей: «Я вам вверяю
мое го
стар ого
мужа».
На
Ж орж
Са нд
бы ло
странное
п лат ье,
припо днят ое
на
красной
нижней
юбке;
она
кури ла
огромные
сигареты.
Во
в ре­
мя
обеда
она
не
с каза ла
ни
слова.
Присутствующие
в
Гил ьер и
заме т или
«ее удрученный вид,
ее
полноту,
ее
отвислые
щеки».
На
следующий
день
она
уех ала.
«Какое впечатление произвела
на
вас
последняя
вст реча
с
вашей
супругой?» —
спро сил
у
Ка­
зимира
доктор
Сельси.
—
«О!
—
ответил
он.
—
У
мен я
не
был о
ж ел ания
назы ва ть
ее
Авророй;
она
была
скорее
похожа
на
заходящее
с олнц е ...»
Мо рис
и
Лина
возвратились
в
Ноа н,
Санд
—
в
Палезо.
В
этой
скорби
еще
раз
она
уд ивила
св оих
др узей
с илой
со­
противления
горю:
«Какое несчастье!
И
однако,
я
требую,
я
приказываю
иметь
вто р ого
ребенка,
потому
что
надо
л юбит ь,
над о
страдать,
надо
плакать,
надеяться,
с озд ават ь ...»
Обеды
у
Маньи,
водевиль,
Жимназ,
Одеон
—
жизн ь
снова
пошла
по
замкнутому
кр угу.
Мансо
кашлял,
приводил
в
порядок
Пале­
зо,
а
по
веч ерам
играл
в
безик
со
«своей Дамой» .
357


Стра дан ия
и
сме рть
Мансо
Глав а
шестая
1865 год был скорбным.
Мансо
каш­
лял,
его
лихора ди ло;
он
уга сал
с
ужа ­
сающе й
быстротой.
Жорж
то же
жа­
ловалась
на
тысячу
болезней,
но,
как
всегда
а ктивная ,
во зила сь
в
грязи
в
своем
саду,
сажала
луко­
виц ы,
присланные
из
Но ана;
ездила
каждый
вечер
в
Париж,
в
теа тр;
изматывала
Мансо
и
Майара
поездками
и
покупками.
23 января Майар внезапно скончался от перитонита,
и
«Ма ­
дам
бы ла
оч ень
добра
и
нежна
ко
всем».
Но
через
несколько
дней
она
потащила
Мансо
под
проливным
дождем
в
Палезо,
чтобы
присутствовать
на
ярмарочном
спектакле
«Воспомина ­
ния
дьявола».
Она
не
могла
противиться
искушению
посмотреть
марионеток.
По
правде
говоря,
были
моменты,
ког да
она
не
могла
сопротивляться
ни ка кому
искушению.
Она
отыскала
в
Пари­
же
в
1864 году молодого художника Маршаля,
мас то донт а,
ставшего
благодаря
ей
завсегдатаем
пр инцес сы
Матильды.
Дюма-сын
вторично
сблизил
их,
по про сив
С анд
доби тьс я
у
принца
орденской
лен ты
«для этого жирного Апеллеса,
кото­
рый
люби т
кр асны й
цвет».
В
результате
это го
ходатайства
жирный
Апе лле с
прибы л
в
Палезо
пр инес ти
свою
благодар­
ность.
Умир аю щий
Мансо
в
эту
пору
дошел
до
по лн ого
от­
чаян и я.
Ухаживать
за
ним
стало
трудно.
С анд,
ко тор ая
б ыла
до ве дена
до
крайности,
вдр уг
реши ла
пров ес ти
несколько
дне й
в
Гаржи лесе
с
Марша лем .
Записи
Манс о, 29 сен­
тября
1864 года: «Маршаль нагл,
как
слуга
па лач а».
Но
это
была
последняя
эск ап ада.
В
1865 году,
ви дя,
что
Мансо
погиб ае т,
она
поклялась
себе ,
что
не
ост ав ит
его ,
и
сд ержа ла
слово.
Он
«дышал как собака»
и
ин огда
харкал
кровью.
Видя,
что
он
мрачнеет
все
больше
и
больше,
Жор ж
надумала
писа ть
с
ним
роман
«Счастье»,
чт обы
он
ближе
приобщился
к
ее
жизни.
«Мадам работает над нашим рома ­
ном».
Однако
она
посылала
его
в
Пар иж
«за насосом и дру ­
гим и
вещами».
Он
возвращался
из нуре нны й : «Дорогая Мадам
на
вокзале,
она
ждет
ме ня
так,
как
будто
она
—
это
я,
а
я
—
он а!
Это
очень
мило...» 30 мая1865года: «Она грустна,
моя
Дама ,
видя
ме ня
таким.
Но
как
только
лихорадка
забывает
обо
мне ,
я
делаю
все
возможное,
чтобы
рассмешить
ее».
Она
заб о т илась
о
нем
с
пре дан нос тью
сестры
милосердия,
с ама
делала
р а стир ания,
обмывания,
влажн ые
о куты вания .
Теперь
она
одн а
вела
дневник,
но
Мансо
прочитывал
все
за­
пис и
каждый
день,
и
она
должна
был а
поддерживать
трудное
равновесие
между
непр ав до по добны м
оптим изм о м
и
отчаяни­
ем,
которое
могло
напугать
умирающего.
358


За писн ая
книжка
Жорж
Санд, 18
ию ня
1865 года:
Се го дня
ут ром
он
сказал
м не : «Я меньше потею,
мн е,
несомненно,
луч­
ше ».
Посл е
завт рак а
он
крепко
с пал;
тем
лучше,
ведь
ночью
его
сон
все
время
прерывается!
Он
не мно го
раб отает
и
читает
мне ,
не
кашлянув,
несколько
страниц.
Ему
хо ч ется
выех ать
в
эки паж е,
ес ли
будет
тепл о,
но
все
время
очен ь
холодно...
Я
не
жив у
бол ьше !
Как ое
горе
—
вид еть
его
стр ада ния!
Сегодня
ве­
чером
по сле
растирания
он
пр инимает
две
пилюли...
Ему
холод­
но,
даже
п осле
растирания...
25 июня 1865 года:
Печ ал ьный
день.
Он
в
унынии,
раздра­
жен,
отчаивается.
Я
только
плачу,
и
это
ничему
не
помогает.
Он
обв иняет
мен я
в
том,
что
не
выздоравливает,
что
вр ачи
не­
серь езн о
отно с ятся
к
его
б оле зни.
Вес ь
день
у
н его
лихорадка,
до
обе да
он
пр ока шлял
два
час а,
и
у
него
до
крайности
напря­
же ны
нервы.
Он
ворчит
на
доктора
Морена,
на
др узе й,
на
весь
мир ...
6 июля 1865 года:
Грозовой
день.
Тропическая
жара!
Она
его
изнуряет.
В
час
дня
наступает
момент
успокоения,
и
он
кричит
мне
об
эт ом
свер ху.
Бедный
друг1
Но
это
длится
недолго.
Ли­
хорадка
его
терзает,
и
он
слаб еет ,
слаб еет.
И
все
же
он
е ст.
Но
как
в
том
состоянии,
в
каком
он
нах о дитс я,
бороться
с
это й
жарой,
которая
ос лабл яет
даже
здо ровы х?
Я
вижу,
с коль ко
му­
жества
он
в
это
вкладывает,
а
я,
вместо
того
чтобы
ободрить
ег о,
не
м огу
с прав ит ься
со
слез ами .
Он
был
моей
сило й
и
моей
жизнью!
Чем
он
слабее
физически,
тем
я
слабее
душевно...
8 июля 1865 года:
Все
более
слабый
и
более
раздражитель­
ный.
У жас ный
ден ь.
Вечером
приезжают
доктор
Фю стер 1
со
своим
секретарем
и
Камиль.
Доктор
Мо рен
тоже
приходит.
Фюстер
осматривает
и
выслушивает
его .
Все
то
же:
од но
легкое
сов ершен н о
зд орово;
неопасная
точка
в
другом.
Ничего
серь ез­
ного
не т,
но
лих о р адка,
но
нервы,
но
раздражительность!..
Фюс­
тер
гов орит ,
что
б ольн ой
должен
сам
ле чить
себ я
усили ем
сво ей
во ли
и
подчинением
режиму,
который
надо
с облюда ть
во
в сей
его
строгости.
Нужны
обмывания
х олодн ой
водой,
ну жны
без
опоздания,
без
раздумья.
Он
мне
сказал,
мне
лично,
что
выле чи л
больных
г оразд о
более
оп асн ых,
но
что
я
не
должна
уступать,
пусть
даже
он
ме ня
возненавидит...
Бедное
дит я!
Он
кричит
во
время
омове ни й,
это
разрывает
сердце.
У
меня
желание
убить
себя.
Нет!
Нужно
за бо тить ся
о
нем
и
спасти
его...
спаст и
вопре­
ки
его
воле.. .
18 августа 1865 года:
Он
к ашля ет
беспрерывно
всю
ночь
и
весь
день.
Сор ок
во семь
часов!
Это
у жасно ,
и
все-т ак и
он
го раз до
спокойнее,
чем
в
предыдущие
д ни.
По-видимому,
он
все
же
забывается
на
к ак ое-то
время,
потому
что
уди вл яет ся,
когд а
ему
говорят,
ко т орый
ча с:
он
не
отдает
се бе
отчета
в
исте кшем
вре ме ни. ..
19 августа 1865 года:
У вы!
он
про ч итал
все
предыдущие
за­
писи.
Я
то
б оял ась
его
рассер д и ть,
смягчая
запись
о
его
стра ­
да ниях ,
то
боялась,
чтобы
он
не
узнал
серь езн о сти
сво его
б ез­
1 Доктор Фюстер,
профессор
университета
в
Монпелье,
сч и­
та л,
что
открыл
средство
для
лечения
туберкулеза.
Газеты
хвалили
«великолепное лечение»; Жорж Санд списалась с ним и применила
этот
режим
для
Мансо.
Она,
не
колеблясь,
в ызва ла
Фю сте ра
для
консультации
из
Монп ель е
в
П алезо ,
к
изголовью
своего
больного.
359


надежного
положения.
Я
зн аю
это
уже
боль ше
мес яца;
какую
борьбу
мне
пришлось
в ыдер жать ,
чт обы
скрыть
все
от
него!
Теп ерь
ему
совсем
плохо.
Он
с пит,
задыхаясь,
изм уч енный
ли­
хорадк ой ,
даж е
не
кашляет
больше.
Неужели
это
последний
сон?..
П о н едельн и к, 21 августа 1865 года:
Умер
сегодня
ут ром
в
6 ча­
сов,
после,
казалось
бы,
совершенно
спокойной
но чи.
Проснувшись,
он
говорил
немного,
но
голосом
уже
мерт вым ,
потом
слова,
неясные,
как
во
сн е,
пот ом
ка кие -то
усилия
дых ан ия,
по том
б лед­
ность
и
потом
ничего!
Надеюсь,
он
был
без
со з нания.
В
по лно чь
он
г овори л
со
мн ой
охот но
и
ясно.
Он
говор ил
о
по езд ке
в
Но а н...
Я
его
п ер еод ела,
все
привела
в
пор яд ок
на
его
кровати.
Закры­
ла
ему
глаза.
По ло жила
цветы.
Он
кр асив
и
кажет ся
совсем
молодым.
Ах!
Боже
мой!
Мне
не
пр идется
больше
з або титьс я
о
н ем...
22 августа 1865 года:
Я
про вел а
н очь
одн а
п одле
это го
веч­
н ого
сн а!
Он
лежит
на
своей
кровати,
тепер ь
уже
навеки
сп о­
койный.
Ничего
бе зоб ра зног о,
ничего
пу гающего .
Никакого
дур­
ного
запаха.
Положила
ему
све жие
розы...
Тепе рь
одна,
а
он
здесь,
рядом
со
мной,
в
эт ой
маленькой
комнате.
Мне
не
ну жно
больше
прислушиваться
к
его
дыхан и ю
и
будущей
но чью
тож е,
больше
ниче го ,
одинокая,
как
ник огда . ..
И
теперь
уже
навсегда...
За
всю
жизнь
у
Жорж
Санд
б ыло
немного
поступков
более
трогательных,
чем
это
долгое
бодрс тв ов ан ие
у
п ост ели
боль­
ного,
чем
эта
муж ест венная
ложь,
чем
эта
де яте льна я
н еж­
ность.
В
течение
пя ти
месяцев
она
ни
на
о дин
де нь
не
покида­
ла
умирающего.
Ср азу
же
пос ле
его
смерти
она
н апи сала
Мо рис у.
Жорж
Саид
—
М ор ис у, 21 августа 1865 года:
Стра да ния
на­
ше го
бе дно го
друга
кончились.
Он
уснул
в
полночь
в
полном
сознании...
Я
совер шен н о
разбита,
но
после
того,
что
я
од ела
его
и
пр иве ла
в
по ряд ок
смертное
ложе,
я
все
еще
полна
так ой
силы
воли,
которая
не
д ает
мне
плакать.
Я
не
заболею,
будьте
спокойны,
я
это го
не
хочу;
я
присоединюсь
к
вам
тотчас
же
посл е
тог о,
как
п озаб оч усь
обо
всем
необходимом
для
захоро­
нения
его
бренных
останков,
приведу
в
порядок
д ела
ум ер шего
и
мои ;
они
одновременно
и
ваши...
Ибо
Мансо,
хотя
у
него
еще
был и
живы
родители
и
неза­
мужняя
сестра
Л ор,
з ав ещал
все ,
чем
в лад ел,
Морису
Санд.
Жорж
Са нд
—
М ор ис у, 22 августа 1865 года:
Уже
две
но чи
я
од на
подле
моего
дорогого
усоп шег о,
который
больш е
не
проснется.
Какая
тишина
в
этой
маленькой
комнате,
ку да
я
вх оди ла
на
цыпочках
во
все
ч асы
дня
и
ночи!
Мне
все
еще
сл ышитс я
его
душераздирающий
каш ел ь;
тепер ь
он
спит;
его
лицо
спокойно;
он
покрыт
цветами.
Он
как
бу дто
из
мрам ор а,
он,
к от орый
был
таки м
живым,
таки м
стремительным!
Никакого
дур ­
ног о
запаха;
он
окаменел.
Его
сестра,
идиотка,
приехала
сегодня
утром
и
не
захотела
его
видеть,
г оворя,
что
это
на
нее
слиш­
ком
подействует...
360


После
похорон,
«дня переживаний и слез», Морис
увез
ее
в
Ноа н.
Днев ник
Жорж
Санд, 23 августа 1865 го­
да : «Мой сын
—
моя
душа.
Я
бу ду
жить
для
него,
я
буд у
люб ить
эти
честные
сердца.
Да,
да,
но
ты...
ты,
который
так
мен я
люб ил!
Будь
спокоен,
тво е
мес то
в
мо ем
сердце
не
зай­
мет
ни кт о...»
Лину,
беременную
на
четвертом
месяце,
она
н ашла
«очень посвежевшей и пополневшей,
дом
очень
чистым,
приведенным
в
пол ный
п оря до к...
Был а
в
саду,
у
животных,
повсюду.
Все
хорошо
со дер жит ся
и
очень
красиво».
Мо рис
и
Лина ,
по-видимому,
все
более
и
более
привязывались
к
Ноану.
Невест к а
была
деятельной,
нежно й,
п ослуш ной .
Санд
провела
здесь
несколько
н еде ль,
потом
вернулась
в
Па­
ри ж,
и
ее
снова
можно
б ыло
вид еть
во
французском
теа тр е,
в
О деон е.
Она
пер ежи вала
горе,
но
не
ку льт иви рова ла
его.
Об
одн ой
женщине
Жорж
с каз ала : «Она вся полна внешним,
ребяческим
выражением
своих
страданий;
тоска
ста нов ится
еще
страшнее,
а
чувство
долга
не
пробуждается.
Она
прово­
дит
еж едне вно
по
нескольку
часов
на
могиле
сына ,
но
не
для
того,
чтобы
молиться
или
размышлять
о
бессмертии
душ ,
а
для
т ого,
чтобы
созерцать
уголок
земли,
где
от
ее
сына
ост алась
лишь
временная
оболочка
его
бессмертного
существа...
Время
за тягива ет
раны,
е сли
раненый
упорно
не
ра ст рав­
ляе т
их ».
Пись мо
Флоб ер у,
к оторы й
в
этом
ис пыт ании
был
ее
дру­
жес ким
и
преданным
посетителем,
передает
оч ень
ис кр енне
состояние
ее
духа.
Жорж
Са ид
—
Гюставу
Флоб ер у,
22 ноября 1865 года:
Вот
я
и
одна
в
мо ем
домике...
И
все
же
мне
гр устн о
здесь.
Это
аб со­
лют ное
од иноче ст во,
всегда
бы вшее
для
м еня
пр иятным
пере­
рывом
в
работе
и
отдыхом,
д елит
теп ерь
со
м ной
мерт вы й,
ко­
торый
угас,
как
угасает
лампа,
и
навсегда
о стал ся
здесь.
Я
ие
считаю,
что
он
нес час тен
в
тех
сфер ах ,
где
теп ерь
обита ет ;
но
мне
все
время
кажется,
что
его
образ,
ил и,
вернее,
отр ажени е
его,
оставшееся
подле
мен я,
жалуется
мн е,
что
не
может
гово ­
рить
со
мной.
Ну
что
ж!
Грусть
не
вредна
для
н ас,
она
не
дает
нам
чер ст вет ь.
А
вы,
мой
дру г,
что
д ел аете
вы
в
эт от
час?
Вы
т оже
усерд но
работаете
и
тож е
в
оди н очест ве,
потому
что
ваша
матушка,
н аверн о,
в
Руане.
Должно
быть,
там
тож е
красиво
ночыо.
Д у маете
ли
вы
иногда
о
«старом трубадуре на трактир ­
ных
часах,
к ото рый
во спе вает
и
будет
всегда
во спева ть
идеаль­
ную
любовь»? Ну что ж,
несмотря
ни
на
ч то,
скажу
—да!
Вы
не
признаете
целомудрия,
мон сен ьер,
что
ж,
это
ваш е
дело.
А
я
гово рю ,
что
в
нем
ес ть
хорошие
стороны.
На
этом
я
вас
о бнима ю
от
всего
серд ца,
п ойду
п ост ар аюсь
на писат ь
о
людя х,
любящих
друг
друга
по
ста ринке.
Вы
ие
о бяз аны
о твеч ать
мн е,
если
у
вас
нет
настроения.
Настоящая
дружба
возможна
толь ко
при
361


абсолютной
свободе.
На
следу ющ ей
н еделе
в
Париже,
затем
уже
в
Палез о
и
потом
в
Ноане.
О
чем
же
она
думала
во
время
это го
уединения
в
Палезо,
на
пороге
старости?
В
в опрос ах
религии
она
признала
свое
полное
неведение.
Че ловек
недостаточно
умен,
чтобы
дать
определение
бога;
и
он
не
может
ут вержд ать
тог о,
что
не
может
определить.
И
все
же
она
готова
ве ри ть.
Ж орж
Сан д
—
Депланшу, 25мая1866
года:
Наш
век
не
мо­
жет
ничего
утверждать,
но
будущее,
наде юсь ,
сможет!
Пов е рим
в
прогресс;
по ве рим
в
бо га
с
сегодняшнего
дн я.
Чув ств о
ведет
нас
к
этому.
Вера
—
это
необ ычай ное
возбуждение,
энт у зиа зм,
состояние
ду ховног о
величия,
—
эти
чувства
надо
бер ечь
в
себе,
как
сок ров ищ е,
а
не
разменивать
на
своем
пут и
на
м едяк и,
на
пустые
сло ва,
на
ложные
псевдонаучные
разглагольствования...
Предоставьте
действовать
времени
и
науке.
Это
дел о
веков
—
по нять
деяния
бо га
во
в селен но й.
Человек
еще
ничего
не
знает:
он
не
может
доказать,
что
бо га
не т;
он
тем
более
не
мо жет
дока з ать,
что
бог
есть.
Уже
то
хорошо,
что
нельзя
отрицать
бога
безоговорочно.
Уд овл етво ри мся
по ка
этим,
голубчик,
ве дь
мы
же
ху до жники,
то
ест ь
люди
чувс тв а.. .
П овери м,
несм о тря
ни
на
чт о,
и
с каж ем: «Я верю!» Это еще не значит: «Я утвер ­
жда ю»; скажем: «Я надеюсь!» Это еще не значит: «Я знаю» .
Объединимся
в
эт ом
понятии,
в
этом
по же ла нии,
в
эт ой
мечте,
свойственной
добрым
душам.
Мы
знаем,
что
для
того ,
что бы
быт ь
ми лосерд ны м,
не обходи мо
надеяться
и
верить,
так
жо
как ,
чт обы
иметь
свободу
и
равенство,
ну жно
братство...
Итак,
«она любит бога»,
как
пр едсказ ыв ал а
это
ма ть
А лис ия;
но,
оставаясь
спиритуалисткой,
она
не
от луч ает
от
церкви
м ат ери алист ов.
«Место атеистам!
Разве
они
не
обра­
щены,
как
и
мы,
к
будущему?
Не
борются,
как
и
мы,
с
мраком
суеверия?»
В
политике
она
не
тер яет
н адежд ,
хотя
и
относится
скептически
к
немедленным
действиям.
Империя
ничего
не
говорит
ее
сердцу,
несмотря
на
дружеские
отношения
к
ней
дворца:
она
не
очень-то
верит
в
либерализм,
к от орым
Напо­
лео н
III начинает щеголять.
В
одном
романе,
которы й
она
тогда
пис ал а , «Господин Сильвестр»,
два
человека
противо­
поставлены
в
диалоге:
это
Са нд
разговаривает
с
той
же
С анд.
Го с подин
Сильвестр,
старый
анахорет,
участник
соб ыти й
48-го
год а,
не
ве рит
больше
ни
в
какой
общественный
строй,
потому
что
опыт
по к азал
ем у,
что
справедливость
никогда
не
п обе жда ет;
его
собеседник,
молодой
чел овек
Пье р
Соред
не
может
допустить,
что
скептиком
становятся
от
досады,
от
не­
возможности
устроить
рай
на
земле.
Зачем
н авя зыват ь
народу
совершенные
зако ны ?
Доктрина
терроризма:
бр атс тво
или
362


сме рт ь;
такая
же
у
инкв изиции:
вне
церкви
нет
спа се ния.
Добродетель
и
в ера,
предписанные
правительством,
—
уже
не
вера
и
не
добродетель;
их
начинают
ненавидеть.
Пусть
л юди
на
досуге
сами
поймут
преимущества
объединения
и
пусть
сам и
его
создадут,
когда
для
это го
наступит
время.
Итак,
м истич ес кая
и
романическая
революционерка
на чи­
нае т
мало-помалу
мыс ли ть
критически.
Са нд
думает,
что
эти м
она
о бяза на
занятию
науками.
В
другом
романе
этого
перио­
да,
«Валведр», она с нежностью и уважением дает портрет
человека
науки.
«Не
гов орите
мн е,
что
из учен ие
за ко нов
природы
и
исследование
причин
охлаждают
се рдце
и
задер ­
живают
в злет
мысли;
я
вам
не
по вер ю».
Одновременно
с
Рен ан ом
и
Вертело
госпожа
Са нд
переходит
от
попу ляр ного
романтизма
к
романтизму
научному.
Эволюционируя
вмест е
со
своей
эпохой,
она
ос та ет ся , «как звонкое
эх о», в центре
новых
мыслей.
Она
зн ает,
что
книги,
написанные
ею
в
то
время,
не
оч ень
хороши.
Это
иде йны е
рома н ы,
где
выступают
друг
про­
тив
друга
не
ж ивые
су щест ва,
а
претворенные
в
плоть
и
к ровь
доктрины.
Искусство
долж но
бы ть
более
конкретным.
Ис тинны й
гений
Са нд
был
свя зан
с
любовью
к
земле;
он
сияет
последним
блес ком
в
ее
коротких
письмах.
Ж орж
Са нд
—
Мо ри су , 1 февраля 1866
года:
Путешестви е
бы­
ло
очень
интересным,
я
видела
восход
солнца
над
Ч ерной
До­
линой,
фантастический,
из у мите льн ый:
все
о ттенки
золота
—
тус клые,
холодные,
горячие,
кра сн ые,
з еле ные,
серые,
багровые,
фи о летовые,
го лубы е,
с
палитры
великого
творц а,
соз давше ­
го
свет;
все
небо,
от
зенита
до
горизонта,
свер к ало
огнем
и
красками;
деревня
очаровательна,
вокруг
луж
розо ват ой
воды
дикий
терновник...
В алвед р
—
пло д
рассудка,
герой
тенденциозного
романа,
в
к от ором
не
чувствуется
жизни.
Но
Санд
движется
упрямо
вперед,
по добно
том у,
как
ход ят
беррийские
быки,
низко
опу­
ст ив
г о ловы,
и
медленно,
но
упорно
делает
свое
дело.
Она
сч а­
с тлива ?
Да,
потому
что
она
хочет
быть
счастливой.
Жорж
Санд
—
Ша рлю
Пон си, 16 ноября 1866
года:
Счас ть е
за­
ви сит
от
самого
человека,
на до
только
умело
взяться
за
это:
иметь
простые
вкусы,
известное
м ужество ,
неко тор ую
с амоот ­
верженность,
любов ь
к
труду
и
пре жде
всего
чистую
совесть.
А
з нач ит,
сч астье
не
призрак,
теперь
я
в
это м
уверена;
с
по­
мощью
опыта
и
размышления
можно
мн ого го
достигнуть;
вол ей
и
т ерпе нием
можно
даже
укрепить
св ое
здоровье...
Буд ем
же
пр и­
ним ать
жизнь
такой,
какая
она
есть,
и
будем
бл агод ар ны
за
н ее...
363


Эту
философию
ей
не ког да,
в
эпоху
великих
событий,
проповедовал
Сент-Бёв.
Потому
она
ему
и
п ослала
«Господина
Сильвестра»
со
следующей
надписью: «Сент-Бёву,
нежному
и
дорогому
св е точу
м оей
жи зни ».
Но
это
благоразумие,
при­
шедшее
с
возрастом
и
опытностью,
не
содержит
в
себе
ни
из вине ний,
ни
сожалений.
В
1866 году было модно высме ­
ивать
«болезнь века», от которой некогда она страдала вместе
со
всем и
своими
друзьями-романтиками.
Она
подни ма ет
это
старое,
продырявленное
з на мя: «Может быть,
на ша
болезнь
обла да ет
большими
достоинствами,
чем
р еак ция,
последовав­
шая
за
не й;
чем
эта
жажда
денег,
гр убых
удов ольс тв ий ;
чем
это
необузданное
честолюбие.
По-моему,
все
эти
кач еств а
характеризуют
з до ровье
ве ка
со
стороны
малоблагородной».


часть
девят ая
И СКУССТВО
БЫТЬ
БАБУШКОЙ
Не смо тря
на
все,
что
я
пер ене с,
становясь
старше
и
мудрее,
я
прихожу
к
м ысли,
что
все
в
жизни
—
благо.
Софокл
Г лава
первая
Май
трубадур
Смерть
Ман со
вер ну ла
Ж орж
Са нд
в
Ноан.
Но
из-за
странного
пристра­
стия
к
многочисленным
жилищам
она
сохранила
за
собой
и
домик
в
Палезо
и
большую
квартиру
в
Париже.
В
Пари ж
ее
влекла
любовь
к
театру,
обе ды
у
Маньи,
репетиции
пьес .
Она
посмотрела
во
фран ц узск ом
театре
комедию
Мюссе
«С любовью не шутят». «Старая
исто­
рия ,
оча ров ат ель ная
пьеса», —
отметила
она .
Да,
старая
история,
где
она
нашл а
свои
собственные
слова
и
воспомина­
ния
об
у гас ших
страстях.
Иногда
она
приглашала
ги ган та
Мар шал я
в
цирк
или
в
театр
Жимназ.
Жорж
Сап д
—
Шарлю
Мар
ш алю:
Ты
слушал
«Дон- Жуа на »
в
«Лирическом театре?
Я
заказ ала
на
вторник
два
места.
Возь­
меш ь
одно ?
Если
да,
пообедаем
вме сте
где
хочеш ь.
Ес ли
не т,
назначь
мне
где- н иб удь
свидание,
я
хочу
обнять
тебя
и
благо­
слови т ь
до
отъезда
в
Но ан.
В
че тве рг
я
уезжаю
из
Пар ижа ,
а
до
этого,
в
понедельник,
—
из
П алезо .
Оставь
мне
в
понедельник
записочку
на
улице
Фёйянтин,
чт обы
я
смог ла
отдать
в торое
место
на
«Дон- Жуа на »
кому-нибудь
д руг ому,
если
у
теб я
не
будет
возможности
воспользоваться
им.
Как
жи вешь ,
мой
жир­
ный
кролик?
Я
хорошо.
Разве
что
восточный
ветер
ме ня
раз­
дражает.
Це лую
тебя...
365


Но
друг,
вертевшийся
среди
красивых
натурщиц,
ч асто
об­
манывал,
и
его
был о
тр удно
чем-нибудь
соблазнить,
д аже
обе­
дом
за
10 франков у Маньи или у Бребана.
В
Палезо
за
порядком
в
до ме
заботливо
сле д или
постоян­
ные
сторожа
Жак
и
Каролина,
благочестивая
и
п лод овит ая
чета.
«Хорошие слуги:
часы
всегд а
завед ены ,
листок
календаря
с о рва н», как при Мансо;
и
Жо рж
могла,
к огда
ей
вздумается,
проводить
там
спокойные
веч ера ,
не
пре дава я сь
особенно
гру­
сти,
в
тишине
и
сосредоточенности.
Но
в
ду ше
она
о ст авал ась
беррийской
сельской
жительницей
и
всему
предпочитала
свой
дорогой
Ноан .
Редкий
год
проходил
без
тог о,
чтобы
С анд
—
девочкой,
молодой
девушкой,
женщиной
—
не
возвращалась
в
Ноа н
—
побродить
по
знакомым
буковым
ал ле ям,
пр ийти
в
сопри­
кос но ве ние
со
с воей
землей,
со
своими
дор о гими
умершими.
Кладбище,
заросшее
т рав ой,
полусгнившие
громадные
в язы,
крытая
черепицей
колоколенка,
паперть
из
неотесанного
дере­
ва
—
«все становится милым и близким нашей памяти,
ко гда
до лго
проживешь
среди
э того
спокойствия
и
молч а ни я».
Во­
круг
крестьянские
до мики,
где
живут
товарищи
детских
и гр,
их
дети
и
их
внуки.
Старый
друг
—
звонарь-могильщик.
В
старину,
мож ет
быт ь,
владелица
замка
вызывала
негодова­
ние
деревни.
Некоторые
уве ряю т,
что
видели
в
парке
чертей
и
с лыша ли
странную
музыку
и
та нцы:
маски
и
бергамаски,
по­
лонезы
и
мазурки,
но
сейчас
с
этим
покончено.
Теперь
госпо­
жа
Са нд
—
Добрая
Дам а,
покровительница
Ноана,
личность
лег ен д арн ая , «прославившая гармонический Берри».
С
ней
жи вут
не
только
Мо рис
и
Лина,
но
и
внучк а
Ав­
ро ра
—
«заказ»
Жор ж
Санд,
данный
после
смерти
Кокотона,
был
выполнен.
Авр ора,
по
прозванию
Лоло,
кр аси ва,
свежа
и
весела;
у
нее
глаза
ба буш ки
—
черные,
барх атн ые, «руки и
ноги
восхитительные,
взгляд
серьезный,
даже
ко гда
она
смеет­
с я».
Аврора
IV «непременно хочет говорить и упражняется
в
это м
сам ым
необыкновенным
обра з ом,
произ н ося
согласные
носом
и
горлом».
В
1868 году ей исполнится два года,
и
ба­
бушка
в
э тот
пр аз днич ный
де нь
сдел ает
ей
подарок
—
букет
белых
примул
из
сада
Трианон.
Дом
был
по-прежнему
гостеприимным,
всегда
открытым
для
друз ей .
Изменились
тольк о
сам и
друзья.
Бори,
всесильный
директор
Учетного
банка,
зарабатывал
теперь,
к
ве лик ому
воз ­
мущению
Жо рж,
двадцать
пя ть
тысяч
фран к ов
в
год 1.
Лам­
бер
—
преуспевающий
художник,
награжденный
орденом,
вы­
1 Около пяти миллионов франков 1951 года.
366


год но
женившись,
жил
на
ши рок ую
но гу.
«Вот он и богаче
меня
и
живет
в
лучш их
условиях,
лучше
одевается,
лучше
е ст,
чем
я,
—
гов ори ла
Санд.
—
Так
что
же?
Он
вступает
в
жизн ь,
а
я
скор о
умру».
Мал о-п ома лу
вокр уг
нее
собра лос ь
новое
по­
коле н ие
«сыновей».
Среди
них
был
ее
мно го ле тний
корреспон­
де нт
—
Эд мон
Плошю;
этот
знаменитый
путешественник
ут­
ве рж дал,
что
после
кораблекрушения
он
спасся
на
Боа-Виста,
одном
из
островов
Зеленого
мыса,
тол ько
благодаря
своему
преклонению
перед
Жо рж
Са нд,
благодаря
тому,
что
он
всегд а
носил
с
собой
а льбом
с
автографами
Эжена
Сю,
К аве ньяка
и
Жо рж
С анд.
Перенесший
грубое
обращение
негров,
изгнан­
ный
так
назы ваемы м
кон сулом
Франции,
он,
наконец,
к
свое му
сч ас тью,
встретился
с
одним
образованным
португальцем
и
по­
казал
ему
свой
альбом-талисман.
Всемирная
слав а
Дамы
из
Но­
ана
спасла
ег о.
В
1861 году он появился в Тамарисе:
у
него
был
нос
пирата
и
борода
конквистадора,
Санд
приняла
его
в
число
сво их
«сыновей».
Бы ли
еще
в
Но ане
Шарль
Эдмон
—
председатель
пр авлени я
газеты
«Тан», Генри Гаррис
—
аме ­
риканец,
обедавший
у
Маньи,
известный
в
Аме ри ке
с пециа лис т
по
Христофору
Колумбу
и
по
Жо рж
Санд;
представители
второго
поколения
бе рри йц ев:
Ма ксим
Плане
и
Анщель
Неро,
и
пр едст ави тели
третьего
поколения
—
внуки
Ипполита
Ша-
тирона:
Рене,
Эд ме
и
Вебер
Симонне.
Но
самым
большим
дру ­
гом
в
ее
старости
был
Гюс тав
Флобер.
По сле
смерти
Мансо
он,
наконец,
решился
и
приехал
в
Пал ез о,
чтобы
развлечь
ее,
С анд
ответила
на
это
приездом
в
Круассе,
и
эт от
«союз»
ока ­
за лся
на
редкость
удачным.
Дневник
Жорж
Са нд, 28 августа 1866
года:
Прие зжаю
в
Руан
в
час
дня.
На
вокзале
нахожу
Флобе ра ,
э кипаж .
Флобер
вез ет
меня
осматривать
город,
прекрасные
пам ятники,
собор,
город­
ск ую
ратушу,
Сен-Маклу,
Сен-Патрис;
это
чудесно.
Стар ая
бойня
и
старые
улицы;
это
любопытно.
Мы
приезжаем
в
Круассе...
М ать
Флоб е ра
—
очаровательная
старушка.
Мес то
прелестное,
дом
уют ны й,
кр асив ый,
в
большом
порядке.
И
отличные
удобства,
чи ст ота,
вод а,
предусмотрено
в се,
че го
тольк о
пожелаешь.
Я
ка­
таюсь
как
сыр
в
масле!..
Ве чером
Флобер
читает
сво е
ве лико ­
лепное
«Искушение святого Антония».
Мы
болтаем
в
его
ка би­
н ете
до
двух
часов
ночи.
Среда, 29 августа:
в
11 часов мы уезжаем на пароходе,
едут:
го спо жа
Флобер,
пл емян ница
Флобе ра ,
его
прияте л ьниц а
—
госп о­
жа
В аас
со
своей
дочерью,
госп ожой
де
ла
Шоссе.
Мы
на пр ав­
ляемся
в
Ла
Буй .
Погода
ужаспая.
Дождь
и
ветер.
Но
я
оста­
юсь
на
п алубе,
смотрю
на
во ду ...
В
Ла
Буй
останавливаемся
на
десять
минут
и
возвращаемся
с
при ли вом.
В
час
мы
дома.
За­
топили
камин,
мы
сушимся,
пьем
чай.
Я
иду
с
Флобером
ос мат­
ривать
его
вл адения:
сад,
тер расы,
фруктовый
сад ,
огород,
мызу ,
«крепость»,
очень
курьезный
стар ый
дер ев янный
дом,
который
367


служит
ему
винным
погребом.
С тезя
Мо исе я.
Вид
сверху
—
на
Сену...
Оче нь
высоко,
п рекр ас ное
место.
Земля
там
сухая
и
бе­
ла я.
Очар оват ель н о
и
очень
п оэти чно. ..
Я
п ерео деваю сь.
Хоро­
ший
обед .
Играю
в
карты
с
двумя
старыми
да ма ми.
Потом
р аз­
го вари ваю
с
Флобером
и
ложусь
спа ть
в
два
ч аса
ночи.
Пре­
восходная
по ст ель:
спится
хорошо.
Но
я
снова
ка шляю ;
мой
насм ор к
с вир еп ствует,
тем
хуже
для
н его!
Париж,
четверг, 30 августа:
В
полдень
отъезд
из
Кр у ассе
с
Флобером
и
его
пл емянн ице й.
Мы
ее
высаживаем
в
Руане.
Опять
осматриваем
город,
мост;
это
огромно
и
величественно.
Красивая
часовня
для
крещения
в
церкви
иез уит ов.. .
Флобер
мен я
о тпра вл яет.
Са нд
—
Флоб ер у:
Я
по -н асто ящем у
тр ону та
оказанным
мне
сердечным
пр ие мом;
в
такой
спокойной
среде,
как
ваша ,
появ ­
ление
ст оль
нео б ычно го
бродячего
ж ивот н ого,
как
я,
должно
было
бы ть
стеснительным.
А
вместо
э того
меня
приняли
так,
как
будто
я
чле н
семьи,
и
я
чувствовала,
что
эта
изящная
об­
х одите ль но сть
идет
от
сердца.
Не
забывайте
меня,
хо тя
у
вас
и
очень
хорошие
друзья...
А
ты
—
великий
чело век,
но
ты
еще
и
сл ав ный
малый,
и
я
люблю
теб я
от
всего
сердца...
Она
возвращается
в
Круассе
в
ноябр е
1866 года.
Дневник
Жорж
Са нд, 3 ноября 1866
го да:
В
час
дня
отъезд
из
Парижа
вместе
с
Флобером.
Стремительный
курьерский
поезд,
прел е ст ная
погода,
очаровательный
край,
приятная
беседа...
На
во кза ле
в
Руан е
мы
вид им
гос по жу
Флобёр
и
ее
в торого
сына,
врач а.
В
Кр уа ссе
пр огу лка
по
саду,
беседа,
обед ,
вн овь
беседа
и
чтение
до
полови ны
второго
но чи.
Уд об ная
постель.
Кр епкий
с он.
4 ноября 1866
год а:
Погода
в ос хитите ль ная.
Прогулка
до
фру кт овог о
сада.
Раб от а.
Мне
очень
хорошо
в
моей
ко мнат ке,
в
ней
тепло.
За
обедом
—
пле мянн ица ,
ее
муж
и
ст арая
дама
Крепе...
Она
уезжает
завтра.
Пас ь янс.
Потом
Гюстав
читает
мне
феерию.
В
ней
ест ь
удивительные,
очаровательные
места,
это
чер есчу р
растянуто,
чересчур
богато
и
полно.
Опять
мы
разго­
вар ив аем
до
половины
третьего
ночи.
Я
голодна.
Сп ускае мся
в
кухн ю
за
холод ным
цыпленком.
Выходим
во
двор,
к
насосу,
за
водой.
Тепло,
как
вес но й.
Едим .
Возвращаемся
нав ер х.
Ку рим.
Опять
беседуем.
Рас ста емс я
в
четыре
часа
утр а.
5 ноября 1866
год а:
Погода
все
вре мя
прелестная.
После
завтрака
иде м
гу л ять.
Я
тащу
за
собой
Гюстава
—
он
вед ет
се бя
геройски;
о дева ется
и
провожает
ме ня
в
Ка нтел е
Это
в
дву х
шагах,
на
вершине
холма .
Как ой
чудесный
кр ай!
Ка кой
спокой­
н ый,
отк рытый ,
кра сивы й
пейзаж!
Нагружаюсь
ка мнями
причуд­
ливой
формы.
Больше
ничего
не
нахожу.
Возвращаемся
в
три
часа.
Работаю.
После
о беда
вновь
беседа
с
Гюставом.
Ч итаю
ему
«Кадио».
Опять
разговариваем
и
ужинаем
кистью
виног рад а
и
тар тинко й
с
варень ем.. .
6 ноября 1866
года:
Ид ет
дождь.
В
час
дня
мы
отправляемся
с
матерь ю
Флоб е ра
на
паро хо де
в
Руан.
Захожу
с
Гюс та вом
в
кабинет
естество вед ен и я.
Нас
пр иним ает
г оспод ин
Пуше;
он
г лух,
как
пень,
болен
и
дела ет
не сл ых анные
у с илия,
что бы
быть
оч а­
рователь ны м.
Разговаривать
с
ним
не мы сли мо,
но
временами
он
на ч инает
объ яс нят ь,
и
это
интересно...
Гнездо,
окружностью
в
368


80 метров,
полное
яиц...
Птенцы
вылупливаются
уже
с
перь ями .. .
Коллекция
превосходных
раковин.
Кабинет
господина
Пу ше:
паук,
поедающий
птиц,
крокодил.
Мы
спу скае мся
в
муз ей
бота­
нического
с ада.
Потом
осматриваем
фрагменты
памят ник а
Кор ­
нелю...
Обед
у
мадам
Каролины
Комманвиль.
Потом
зв ер инец
Шмита.
Великолепные
звери,
руч ные
как
собаки.
Зароды ши .
Ж енщ ина
с
бородой.
Пан томи м а.
Ярма рка
Сен-Ромэн.
Мы
воз ­
вращаемся
в
Кру ассе
в
п олови не
первог о
н очи
с
матерью
Фло­
бера;
она
бодра,
хотя
и
сделала
больш ую
прогулку
пешком.
Разговариваем
до
дву х
часов
ночи...
Началась
интересная
переписка.
Он
назы в ал
ее:
дорогой
маэстро
или
дорогой,
гор ячо
любимый
маэстро;
она
—
мой
бе­
нед икт ине ц
или
мой
трубадур;
она
любила
повт оря т ь,
что
Фло ­
бер
и
он а,
си дящ ие
перед
камином
и
поджаривающие
с ебе
но­
ги,
похожи
на
старых
трубадуров
со
ста р инных
часов.
Е сли
судить
поверхностно,
эта
взаимна я
нежность
была
удивитель­
на,
так
как
никогда
два
сущест ва
не
бы ли
такими
различными.
У
нее
была
цыганская
на тура ,
она
любила
ход ит ь,
путешест­
во ват ь.
Он
был
привязан
к
своему
пав ильо ну
в
Круассе,
к
ру­
ко писям
и
комфорту.
Гюстав
Флобер
—
Жорж
С анд , 12 ноября 1866
года:
Зде сь
все
вас
л юбят.
Под
как им
созвездием
вы
родил ис ь,
что
соеди­
няе те
в
себ е
ст оль
различные,
мно го чи слен ные
и
редк ие
каче­
ст ва?
Не
знаю,
какого
рода
чу вст во
у
меня
к
вам,
но
я
и сп ыты­
ваю
какую-то
особую
нежно сть ,
до
сих
пор
у
м еня
тако й
не
был о
ни
к
кому.
Мы
хорош о
поним ал и
д руг
друга,
не
правда
ли?
Это
был о
так
мил о.. .
Я
спрашиваю
себ я:
п очему
я
вас
люб ­
лю?
Потому
ли,
что
вы
ве ликий
чело век
или
оч арователь н ое
существо?
Прав о,
не
знаю...
27 ноября 1866
год а:
На ши
ночные
беседы
бы ли
пр елест ны .
Б ыли
моме нт ы,
когда
я
еле
удерживался,
чтобы
не
чмо кн уть
вас
как
б ольш ой
р ебе нок ...
Жор ж
С анд
—
Г юст аву
Флоб ер у, 12 октября 1867 года:
Ты
не
так
лег ок
на
по дъем ,
как
я.
У
меня
но ги
всегда
на
ход у.
Ты
не
вылезаешь
из
халата,
ве ликий
вр аг
свободы
и
действия...
Флобера
интересовала
в
жизни
тольк о
литература.
Санд
пи­
сала
для
заработка,
но
и
друг ие
за няти я
ее
привлекали.
«Меня
интересует
н аучн ая
классификация;
я
почти
педагог.
Я
люблю
обшивать
и
наряжать
де тей:
я
почти
служ анк а.
Я
очень
рас­
сеяна;
я
почти
идиотка...»
И
да ле е : «Пресвятая литература,
как
ты
ее
наз ыв аешь ,
для
меня
всегда
на
втором
мес те.
Всегда
я
лю била
кого-нибудь
больш е ,
чем
ее,
а
мою
семь ю
—
боль­
ше,
чем
это го
кого-то...»
Флобер
отказывался
пис ать
тенденци­
озные
или
автобиографические
р о м а ны: «Романист не имеет
прав а
выражать
с вое
мнение
о
чем
бы
то
ни
было.
Разве
господь
бог
ко гда-н ибудь
высказывал
свое
мн ение ?..
Первый
24 а.
Мор уа
369


встречный
гораздо
интереснее
гос по дина
Гюстава
Флобера;
в
нем
бол ьше
общих
черт,
и
потому
он
более
ти пи че н...»
Сан д
отв еч ала : «Я считаю,
что
худ ожн ик
д олжен
отражаться
в
своих
произведениях
как
м ожно
си ль нее».
Флобер
потел
над
одним
с ловом
всю
ночь;
Санд
в
те чен ие
но чи
могла
настрочить
т ри­
дцать
страниц
и,
закончив
о дин
роман,
ч ерез
мину ту
начать
Д ругой .
Жорж
Санд
—
Гюст а ву
Флоб ер у, 29 ноября 1866
года:
Ме ня
всегда
у див ляет,
как
трудно
вы
раб отаете.
Это
кокетство?
На
вас
это
не
п охо же!..
Что
касается
стиля,
мне
он
обходится
де­
шевле,
чем
вам.
Ветер
ко лыше т
мою
старую
арфу ,
как
ему
нравится.
Все
бы вает:
взлеты
и
паде ния,
грубые
звуки
и
зами­
рания;
в
сущности,
мне
это
все
равно,
только
бы
это
был о
вдохновение,
в
самой
же
себ е
я
ничего
не
могу
найти.
Это
дру ­
гая
п оет
как
хо чет
—
пло хо
или
хорошо,
и,
когда
я
на чинаю
поним ать
это,
мне
делается
страш н о,
я
говорю
себе,
что
я
ничто,
ровно
ничто...
Да йте
же
ветр у
слегка
пробежать
по
вашим
стру­
н ам.
Думаю,
что
вы
вкладываете
труда
больше,
чем
следу ет ,
и
что
вы
чащ е
должны
пре дост ав л ять
свободу
действ ий
друго­
му.
Все
по шло
бы
так
или
иначе,
и
без
напряжения...
Иногда
она
была
ме нее
уверена
в
себе: «Когда я вижу,
как
надрывается
старик
над
своими
романами,
меня
начинает
пугать
моя
легкость
в
работе,
и
я
говорю
себе,
что
пиш у
кое-
как... »
Флобер
от в ечал
ск ро мн о: «У вас мысль течет широким»
неиссякаемым
потоком.
У
ме ня
же
она
ль ется
т оне нькой
струй­
кой .
Мне
нуж но
проделать
большую
художественную
работу,
чт обы
добиться
ка скада ».
Они
часто
обсуждали
вопрос
о
чувственности
художника.
Сан д
всегда
страстно
интер есо ва ла сь
этой
стороной
жизни.
Жорж
Са нд
—
Г юст аву
Ф ло бе р у, 21 сентября 1866
год а:
А
ты,
мой
бенедиктинец,
все
так
же
один ок
в
свое й
очаровательной
обители,
ра бота я
и
ник уда
не
выходя?..
Вы
сущ ест во
весьма
своеоб разн ое,
очень
загадочное
и
к
т ому
же
кроткое,
как
ягне­
но к.
Мне
безу мно
х оч ется
расспросить
вас
кое
о
чем ,
но
ме ня
останавливает
громадное
уважение
к
ва м;
я
мог у
легко
отно­
ситься
к
своим
собственным
горестям,
но
не
к
те м,
которые
претерпевает
великий
ум,
для
то го
чтобы
вой ти
в
творческое
состояние;
так ие
г орести
мне
представляются
свящ енны ми,
их
нельзя
касаться
ни
грубо,
ни
лег ко.
Сент-Бёв,
хотя
и
лю бит
вас,
все
же
утверждает,
что
вы
ужасно
пороч ны.
Вероятно,
у
него
грязное
воображение...
Я
же
вп олне
допускаю,
что
у
ин­
теллектуального
чел ов ека
мог ут
бы ть
стр а нные
склонности.
У
ме ня
их
не
было
по
недо с тат ку
смелости...
Вспоминая
то,
что
она
проделала
в
молодости,
поражаешь­
ся
этой
фразе,
но,
правда,
многочисленность
—
это
не
мно­
гообразие.
Жорж
зн ает
лучш е
ко го
бы
то
ни
было,
что
370


худо жн ик
бережет
для
творчества
всю
сво ю
с илу
и
ч асто
д аже
не
спо соб ен
испытывать
те
наслаждения,
кот оры е
о писы ва ет.
Санд
—
Флоберу, 30 ноября1866
года:
Я
не
ве рю
в
тех
дон ­
жуанов,
которые
в
то
же
время
Байроны.
Дон-Жуан
не
пис ал
поэм,
а
Бай ро н,
как
г оворя т,
был
плохим
любовником.
У
него,
кон ечно,
бы ли
—
хотя
их
можн о
пересчитать
по
па льца м
—
мину ты
п олног о
зах вата
души,
ума
и
чувственности;
для
того
чт обы
стать
о дним
из
поэтов
любви,
он
довольно
в
э том
све ­
дущ .
Т аким
т онч айшим
с оз даниям ,
как
мы,
боль ше
и
не
нужно.
Беспрерывное
ве яние
жалких
во ждел ений
у нич то жило
бы
их...
Флобер
отослал
ее
к
гл аве
из
книги
«папаши Монтеня»:
«О некоторых стихах Вергилия» .
Флобер
—
С ан д, 27 ноября 1866
года :
Его
мы сли
о
цело­
мудрии
совпадают
то чно
с
моими.
Прекрасно
стр ем ле ние,
а
не
воздержание.
Ин аче
при шлос ь
бы
проклясть
плоть,
как
это
де­
ла ют
католики.
И
бог
знает,
ку да
бы
это
завело!
Выдающиеся
нату ры ,
ко то рые
именно
и
хор оши,
прежде
всего
щедры
и,
не
задумываясь,
растрачивают
се бя.
На до
сме ять ся,
пла ка ть,
лю­
бить,
работать,
наслажд ать ся
и
стр ада ть
—
словом,
быть
в
по­
ст оян ном
во збуж дени и.
Во т,
мне
каж ет ся,
в
чем
з акл юча ется
истинно
человеческое.
Они
об суж дали
судьбу
Сент-Бёва,
которы й
в
старости
ос­
тавался
по
натуре
распутником
и
был
«в отчаянии оттого,
что
не
мож ет
посещать
р ощи
Киприды».
Са нд
бра ни ла
его : «Он
сожалеет
о
том,
что
менее
вс его
за служи вае т
сожаления,
ес­
ли
по нимат ь,
как
по нимае т
о н».
Флобер
был
более
терпим:
«Отец Бёв не иезуит,
не
девственник,
а
вы
так
к
н ему
суро­
вы !..
Му ж чины
всегда
будут
с чита ть,
что
са мое
важное
в
жиз­
ни
—
наслажд ен ие.
Женщина
для
в сех
нас
—
это
ступень
к
б еско неч ност и.
Это
не
благородно,
но
такова
истинна я
сущ­
ность
самца...»
Она
не
мо гла
с
эти м
согласиться.
Санд
—
Фл обе ру, 16 февраля 1867 года:
Нет ,
я
не
католичка,
но
ме ня
возмущает
мерз ост ь.
По-моему,
когда
безоб разны й
ст а­
рик
покупает
девушек,
тут
нет
ни
любви,
ни
Кипр иды,
ни
ус тре м ления,
ни
беск онечн ости ,
ни
самц а,
ни
са мки,
а
ес ть
нечто
противоестественное,
пот ому
что
не
же ла ние
тол кает
молодую
девушку
в
объятия
ст ар ого
урод а;
там
же,
где
нет
сво ­
бо ды
и
взаимности,
есть
только
пос ягател ь ство
на
святую
пр и­
род у...
Так
как
Флобер
раб от ал
то гда
над
«Воспитанием чувств»,
он
задавал
сотн и
вопросов
той,
которая
была
св и­
детельницей
с об ытий
48-го
год а.
Флобер
был
суров
к
л юдям
1848 года:
верная
с воим
дру з ьям,
Санд
защищала
их : «Разве
не
с
89-го
года
все
запуталось?
И
разве
не
путаница
при ве ла
24*
371


к
48-м у
году,
к огда
запутались
еще
бо льш е,
но
все
ради
тог о,
чт обы
прийти
к
тому,
что
должно
б ыт ь?..»
Она
б оял ась,
что
Флобер
может
бы ть
не сп ра в ед лив : «Ты меня тревожишь,
го­
воря,
что
в
своей
книге
обвинишь
патриотов
во
всех
гре ха х;
так
ли
эт о?
И
потом
по беж денны е!
Дов ольно
тог о,
что
они
по­
бежде ны
по
св оей
вине,
зачем
тыкать
им
еще
в
нос
все
их
глу по сти.
Им ей
жалость.
Ведь
ск оль ко
же
был о
благородных
душ!»
Как
они
бы ли
различны
и
д аже
противоположны!
Но
они
б ыли
«два старых трубадура,
кот оры е
верят
в
л юбо вь,
в
ис­
кусство,
в
идеал
и
воспевают
это
да же
тогда,
когда
людс ко й
род
свистит
и
невнятно
бормочет.
Мы
—
молодые
безумцы
этого
поколения.
Те,
кто
заменит
на с,
несут
в
себе
старость,
пресыщенность,
скептицизм...»
На
что
Флобер
ответил: «Ах,
я
охотн о
последую
за
вам и
на
другую
планету;
в
ближайшем
бу­
дущем
наша
планета
станет
необитаемой
из -за
денег.
Даж е
самый
бога тый
должен
буде т
беспокоиться
о
своем
со сто янии;
всем
придется
ежедневно
проводить
многие
часы,
пересчиты­
вая
свои
капиталы.
Это
буде т
прелестно!»
И
ненависть
у
них
была
о бщ а я: «Дорогой маэстро,
мил ая
возлю бл енн ая
божества,
по р ычим
на
гос под ина
Тьера!
Трудно
себе
даже
представить,
как
ме ня
тошнит
от
э того
старого
дип­
ломатического
ду ра ка,
который
взр ащ и вает
свою
глупость
на
буржуа з ном
нав озе ! ..»
Гораздо
легче
бы ть
заод но
против
ког о-
нибудь,
чем
про тив
чего-нибудь.
Ей
хотелось
п ри влечь
Фло бе ра
в
Ноа н.
Именно
там
мол о дые
люд и
становились
ее
с ыновь ям и...
Но
Флобер
зак анчив ал
книгу
и
не
соглашался
приехать: «Сей­
час
о бъяс ню,
почему
я
не
еду
в
Ноан.
Вы
зн ает е,
как
было
с
ама зо нка ми!
Чтобы
ле гче
им
был о
стрелять
из
лу ка,
они
выжигали
себ е
правую
грудь .
По-в ашем у ,
это
хорошее
сред­
ств о ?..»
Са нд
находила
такое
средство
очень
плохим.
Несмот­
ря
на
«спасительные»
сюртуки
и
мужские
брюки,
она
ник о гда
не
была
амазонкой.
Наоборот,
она
пр обова ла
быть
в
одн о
вр е­
мя
и
х удо жнико м
и
женщиной,
быть
ху до жнико м,
оставаясь
же нщ иной.
Яснее,
чем
Ф лобе ру,
она
о бъяснял а
в
1868 году
это
о дной
мо лод ой
и
красивой
женщине,
которой
она
очень
до­
веряла.
1оя дорогая де­
воч ка ...“
Глав а
вторая
К
1860 году Жюльетта Ламбер была
начинающей
писательницей;
сама
она
была
приятная
женщина,
но
у
мужа
ее
был
несносный
характер.
Ее
отец,
доктор
Жан-Луи
Ламбер
дал
ей
образование
в
духе
идеалисти­
ческ ой
и
передовой
доктрины,
то
е сть
во
вкусе
гос по жи
Санд;
372


ее
му ж,
адв ок ат
Ла
Ме сси и,
позитивист,
консерватор,
пло хой
любовник,
до
крайности
раздражал
ее.
Появившись
в
Париже,
она
п он рави лась
всем
сво ей
живостью
и
о бая нием.
Ее
хорошо
пр ин яли
не
только
ее
политические
друз ья,
рес публик а нцы ,
но
и
такие
деятели
Второй
им пер ии,
как
Мериме.
Впервые
она
вы­
с т упила
с
маленьким
томиком,
где
защи щал а
женщин
от
напа­
док
Прудона
и,
в
ча стно сти,
пы лко
хвали ла
Ж орж
Санд
и
Дани­
ель
Стер н
(Мари д’А г у)
за
смелость
их
личной
жизни.
Она
была
немедленно
приглашена
графиней
д’Агу,
которая
отк ры ла
поли­
тич ес кий
салон.
А
Жор ж
Са нд
поблагодарила
молодую
писатель­
ницу
пис ьменно ,
но
к
себе
не
пригласила,
так
как
знала,
что
Жюльетта
побывала
у
ее
врага.
Исто ри я
с
Карлоттой
Мар лиа ­
ни
по служ ила
ей
урок ом,
она
стала
остерегаться
разорванной
дружбы
и
переносчиков
спле те н.
Открытая
ссора,
думала
о на,
лучше;
чем
зло сло вие
за
спиной.
«В тот день,
ко гда
вы
поссо­
ритесь
с
госпожей
д’Агу,
вы
у знает е,
что
Жорж
Са нд
вам
друг
и
что
вы
можете
явиться
к
н ей ...»
Юной
Жюльетте
гос по жа
д ’Агу
показалась
элегантной
и
му­
жественной.
«Я дожила до мужского возраста», —
говорила
Дан иел ь
Стерн.
Это
бы ло
непр ав до й;
у
нее
сохранились
же н­
ские
нервы.
Когд а
она
выдавала
себ я
за
демократку
и
принима­
ла
Греви,
Пелетана,
Карно,
все
ул ыба лис ь,
настолько
корона
ее
белых
волос,
покрытая
черным
кружевом,
им ела
аристокра­
тиче ский
ви д.
Она
не
ус т ояла
перед
искушением
очернить
Жо рж
в
глазах
нео фитки: «Моя дорогая девочка,
позвольте
мне
дать
вам
сов ет.
Не
знакомьтесь
с
госпожой
Санд.
Вы
разочаруетесь
в
не й.
Как
женщина,
простите!
.. .как
мужчина,
она
ничтожна.
Никакой
способности
к
беседе.
Жва чн ое
животное
—
она
с ама
это
сознает.
На
это
у
нее
глаз
ес ть.
Впрочем,
очень
красивый
глаз».
Мари
не
признавала
за
Жо рж
ник а ких
достоинств.
Ее
до бр о т а ? «Она презирает людей,
которым
делала
добро...
Ее
любовники
—
для
нее
кусок
мела,
которым
она
рисует.
Закончив
картину,
она
бросает
э тот
мел
под
ног и,
и
от
не го
остается
только
быстро
улетучивающаяся
пыль ».
М оло дая
женщина
разрешила
себе
выразить
со ж ал ение : «Как жалко,
что
хотя
бы
для
того,
чтобы
показать
приме р
мл а дшим,
такие
великие,
как
Дан и ель
Стерн
и
Жо рж
Санд,
не
могут
прими рить ся !» У «ве лик ой»
вырвало сь
с
нервным
раздраже­
ние м: «Никогда» .
Когда
Жюльетта
Ла
Месси и
ост ави ла
сво его
мужа,
гос по жа
д’ Агу
одобрила
это
и
поддержала
ее.
Но
во
время
их
совмест­
ных
прог улок
она
постоянно
возвращалась
к
Сан д: «Ведь в ней
ес ть
п орода ;
по эт ому
я
не
мо гу
простить
ей
отсутствия
воспи­
тания,
неумения
одеваться,
грубых
проказ
в
Но ане
и
манер
373


подмастерья
в
ее
возр аст е...
Она
из
хо ро шей
семьи:
нельзя
же
в
старости
оставаться
уличным
м а льчи шко й!..»
Это
речи
старой
графини,
сказала
бы
Со фи- Викто р ия
Дюп ен.
В
1867 году Ла Мессии умер .
Жюльетту
это
очень
обра до­
вало,
и
она
решила
в
самый
кратчайший
срок
в ыйти
заму ж
за
человека,
кот ор ого
давно
лю би ла,
—
Эдмона
Адама,
журнали­
ста
и
политического
деятел я.
Все
друзья
поздравляли
ее,
за
ис­
ключением
гос п ожи
д’А гу.
«Несчастье
вд ов
заклю ч ает ся
в
том,
—
сказала
она,
—
что
у
них
п ояв ляе тся
жел ание
опять
выйти
за муж.
Надеюсь,
вы
не
сделаете
это й
глупости?
Мыс ля­
щая
женщина
должна
ос тава ть ся
свободной».
Узнав
о
новой
привязанности
Жюльетты,
она
вышла
из
се бя
сам ым
непристой­
ным
образом,
об озвала
Жюльетту
пр овин ци а лкой
и
дурой
и
пре дсказ ал а
ей,
что
чере з
два
го да
она
превратится
в
мещан­
ку
и
перестанет
пис ать .
Эта
сцена
была
похожа
на
пр ист уп
без ум ия,
и
действительно,
не
прошло
и
год а,
как
го спо жа
д’Агу
попала
временно
в
клинику
доктора
Бланш.
Ссора
с
го спо жой
д’Агу
дала,
наконец,
возможность
Жюл ь-
етте
увидеть
Ж орж
Санд.
Она
поп рос ила
свидания
и
была
пр и­
глашен а
на
улицу
Фёйянтин, 97.
Волнуясь,
она
вошла
в
гости­
ную
и
у вид ела
очень
маленькую
женщ ину
с
папиросой
в
руке,
ко т орая
знаком
указала
ей
м есто
подле
себя.
Жорж
зажгла
па­
пи рос у;
казалось,
она
хочет,
стар ае тся
что-нибудь
сказ ать ,
но
не
может.
Гост ья
залилась
слезами;
Са нд
матерински
открыла
ей
объятия.
Жюл ь етта
бросилась
к
ней
на
грудь,
и
эта
немая
сцена
бы ла
на ча лом
долгой
дружбы.
По
мнению
Жюльетты
Ламбер,
Жорж
Са нд
значительно
п ре­
восходила
Дан и ель
Стерн
тонкостью
чувств,
благородством
серд­
ца,
пониманием
жизни
и
душевным
спокойствием,
за воева нн ым
ценой
жестокой
школы.
Жорж
С анд
сразу
же
реши ла
удоче­
рить
эту
умную
женщину.
Она
приг ла сила
Жюльетту
на
обед
к
Мань
и
представила
ее
свои м
друзьям.
Присутствие
хороше н ь­
кой
женщины
оживило
сотрапезников,
и
они
стали
рассказывать
непристойные
истории.
Санд
рас серд и лась : «Вы знаете,
что
я
ненавижу
такие
р азг ово ры,
они
мне
просто
про ти вны !» Дюма-
сын
п охва лил
красоту
Жю льет т ы: «Надеюсь,
что
она
бездар­
на.
Зачем
ей
с
такой
ф иг урой,
с
такой
рожицей
быт ь
синим
чулком?» — «Александр
Мл адш ий,
—
ск аз ала
Санд,
—
пож алу й­
ста ,
будь
ос торож не е
в
своем
презрении
к
синим
чу л кам!
Де р­
жу
пар и,
что
ты
буде шь
учить
Жю ль етту
любви!» — «Конеч­
но!
З ачем
быт ь
писателем,
если
е сть
все
эт о...»
—
«Дитя
мо е,
—
сказала
Санд,
—
не
слушайте
э тих
людей.
Вам
надо
прочесть,
что
они
делают
с
в любл енным и
женщинами,
т акими,
как
го спо жа
Бов ари ,
госпожа
Обрэй,
Жермини
Ласерте;
они
вам
374


дад ут
пло хой
со ве т».
—
«А вы,
—
сказал
Дюма,
—
вы
никого
не
лю бил и,
кроме
б удущ их
героев
ва ших
произведений,
ма рион е­
ток,
кот оры х
вы
наряжали
по
своему
вкусу,
чт обы
заст ави ть
их
играть
в
вашей
пьес е.
И
это
называется
—
любить?»
Ин огда
Жорж,
закуривая
папиросу
и
броса я
ее
по сле
не­
ск ол ьких
зат я жек
в
ва зу
с
водой ,
пробовала
извлечь
из
своей
бурной
жизни
полезный
для
Жюльетты
у ро к: «Когда мы сойдем ­
ся
ближе,
я
вам
расскажу,
какими
путями
я
шла
по
жизни.
Они
были
еще
труднее
отто го,
что
я
искала
всегда
б олее
легких...
Доброта,
которая
обычно
делает
человека
прониц ат ельн ее
и
уравновешеннее,
во
мне
проявлялась,
как
бурная
ст их ия,
как
неудержимый
поток,
стремящийся
разлиться.
Стоило
то лько
мне
почувствовать
жалос ть
к
кому-нибудь,
как
я
уже
была
взята
цел ико м.
Я
так
слепо
стремилась
скорей
сдел ат ь
добро,
что
это
ча ще
всего
оборачивалось
злом.
Проверяя
себя,
я
ви жу,
что
у
меня
были
только
две
страсти
в
жиз ни
—
материнство
и
д руж ба.
Я
не
выб ир ала
любви,
я
принимала
ту,
которая
сама
шла
ко
мн е,
и
поэтому
вкладывала
в
нее
или
требовала
от
нее
нечто
совсем
другое,
чем
то,
что
она
давала
мн е.
Те
люди,
ко­
торым
я
дарила
любовь,
мо гли
бы
стать
мои ми
друзьями,
сы­
но в ьями.
Два
р аза
сделав
выбор,
я
уже
не
имела
права
пред­
лагать
д ружбу.
Для
это го
необходим
нравственный
авторитет.
Мужчины
неохотно
иду т
на
дружбу.
Они
мо гут
испытывать
на­
слаждение
с
первой
встречной.
Но
им
хочется
пол уч ить
не
только
чувственное
удовольствие,
но
и
любовную
привязан­
н ос ть».
Эт от
точный
самоанализ
мог
очень
удив ить
вра гов
Жорж
Санд,
видевших
в
ней
женщину,
помешанную
на
сво ем
тел е.
О днако
она
говорила
п ра вду.
Она
от д ава лась
сн ачала
из
мило­
сердия;
позднее
потому,
что
у
нее,
как
она
говорила,
больше
не
было
«нравственного права предлагать дружбу»; а еще позд­
нее
по
пр ивычк е
и
по
потребности
в
чьем-либо
присутствии.
Эпо­
ха
д иктов ала
образ
действия.
Аврора
Дюдеван
была
молода
в
то
врем я,
к огда
все
поколе ние
худ ож ни ков
стремилось
любить
и
чувствовать
не
так,
как
б ур жуа.
«Каждое мгновение мы могли
утон ут ь,
ведь
мы
пр езир али
берега,
мы
п лавал и
только
в
от­
крытом
море,
подн има яс ь
над
бездной.
Дальше
от
тол пы,
даль­
ше
от
берегов,
всегда
как
можно
да льш е!
Скол ьк о
из
нас
по­
гибло
тело м
и
душой !
Те,
кто
был
выносливее,
от к азы вался
тонуть,
о тбив ал ся,
—
те
б ыли
отброшены
в
сторону,
вс тали
на
ноги
и,
прикоснувшись
к
земле,
а
особенно
сблизившись
с
здра­
вомыслящими
людьми
и
про с тым
народом,
сделались
такими
же
людьми,
как
и
все.
С кольк о
раз
я
возрождалась
среди
крестьян?
Ск оль ко
раз
Ноан
лечил
и
спасал
мен я
от
Пари­
375


жа? ..»
Она
делала
вы вод : «Мы делали большую ошибку,
пр и­
мешивая
плоть
к
нашим
сентиментальным
чувствам».
Это
был о
примерно
в
то
время,
ко гда
насмешливый
Алек­
сандр
Дюма-сын,
купаясь
с
Са нд
в
Шер е,
спросил
у
нее: «Да,
кстати,
что
вы
ду мает е
о
«Лелии»?» Жорж,
продолжая
плавать,
от в ет ила : «Лелия»? Не говорите мне о ней!
Недавно
я
хотела
ее
перечитать
и
не
мо гла
дочитать
первый
том
до
кон ца ».
По­
том
она
добавила: «Все равно!
Когда
я
ее
писала,
я
был а
ис­
кренна...»
Но
кто
бы
ска за л,
что
Лел ия
закончит
свою
жи знь
в
бабушкином
зам ке,
сочиняя
сказки
для
внуков?
А
спустя
какое-то
время,
толкуя
в
соты й
раз
Жюльетте,
что
Мюссе
был
«лучшим поступком ее жизни»
и
что
у
нее
не
был о
«другой мысли,
как
только
спасти
его
от
него
самого»,
она
ум оля ла
свою
«избранную дочь»
в
случае,
если
бу дут
в
ее
при­
сутствии
о бвиня ть
Жорж
Сан д
в
вероломстве,
от веч ать
та к:
«Если Жорж Санд потеряла право быть судимой как женщина,
она
сохранила
право
бы ть
судимой
как
му жчин а,
и
в
любви
она
был а
сам ой
честной
из
вас.
Она
нико гда
не
обманывала,
ни­
когда
у
нее
не
было
одновременно
дв ух
лю бо вников .
Ее
е динс т­
венная
вина
была
в
том ,
что
в
те
времена,
ко гда
искусство
бы ло
на
первом
месте,
она
вс егда
предпочитала
общ ес тво
лю­
дей
искусства
и
мужскую
мораль
ст ави ла
выше
женской.
И
еще
вы
не
должны,
Жюльетта,
забывать,
что
жен щи на
прежде
все­
го
должна
оставаться
же нств енно й,
иначе
вы
попадете
в
не вы­
годное
положение.
Помните
это
в се гда,
вед ь
вы
окружены
муж ­
чинами
—
так
был о
и
со
мной,—
вы
люби м ы,
вы,
без
сом­
нения,
обожаемы
многими
из
них,
лучшими
вашим и
современ­
никами,—
запомните
это
хорошо:
выдающийся
человек
для
ис­
ключит е льной
женщины
может
б ыть
жела нн ым
другом;
а
как
любовник,
он
о дин
и
тот
же
для
вс ех
же нщи н,
и
часто
он
лучший
любовник
для
женщины
самой
низкой
и
самой
глу пой.
У
меня
есть
опы т
в
любви,
увы,
очень
полный!
Если
бы
я
мог­
ла
начать
жизнь
заново,
я
была
бы
це л омудре нна !»
Жюльетта
и
ее
дочь
Ал иса,
пр озв анная
Топаз,
сделались
по­
стоянными
спутницами
гос пожи
Сан д;
с
этими
двумя
подругами
она
ездила
в
Фекамп,
в
Дьепп,
в
Жюмьеж.
Именно
Жюльетта
и
ее
«жених»
—
республиканец,
похожий
на
до бр ого
пса, —
Эдмон
А дам
сопровождали
Жорж
Са нд
на
выставку
1867 года.
Дневник
Жорж
Са нд, 22 сентября J867 года:
Вч ера
мне
по­
па лся
превосходный
кучер,
сего дн я
он
сн ова
приехал
за
мной.
Я
еду
к
Жу л ьетте
—
она
живе т
оче нь
выс око !
Но
зат о
у
нее
очаровательное
маленькое
гнездышко
и
пр екр ас ный
вид
из
него.
Мы
отправляемся
на
выста вку
—
Адам,
Тото
и
я.
Кита йский
гигант
великолепен,
это
для
варваров
—
Аполлон.
Ужа сный
китай-
376


ски п
карлик;
некрасивая
китаянка
—
у
нее
тако й
ви д,
как
будто
ей
страшн о
н адо ели
глупости,
к от орые
ей
говорят .
Как ая
же
тепер ь
глуп ая
и
грубая
п уб лик а!..
Сальвиати.
Румынские
костю­
мы.
Бан ан ы,
мороженое.
Об ед
у
Жюльетты;
очень
мило .
Возвра­
щаюсь
в
10 часов,
п равлю
«Кадио».. .
Жюльетта
уехала
на
з иму
в
Голь ф-Жуа н.
В илла
Брю йе р,
подаренная
ей
родителями,
была
по
соседству
с
Гран-Пэн,
вла ­
дени ем
«доброго пса» .
Го с пожа
Са нд
приняла
приглашение,
и
жизнь
на
вилле
Брюйер
про те кала
очень
приятно.
Погода
была
п рев ос ходна я;
ви лла
комфортабельная
и
светлая.
Эдмон
Адам,
которого
Сан д
назы ва ла
«мой хороший уа-уа», так же как и его
будущая
жена,
пр едал ся
вс ей
душой
своему
старому
и
знамени­
т ому
др угу.
Вместе
с
Жорж
Са нд
прибы ла
и
вся
ее
свита:
Максим
П лане,
Эдмон
Плошю,
который
каждый
вечер
р асс ка­
зывал
о
своем
кораблекрушении
и
о
том,
как
его
спа с
альбом
с
фотографиями;
и
Мо рис , «трогательно,
отечески
обращавший­
ся
со
своей
матерью,
—
заботился
о
не й,
раз вл екал
и
охра нял
ее».
Лина,
беременная
третьим
ребенком,
ост ала сь
одна
в
Ноа ­
не.
«Она вот -вот
должна
р о дить,
—
гов орила
Санд,
—
и
чт о­
бы
Соланж
не
испортила
мне
пребывание
з десь
(ведь Соланж
боится
одного
Мо риса ), Лина сама захотела,
чтобы
ее
муж
меня
сопровождал».
У
Соланж
в
это
врем я
б ыла
связь
в
Каннах
с
ка­
ким-то
иностранным
принцем;
госпоже
Са нд
не
хотелось
с
ним
встречаться.
Мори с
очень
н рави лся
хозяевам,
они
нах од или,
что
в
нем
есть
и
талантливость
и
жизнерадостность.
Его
пр оз вали
Сержан т ,
потому
что
он
у насл едо вал
от
мар ша ла
Сакс онско го
страсть
к
военному
де лу.
Завтраки
на
свежем
воздухе,
экскур­
сии
в
В а ллори , «целую деревню горшечников,
очень
интересную»;
прогул к и
на
лодк е,
собирание
растений;
изучение
ладанника,
ма­
стиковых
дер евь ев,
душистого
вер еска,
то ло княнк и,
анемонов;
пого ня
за
нас ек омы ми;
иг ра
в
крокет
или
в
ш ары
—
в
саду;
ве­
черами
игра
в
почту,
рассказывание
всякой
чепухи,
му зы ка;
каждый
де нь
был
полон
так ими
наив ными
развлечениями
Веселая
ватага
совершала
недалекие
пое з дки
в
Ниццу,
Кан­
ны,
Ментону,
Монако.
В
Монте-Карло,
в
каз ино
Морис
ра зыг ры­
вал
из
себ я
на ив ного
беррийца
и
приставал
к
людям,
рассказы­
вая
им,
что
он
крестьянин,
что
он
п ри ехал
играть,
но
не
знает,
как
за
это
взяться.
Од ни
назы ва ли
его
дураком;
друг ие
давали
ему
сов еты ;
его
с пут ники
умирали
со
смеху.
Кончилось
тем ,
что
полиц ия
выгнала
их
из
игорного
зала.
Го сп ожа
Санд
ве­
с е лила с ь: «В других она любила еще молодость,
но
в
се бе
обож а ла
ст арост ь
—
этот
счастливый
возраст,
когда
можно
бы ть
только
другом,
матерью
и
бабушкой».
Эта
совместная
жиз нь
давала
ст оль ко
ра дос ти,
что
строили
планы
и
впредь
377


жит ь
сооб щ а:
основ а ть
аббатство
Телем,
объехать
в
фургоне
Фр анцию .
Ватага
ст ала
а рмие й.
Жорж
Са нд
был а
полк овни­
цей,
Мори с
—
Сержантом,
Плошю
и
Плане
—
стрелками,
Адам
—
горожанином,
Жюльетта
—
маркитанткой.
Уже
перед
о тъезд ом
Морис
произвел
маркитантку
в
чин
подполковницы,
и
госпожа
Ламбер
о чень
этим
гордилась.
Рас стал ись ,
унос я
в
сердце
милые
и
в еселые
во спо мина ния,
и
поклялись
встре­
титься
в
Но ане,
куда
Жор ж
спешила,
чтобы
обнять
родив­
шуюся
в
ее
отсутствие
новую
в нучку,
Габриель
Санд .
Гл ава
третья
После
свадьбы,
в
июл е
1868 года,
Ноа н
перед
Адам
и
Жюльетта
появились
в
Но-
вэйной
ане.
Q ними был их спутник по по ­
ездке
—
американец
Генри
Га ррис ,
надоедавший
им
тем ,
что
педа нтич но
играл
роль
чичероне,
а
еще
т ем,
что
э тот
Хри ст о­
фор
Колумб
на выворо т
считал,
что
Берри
открыл
он.
Но
так
или
иначе
они
полюбили
поэтичность
этого
дома.
Вечерами,
глядя
чер ез
открытое
окно
на
звездное
небо,
вдыхая
вли ва ю­
щи еся
в
дом
запахи
сада,
они
слу шали
Сан д,
прекрасно
испол­
нявшую
Моцарта
и
Глюка.
С
портрета
работы
Ла
Ту ра,
висев­
ш его
на
стене,
на
них
смотрел
маршал
Саксонский
в
сверк аю ­
щих
латах,
в
пудреном
па рике ;
а
с
другого
портрета
—
пре к­
расная
Аврора
Кёнигсмарк,
на
которую
так
был
похож
Морис.
«Предки производят на вас впечатление»,—
смеясь,
сказал
Мо­
рис
Жюльетте.
Она
согл аси лась .
Королевская
к ровь
в
соедине­
нии
с
простотой
семейства
Санд
удивляла
эту
республиканку.
На
следующий
де нь
состоялся
праздник
Бабушки.
Мор ис
стрелял
из
пу шки;
к аждый
под но сил
бук ет
п оле вых
цве то в.
Ве­
чер ом
было
дан о
пр ед ст авлен ие
марионеток.
Луч ше
все х
опи­
са ла
их
Жюльетта,
дав но
уже
ими
интересовавшаяся:
Мы
знали
их
по
имен ам,
прежде
чем
увидели :
Баландара,
Деревянного
п ету ха,
капитана
делла
Спада ,
Изаб еллу ,
Розу ,
Се­
лесту,
Иду,
всех,
всех..
Мы
в
веч ер них
туалетах,
декольтирован­
ные ,
как
на
премьере.
Повсюду
висят
программы
вечера.
Марио­
нетки
пре дстав ляют
«Алонзи Алонзо — внебрачный ребенок,
или
Разбойники
из
Лас
Си еррас» .
Морис
р аб отал
двадца ть
ночей,
чтобы
на
оди н
час
развлечь
свою
обожаемую
м ать ...
Нако н ец
т ор же ств енный
момент
наст у пает .
Мы
проходим
очень
серьезно,
церемониальным
марш ем,
в
том
порядке,
к ото рый
указывает
гос­
пожа
Санд.
Входим
в
залитый
светом
театральный
з ал,
которого
до
это го
момен т а
мы
не
вид ели .
Налево
бол ь шая
сцен а
для
пре дстав ления
комедий;
напротив
нее
—
теа тр
марионеток,
с
изумительным
занавесом,
н арисован ны м,
кон ечно,
Мори сом .
З ана вес
поднимается;
в
глубине
сцен ы
—
декорация
с
необык­
нове н ной
перспективой.
Мы
переносимся
в
Испанию,
в
Лас
Сиер-
378


р ас.
Мы
предупреждены,
что
имеем
п раво
по дават ь
реплики
акте ра м,
что
дей стви е
и
сам а
развязка
могут
быть
п од сказ аны
з рит елям и.
Морис
признает
только
эт от
вид
одобрения
публики.
Входит
Баландар,
дире ктор
труппы,
и
сообщает
нам
то,
о
чем
я
толь ко
что
рассказала;
персонаж
однов ре менн о
очень
важн ый
и
сим патич ный,
он
д об ав ляет: «Будем веселиться» .
О!
Баландар!
Этот
сю рту к,
безу ко р из ненный
б елый
жилет,
огром­
ная
ш ляпа
—
то
она
у
нег о
на
голове,
то
он
ее
держит
в
ру­
к ах,
—
э тот
ве лич е стве нный
ви д!
Его
портной
—
Жорж
Сан д,
и
он
эт им
беспрестанно
хвастается...
...Завсегдатаи
театра,
которые
з нают
персонажей,
так
сказать,
вне
их
ролей ,
верн ее
во
всех
их
ролях,
—
в
особенностях
их
характеров
(Морис очень считается с этим),
в
их
жанре,
так
как
у
ка жд ого
пер со нажа
ест ь
оп ред еленн ое
амп луа,
и
он
нико г да
не
игр ает
роли,
не
соответствующей
его
способности,
его
нравственным
кач еств ам,
или
п оро кам,
—
по вторя ю,
з авсе гда­
таи
театра
как
бы
з нают
часть
их
жи зни
еще
до
начала
спек­
такля.
У
кажд о го
ест ь
свои
люби мцы ,
быв ает
даж е
и
слабость
к
т ому
или
иному
персонажу.
Все м
известно,
что
Плошю,
видя
мадемуазель
Ол им пию
Нан туй е,
не
может
скрыть
своего
удо­
в оль стви я.
Л ина
нежно
любит
Баландара.
У
госп ожи
Сапд
яв но
выраженная
склонность
к
дожу
Ве не ции
и
к
Гаспардо,
луч шем у
рыбаку
Адриатики,
П лане
ухаживает
за
мадемаузель
Идой.
Мне
надо
сдел ат ь
выбор.
Де ре вянный
пету х
никогда
никого
не
люби л.
Он
презирает
женский
пол
и
относится
к
нему
очень
часто
не­
по чти тель но.
Но
у
меня
с
ним
любовь
с
пе рвог о
взгляда.
Я
при­
зн аюсь
ему
в
люб ви
при
всех;
он
отвечает
мн е...
—
Ка к,
и
ты,
Деревянный
петух,
ты
то же
влип,
несчастный?
Ты
же
был
до
сих
пор
верен
своему
имен и!
—
кричит
Лин а.
—
Что
по делаешь!
Жюльетта
в
моем
вк усе.
Ада м
протестует
и
кричит:
—
А!
Не т!
Только
это го
недоставало!
Мы
п оми раем
со
смеху.
Восхищенная
го спо жа
Са нд
объявля­
ет,
что
Адам
по палс я
на
у дочк у,
что
это
одна
из
сам ых
бо л ьших
уд ач
Мориса-
Супруги
Ад ам
по нял и,
что
Санд
б ывает
с ама
собой
только
в
Ноане.
«Если я отсюда убегала,
то
только
потому,
что
я
бродяга»,—смеясь,
г овори ла
он а.
Ей
все
больш е
хотелось
ду­
ма ть,
что
ее
«кавалькады»
был и
только
случайными
шалостя­
ми,
что
они
был и
вне
ее
единственно
люб им ой
деревенской
жизни.
Гостями
Ноана
то гда
был и
Дюм а-с ын
(который
в
1864 году женился на своей зеленоглазой княгине); Готье;
доб ряк
Тео,
который
после
пер во го
знакомства
с
Жо рж
Сан д
решил,
что
она
враждебно
к
нему
о тно сит ся,
потому
что
она
смотрела
на
не го,
не
говоря
ни
слова;
Флобер,
к ото рого
с
тр у­
дом
убе ди ли
приехать
и
кот оры й
д ра знил
Жюльетту
Адам ,
у ве­
ряя,
что
будущая
респ уб ли ка
будет
три умф ом
зависти
и
глупо­
ст и;
Тургенев,
привезенный
Полиной
Виардо,
от
романов
кото­
рого
С анд
была
в
восхищении
(«Он поражается,
к огда
я
г оворю
е му,
что
он
великий
художник
и
великий
по эт»); а однажды
379


даже
вся
труппа
театра
Одеон,
к омич е ский
ро ман
на
г астр ол ях,
пение
и
смех,
замороженное
шампанское,
до
т рех
часов
утра.
Распорядок
дня
не
менялся.
Сан д
— Фл обер у: «Каждый
день
забираюсь
в
реку,
сижу
по
горло
в
во де
и
полностью
вос­
станавливаю
свои
си лы
в
эт ом
холодном
и
тенисто м
ручье ,
ко­
торый
я
обожаю;
в
нем
я
п ро вела
много
часов
моей
жизни,
набираясь
сил
после
сл ишк ом
долгого
пребывания
нае дине
с
че рни льни це й ...»
Летом
купание
в
ручье,
всегда
прохладном,
так
как
он
течет
в
тени.
В
по лде нь
общий
завт ра к,
пот ом
про­
должительная
прогулка
в
парке,
осмотр
цветов,
работа
или
за­
нятия
с
Авророй;
Са нд
д аже
на хо дит
время
обучать
игр е
на
трубе
горниста
пожарной
ко м анды.
Ж орж
Санд
—
Жюльетте
Адам, 10 января 1869 года:
Ну
и
з анятие!
Но
теперь
я
ум ею
это
д елать !
Побуд ка ,
си гн ал,
отзыв ,
тревога,
барабанный
сиг нал,
место
сбора,
скорый
шаг ,
обычный
шаг
и
т.
д.
П ольз уюсь
случаем,
чтобы
преподать
элементарное
понятие
музыки
славн ом у
малому
—
подручному
мельника:
он
не
умеет
читать,
но
смы шлен
—
научится...
В
б
час ов
обед.
По сле
вто рич ной
прогулки
по
саду
возвра­
щаются
в
г олу бой
салон,
и
Са нд
играет
на
фортепьяно
клас­
сические
произведения,
испа нские
мелодии
или
старинные
бе р-
рийс кие
песни.
Дет и
уходят
спать ;
все
ус ажив ают ся
вокруг
сто­
ла.
С анд
раскладывает
пась янсы
или
кр оит
платья
для
в нуче к;
Морис
рисует
карикатуры;
другие
игра ют
в
«морской бой», в до­
мино;
иногда
кто-нибудь
читает
вслух.
Флобер,
Тургенев,
сама
Са нд
проверяют
на
эт ой
пу блик е
свои
еще
не
напечатанные
ве­
щи.
Но
чащ е
всего
подшучивают
друг
над
другом,
дур а ча тся,
как
Дети,
Ж орж
Санд
молчит,
но
ей
нравится,
чтобы
вокруг
нее
бы ла
эта
шумная
суета.
«Веселье
—
говорит
она,—
лучшая
гигиена
т ела
и
душ и».
Она
верит
в
веселость
так
же,
как
в
з до­
ров ье,
как
в
доброту.
Она
хо чет
его
hénaurme \ как говорит ее
др уг
Флобер.
Шестидесятилетний
возраст
не
избавил
ее
от
люб ­
ви
к
проде л ка м.
Вместе
с
Мор ис ом
они
прячут
в
д еревя нн ый
сундук
в
комнате
четы
Ад ам
петуха,
и
несчастный
Эдмон
всю
но чь
не
может
сомкнуть
глаз.
Жюльетта
не
остается
в
долгу:
она
подкупает
звонаря-могильщика,
чтобы
он
изо
в сех
сил
з во­
нил
к
вечерней
молит ве
и
та ким
образом
разбудил
ве сь
дом.
Флобер
ворчит.
Как
и
следовало
ожидать, «он невыносим в те­
ат ре
марионеток,
потому
что
все
кр итикуе т
и
не
соглашается,
что
это
гл уп о».
Санд
в
ви де
друж елю бной
мести
посвятила
ему
роман
«Катящийся камень», в котором марионетки Ноана
превращены
в
литературные
персонажи.
1 Безмерно (ф ранц.).
580


Она
продолжала
еще
писать
романы,
не
оче нь
в
них
веря.
«Но привыкаешь рассматривать это,
как
вое нный
прика з ,
и
иде шь
в
огонь,
не
спрашивая
себя,
будешь
ли
ты
уб ит
или
ран ен ...
Я
иду
св оей
дорогой,
глу па
я
как
пр о бка,
а
терпелива,
как
б ер рийк а...»
Каждую
ночь,
улож ив
гостей
спать,
она
запол­
няе т
своим
твердым
почерком
двадцать
стр а ниц.
Она
никогда
не
переписывает
и
редко
исправляет.
«Я занимаюсь литерату ­
рой ,
как
другие
с адо во дств ом»,—
говорит
она.
Это
не
пер во кл ас­
сно ,
но
«старый отставной трубадур поет иногда при луне свою
несложную
песенку,
не
очень
заботясь,
хорош о
или
плохо
он
поет,
тол ько
бы
эго
был
тот
мотив,
который
вертится
у
не го
в
г олове ...»
Она
сам а
скромность.
Ее
по-настоящему
восхищает
не
собственное
тв орчес т во,
а
«Воспитание чувств» .
Она
при хо­
дит
в
отчаяние,
видя,
что
вр ажде бн ые
статьи
огорчают
Флобера.
«Трудно даже вообразить,—
говорит
она,—
до
какой
степени
Флобер
че ст ен,
как
художник,
как
добросовестно
относится
к
своей
профессии».
Но
тут
же
она
делает
хи трую
оговорку:
«Его стесняет то,
что
он
не
знает,
п оэт
он
или
реалист;
а
он
и
то
и
др угое ».
Такие
же
верные
критические
мысли
обнаруживаются
в
письмах,
ко тор ые
она
тогда
посылала
молодому
писа телю ,
встреченному
у
Маньи,
Ипполиту
Тэн у: «Вы поставили Бальза ­
ка
на
по до баю щее
ему
мест о,
в
ко тор ом
ему
б ыло
отказано
при
жизн и.
Высокие
умы
не
п р изн авали
его ,
он
стр ад ал
и з-за
этого.
Ск олько
раз
я
ему
го в о р ил а : «Успокойтесь!
Вы
всег да
будете
на
вершине».
Ко гда
Тэн
послал
ей
Томаса
Грэндоржа,
она
похва ли ла
его ,
сказала,
что
работа
тал ант ли ва
и
умна,
но
сдела ла
при
этом
оговорки.
Ж орж
Са ид
—
Тэн у, 17 октября 1867 года:
Мне
не
нравится
выдумка,
ко тор ая
служит
фоном
для
размышлений
господина
Грэ нд орж а.
Мне
не
нра витс я
его
и мя,
мне
не
нра витс я
его
педи­
кюр
и
еще
ме нее
его
танцовщица.
Все
это,
по-моему,
передано
холодно,
все
не
к
месту
и
отдает
английским
ю мором ,
то
ест ь
непонятным
нам
и
невеселым.
Французский
ум
пред почи т ает
правдоподобие,
логически
мыслящий
Мольер
являе тс я
его
выр а­
зителем
во
все
вр емена.
Три ст ам
Ше нди
выз ывае т
в
нас
уди в­
лени е,
но
не
развлекает
н ас,
и,
по
существ у,
пам
нра вится
то лько
чувствительная
и
изящная
ст оро на
произведения.
Не поня тн о,
поче му
господин
Грэндорж,
перв окл ассн ый
художник,
то нкий
критик,
изы сканн ый
артист,
выст авле н
в
см еш ном
и
ст ранн ом
вид е,
а
еще
мен ее
пон ят но,
почему
он
порочен.
У
авто ра
есть
как ая-то
сво я
мысль,
но
она
н еуло вим а:
эта
за га дка
огорчает
или
выводит
из
терпения.
Вот
это
по ист ине
французское
и
великолепно
изложенное
суждение.
381


Са ма
же
Д ама
из
Ноана
ищет
сюжеты
для
своих
произве­
дений
вблизи
себя.
Та к,
роман
«Мадемуазель Меркем»
явно
был
написан
по
мо ти вам
жиз ни
ее
дочери
Сола н ж.
Под
именем
Эрнесты
дю
Блоссэ
она
описывает
свою
до ч ь: «Натура надмен­
ная,
к апр изн ая,
склонная
к
п ротив оре чия м,
иногда
причудли­
вая,
иногда
практическая,
умеющая
извлекать
все
выгоды
из
своег о
положения».
Как
Соланж
разорвала
св ою
помолвку
с
бер-
рийс ким
д воря ни ном
Фе рна ном
де
Прео,
чтобы
вый ти
замуж
за
Клезен же,
так
и
Эрнеста
разрывает
с вою
помолвку
с
неким
господином
Ла
Торонэ,
местным
дворянином,
чтобы
вы йти
за­
муж
за
Монрожэ.
Создается
впечатление,
что
Жо рж
Са нд
спу ­
стя
двадцать
о дин
год
обратилась
к
старым
письмам,
которые
либ о
с охран илис ь
у
нее
само й,
л ибо
был и
ей
во звращ ены .
Со­
ланж
о ст авал ась
загадкой.
У
этой
сорокалетней
к расави цы
бы­
ли
богатые
любовники
из
почтенных
семейств;
она
получала
от
них
весьма
ощутительную
денежную
помощь,
что
не
мешало
ей
брать
деньги
и
у
от ца
и
у
матери.
Ито ги
подведены,
страсти
улеглись,
и
Жор ж
счастлива:
«Буду ли я плакать на развалинах Пальмиры?
Н ет,
это
прой­
дет ,
как
говорит
Ламбер.
Беда
мои х
современников
в
том,
что
они
хотели
бы
возвратиться
в
прошлое.
Ни что
не
воз вра щает ­
ся;
все
проходит;
все
мы,
как
вод а,
журчим
и
струимся,
но
если
нам
удалось
отразить
прекрасные
ве щи,
которые
мы
лю­
били,
которые
воспели,
—
не
по ра
ли
пер ест ать
жу рч ать
и
струиться?
Продолжать
—
скучно,
начать
сн ова
—
страшно.
Ч елове к
старится
в
одиночку,
печальный
или
сосредоточенный,
но
спо ко йны й,
все
бо лее
сп око йны й!. .»
Она
чувствует
себя
п ре­
восходно,
она
загорела
на
со лн це,
ее
кожа
приобрела
кирпич­
ный
от тено к;
она
еще
способна
ходить
ц елый
ден ь
и,
верн у в­
шис ь,
выкупаться
в
лед ян ом
Эндр е.
Жорж
Сапд
—
Жо зефу
Дессо, 5 июля 1868
года :
У
ме ня
шесть д ес ят
че твер тая
весна .
Я
не
ощущаю
тяж ес ти
лет .
Я
хо­
жу,
как
и
раньше,
работаю,
как
и
раньше,
сп лю
так
же
хорошо.
Мои
глаза
утомлены,
но
я
но шу
очки
с
давних
пор,
и
вопрос
л ишь
в
номере,
вот
и
все .
Ког да
я
не
смогу
работать,
надеюсь,
я
по те ряю
и
желание
работать.
И
п отом
все
почему-то
боятся
приближающейся
старости,
как
будто
у вере ны,
что
до жив ут
до
нее.
Никто
не
думает
о
то м,
что
с
крыши
может
упасть
чере­
пица.
Самое
лучшее
быть
всегд а
к
ней
готовым
и
наслаждаться
старостью
так,
как
мы
не
ум ели
наслаждаться
молодостью.
В
два дца ть
лет
теряют
столько
времени
и
так
рас то чают
жизнь!
На
склоне
лет
дни
считаются
вдвойне:
вот
на ше
утешение...
И дут
годы,
и
постепенно
ст арш ее
поколение
ухо дит
от
нас.
В
1869 году умер Сент - Бёв
—
первый
духовн ы й
пастырь
Жорж
Санд.
К
ко нцу
своей
жизни
он
выз ыв ал
отвращение
у
Флобе­
382


ра
восхвалением
Наполеона
III: «Это при мне- то !
Расхваливать
Баденге!
А
ведь
мы
были
о дни!»
Гюстав
Флобер
—
Жор ж
С ан д, 14 октября 1869 года:
Мы
уви ­
дим ся
в
с убботу
на
похоронах
бедняги
С ент - Бёва.
Наша
малень­
кая
ватага
все
уменьшается!
Потерпевшие
кораблекрушение
исчезают
с
пл ота
Медузы...
29 июня 1870 года:
Нас
было
семеро,
когда
мы
начали
обе ­
дать
у
Маньи,
тепе рь
остал ось
трое:
я,
Тео
и
Эдмо н
де
Гонкур!
У шли
один
за
другим
в
т еч ение
во се мнад цати
месяц ев:
Гавар-
ни,
Буй е,
Сент-Бёв,
Жюль
де
Гонк ур,
и
это
еще
не
все!..
Казимир
был
еще
жи в.
Его
жена
продолжала
издали
н аб­
людат ь
за
ним
и
предостерегать
Соланж
и
Мориса
п ротив
опасности
завещания
в
по льзу
внебрачной
дочери,
что
лишало
их
Гиль е ри.
Побуждаемые
ею,
они
нач али
процесс
со
своим
от­
цом
по
поводу
истолкования
зав еща ния
баронессы
Дюдеван.
Жо рж
Санд
вела
все
переговоры
«со страстью матери,
тонко­
сть ю
женщины
и
ловкостью
юриста».
Эт от
су де бный
п роц есс
огор ча л
Казимира,
лиша я
его
сна
и
зд оровь я.
У
не го
никогда
не
был о
сил
боро ть ся
против
Авр ор ы.
От
нег о
потребовали
про ­
дажи
Гильери.
От
прода ж и
он
оставил
себ е
149 тысяч фран­
ков;
Морис
и
Солан ж
р аздел или
остаток
(130 тысяч франков).
Казимир
удалился
в
деревню
Барбаст,
в
шести
километрах
от
Гилье ри ,
где
и
умер
8 марта 1871 года.
Горести
прив е ли
его
к
слабоумию,
омра чили
его
рассудок,
и
в
мае
1869 года он от ­
правил
императору
странное
письмо,
в
котором
«барон Дюде ­
ван,
быв ший
офицер
Первой
импе рии»,
просил
крест
Почет­
но го
легиона:
Я
подумал,
что
наступил
час,
когда
я
мог у
обратиться
к
серд­
цу
Ваш его
Величества,
чтобы
по лу чить
почетное
вознаграждение,
думаю,
заслуженное.
На
склоне
мои х
д ней
я
претендую
на
кр ест
Почетного
легиона.
Это
выс шая
милость,
к ото рой
я
добив аюс ь
от
Вашей
императорской
щедрости.
Пр ося
об
эт ой
наг ра де,
я
оп и раюсь
не
толь ко
на
мои
засл уг и
с
1815 года перед страной и законной властью — заслуги,
бы ть
может,
скромные
и
нез нач ител ьные,
—
но
еще
и
на
выдающиеся
услу ги ,
о каз анные
мо им
отцом
с
1792 года до возвращения
с
острова
Эльба.
Более
того,
я
осм ели ваюсь
сослат ь ся
на
домаш­
ние
н есчаст ь я,
кот орые
прина дле жат
истории.
Женившись
на
Люси ль
Дюпен,
из вес тной
в
литературном
мире
под
именем
Жорж
Санд,
я
жестоко
пострадал
в
моей
привязанности
супруга
и
от ца,
и
я
убежден,
что
зас лу жил
сочу встви е
всех
тех,
которые
наблюдали
мрачные
события,
отметившие
эт от
п ериод
моего
существо ван и я .. .
Наполеон
III не считал,
что
бра чн ые
невзгоды,
будь
они
да­
же
исторические,
засл ужи вают
креста,
но
он
сч ел
письмо
пи­
кантным
и,
очевидно,
пока зы вал
его,
так
как
в
1870 году пос­
383


ле
его
отречения
от
престола
оно
был о
на йдено
на
пис ьмен­
ном
столе.
Жор ж
в
голову
не
при ходило
жалеть
Казимира.
После
стольких
жизненных
трудностей
она
наслаждалась
могучей,
у ва­
ж ае мой,
победоносной
старостью.
Ж изнь
Санд
во ск реш ала
в
па­
мяти
друзей
картину
старости
од ной
из
прежних
ее
безумных
гер о инь
—
М е те л лы : «Ею восхищались и в том возрасте,
когда
любовь
уже
не
своевременна;
и
в
почти те л ьнос ти,
с
какой
ее
в
кругу
пр елест н ых
детей
Сар ы
приветствовали,
чувствовалось
волнение,
возникающее
в
ду ше
при
виде
неба,
чистого,
гармо­
ни чно го
и
безмятежного,
только
что
по кину то го
солнцем».
Од­
на жды
она
вно вь
о тк рыла
с вой
альбом
с
романтическим
назва­
н ием
«Sketches and Hints» ’, в котором
во
времена
Мюссе,
а
по том
и
Мишеля
она
запечатлела
свои
пылкие
чувства.
Ее
удив ил о
и
не
понравилось
ей
то
существо,
которым
она
была
когда-то.
Сентябрь
1868 года:
Я
случайно
пе речи тал а
все
э то.
Я
б ыла
влюблена
в
эту
книгу,
я
хотела
в
ней
написать
прекрасные
вещи.
А
писала
о дни
глупости.
Сейчас
мне
все
это
каж ется
высо­
копарным.
Но
тогда
я
вер ила
в
св ое
чи ст осер дечи е.. .
Я
вооб ра­
зила,
что
пришл а
к
окончательному
выводу
о
себ е
самой.
Ра зве
можно
прийти
к
эт ому
вы вод у?
Разве
можно
зна ть
са мого
себя ?
Разве
когда-нибудь
мож но
быть
кем-то?
Я
это го
больше
не
знаю.
Мне
кажется,
что
меняешься
со
дня
на
ден ь
и
чер ез
как о е-то
число
лет
ста нов ишь ся
новым
сущ ество м.
Ско л ько
я
ни
разгля­
дываю
себя,
ник ак
не
нахожу
следов
той,
какой
бы ла:
озабочен­
ной ,
неспокойной,
недово льно й
собой,
раздраженной
другими.
Конечно,
у
м еня
бы ла
несб ыто ч ная
мечта
о
величии.
Это
была
мода
времени,
все
хотели
бы ть
ве ликим и
и,
не
достигнув
этого,
при ходи ли
в
о тча яние.
Мне
пришлось
достаточно
потрудиться,
чтобы
остаться
доброй
и
искренней.
Но
вот
я
очень
стара
и
благо получн о
переживаю
мой
ше стьде сят
пят ый
год.
По
стран­
ной
пр ихот и
судь бы
я
г ораздо
луч ше
себ я
чувствую,
я
более
сильна
и
более
п роворн а,
чем
в
мол одос ти ;
я
хожу
боль ше ,
ра­
ботаю
по
ноч ам
лучше;
л егко
пр осыпа юсь
после
ве лико лепно го
сна...
Я
со ве рше нно
спокойна,
моя
старо сть
так
же
целомудренна
своим
рассудком,
как
и
своими
д елами ,
ни
малейшего
со жале­
ния
о
мо лодос ти ,
никакого
стр е мле ния
к
славе ,
никакого
ж ела­
ния
денег,
разве
только
чтобы
о став ить
немного
моим
детям
и
внукам.
Никакого
нед о вол ьства
др уз ьями.
Я
со ж алею
только
о
том,
что
чел овеч ест во
живет
плохо,
общество
повернулось
с пи­
ной
к
прог рес с у,
но
кто
з нает,
что
скрывает
эта
вялость?
Какое
пробуждение
таится
в
это м
оцепенении?..
Буду
ли
я
долго
жить?
Эта
удивительная
старость,
котора я
нас ту пила
для
м еня
без
бол езн ей
и
без
изнеможения,
что
она:
з нак
долгой
жизни?
Умр у
ли
я
сразу?
Да
ну жно
ли
это
знать,
если
каждый
час
можно
погибнуть
от
н есчастн о го
случая?
Смо­
гу
ли
я
еще
приносить
п оль зу?
Вот
о
чем
ну жно
себ я
спр а ши-
1 Наброски и намеки (а н гл.).
384


вать .
Думаю,
что
да.
Я
чувст вую ,
что
мо гу
быть
полезной
более
лично,
более
неп осред ствен но ,
чем
когда-либо.
Я
достигла,
не
з наю
ка к,
большего
бл аг ораз уми я.
Я
могла
бы
воспитать
детей
гораздо
лучше,
чем
прежде.
Как
всег да,
я
ве ру ющая,
беск онеч ­
но
ве ру ющая
в
бога.
Веч ная
жизнь.
Зло,
когда-нибудь
побеж ­
денное
зна ния ми.
Наука,
озаренная
любовью.
Но
символы,
об раз ы,
кул ь ты,
боги
чел ов ечеств а?
Прощайте!
Я
уже
пр ошла
ч ерез
все
эт о...
Ошибаются,
ду мая,
что
в
ст арост и
все
иде т
на
убыль.
Наоборот,
иде шь
в
гору,
и
огромными
шаг ами.
Рабо­
тае шь
так
же
быстро
умст в ен но,
как
р ебе нок
—
физи че ск и.
Это
не
зн ачи т,
что
мы
как
бы
отдаляем
срок
нашей
см ер ти;
нет,
мы
просто
смот рим
на
нег о
как
на
конечную
цель,
не
боясь
его...
Глава
четвертая
Войн а
и
Комму на
1 июля 1870 года Жорж Санд испол­
нилось
шестьдесят
шесть
лет.
«Здо ­
ровье
в
порядке,
самочувствие
очень
хорошее,
бодра,
не
ощуща ю
тяжести
лет», —
отмечала
он а.
Зно йна я
ж ара
охватила
Ноан;
термометр
в
те ни
по казы вал
45 градусов;
ни
одной
травинки;
деревья
пож е лте ли,
листья
опад али;
африканская
жа ра
придавала
в сем
предметам
какой-то
предсмертный
в ид.
И
зат ем
бедствия,
лесны е
пожары,
волки,
в
растерянности
бродившие
вокруг
до ма,
эпидемии.
«Никогда
не
было
такого
печального
лет а,
в
до верше н ие
всего
объявлена
вой на ...»
В
довершение!
Это
доп олни те льно е
бе дст вие
каз ало сь
ск о­
рее
нелепым,
чем
о пас ным.
Санд
могла
бы
поня ть
войну
для
осв обож де ния
Италии,
но
между
Фра нци ей
и
Германией
«в дан­
ный
момент
это
только
вопрос
самолюбия,
хотят
узнать,
у
к ого
оружие
луч ше».
Плошю,
очень
шо винис тич е ски
настроенный,
пис ал
ей
из
Парижа,
что
народ
«ревет в восторге» .
Она
отве­
ча ла
г руст н о: «В провинции это не так .
Все
удручены:
все
ви­
дят
в
э том
и гру
властителей...
Флоберу: «Я считаю эту
во йну
постыдной...
Ма ль брук
в
поход
собрался...
Какой
уро к
для
народов,
к от орые
хотят
абсолютной
монархии!»
На чало
авг уст а
был о
ужасным.
Никаких
вестей
из
армии.
Это
мрачное
ож ида ние
становилось
мучительным.
Газетам
за­
ткнули
рты,
они
ничего
не
сообщали.
Жорж
Са нд
наблюдала
ярость
крестьян
против
императора: «Нет ни одного,
который
не
говорил
б ы : «Мы всадим первую пулю ему в голову»!»
Они
этого
не
сделают;
они
будут
очень
хорошими
солдатами...
Но
это
недоверие,
нелюбовь,
решение
нака зать
при
будущем
голос ова ни и» .
Жюл ьетте
Ада м: «Нужно одним ударом по­
ко нчи ть
с
пруссаками
и
империями».
Мори с
хотел
б ыло
слу­
жит ь
в
армии,
но
все
был о
ка к-то
н епо нятно .
«К оружию!
Ка­
к ому
о р уж ию?» Не хватало ружей,
продовольствия,
вс его.
«Три
25 А.
Моруа
385


пруссака
могли
бы
в зять
Ла
Шатр;
никаких
мер
не
было
пр и­
нято
на
случай
втор же ни я».
К
концу
авг уст а
нач али
распространяться
свед ени я
о
про­
исшедшем
бедствии.
Дн евн ик
Жорж
Са н д, 4 сентяб­
ря
1870 года: «Наконец официальная телеграмма.
Злове ­
щая! ..
Единств енно е
утешение:
император
в
плену.
Но
на ши
бедные
сол д аты!
Сколько
должно
быть
убито,
чтобы
с орок
ты­
сяч
солдат
сд али сь...
Это
конец
им пе рии,
но
при
каких
ус ло­
ви ях...» 5 сентября 1870 года: «Морис разбудил меня
и
рас ск аз ал,
что
в
Париже
без
сопротивления
объявлена
рес­
публика,
со бытие
громадное,
единственное
в
исто р ии
народов...
Бог
покровительствует
Франции.
Она
вновь
ста ла
достойной
его
взо р а...»
Эдмону
Плошю: «Все-таки
да
здравствует
ре сп ублика !..»
В
сентябре
эп иде мия
осп ы
опустошила
Ноан.
Нужно
было
удали ть
маленьких
девочек.
Вся
семья
уех ала
в
Крез.
Лоло
и
Титит
играли
в
пруссаков
с
ружьями
из
стеблей
трос тни ка .
На
д еревен ски х
площадях
мальчики
заменяли
ружья
палками.
Жор ж
стр ад ала
одновременно
как
француженка
и
как
паци­
фистка.
Она
горестно
удив ляла сь
н е мц ам : «Они приходят холод­
н ые,
суровые,
как
сне жна я
буря ,
н еум олимы е
в
своем
упорстве,
свирепые,
ко гда
это
им
нужно,
х отя
вн ешне
пр оиз во дят
впечат­
ле ние
добр е йших
людей.
Они
ни
о
чем
не
думают:
сейчас
не
то
время;
размышление,
жалость,
угрызение
совести
ждут
их
у
домашнего
очаг а.
В
походе
они
действуют,
как
воен ны е
ма­
шины,
бессознательные
и
у жасаю щ ие ...»
Как
Жюль
Фавр ,
С анд
хотела
мира ,
но
не
позорного.
Возвратившись
в
Ноа н,
она
узнала,
что
два
воздушных
ша­
ра,
названных
«Арман Барбес»
и
«Жорж Санд»
пок ин ули
осаж­
денный
Париж.
«Барбес»
привез
в
Тур
молодого
депутата,
уже
известного
ор ато ра
Леона
Гамбетту,
который
утв ер ждал ,
что
еще
можно
вооружить
Францию
и
выиграть
войну.
Жорж
в
это
не
в е р ил а : «Наши диктаторы в Туре настроены слишком оптимис­
тично».
Импровизированные
Гамбеттой
арм ии
не
вну ша ли
до­
верия
ос мот рите л ьной
крестьянке
Жорж
Санд .
Настоящая,
уза­
коненная
выборами
респ уб лик а
была
ее
мечтой,
но
продолжи­
тельная
диктатура,
не
подтвержденная
даж е
у спех ом
ору жи я,
внуша ла
ей
ужас.
Дневник
Жорж
Санд , 7 декабря 1870 гида:
Никт о
ничего
но
пон имае т;
все
сходят
с
ума.
Мы
обр ечен ы
на
одиночество,
мы
похожи
на
пассажиров
судна:
со
всех
сторон
его
бьют
ветры,
и
оно
не
может
с д винуть ся
с
места...
11 декабря 1870 года:
П ра вител ьс тво
переезжает
из
Ту ра
в
Бордо.
Гамбетта
отправился
в
армию
Лауры.
Может
бы ть,
он
386


намерен
командовать
ею
лично?
Тогда
он
—
или
консул
Бона­
парт,
или
отчаянная
голова ,
которая
потеряет
все .
Сейчас
для
него
начался
пятый
акт.
Он
должен
либ о
вы игр ать
либо
д ать
у бить
себя...
А
я
все
работаю,
и
чем
ближе
опасность,
тем
с
большим
увлечением.
Я
хотела
бы
все
задуманное
довести
до
конца,
что бы
ум ер еть
с
удовлетворением,
тр у дясь
до
последней
минут ы. ..
В
разгар
во йны
сторонники
разных
партий
сталкивались.
В
Париже
угрожали
красные.
Са нд,
у
которой
среди
них
были
старые
друзья,
вроде
Феликса
Пи а,
профессионального
револю­
ционера
с
1830 года,
не
боялась
их.
Она
больше
бо яла сь
мо­
нархистов,
бонапартистов
или
диктатуры.
Чистка,
которую
прои зв оди л
Гамбетта,
ее
не прия тно
п ор ажал а: «С сожалением
наблюдаю
новые
назначения
чиновников
и
магистрата,
прин и­
мающие
колоссальные
р азмер ы».
Она
считала
особенно
опас­
ным
и
незаконным
пренебрежение
выборами.
Сторонники
край­
них
мер
в
Па ри же,
так
же
как
и
правительство
Бордо,
хотели
опираться
на
«активное меньшинство» .
Забыв,
что
са ма
под ­
держивала
этот
т езис
в
1848 году,
теперь
она
его
осуждала:
«Пренебрежение к массам
—
вот
преступление
в
данный
мо­
мент».
Когд а
из -за
бомбардировки
Пари жа
ее
друзья:
Жюльет­
та
Адам,
Эдмон
Плошю,
Эжен
и
Эстер
Ламбер,
Эдуард
Ро д-
риг
—
оказались
в
о пас но сти,
она
рассердилась
на
Гамбетту:
«Было пагубной ошибкой верить,
что
храбрости
достаточно
т ам,
где
нужно
основательное
представление
о
действительности...
Бедная
Франция:
нужно
было
бы
все
же
открыть
глаза
и
спасти
то,
что
от
тебя
о с т ал о с ь!» Она считала Гамбетту честным и
убеж де нны м,
но
сожалела
о
полном
отсутствии
у
него
здравого
с мы сл а : «Это большое горе
—
считать
себя
способным
на
вели ­
кие
дела...»
Она
порицала
ре чи,
к ото рые
зак анч ивал ись
рефре­
ном,
как
кантата: «Итак,
терпение!
Мужество1
Дис ципл ина!
По­
ставив
много
восклицательных
знаков
в
к онце
своих
депеш,
господин
Гамбетта
считает,
что
он
спа с
родину».
Перемирие
да ло
возможность
правительству
Парижа
взять
Фр а нцию
в
рук и,
и
у
Жо рж
Са нд
б ыло
впечатление,
что
Гамбетта
пы та ется
оттянуть
выборы,
чтобы
поддержать
дик­
тату ру
Бордо
и
противодействовать
миру.
Она
твердо
приняла
сторону
П а риж а : «Я многое бы дала за уверенность в том,
что
диктатор
пода л
в
отставку.
Я
н ач инаю
его
ненавидеть
за
то,
что
он
зас т авил
люд ей
страдать
и
умирать
без
всякой
п ольз ы.
Его
поклонники
раздражают
меня,
пов то ряя,
что
он
спа с
наш у
честь.
Наша
честь
б ыла
бы
о тл ично
сп асен а
без
н его.
Франция
не
сто ль
подла,
чт обы
ей
по надо бил ся
учитель
мужества
и
самоотверженности
перед
лиц ом
врага.
В
э той
войне
все
партии
им ели
сво их
ге рое в,
все
с ослов ия
дали
му­
26*
387


чеников.
Мы
имеем
пол ное
право
проклинать
т ого,
кто
о бе­
щал
привести
нас
к
победе,
а
привел
к
отчаянию.
У
нас
бы ло
право
требовать
от
него
хотя
бы
таланта,
а
у
нег о
не
был о
д аже
зд равог о
смысла».
Но
она
д о ба вля ла: «Да простит
его
бо г!»
Дне вни к
Жорж
Санд ,
в ос кре сен ье , 29 января 1871 года: «Ах!
Господи,
наконец,
наконец!
Под пи сано
перемирие
на
два дцать
о дин
день.
Созыв
собрания
в
Бордо.
Туд а
нап равля ется
о дин
из
член ов
парижского
п р ави тель ства.
Больше
ничего
не
известно.
Гамбетта
в
ярос ти .
Теперь
он
по дави тся
свое й
диктатурой...
Как
б удет
снабжаться
П ари ж?..
Буд ет
ли
мир
в
результате
прекра­
щения
во е нных
действий?
Будет
ли
у
нас
связь
с
Парижем?
Субпрефект,
ко торы й
в
два
ча са
принес
нам
де пешу ,
ду м ает,
что
Гамб етт а
окажет
соп ро ти влен ие.
Тогда
это
будет
гражданская
война?
Он
способен
предпочесть
ее,
но
не
от к азат ься
от
власти!
Как
и
в
1848 году,
выборы
о казал ись
чр еваты ми
и
сверх­
чреватыми
своими
последствиями.
Партия
мира
тор же ств ов ала
всюд у,
кроме
П ар ижа.
Дне вн ик
Жорж
Са нд,
15 фе­
враля
1871 года: «В Париже герой дня—
Луи
Блан,
самый
ненавистный
и
с амый
непопулярный
че лове к
в
мае
1848 года.
О,
превратности
судьбьй
В
провинции
гер ой
дня
Тье р,
избран­
ный
двадцатью
департаментами.
Два
историка
современной
эпохи .
Оба
карлики;
впрочем,
дело
не
в
росте.
Великие
умы ,
они,
возможно,
договорятся,
е сли
не
будут
слишком
завидо­
вать
друг
др уг у...»
Санд,
огорченная
жестокими
условиями
мира,
тем
не
менее
присоединялась
к
мы сли,
что
с
войной
нужно
покончить.
Жорж
Са нд
—
Эдмону
П ло шю, 2 февраля 1871 года:
Не
огор­
чайся,
не
огорчайтесь:
вы
все
исполнили
св ой
до лг...
Горе
не
мара е т,
и
ес ли
Франция
в
крови,
она
не
в
грязи...
Сейчас
ну жно
заключить
ми р,
добит ьс я
по
возможности
лучшего,
но
не
на­
стаивать
упорно
на
войне
—
из
г нева
или
из
мести
за
наши
несчасть я. . .
Санд
понимала,
что
Франция
воспрянет
быстро.
Вс ем
сво ­
им
существом
бе ррийс к ой
крестьянки
она
знала,
что
Франция
для
своего
возрождения
обладает
бесконечными
ресурсами
и
необычайными
возможностями.
Она,
час то
сто явш ая
на
по­
ро ге
самоубийства,
всегда
побеждавшая
эти
душевные
кр и­
зисы,
чт обы
пережить
сно ва
молодость,
са ма
казалась
символом
Фр анци и.
Тье р,
так
пр ези раем ый
ею
когда-то,
сдела лс я
в
ее
глазах
наименьшим
зл ом.
Ть ер
при ми рилс я
с
республикой
с
тех
пор,
как
ст ал
ее
вож де м.
Он
думал,
что
достаточно
ему
руководить
республикой,
и
она
бу дет
тем
образ ом
правления,
который
388


«меньше всего вносит раздор между нами» .
Дел
б ыло
несмет­
ное
количество:
освобождение
территории,
перестройка
стр а ны,
государственное
устройство.
Тье р
чувс т вова л
с ебя
сп особн ым
привести
все
к
общему
благу.
Но
патриотический
Париж
не
со гл ашалс я
на
договор;
социалистический
Париж
не
соглашался
на
реакционное
соб р ание;
Париж,
столица,
не
сог лашался ,
ч то­
бы
правительство
бы ло
в
Версале.
Са нд
с
тревогой
наблюдала,
как
вос стаю т
предместья.
Дневник
Жорж
С анд, 5 марта 1871 года:
Пруссаки
вступили
утром
1 марта на Елисейские поля,
а
ушли
ут ром
3-го ,
не
об­
щаясь
с
населени ем.
Париж
вел
себ я
о чень
благоразумно
и
с
дос тои нс твом,
но
есть
опасение,
о со бенно
по сле
ухода
прусса­
ко в,
что
произойдет
повторение
июньских
дней.
Пос ыла ют
вой­
ска
в
Париж.
Избе жи м
ли
мы
припадка
о тч аяния
партий?..
8 марта 1871 года:
Гарри с
пишет
мне,
что
гор од
вновь
прини­
м ает
св ой
внешний
эле гант ны й
вид:
по явилс я
газ,
по каз ал ись
кокотки.
Но
он
все-таки
вери т,
что
«день»
близ ок;
я
в
это
еще
не
верю ...
19 марта 1871 года:
Волнение
боль ше
чем
к ог да-л ибо.
Париж
охвач ен
бе зуми ем.
В
течение
вчерашней
н очи
пробовали
взять
обратно
пу шки
Мон март ра
с
помощью
отряда,
который,
ок ру­
жив
Авентинский
холм,
как
его
называют,
был,
в
свою
очередь,
окружен
вооруженным
н аселени ем
Бельв и лля
и
отказался
во е­
вать .
Расск аз ыв ают
о
стр еми тель но й
перестрелке,
немедленно
прерванной
из-за
отказа
солдат
с тре лять
в
нар од ...
Дне м
прави­
тель ство
по слало
д епеш у,
объявившую,
что
оно
все
ц елик ом
в
Версале
и
нужно
выполнять
только
его
прик аз ы;
это
м ожет
быть
доказательством
того,
что
захвачена
ратуша
и
что
в
Париже
взяли
вер х
ре волю ция ,
мятеж
или
за г овор.
Не
июньские
ли
это
дни?
Я
от
это го
больна.
Антуан
и
де
Вассон
пришли
о беда ть.
Все
печальны...
Зат ем
наступила
Коммуна.
Па риж
покрылся
баррикадами,
пу шкам и,
пулеметами.
На
это т
раз
Сан д
относилась
вр ажде б­
но
к
восставшим.
Д не вник
Жорж
Санд ,
22 марта
1871 года: «Толпа,
которая
сл еду ет
за
ними,
отчасти
одура­
ч ена
и
безумна,
отча ст и
неблагородна
и
зл овре дн а... »
Четв ерг, 23 марта 1871 года:
Ужасная
ав антюр а
продолжается.
Они
гра бят,
угр ожают,
а рест овываю т ,
судят.
Они
ме шают
су­
дам
работать.
Они
потребовали
из
ба нка
миллион,
от
Ротшильда
500 тысяч франков .
Их
боятся,
им
уступают.
На ч инаютс я
улич­
ные
бо и;
на
Ванд ом ск ой
площади
они
стреляли
и
убил и
многих
демонстрантов.
Они
захватили
все
мэрии,
все
общ ест вен ные
учреждения.
Они
расхищают
боевые
и
съ естны е
припасы.
Их
газ ета
«Офисиель»
подла.
Они
смешны
и
грубы,
и
чувствуется,
что
они
уже
с ами
не
знают,
как
ко нч ать
этот
пут ч.
Пра ви тель ­
ст во
в
Версале
ре акционно
до
тупости.
Оно
не
хоч ет
при мирен ия.
Жюль
Ф авр
еще
р е акцио ннее
ег о.
Он
возбуждает
Вер саль
против
Пари жа .
Тьер
более
ловок,
лучше
владеет
собой,
х отя
чувствует­
ся,
что
он
о чень
оскорблен.
Пр авите ль ст во
противится
ему
и
мешает
ему
выступать...
389


Она
пори ца ла
своих
д рузе й,
респу бл ик ан цев
Парижа,
ко­
торые
допустили
низвержение
правительства.
«Письмо от
Плошю.
Он
оди н
из
тех ,
ко го
я
ср авн иваю
с
на нима ­
тел ями
квартир,
которые
согласны,
чтобы
горел
их
дом
и
они
вместе
с
ним
только
для
т ого,
чтобы
на соли ть
до мо вла­
д ельц у...»
Это
продолжалось
с
марта
по
ию нь,
потом
Тьер
восторже­
ствовал.
Дневник
Ж орж
С анд , 1 июня 1871 года:
В
Париже
все
оче нь
хорошо
кон чи лос ь.
Снос ят
баррикады;
хоронят
трупы;
по яв­
ля ются
новые,
так
как
многих
р асс тр елив ают
и
производят
мас ­
со вые
аресты.
Отвечать
за
более
виновных,
ко торые
скроются,
будут
невиновные
или
вино ватые
отчасти.
Александр
говорит,
что
он
освободил
многих,
пользуясь
доказательствами
науки
физиогномики,
преп од анн ой
доктором
Фавро м.
Вообще
письмо
как ое-т о
странное,
и
я
не
понимаю,
как
ему
удается
заставить
военные
су ды
прислушиваться
к
его
со ветам
по
при мен ени ю
этой
наук и.
Г юго
совсем
сошел
с
ум а.
Он
публикует
с оверш ен но
б ессмыслен ны е
ве щи,
в
Брюсселе
был и
демонстрации
против
нег о...
7 июня 1871 года:
Подробности
о
разрушениях
в
П ари же.
Они
огромны,
и
был
план
все
сжечь.
Это
господство
Таманго.
Неизвестно,
что
прои сходи т.
Трусливый
буржуа,
пер еж ивший
все
эт о,
хотел
бы
теперь
вс ех
убит ь.
Неу жел и
продолжается
рас­
стр ел
на
месте?
Это
страшно...
Непомерные
репрессии,
жестокие,
как
и
во
времена
Ко м­
мун ы,
при в ели
Жо рж
Санд,
как
это
часто
бывает
у
прямоли­
нейных
люд ей,
к
раз ла ду
со
всеми.
Политические
друз ья
упрекали
ее
в
том,
что
она
не
по нимал а
нео бх оди мос ти
бар ­
рикад;
враги
—
в
недостатке
твердости.
Она
о ст авал ась
верна
доктрине,
которую
называла
«Евангелие от Жан -Жа ка» .
Мне
не
нужно
спрашивать
себя,
где
мои
друз ья
и
где
мои
враги.
Они
там,
куда
их
бросил
шк вал.
Те,
кто
заслужил
мою
любовь,
хот я
и
см отря т
на
все
другими
гла­
за ми,
чем
я,
остал ис ь
мне
дороги.
Н еобд уманн ое
порицание
тех,
кто
м еня
покидает,
не
заст авля ет
меп я
р асс м атр ивать
их
как
врагов.
Всякая
н есп равед ли во
отнятая
дружба
остается
не из мен­
ной
в
сердце,
не
заслужившем
оско рб л ения
Это
сердц е
выше
са мо люби я;
оно
умеет
ждать
возврата
спр ав едл иво сти
и
прив я­
занности.
Насильственные
ме ры
и
низ о сти
сторонников
дв ух
лаг ерей
ли ли
гря зн ую
воду
на
ме льни цу
пес си мис та
Флобера: «Роман­
тики
получат
по
заслу г ам
за
сво ю
безнравственную
чувстви­
тел ьно сть.
Заботятся
о
взбесившихся
собаках,
а
не
о
тех,
которых
они
искусали...»
Жо рж
Санд
приз ыв ала
его
к
бла ­
горазумию.
390


Жорж
Санд
—
Гюставу
Флобе ру , 1872 год:
Не
на до
быт ь
боль­
ным ,
не
на до
быть
брюзгливым,
мой
ста рый
т рубад ур.
Ну жно
к ашл ять,
см ор кать ся,
выздоравливать,
говорить,
что
Франция
безумна,
челов ечест во
глупо
и
что
мы
—
живо тны е
н есо вершен ­
ные;
и
все
же
нужно
любить
друг
друга,
себ я,
св оих
бли зк их
и
особенно
своих
друзей...
Впрочем,
во зможн о,
что
это
х рони че­
ское
чу вст во
негодования
является
потребностью
твоего
душев­
ного
скл ада;
мен я
же
оно
убьет...
Ты
скажешь,
что
нельзя
жить
спокойно,
когда
чел ов еч еский
род
так
нелеп?
Я
покоряюсь,
го во­
ря
себ е,
что
я,
быт ь
мож ет,
так
же
н еле па,
как
и
весь
людской
род,
и
что
пор а
мпе
подумать
о
т ом,
что бы
исп равит ь ся.
Это
был а
сама
мудрость.
Есл и
бы
вместо
т ого,
чт обы
бранить
сво е
время,
каждый
подмел
перед
своей
дверью,
ули­
ца
ст ала
бы
немного
чище.
Прошли
месяцы,
и
Флобер
пр о­
должал
гневаться.
Со бр ание
колебалось
теперь
между
мона рхие й
и
республикой.
Флобер
—
Са нд:
Общественное
мнение
мне
кажется
все
бо лее
и
более
подлым.
До
какой
глубины
глуп ости
мы
дойдем?
Фр ан­
ция
тонет,
как
гнилой
корабЛ ь ,
и
м ысль
о
спасении
ка же тся
несбы то чной
даж е
н аиб олее
сильным...
Я
не
виж у
возмож нос т и
выдвинуть
сейч ас
новы й
принцип,
равн о
как
и
уважать
старые...
Пока
что
я
п овт оряю
про
себ я
слова,
сказанные
мне
как-то
Лит ­
тре : «Ах,
др уг
м ой!
Чело век
—
это
весь ма
непо сто янный
состав,
а
земля
—
это
худшая
из
планет...»
На
самом
деле
эги
с лова
был и
не
очень
умными.
Худшая
п ла нетц?
Хуж е
какой?
На
Сатурне
или
на
Марсе
де ла
идут
лучш е?
Санд
бы ла
согласна
с
Ре на ном,
что
о тносите ль ного
спасения
надо
ожидать
от
осторожной
республики.
«Она будет
буржуазна
и
ма ло
совершенна,
но
начинать
над о
с
самого
на­
ч ала.
У
нас,
художников,
нет
терпения.
Нам
немедленно
нуж на
Телем ск ая
обитель;
но
пр ежде
чем
сказать: «Делай что
хочешь!»,
придется
пр ойти
через:
«Делай что можешь!»
А
верн ут ься
к
абсолютной
форм е
пра в лен ия,
по
ее
мне ни ю,
бы­
ло
бы
бедст вие м .
Всеобщее
избирательное
право,
то
ест ь
выражение
об щей
воли
—
хорошо
оно
или
плохо,
—
это
предохранительный
кла ­
п ан,
без
которого
вы
получите
опя ть
вспышки
гражданской
вой ны.
Как?
Эт от
чудодейственный
зало г
безопасности
вам
был
дан,
это т
значительный
социальный
противовес
был
най­
д ен,
а
вы
хотите
его
ограничить
и
парализовать?
Это
не
был
бол ьше
революционный
дух
1848 года,
но
уже
мудрость
Третьей
республики.
В
это м
б ыли
сво и
хорошие
стороны.
391


/Корж Санд
—
Гюставу
Фло ­
беру, 6 ноября 1872 года:
Послу­
шай,
п очему
ты
не
женишь ся?
Одиночество
тягостно,
губитель-
по
отношению
к
тем ,
кто
вас
лю бит.
Гя ава
п ятая
Nunc dimîttis...1
но
и,
кроме
т ого,
жестоко
Все
твои
письма
ого рча ют
и
расстраивают
мен я.
Неужели
у
тебя
нет
женщ ины,
которую
бы
ты
любил
или
хот ел
бы,
чтобы
она
теб я
люб ил а?
Возьми
ее
к
себе.
Мож ет
быт ь,
где- н иб удь
ес ть
малыш,
отцом
которого
ты
можешь
себя
счи тать ?
Воспитывай
его...
Ста нь
его
рабом.
За будь
о
себ е
ради
н его ...
Сло вом,
сд елай
что-нибудь.
Жи ть
толь ко
самим
соб ою
—
плохо...
Она
сама
жи ла
га к,
как
совет о вала.
Во
все
го ды
после
в ойны
Жорж
Са нд
прежде
всего
бы ла
пылкой
бабушкой.
Какой
радостью
бы ло
для
эт ой
пр епо д ава тель ницы
по
призванию
обучать
чтению
Тит ит,
преподавать
Лол о
ге ог ра фию,
исто р ию,
слог.
А врора
о став ал ась
любимицей.
«Очень беспокоит меня
моя
А в рора.
Она
слишком
быстро
все
схват ы вает ,
и
на до
бы
вес ти
ее
ускоренным
аллюром.
Ее
увлекает
т олько
познавание,
к
знанию
она
относится
с
отвращением».
Зре ли ще
мира
вно вь
обретает
свою
ценно ст ь,
ког да
его
можно
благодаря
детскому
вз ору
заново
отк рыт ь
для
себя.
Маленькие
де вочк и
шныряли
в
вереске,
как
кролики,
вок руг
старой
женщины.
«Господи,
как
хороша
жизнь,
ког да
в се,
что
л юбишь ,
живет
и
копошится
около
тебя!»
Теперь
уже
вместе
со
своими
внучками
она
могла
наслаж­
даться
путешествиями,
природой,
солнцем,
цветами.
Ее
труд
романистки?
Она
люби ла
его
не
бо ль ше,
чем
прежде.
Она
пе­
кла
по
два
или
три
романа
в
год,
потому
что
нужно
бы ло
выпол нять
обяза тель ст ва
по
договору
с
Бюлозом
и
по
новому
договору
чер ез
Ша рля
Эдмона
с
«Тан»; но главным образом
пот ому,
что
ее
семья
и
ее
друз ья
нуждались
в
деньгах.
Она
сп равл я лась
со
своей
зад аче й
дов о льно
хорошо,
потому
что
влад ела
мастерством,
но
темы
ее
романов
почти
не
обнов­
ляли сь :
деревенская
ид илли я
(«Марианна Шеврез»),
похище­
ние
д етей
(«Фламаранд»
и
продолжение: «Два брата»).
Она
п ред почла
бы
о тдых
и
вышивку,
если
бы
могла
выбирать.
Флобер
побуж да л
ее
читать
молодых:
Эмиля
Золя,
Альфон с а
Доде.
Ей
нравились
их
книги,
но
она
на ходила
их
с лишк ом
мрачными.
Жорж
С аид
—
Гюставу
Флоб ер у, 25 марта 1872 года:
Жизнь
во все
не
кишит
одними
подлецами
и
негодяями.
Че стных
л юдей
не
так
уж
мало,
раз
в
о бщ естве
существует
порядок,
и
безна­
казанных
пре сту пле ний
не
так
много.
П р авда,
преоб ладают
г лупц ы,
но
существует
общественное
мнение,
которое
на
них
1 Ныне отпущаеши ...
(латин. ) .
392


воз д ейств ует
и
заст авля ет
у важат ь
право.
Пусть
п ока зыва ют
и
бичуют
мошенников
—
это
хорошо,
это
даже
н равствен но ,
но
п>сть
нам
покажут
и
расскажут
о
тех,
кто
противостоит
им;
инач е
наивный
читатель,
а
он- то
и
ест ь
гл авны й
читатель,
в па­
дет
в
уныние,
в
тоску
и
в
панику
и
не
б удет
вас
признавать,
боясь
прийти
в
отч аяни е.
Уже
дав но
критики
перестали
высказываться
о
ее
новых
романах;
даж е
Г юго
не
посвятил
ей
ни
од ной
с тат ьи,
несмотря
на
то,
что
она
это
делала
для
него;
в
литературном
мире
ока
чувствовала
с ебя
одинокой.
Од нако
несколько
человек
нового
поколения
принялись
хва ли ть
ее
идеализм.
Литератур­
ный
мир,
как
и
мир
социальный,
качается
вокруг
не изме нно й
точки
Jutus et reditusМаятник возвращается на свое место .
Не кий
Анатоль
Франс
воздавал
до лжн ое
прекрасному
таланту
госпожи
Са нд
и
вс ем
возвышенным
и
темным
страстям
этой
в елик ой
и
на ивно й
люби м ицы
судьбы.
Тэн
пис ал : «Мы были реалистами до крайности;
мы
сл иш­
ком
настаивали
на
животной
сто р оне
человека
и
на
испорчен­
но сти
общества», и он утверждал,
что
Са нд
бол ьше
чем
когда-
нибудь
пре дст оит
играть
бол ьшу ю
роль
и
что
французы
ожи­
да ют
от
нее
мн ого го.
Ипполит
Тэн
—
Жо рж
С анд , 30 марта 1872 года:
Живите
еще
долг о
для
нас;
помимо
т ого,
что
задумано
вами,
что
продикто­
в ано
вам
с ердц ем,
да йте
нам
то,
о
чем
я
вас
пр ос ил:
прои зведе­
ние
более
доступное
для
народа
и
более
светлое;
это
бу дет
про­
поведь,
увещание
для
людей
раненых
и
разбитых,
при зыв ,
обод­
рение,
которог о
жду т
французы;
они
не
жел ают
бо лее
сл ушать
со циал ь ные
те зи сы,
даже
нр авс твенны е
тези сы
—
никаких
те­
зисов,
но
хотят
сл уша ть
искренние
и
бла г ородн ые
голоса
таки х
героев,
как
хозяин
Фави лла,
Шампи,
Вильмер,
чтобы
почерпнуть
в
них
уверенность,
что
ест ь
мир
ге роиче ск ий,
по
кр айне й
мере
в
пределах
возмож но го;
и
что,
х отя
бы
не мно го
возвысившись,
наш
мир
мог
бы
быть
на
не го
похожим...
Короче,
он
хвали л
ее
за
то,
что
она
спасает
веру,
на деж ду
и
милосердие.
Она
эт им
была
восхищена
и
изумлена, «потому
что
Флобер,
который
от
всег о
се рдца
люби т
ме ня
как
друга,
не
сто ль
любит
меня
как
литератора.
Он
не
находит,
что
я
на
пр ав ил ьном
пути,
и
он
не
единственный
из
мои х
др узей ,
ко­
торые
считают
меня
скорее
доброж е лат ельн ы м
чел ов е ком,
чем
худ ож ни ко м...»
Б е дняга
Флобер
не
успокаивался.
Он
с
пено й
у
рта
говорил
о
пол итик е.
Его
преследовала
«клика Гольбаха», и комедии
его
«Кандидат», «Слабый пол»
провалились
со
страшной
си­
ло й.
Людям,
обладающим
хо ро шим
вкусом,
не
было
места
1 Уход и возвращение ( ла тин.) .
393


в
эт ом
ми ре.
Однако
он
продолжал
верить
в
искусство
для
искусства,
в
точно
найд енно е
слово,
в
ритм
фразы,
в
блестяще
отде л а нное
произведение.
Для
нег о
не
имело
знач ения
то,
что
было
сказано,
если
это
было
сказано
хорошо.
Санд
его
нежно
бр а нила : «Ты только ищешь
хорошо
составленную
фраз у;
это
кое-что
значит,
но
это
не
все
искусство,
это
д аже
не
половина
его ».
Она
умоляла
его
приехать
в
Ноа н,
снова
предаться
веселью,
на йти
новые
сил ы
в
той
любви,
которую
испытывает
к
не му
их
семья.
«Не все ли равно,
что
у
тебя
сто
тысяч
врагов,
раз
т ебя
люб ят
дв а-тр и
хороших
че лове ка !»
Но
в
1872 году он отказывался от этого .
Напрасно
Полина
Виардо,
с
которой
он
часто
виделся,
хоте ла
увезти
его;
он
предоставил
ей
уехать
в
Ноан
од ной
с
дву мя
Пол и ночка ми
—
Марианной
и
Клод ино й
Виар до .
То
был
короткий,
но
прекрас­
ный
в изит.
Как
во
времена
Листа,
как
во
времена
Шопена,
в
Но ане
цар ила
м узык а.
Дневник
Ж орж
С анд , 26 сентября 1872 года:
Како й
Ден ь,
ка­
кое
волнение,
какое
ясповидение
в
музыке!
Полина
п оет
днем
и
веч еро м. ..
Она
необ ыча йна ,
уд ивит ель на,
неср авне нна.
Я
плачу,
как
теленок...
Лоло
жадно
слушала
музыку.
Девоч ки
Виардо
п ели
прелестно...
Крис тал ьные
голоса.
Но
По лина ,
П олин а,
ка кой
ге ний!..
1 октября 1872 года:
Полина
заставляет
пет ь
своих
дево чек
и
поет
с
ним и
пер ел оже нное
ею
в
тр ио
Фра
Галина;
это
очаро­
ватель но .
А
пото м
она
пое т
Аль ц ест у: «Божества Стикса... »
Это
пр ек расно,
п рек расн о!
Т реп ет,
неистовое
волнение.
Я
пьяне ю
от
этого.
Это
мешает
мне
думать
обо
всем
другом...
2 октября 1872 года:
Полина
п оет
не мн ого
и
о бе щает
повт о­
рить
вечером.
После
обеда
организуются
ш ара ды.
Лоло
участ­
вует:
она
изображает
собаку...
Она
очен ь
мил а
и
уходит
в
раз­
гар
игр ы,
не
г ов оря : «Уф!..»
Это
продолжается
до
дес яти
часов,
а
затем
Полина
пое т
«Панчито»
и
пять
или
шесть
испанс ких
восхи ти тель н ых
вещей,
«Весну»
Шума на
и
еще
«Леди Макбет»
Верди,
от
которой
я
не
бе зумс т вую,
но
как
хорошо
опа
это
поет!
По том
финал
«Сомнамбулы»
и
«Орфей».
Это
и деал,
она
пер едает
ра дост ь
и
скорбь...
Наконец
на
пас ху
1873 года глубокочтимый отец Крюшар,
как
прозвал
себя
Флобер,
совершил
паломничество
в
Ноа н,
и
Тург ен ев
к
нем у
присоединился.
Его
посвятили
во
все
бе­
зумные
обычаи
дома.
Неистовые
танцы.
Все
п ереод евают ся
по
три
раза
в
день.
Флобер
кончил
т ем,
что
переоделся
в
костюм
андалузской
танцовщицы
и
пр от анц евал
что-то
вроде
ф ан дан­
г о: «Он очень смешон,
но
зады х ае тся
ч ерез
пять
минут.
Он
гораздо
старее
меня!
У
н его
всегда
чер есчу р
работал
мозг
в
ущерб
плоти.
Наш
со дом
его
ог лу ши л...»
394


Дне в ник
Жо рж
Санд , 17 апреля 1873 года:
Все
прыгают,
тан­
цуют,
поют,
кр ича т,
надоедают
Флоберу,
которому
всегда
хо­
чется
прекратить
всю
эту
суету,
что бы
говорить
о
литературе!
Он
выб ит
из
колеи .
Тургенев
любит
шум
и
веселье.
Он
такой
же
ребенок,
как
и
мы.
Танцует,
вальсирует;
какой
он
добрый
и
славный
—
эт от
гениальный
человек !
Морис
велик о лепн о
читает
нам
«Балладу ночи» .
Им еет
больш ой
успех.
Он
о ше лом­
ляет
Флобера
на
каждом
ша гу. ..
18 апреля 1873 года:
Ожив л енна я,
остр о ум ная
болт ов ня
Фло­
бера;
но
он
хоче т
говорить
оди н;
и
Ту рг енев у,
который
гора здо
инте р ес нее
его,
с
трудом
удается
вставить
словечко.
Вечером,
до
часа
но чи
состязания
вся ко го
ро да.
Наконец
прощаются.
Завтра
утром
они
уез жают. ..
19 апреля 1873 года:
Для
жизни
важнее
натура,
чем
ум
и
вели чи е.
Мой
дорог ой
Флобе р
утомляет
меня,
я
коченею
из- за
негЪ.
И
все
же
я
его
люблю,
он
м ил ейший
чел овек ,
но
с лишк ом
преувеличенно
выражает
все
свои
чувс т ва ...
Он
может
довести
до
изнеможения.
Сег о дня
вечером
шум ят,
игр а ют,
дурачатся
с
нас ла ждение м.
Жалеют
об
о тъез де
Т ург енева,
которого
знают
меньше,
кот орог о
любят
меньше,
но
у
которого
прелесть
настоя­
щей
простоты
и
обая н ие
добр одуш ия . ..
Но
Флобер
по
во зв ращ ении
поблагодарил
от
всег о
се рдц а.
Гюс тав
Флобер
—
Жорж
Са нд , 23 апреля 1873 года:
Не
про­
шло
и
пят и
д ней
после
нашей
разлуки,
а
я
уже
как
дурак
ску ­
чаю
по
вас.
Я
скучаю
по
Авроре,
по
всему
дому,
впло ть
до
Фа-
де.
Да,
именно
так .
У
вас
так
чудесно!
Вы
все
такие
добрые
и
такие
ост роум ны е!. .
Ваши
друзья,
Т ур генев
и
Крюш а р,
рассуж­
дал и
об
эт ом
от
Ноан а
до
Шатору,
у добно
устроившись
в
вашей
к оляск е,
запряженной
быстро
мча вши м ися
лошадьми.
Да
здрав­
ствуют
форейторы
Ла
Шатра!
Но
о стато к
пути
был
исключитель­
но
неприятен
из-за
соседей
в
нашем
вагоне.
Я
успокаивал
се бя
крепким
напитком,
так
как
дорож на я
фляг а
милейшего
москови­
та
была
наполнена
пре в ос ходной
водкой...
Летом
она
обычно
увоз и ла
из
Ноана
свой
выводок
пт ен­
ц ов.
Сейчас
она
предложила
Швейцарию;
ее
детям
хо тело сь
пое ха ть
к
оке а ну.
«Согласна на океан!
Мне
л ишь
бы
путеше­
ствовать
и
купаться,
то гда
я
схож у
с
ума
от
радости...
Я
совершенно
такая
же,
как
мои
внучки,
которые
бес пр ич ин­
но
упоены
заранее...»
Но
когда
она
бы ла
в
Ноане,
она
не
изменяла
речной
воде.
Она
ходила
к
ре ке
вместе
с
Плош ю
и,
погружаясь
в
воду,
воскрешала
в
памяти
вереницу
исчез­
нувших
теней.
Дневник
Жорж
Са нд , 21 июля 1872 года:
Погружаясь
в
воду ,
я
думаю
о
т ех,
кот орые
нек ог да
.купались
здес ь
с
на ми:
Полина
и
ее
мать,
Шопен,
Делакруа,
мой
бр ат ...
Мы
купались
да же
по
ночам.
Приходили
пешком
и
так
же
возвращались.
Все
умерли ,
к роме
мадам
Виа рдо
и
меня.
Этот
бедный
сел ьс кий
уголок
ви­
дел
множество
з нам енитос тей,
не
подозревая
э того.
395


Политика
бол ьше
не
занимала
ее.
Ино гда
у
нее
бнл
страх
Генриха
V: «Я чувствую,
как
до
нас
доносится
запах
ризни’
цы ».
Нужно
ска зат ь,
что
гла вн ый
губернатор
Парижа
под
предлогом,
что
эта
вещь
может
нарушить
общественный
поря­
до к,
запретил
пьесу,
инсценированную
по
роману
«Мадему­
азель
ла
Кэнтини» .
С анд
п осла ла
своему
дру гу
пр инцу
На­
по ле ону
пожелание
счастливого
года,
но
не
бонапартистской
реставрации.
Ж орж
Санд
—
принцу
Наполеону-Жерому, 5 января1874го­
да:
Вы
говорите,
что
даж е
в
политике
мы
п он имаем
друг
друга;
я
об
этом
ничего
не
знаю,
так
как
мне
неясно
ваше
настоящее
видение
событий
и
я
не
по ним аю,
как ие
у
вас
на дежды
на
бу­
дущее
Франции.
Желаете
ли
вы,
что бы
мы
искали
лекарство
от
наших
бед
в
лице
реб енк а?
Не т,
вы
не
мо жете
желать
это го.
Я
ск орее
поняла
бы
че с толюб ие
личное,
но,
х отя
ва ше
често­
любие
было
бы
оправдано
боль шим
умом,
первым
врагом
у
вас
будет
партия
вдовы
и
ребенка.
С лово м,
я
не
дум аю,
чтобы
с то­
рон ни ки
империализма
отныне
и
на
беск онечн о
долг ое
вре мя
мо гли
собрать
из бир ател ьные
голоса...
Она
жд ала
спа се ния
тол ько
от
умеренной
республики.
Наконец
в
1875 году эта республика установилась,
победив
при
голосовании
большинством
в
о дин
голос.
Такова
Франция.
С
1873 года Соланж жила рядом с Ноаном в замке Мон ­
живре,
к ото рый
она
бла год аря
с воим
ден ьга м,
до бы тым
очень
гря з ным
путем,
ку пила
у
св оей
кузи ны
Леонтины
Симонне,
дочери
И ппол ита
Шатирона.
В
1871 году из- за
в ойны
она
на
время
по мир ила сь
с
ма те рью
и
Мо ри сом.
Однажды
она
яви ­
ла сь
к
ним ,
умоляя
пр иютит ь
ее.
Добрая
Лина
выступила
в
ее
защиту;
Со л анж,
укрощенная
оп асност ь ю,
спрятала
св ои
когти
и,
так
как
она
унаследовала
от
Софи-Виктории
ее
та­
ла нты,
оказывала
бо ль шие
услуги
Лине,
то
е сть
кроила
и
шила
платья
ей
и
ее
девочкам.
Наступивший
мир
вно вь
все
испортил.
С анд
запретила
приобретение
Монживре,
не
желая,
чтобы
«эта сова»
сторожила
ее
с
высоты
своей
башни.
Соланж
не
посчиталась
с
м атер ью
и
купила
замок
через
под­
ставное
лицо
—
го спо жу
Бретилло;
за
это
ее
пенсия
был а
отменена,
и
кончилось
тем,
что
Но ан
ст ал
для
нее
почти
закрытым,
так
как
она
критиковала
все,
что
там
делалось.
Но
вре мя
от
времени
она ,
как
ветер,
врывалась
в
до м.
Девоч­
ки,
испытывавшие
к
ней
священный
ужас,
дежурили
у
бабуш­
к иных
дверей,
чтобы
остановить
тетю
Со л анж.
Прежние
друзья,
прежние
не други
п ро до лжали
исчезать.
5 марта 1876 года умерла принцесса Арабелла .
К
концу
жизни
она
вно вь
обрела
свой
разум
и
гордость.
В
сво ем
ожив­
шем
салоне
она
принимала
нов ое
поколение
республиканцев.
396


Она
прожила
достаточно,
чтобы
увидеть
Листа
абба то м
и
Анр и
Лемана
—
пр ез идент ом
Академии
и зящ ных
искусств.
Жю ль
Сан до
очень
опустился.
С
года ми
он
распух
и
об­
лысел,
от
лено сти
и
упадка
ду ха
отяжелел,
но
еще
у гад ыва­
ло сь,
что
в
молодости
он
был
оча ров ат еле н.
В
кабинете
на
стен е
висел
его
порт ре т,
не когда
нарисованный
карандашом
Авроры
Дюдеван.
«Только у нас,
лысых,
могло
б ыть
с то лько
волос», —
гов орил
он.
Ко гда
он
сиде л
в
Пале-Рояле,
в
кафе
«Ротонда»,
прохожие
г ово ри ли: «Смотри,
это
Сандо,
первый
любо в ник
Жо рж
Санд» .
Его
единс тве нный
поч етны й
тит ул.
Мастодонт
М арш аль
вызывал
беспокойство
у
Сан д
и
Дю ма.
Впрочем,
по сл ево енное
вре мя
дало
ему
надежду
на
успех.
Его
картина
«Эльзас», получившая премию в Салоне,
бы ла
не­
медленно
оттиснута
во
множестве
экземпляров.
По сле
этого
Маршалю
поручили
иллюстрировать
произведения
Эркмана
Шатриана.
Ему
заказали
декорации
к
патриотической
пьесе.
Но
он
был
ленив,
небрежен,
неточен.
Никогда
он
не
дост а влял
вовре м я
г ра вюры
или
ма ке ты.
Кончилось
те м,
что
большинство
зак азо в
было
а нн улир ова но.
Он
потерял
сво их
двух
могущест­
венных
покровителей:
принца
Наполеона
и
принцессу
Ма­
т ил ьду,
которы е
со
времени
падения
императорского
режима
жили
вне
Франции.
Он
оче нь
опус т илс я,
был
кругом
в
до лгах,
изво рач ив ался
любыми
средствами.
«Вино и женщины его по ­
губят», —
писала
Санд,
и
в
это й
фразе
слыши т ся
давно
зн а­
комая
нота.
В
другом
месте
слышатся
слова
из
пи сем
Са нд
к
Мюссе.
«За десять лет материнской привязанности не уда­
ло сь,
—
пише т
он а,
—
изгнать
двух
жестоких
бесов:
л ень
и
раз вра т».
Словом,
надо
созн ать ся,
что
и
женщины
м еняют­
ся
мало
и
мужчины.
Ортанс
Аллар,
циничная
п одруга
романтической
Жорж,
оч ень
постарела.
Основываясь
на
своем
любов ном
опыте,
она
написала
смелую
книгу
«Чары Пруденции» .
И
Са нд
бы ла
«очарована этими « Чар ами» .
Я
только
что
прочит а ла
эту
из у­
ми те льную
книгу .
Вы
действительно
вели к ая
женщина».
Ве­
ликая?
Скорее
откровенная.
Но
Жо рж,
которая
бы ла
не
так
откровенна,
ув ажала
эту
смелость.
Дневник
Ор танс
А лла р, 6 апреля 1873 года: «Я получила письмо от
к ороле вы
в
ответ
на
два
моих;
в
последнем
я
вы ск азы валась
против
т ого
учени я,
что
с уще ст вуют
п адшие
женщины.
Она
вер­
но
говорит,
что
падшая
женщина
принадлежит
совокупности
тог о
прошлого,
которое
Жо рж
не
п ри знает
(ад,
лице ме рны е
с вя ще нн ики)...
Она
считает,
что
все
это
изменится.
Она
уве ­
ряет,
что
во
мне
нет
никакой
старости
и
что
до
сам ой
смерти
я
не
потеряю
своей
энергии...»
397


Сама
Жорж
Санд
в
72 года не чувствовала приближения
старости
и
начала
д ума ть,
что
доживет
до
преклонного
воз ­
раста.
Она
закончила
на
редкость
пустую
книгу
«Персемон-
ская
баш ня»
и
тут
же
нач ала
другую
—
«Альбина Фиори»,
роман
в
пись ма х,
ист ор ию
незаконнорожденной
девушки,
по­
явившейся
на
с вет
от
связи
знатного
вельможи
с
актрисой.
Еще
раз
предки
—
Саксонский
и
Ринто
—
оказались
полезны­
ми.
Главным
же
образом
она
п род ол жала
писать
волшебные
сказки
для
Лоло .
Записная
книжка
Жор ж
Са нд,
кан ун
поста, 29февраля1876го­
да:
Собира ла с ь
работать,
но
это
не возможн о.. .
Обхожу
сад ,
он
весь
покрыт
цвет ами :
ф иалк и,
подснежники,
к рокус ы,
анемоны
—
все
пу скае т
ро с тки.
Абрикосовое
дерево
подле
оранжереи
в
цве­
ту.
Го товл ю
с ебе
костюм,
за тем
прибегают
девочки,
помогаю
им
оде тьс я,
л юбу юсь
им и:
Титит
—
ф ея,
Л оло
—
вал ах иня;
они
очен ь
кр асив ы
в
этих
костюмах.
Ре не
—
Пьеро,
Морис
—
кита­
ец,
Плошю
—
младен ец,
Лина
—
индианка...
Танцуют,
и
я
иг­
раю
на
пианино
до
де вяти
часо в
вечера,
ког да
д ети
уходят
спать.
Тогда
все
переодеваются,
кроме
Плошю,
ко тор ый
надевает
блузу,
фа льшив ый
нос
и
отправляется
на
дер ев енск ий
бал...
С
начала
весны
1876 года она стала время от времени
прихварывать.
Всю
жизнь
она
жаловалась
на
печень
и
на
упорную
болезнь
кишок.
Она
примирилась
со
своими
бо лями
и
несравненно
больше
беспокоилась
о
невралгии
Мориса.
Записная
книжка
Жорж
Са нд, 19 мая 1876 года:
У
Мориса
п рист уп
от
пяти
до
половины
восьмого.
Аврора
сидит
около
не­
го
и
не
хоче т
обедат ь
без
н его.
Они
весело
об еда ют
вместе,
и
ве­
чер
проходит
без
рецидива..
Мои
б оли
не
оставляли
меня
вес ь
ден ь.
Давала
уро к
Ло ло,
писа ла
пи сьма
и
ч итал а.
Закончила
том
Ре н а на : «Философские диалоги и отрывки» .
20 мая Морис и Лина пригласили из Ла Шатра доктора
Марка
Шабена
под
пре дл огом
получит ь
у
не го
консультацию
о
невралгии
Були
на
сам ом
же
д еле
потому,
что
недомога­
ние
матери
вн уш ало
беспокойство
семье.
Са нд
заявила
врачу,
что
«у нее в течение двух недель запор,
но
что
голова
работает
так
же
легко,
как
прежде,
и
что
у
нее
хороший
аппе тит» .
Она
добавила,
что
«это состояние скорее помеха,
чем
бо лез нь», что она именно так рассматривает его.
23 мая
она
написала
в
Париж
своему
врачу
Фавру:
Несмотря
на
во зра ст
(скоро мне 72
год а),
я
не
чувствую
пр иб лижения
старости.
Ноги
не
боля т,
зрение
лучше,
чем
дв а­
дцать
лет
назад,
сон
сп ок ойн ый,
р уки
действуют
так
же
у верен -
1 Прозвище Мориса .
398


но
и
ловко,
как
в
молодости.
Когда
я
не
стр адаю
от
моих
же­
стоких
болей,
я
всем
своим
существом
чувс т вую
себя
сильной,
подвижной...
У
ме ня
б ыла
легкая
одышка,
больше
я
не
страдаю
этим.
Я
поднима юс ь
ио
лестницам
так
же
пр оворно ,
как
моя
со­
бак а.
Но
поскольку
часть
жизненных
функций
почт и
сове рш ен­
но
вычеркнута,
я
з адаю
се бе
вопрос,
что
же
это
такое
и
не
пора
ли
в
одно
пре кр асно е
утр о
ждать
внез апно го
отбытия...
Смерть
—
гостья
смиренная
и
осторожная.
Она
вход ит
без
шума.
В
последних
строках
дневника
Жорж
Са нд
не
чу вст­
вует ся
никакого
страха.
29 мая 1876 года:
Погода
прелестная.
Я
не
очен ь
ст рада ю,
О бхожу
сад.
Даю
урок
Лоло.
П ере читы ваю
пье су
Мор иса.
По сле
обе да
Ли на
уходит
в
Ла
Ш атр
на
спе ктак ль.
Я
играю
в
без ик
с
Санье .
Рисую.
Лин а
возвращается
в
п олн очь.
Этими
словами
заканчивается
дневник
Жорж
Сан д,
но
у
нас
ест ь
дневник
ее
соседки,
На нси
де
В ассон .
28 мая,
в
воскресенье,
—
пиш ет
госпожа
де
Вассон,
—
я
пр ов ела
с
Нин и
ден ь
в
Ноане
из-за
отъ ез да
Полэн
к
сво им
род­
ным
в
Кудрэ .
Мы
завт рак али
без
госпожи
Санд;
как
обычно,
ей
н езд оро вил ось,
но
не
было
ничего
серь езн ог о;
с
давних
пор
она
испытывала
доволь но
сил ь ные
боли,
но
они
ни кому
не
вн уш али
особого
беспокойства.
Пос ле
завт рак а
мы
с
Линой
гуля ли
в
ал лее
под ле
ог ород а
и
долго
разговаривали
на
разные
т ем ы...
Спустя
некоторое
время
го сп ожа
Са нд
в ышла
к
нам .
Мы
немного
про ­
шлись
вмест е
с
не й,
любуясь
п олевы ми
цветами,
кот оры е
она
так
лю би ла,
—
они
усея ли
всю
тр аву;
она
да же
повела
нас
на
круг ­
лую
поляну
маленького
леса,
чтобы
показать
нам
очень
р едкий
ят рышник.
Потом
мы
возвратились,
чт обы
посидеть
возле
дом а.
Госп ож а
Са нд
говорила
о
пр едп о лаг аемой
поезд ке
в
Париж.
Раз­
говор
тянулся
не мног о
вяло;
с
госпожой
Са нд
он
н ик огда
не
был
ож ивл енным ,
у
нее
всег да
г олова
была
по лна
тысячью
мыслей.
Она
ска зала
од ну
вещ ь,
которая
мен я
поразила.
Во схи щая сь
птицей,
разгуливавшей
пер ед
не й,
она
за мети ла : «Как странно,
кажется,
ко
мне
возвращается
зрение,
я
виж у
гор аз до
лучше,
чем
в
очках...»
В
последующие
дни
госпожа
Са нд
очень
страдала.
«У ме­
ня
как
бу дто
дьявол
в
животе», —
го ворила
она .
Ужа с ные
б оли
от
заворота
кишо к
исторгали
у
нее
резкие
крики.
Ее
друг,
д ок­
тор
Папе,
сказал
М ори су: «Она погибла».
Только
немедленная
операция
могла
бы
спасти
ее.
Но
Санд
хотела,
чтобы
из
Па­
р ижа
п ри ехал
докт ор
Фавр,
она
доверяла
ему,
а
это
был
«лжеученый,
болтун
без
ме дицинско й
практики».
Его
про сил и
при ве зти
с
собой
ка ко го -нибу дь
известного
консультанта.
Он
явился
од ин
и
сказал,
даже
не
ви дя
больную: «Это грыжа,
я
ее
раз ма сси рую» .
Первый
театральный
триумф
семнадцатилетняя
Аврора
Дюпен
пер еж ила
в
английском
монастыре,
поставив
там
«Мнимого больного» .
И
теперь
она
умирала,
о к ру женная
399


мольеровскими
врачами,
которы е
предпочитали
пожертвовать
ею,
чем
с воим
самолюбием.
Наконец,
местные
д иаф уар усы
решили
п озват ь
хирурга
Жюля
Пеана,
но
тот
п олаг ал,
что
вскр ыт ие
кишо к
н евозм ож­
но,
и
сделал
только
брюшной
прокол.
Страдания
го спо жи
Сан д
продолжались
еще
шесть
дн ей;
она
горя чо
призывала
смерть,
ее
мучил
унизительный
хар акт ер
болезни.
7 июня она захотела
увидеть
свои х
внучек.
«Мои дорогие крошки,
как
я
вас
люб­
лю!
—
ска за ла
она.
—
Поцелуйте
м еня.
Будьте
послушными».
В
ночь
с
7- го
на
8-е
она
сказала
несколько
ра з : «Смерти,
о
гос ­
по ди,
сме рти !» Соланж была теперь при ней вместе с Линой .
М орис
послал
записку
в
Мон ж и вре : «Наша мать больна,
и
ее
состояние
серьезно...
Есл и
хочешь,
приезжай».
Сола нж
была
в
Пари ж е,
получив
телеграмму
от
свои х
домашних,
она
приеха­
ла
после
того,
как
смиренно
пр ос ила
назначить
ей
ча с.
Соланж
и
Лина
о дни
дежурили
у
пос те ли,
ко гда
они
услы­
ша ли:
«Прощайте,
прощайте,
я
умира ю », потом еще одну
нев нятну ю
фра зу,
закан чи вающую ся: «Оставьте зелень» .
А
по с­
ле
этого,
х отя
в
ее
глазах,
в
пож а тии
рук и
и
был о
что-то
очень
доброе
и
нежное,
она
уже
ничего
не
произносила
и
казалась
отсутствующей.
«Прощай,
Ли на,
прощ а й,
Мор ис,
прощай,
Лоло,
п ро...»
—
это
был и
ее
последние
слова.
Она
уме рла
в
6 часов утра .
В
пол ден ь
за
обе дом
Соланж
заняла
за
столом
место
матери
и
распоряжалась
всем,
Морис
был
подавлен
горем.
Жор ж
Сан д
похоронили
на
маленьком
кладбище
в
Ноан-
ском
парке,
по дле
ее
ба буш ки,
родителей
и
внучки
Нини .
Мо­
росил
холодн ы й
мелкий
дождь;
вет ер
за выв ал
сквозь
суковатые
т исы
и
буксы
и
сливался
с
литаниями
старого
певч его .
Все
окрестные
кр есть я нки,
преклонив
колени
на
влажной
траве,
молились,
перебирая
четки.
К
большому
удивлению
друзей
Санд,
похороны
б ыли
совершены
по
католическому
обряду.
Эт ого
требовала
Соланж.
Морис
уступил;
аббат
Вил ьмо н,
кю­
ре
Вика ,
запросил
ра зре ш ения
у
буржского
архиепископа
де
Ла
Тур
д’Овернь,
и
архиепископ
без
всякого
колебания
дал
просимое
ра зреш ен ие.
«Он был прав,
—
сказал
Р енан,
—
зачем
сб ив ать
с
то лку
пр ос тых
женщин,
кот орые
пришли
сюд а,
по­
крыв
головы
платками,
с
четками
в
рук ах,
молиться
за
нее.
Что
кас аетс я
ме ня,
то
я
очень
по жале л
бы,
если
бы
прошел
мим о
паперти,
ук р ывшей ся
под
большими
деревьями,
и
не
за­
шел
бы
внутрь».
400


Из
Пар ижа
прибыли
че лов ек
пятнадцать
близких
С анд
людей:
принц
Наполеон,
которому
в
1872 году снова разреши ­
ли
жить
во
Франции,
Ф лобе р,
Ренан,
Дюма-сын,
Ла мбер ,
Виктор
Бори ,
Эдуард
К ад оль,
Генри
Гаррис
и
Кальманн
Лев и.
Было
замечено
отсутствие
гиганта
Маршаля,
но
он
всегда
был
бол ьшим
эгоистом.
По
пр о сьбе
отсутствовавшего
Виктора
Г юго
Поль
Мёрис
прочитал
его
послание:
Я
опл акива ю
мер тву ю
и
приветствую
бесс ме р тну ю...
Разве
мы
ее
п отер яли?
Не т.
Великие
люди
исчезают,
но
не
р ассып ают­
ся
в
п рах.
Больше
того :
можно
было
бы
сказать,
что
они
вос­
кресают.
С тав
невидимым
под
одной
внеш ност ью ,
они
становятся
ви ди мыми
под
другой.
Величественное
преображение.
Чело­
ве ч еский
образ
—
это
покров.
Он
пр икр ыв ает
истинное
божест­
венное
лицо,
которое
есть
мыс ль.
Жорж
Санд
бы ла
м ысл ью;
она
вне
плоти,
и
вот
она
свободна;
она
ум ер ла,
и
вот
она
жива.
«Patuit dea...» 1
Литераторы
не
мо гут
слу ша ть
те кст
—
б удь
это
даже
у
могилы,
—
чт обы
не
вын е сти
о
нем
профессионального
с уж­
дения.
Флобер
нашел
ре чь
Гюг о
очень
хорош ей ;
Ренан
ска­
зал,
что
это
ряд
общих
ме ст.
Оба
был и
правы,
пот ому
что
шта мпы
Вик тора
Г юго
и
делают
Викто р а
Гюг о
хорошим
пи­
сате лем .
Но
вдр уг
так
дивно
зап ел
соловей ,
что
многие
подумали:
«А
вот
это
наст оя щая
речь,
ко т орая
здесь
ну жна...»
Флобер
—
Ту р ген еву, 25 июня 1876 года:
Я
бе ск оне чно
скорб­
лю
о
смерти
моей
милой
матери
С анд.
Два жды
я
плакал
на
ее
п охор она х,
как
теленок:
первый
раз,
ко гда
поцеловал
маленькую
Аврору
(чьи глазки в тот день напомнили мне глаза Санд,
как
будто
она
воскресла), а второй раз — когда мимо меня пронес­
ли
ее
гроб...
Бе дн ая,
дорог ая ,
великая
женщина !..
Над о
было
з нать
ее
т ак,
как
я
ее
зн ал,
чт обы
понимать,
какая
женщина
бы­
ла
в
э том
велик ом
человеке,
какая
безмерная
не жно сть
—
в
э том
ге нии. ..
Она
останется
одной
из
те х,
кто
составляет
сл аву
Фран­
ции ,
и
при
э том
единственной
в
своем
роде...
М огла
ли
она
желать
лучшего
надгр о бног о
слова,
чем
сле­
зы
ее
старого
трубадура?
1 Открылась богиня ( л ат ин.).
26 А.
Мор уа
401


—
К онсуэло,
к акое
смешное
имя !
—
ска зал
граф.
—
Прекрасное
им я,
светлейший,
—
воз рази л
Андзо-
летто.
—
Это
озн ачает
утешение.
Жо рж
С анд
Гл ава
шестая
Нравственно
Гюго,
конечно,
был
ни­
же
епис ко па
Бьенвеню.
Это
я
зн аю.
Но
из
всей
беспорядочной
сумятицы
сво их
страстей
эт от
зем ной
человек
сумел
создать
обра з
свя­
тог о,
стоящего
на
голову
выше
обычных
людей.
Так
же
и
жизнь
Жорж
Санд ,
заурядная,
ис кале че нная ,
неудавшаяся,
как
любая
жизнь,
не
помешала
ей
написать
ее
«Консуэло», ни
с
чем
не
сравнимый
образец
того,
чем
каждая
жен щи на
захо­
чет
бы ть,
в
которой
каждый
мужч ин а
пойм ет,
что
он
должен
искать
и
любить
в
женщине.
Как
люба я
другая,
Жо рж
С анд
б ыла
земной
же нщино й.
И
даже,
без
сомнения,
более
чем
др у гая,
из-за
по лно го
раздо­
ров
детства,
из -за
вечн ой
борьбы
в
ней
дву х
классов
и
двух
веков,
из-за
сл иш ком
ранней
самостоятельности,
из-за
мучи­
те льно го
о пыта
замужества,
недостойного
ее
ген иа льнос ти .
Да,
жизнь
ей
не
уд ала сь,
как
не
у да ется
никакая
жизнь.
Но
уж
сл иш ком
не
удалась!
Своему
творчеству
она
придавала
мал о
значения,
ее
истин­
ным
стремлением
б ыло
стремление
к
абсолютному
—
сн ача ла
в
земной
любви,
пот ом
в
народной,
на коне ц,
в
люб ви
свои х
вну ч ек,
—
к
природе
и
к
бог у.
Одн ако
многие
ее
произведения,
о
которых
она
говори ла
с
таким
смирением,
ж ивы
до
сих
пор.
«Жорж Санд бессмертна романом «Ко нсу эло», произведением
«пасхальным»
—
да,
но
также
и
с воим
«Интимным дневни­
к ом », «Письмами путешественника», своей обширной перепис ­
кой,
такой
непр ину ж денно й,
такой
точной
по
стилю,
тако й
решительной
по
мысл ям
и
прониз а нной
неумирающими
иде я­
ми.
М ного
тезисов,
к от орые
она
защищала
и
к ото рые
в
ее
время
удивляли
читателей,
ли шен ных
вооб ражен и я,
сдел ались
теперь
политикой
лучших
людей.
Она
требовала
равен ст ва
для
женщин,
и
они
теперь
на
пу ти
к
получению
его;
она
т реб овала
для
народа
равенства,
всеобщего
избирательного
права,
более
справедливого
ра спре деле ния
благ,
и
нет
теперь
такого
че стно го
ч елове ка,
который
не
со гл аси лся
бы
с
ней
в
эт ом.
Мног ие
порицали
Санд
за
ее
любовные
похождения,
но
яростная
жаж да
ее
поисков
объяс няетс я
невозможностью
найти
то
совершенство,
за
которым
она
гналась.
Жиз нь
Жорж
Са нд
заставляет
вспомнить
те
рома ны
Грэма
Грина ,
в
кот оры х
на
протяжении
трехсот
страниц
несчастный
герой
совершает
все
402


возможные
преступления,
и
только
в
последнем
абз аце
чит а­
т ель
открывает,
что
спас ен
бу дет
гре шн ик,
а
не
фарисей.
Пламенные
ду ши,
становящиеся
великими
святыми,
ч асто
пе­
реживали
бури
в
молодости.
Вся
жизнь
направляется
скрытой
метафизикой.
Филосо­
фия
Са нд
была
простой.
Мир
сотворен
добрым
господом
б огом.
Си ла
любви,
живущая
в
н ас,
дана
нам
им.
Единственный
грех,
кот орый
не
может
бы ть
прощен,
—
это
намеренное
умолчание
и
ло жь
в
любви,
тогда
как
любовь
должна
быт ь
пол ным
еди­
нение м
д уш.
Я
не
гов ор ю,
что
Са нд
всегда
жила
по
эти м
пр инципа м:
ни кто
из
нас
не
живет
всегда
по
в ел ению
своих
идей;
но
нужно
судить
лю дей
по
достигнутым
ими
высотам,
а
не
по
их
падениям.
Потомство
в
э том
не
ошиблось.
Мы
по мни м,
что
малень­
кий
беррийский
город ,
р аспо ло женны й
недалеко
от
Но ана,
вы­
носил
в
1830 году суровый приговор Авроре Дюдеван.
А
что
мы
вид им
сегодня
в
центре
Ла
Шатра?
Статую
Жорж
Санд.
Отверженная
грешница
ста ла
покров ит ельн ице й
кр ая.
Те,
кто
был
ее
друзьями:
Неро,
Папе,
Дюверне,
Флё ри
—
живут
в
па­
мяти,
ряд ом
с
не й.
А
где
те,
кто
порицал
ее?
Кто
пом нит
их
им ена
и
их
негативные
добродетели?
В
сотую
годовщину
смерти
Шопена,
в
1949 году,
все
бер­
рийцы
собрались
в
Ноане.
На
этот
де нь
приб ыл и
и
по кл онник и
Жорж
Са нд
из
отдаленных
мест.
Гостей
восхищало
все:
смеш­
ны е,
с
острой
выдумкой
марионетки,
на
танцы
кот оры х
смо т­
ре ли
Дю ма
и
Флобер;
и
ат ель е,
где
работал
Делакруа;
и
луг ,
где
ра зве валс я
в
но чи
белый
шарф
Мари
д’А гу;
пот ом
они
пошли
в
маленький
лесок,
те мный
и
унылый,
осматривать
надгробные
плиты,
кот оры е
рассказывают
с
поучительной
краткостью
смерти
эту
необыкновенную
и
прекрасную
историю.
Мария-Аврора
Саксо нск ая ,
гр афиня
де
Орн ,
вдова
Д юпен,
де
Франкёй,
1748—1821...
Морис
Дюпен,
подполковник
1-го
гусарского
полка ,
1778—1808...
Антуанетта-Софи-Виктория
Делаборд
—
эпитафия
ее,
заросшая
м хом,
в
настоящее
врем я
неразборчива...
Амантина-Люсиль-Аврора
Дюпе н,
баронесса
Дюдеван,
Жорж
Санд,
рожденная
в
Париже
1 июля 1804 го­
да,
умершая
в
Ноане
8 июня 1876 года ...
И
подле
этого
вели­
кого
поколения
другие
поко йники:
Марк-Антуан
Дюдеван
(это Кокотон); Жанна- Га б ри ель
(это Нини,
и
ненавистное
имя
Кл езенже
не
высечено
на
на дгро бно м
к ам не); затем Морис
Санд,
барон
Дюдеван
(1823—1889); Лина Санд,
урожденная
Каламатта
(1842—1901); Соланж Клезенже - Са н д,
ма ть
Жан­
ны
(1828—1899) и,
на коне ц,
Габриель
Санд,
суп ру га
Палацци
(1868—1909).
Эта
последняя
некогда
называлась
Титит.
26*
403


Что
же
ка сае тся
внучки
Лоло,
ставшей
госпожой
А вророй
Лаут-Санд,
то
она,
де яте льн ая
и
ловкая,
несмотря
на
свои
83 года,
нос ила сь
по
алле ям ,
быстро
взбегала
по
старой
ка­
мен ной
лестнице,
показывала
большой
овальный
стол
работы
столяра
Пье ра
Боннена,
миниатюрный
секретер,
на
котором
был а
написана
«Индиана», пианино,
которого
к асались
пальцы
Листа
и
Шопена,
и
поглядывала
на
прибывших
в
Н оан
почи­
тателей
Жо рж
Санд
своими
черными
бархатными
глазами,
так
похожими
на
глаза
бабушки.
Когда
наступила
ночь,
все
собра­
ли сь
на
террасе;
светила
лу на;
против
тер ра сы
во звыша лис ь
черные
кедры
и
плакучие
ивы.
До
восторженных
па лом ников
доносился
запах
роз ,
посаженных
еще
самой
Санд.
Из
о кон
голубой
гостиной,
выходящих
в
сад,
слыш ались
му з ыкал ьные
фразы
Шопена
—
его
прелюдии
или
ноктюрны,
—
создавав­
шиеся
в
этом
доме,
ко гда
ру ка
подруги
каса ла сь
пле ча
поэ та.
Они
походили
на
признание,
нея сн ые
и
грустные,
сказанные
шепотом,
услы шанн ые
в
легком
вздохе.
И
каждый
тихо,
про
себ я,
перебирал
с вои
печальные
в ос по минания.
Потом
разда­
лась
то ржест вующ ая
нота,
а
вместе
с
ней
родилась
и
надежда.
Казалось,
два
великих
голоса
го во рят
то лп е: «О маловеры,
пов ерьт е
нам.
Ссоры
любовников
угасают,
а
произведения,
вдохновленные
люб ов ью,
остаются.
Поверьте,
что
в
этом
м ире
могут
су щест воват ь
и
нежность
и
кра с от а !» Консуэло востор ­
жес тво ва ла
над
Ле лией .
Таков
без м олвн ый
приговор
поко­
лений.
Существуют
две
прот ив ополож ны е
точки
зр ения
на
это
рождение.
Госпожа
Аврора
Лаут -Сан д
считает,
что
Соланж
б ыла
законной
дочерью
Казимира
Дюдевана.
Это
законное
рож де ние
ей
кажется
тем
более
очевидным,
что
Солан ж
уже
во
взрослом
воз раст е
очень
хорошо
приняли
и
ве ли­
кодушно
пр иют или
в
Гильери.
Им енно
там
она
родила
дв ух
доче рей
от
брака
с
Клез енже.
Ни ко гда
барон
не
ока ­
зы вал
особ ог о
предпочтения
Мори су .
«Очевидно,
—
говорит
гос по жа
Аврора
Лаут -С а нд,
—
в
1827 —1828 годах моя ба­
бу шка
предприняла
последнюю
попытку
полного
примирения
со
своим
мужем».
Противоположное
мнение
у
нынешнего
графа
де
Грансань,
автора
«Краткой истории семьи де Грансань» .
Он
ссылается
на
п орази т ельн ое
сходство
между
его
родной
дочерью,
викон­
тес сой
дю
Мануар
и
порт рет ом
Соланж
кис ти
Ш ар пант ье.
В
его
генеалогической
работе
пос ле
упомина ни я
о
законном
404
Зам етк и
по
поводу
рож ден ия
Соланж
Дюдеван-Санд


с ыне
Стефана
(Поле-Эмиле-Танкреде
Ажа с сон
де
Грансань,
умершем
в
1902 году)
он
доб авля е т : «У Стефана была с Жорж
Санд
внебрачная
дочь,
ставшая
госпожой
Клезенже,
не
ос та­
ви вшая
по сле
се бя
потомства».
*л*
П о ль-Эмил ь
Ажассон
де
Грансань
(1842—1902), сын Сте­
фана,
был
пр офес с ором
математики
в
парижском
ремесленном
учи лище ,
затем
г ла вным
редактором
«Монитер де ла герр».
В
1876 году он становится ответственным издателем « Мо н ит ер
женераль»,
официального
органа
муниципалитета
Парижа.
В
эт ом
из да нии
был
о тде л : «Переписка и поставленные вопро ­
сы», В номере от 6
января
1900 года можно было прочитать
следующий
ответ
на
ранее
«поставленный вопрос»:
Таким
обра зом,
как
мы
и
гов орили,
у
нас
им ее тся
123 не­
опу бл ико ванны х
письма
Жо рж
Санд,
напис анных
в
период
с
1820 по 1838 год. . .
ад ре сов анных
тому,
кто
был
для
нее
всем;
тому,
кому
она
об яза на
част ью
св оих
зна ний
и
своего
г ромадн о­
го
писа тель с кого
таланта.
В
Берри
все
знают,
что
с
16 или
17 лет Аврора Дюпен была связана очень интимной дружбой со
Стефаном
Ажассон
де
Грансань,
создателем
общ едост уп ны х
биб­
л иот ек.
(...)
П исьм а,
о
которых
и дет
речь,
очень
интересны,
но
сли шк ом
своеобычны,
чтобы
их
мож но
бы ло
опуб лик овать .
Если
бы
они
стал и
известны,
они
опрокинули
бы
все
пр инятые
пред­
ставления
о
характере
жиз ни
э той
почтенной
женщины,
которая
б ыла
славой
наше го
век а.
(...) .
Одна ко
мы
може м
сказать,
что
несколько
раз
в
этих
письмах
реч ь
иде т
о
Соланж,
дочери
Жорж
Санд ,
которая
вышла
замуж
за
скульптора
Клезенже...
С удя
по
всему,
вышеуказанная
за ме тка
была
редактирова­
на
Полем-Эмилем
де
Грансань,
ответственным
издателем
газ е­
ты,
в
которой
она
поя вила с ь.
В
1858 году он был представлен
Жорж
Санд.
Во
время
пребывания
в
Берри
его
дядя,
Жюл ь
де
Грансань,
взял
его
с
с обой
в
Ноа н.
(Ему было тогда
16 лет. )
Позднее
он
вновь
видел
Санд
в
Париже
и
даже
в
Палезо.
«Много раз она выражала желание,
что бы
никогда
ее
переписка
со
Сте фан ом
не
б ыла
опубликована», —
добав­
ляется
в
заме тке
«Монитер женераль» .
*
*
*
А
вот
несколько
других
данных
этой
пр о бле мы: 13 декабря
1827 года,
то
есть
ровно
за
д евять
м есяц ев,
день
в
де нь,
до
рождения
Соланж,
родившейся
13 сентября 1828 года,
Аврора
Дюдеван
б ыла
в
Париже
и
пи сала
оттуда
остававшемуся
405


в
Ноане
Казимиру.
Па р иж , 13 декабря 1827 года:
«...За в тра
я
уви жусь
с
Бруссе,
если
Стефан
сдержит
сло во.
(...)
Так
как
Сг ефан
приезжает
с ег одня
утром,
если
он
сможет
уехать
в
понедельник,
подумаю,
м ожет
быть,
и
не
бу ду
про­
должать
ле че ни е...
По лде нь.
Стефан
вынужден
провести
здесь
поне де ль ник;
он
меня
ум оляе т
уехать
тол ько
во
вторник;
я
вынуждена
от­
ложить
мой
о тъе зд. ..»
Чер ез
девять
лет,
в
момент
развода
с упруг ов
Дюдеван,
Кази м ир
составил
меморандум,
в
котором
мы
находим
эти
многозначительные
с тр ок и: «Ноябрь 1827 года .
Пое здк а
в
Париж
со
Стефаном
Ажассон
де
Грансань
под
предлогом
болезни!»
Лу иза
Винсен
в
своей
д иссер тац ии
(стр .
122) также дает
справку:
в
Нераке
помняг
еще ,
что
в
1837 году,
когда
Жорж
Сан д
по явил ась
в
Гильери,
чт обы
забрать
Соланж,
похищенную
Дюдеваном,
она
с каз ал а : «Самое смешное,
что
он
требует
ре­
бенк а,
отцом
ко тор ого
не
яв ляет ся ».
По-видимому,
Иппо л ит
Шатирон
тож е
слыш ал
разговоры
в
Берр и
о
том,
что
Соланж
б ыла
внебрачным
ребенком.
В
письме
к
своему
зятю
он
н амек ает
на
этот
факт.
Эт от
документ
имеется
в
Шантильи.
Ипполит
—
Казимиру,
28 июня 1836 года: «Что касается до воспитания Соланж,
право,
ты
должен
примириться
с
этим.
Без
дальних
слов...
Пос ле
всего,
что
я
сл ышал,
ты
должен
легко
примириться
с
этим!»
Наконец
Луи за
Винсен
за
отсутствием
писем
Са нд
к
Сте­
фан у
смогла
ознакомиться
с
др уги ми
документами,
относящи­
мися
к
этому
романтическому
прикл юче нию,
потому
что
она
пишет:
«Письма не входят
в
коллекцию
Спельберха.
Порвав
с
Мюссе,
Жорж
Са нд
сокрушается
по
поводу
своих
несчастий...
Уже
до
Жюля
Са ндо
у
нее
был
любовник,
о
ко тор ом
Ж юль
не
знал.
В
другом
неопубликованном
пис ьме
она
пр ино сит
из­
вине ния
гос по же
де
Грансань.
Она
пррсит
простить,
что
заста­
ви ла
ее
страдать,
простить,
что
любила
ее
мужа.
Она
рассчи­
тывает
на
великодушное
прощ ен ие
за
причиненное
ею
зл о. ..»
406


ОСНОВНЫЕ
ДАТЫ
ЖИЗНИ
И
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ЖОРЖ
САНД
18Ö4, 1 июля
—
У
Мориса
и
Антуанетты-Софи-Виктории
Дю­
пен
родилась
доч ь
Амантина-Люсиль-Аврора.
1808, 12 июня
—
Рождение
младшего
брата
Авроры
Дюпен,
вскоре
после
этого
умершего.
1808, август
—
Смерть
Мориса
Дю пе на,
о тца
Жор ж
Сан д.
1818 —
весна
1820 —
Аврора
Д юпен
воспитывается
в
жен ­
ском
Августинском
монастыре.
1821,
январь
—
Смерть
Марии-Авроры
Дюпен
де
Франкёй,
баб уш ки
Авроры
Д юпен.
Аврора
становится
полновласт­
ной
хозя йкой
Ноана.
1822, 10 сентября
—
Брак
Авроры
Дюп ен
и
Казимира
Дюде ­
вана.
1823, 30 июня
—
У
супругов
Авроры
и
Казимира
Дюдевана
ро­
ди лся
сын
Морис.
1828, 13 сентября
—
Рождение
Соланж
1830, 30 июля
—
З нако мство
с
Жюле м
Сандо.
1831, 4 января
—
Госпожа
Аврора
Дюпен
уезжает
в
Париж,
откуда
Она
вернется
зн ам ен итой
писательницей
Ж орж
С анд.
1831, январь
—
апрель
—
Первые
совместные
выступления
Авроры
Дюдеван
и
Жю ля
Сандо
в
периодической
пе­
ча ти
под
общим
псевдонимом
Ж.
Сандо.
1831, осень
—
Вых од
в
свет
романа
«Роз и Бланш»
б
соав­
то рс тве
с
Жюле м
Сандо.
407


1832, май
—
Выход
в
св ет
романа
«Индиана».
Ро ман
это т
уже
по дп исан : «Жорж Санд» .
1832, лето и осень
—
Сотрудничество
в
журнале
«Ревю де
Дё
Монд».
Работа
над
рома н ом
«Валентина» .
1833, май
—
О тъезд
Жюля
Са ндо
в
Италию.
Выход
в
свет
романа
«Лелия».
1833, декабрь
—
1834, август
—
Поездка
в
Италию
с
Ал ь­
фредом
де
Мюссе,
заве рше ни е
работы
над
роман ом
«Жак», знакомство с Паджелло .
1835, осень
—
Работа
над
романом
«Мопра».
1836, конец года
—
Решение
с уда
о
разделе
имущества
су­
пру гов
Дюдеван.
1837, январь
—
Возобновление
работы
над
романом
«Мопра» .
1837, август
—
Смерть
Со фи-Вик то р ии
Дюпен,
матери
Жо рж
С анд.
1837, октябрь
—
Знакомство
с
Ф.
Шо пеном .
1838, ноябрь
—
1839, февраль
—
По ездк а
с
Шопеном
и
деть­
ми
на
Майорку,
совместная
их
жизнь
в
Валь дем озе.
Работа
над
романом
«Спиридион», переработка «Л ели и».
1843 —
В ыход
в
свет
романа
«Орас»
в
«Ла Ревю Эндепан­
дант».
Вых од
в
св ет
романа
«Странствующий подма­
ст ер ье».
1844 —
Выход
в
свет
романа
«Жанна», работа над романом
«Лукреция Флориани».
1846 —
Отъезд
Шопена
из
Ноана.
1847, 20 мая
—
Бра к
Соланж
с
Огюстом
Клезенже.
1848—1850 —
Работа
над
«Историей моей жизни», выходит
в
свет
роман
«Маленькая Фадетта».
1851, 26 ноября
—
Премьера
пье сы
«Замужество Викторины».
1852 —
Соланж
оставляет
Клезен же.
1854, 16 декабря
—
Суд
расторгает
бр ак
су пруг ов
Кл езенже .
1855, 13 января
—
Смерть
Жанны,
доче ри
Соланж.
1855 —
Вых од
в
свет
романа
«Даниелла».
1862 —
Женитьба
Мориса
на
Ли не
Каламатте.
1863, 14 июля
—
у
Мориса
и
Ли ны
родился
сын
—
Ма рк -Ант у­
ан
Дюдеван-Санд.
408


1863 —
Выходит
в
свет
рома н
«Мадемуазель Л а Кэнтини».
1864,29 февраля
—
Премьера
«Маркизы де Вильмер»
—
ин
сценировки
романа
«Мадемуазель Л а Кэнтини» .
1864, 21 июля
—
Смерть
внука.
1866 —
Выходит
в
свет
роман
«Господин Сильвестр».
1869 —
Вых о дит
в
свет
рома н
«Катящийся камень».
1871, 8 марта
—
Смерть
Казимира
Дюдевана.
1876, 8 июня
—
Смерть
Жорж
Санд.


ОГЛ АВЛЕ НИЕ
ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ.
Аврора
Дюпен..........................................
5
Глава
пер вая .
Короли,
полко вод ц ы,
мон ахин и,
коме­
диантки
........................................................................................
6
Глава
вторая.
Революция
и
империя......................................14
Глав а
т ретья.
Детские
годы
Авроры.....................................21
Гл ава
четвертая.
Дьявол
в
кропильнице...............................27
Гл ава
пятая.
Наследница
Ноана................................................ 34
Глав а
ше стая .
Молодая
девушка
познает
cfct .... 45
ЧАС ТЬ
ВТО РАЯ .
Госпожа
Дюдеван...........................................53
Глава
пе рва я.
С уп р ужеская
жизнь
.
53
Глав а
вторая.
Платоническая
любовь.....................................59
Глава
т ре тья.
Первый
шаг...........................................................73
Глава
ч етв ерта я.
Маленький
Жюль..........................................85
ЧАСТЬ
ТР Е ТЬЯ.
Жор ж
Санд................................................ 93
Глава
первая.
Два
вели к их
пр овинц иа ла
в
Париже
.
.
93
Гл ава
втора я.
От
Жю ля
Сандо
к
Жор ж
Сан д
.
.
.
101
Глава
трет ья.
РождениеЖорж
Санд.........................................110
Глава
че тве рта я.
Разрыв..............................................................118
Гласа
пятая.
Новые
др уз ья .Ле лия............................................ 124
Глава
шестая.......................................................................................... 133
ЧАСТЬ
Ч Е ТВЕР ТАЯ.
П ри чуды
любви
и
ген ия
....
136
Гл ава
пер вая .
Д ети
века.........................................«
...
136
Глав а
в торая.
Венецианские
любовники..........................148
Глав а
трет ья.
Exit Паджелло............................................... 159
410


Глава
че тверт ая.
Поиски
абсолюта..........................,
.
163
Глава
пятая.
С ел ьские
п есни
после
грозы.........................167
Ч АСТЬ
ПЯТАЯ.
Про рок и
и
поэты..............................................170
Глава
пер в ая.
Мишель
из
Буржа..............................................170
Гла ва
вторая.
Новые
друзья
.
.
.......................... 177
Гл ава
трет ья.
Бракоразводный
процесс.............................. 181
Глава
четвертая.
Красавец
Дидье..............................................18/
Глава
п ятая.
Пр орок и
...
198
Глава
шес тая.
Л ето
в
деревне...................................................704
Глава
седьмая.
Беатр и с
........................................................ 214
ЧА СТЬ
ШЕС ТА Я.
Фридерик
Шопен....................................224
Глава
пе рва я.
Прелюдии.............................................................224
Глава
втора я.
Зима
на
Майорке.............................................231
Гл ава
тр ет ья.
«Мои три ребенка»........................................... 239
Глава
че тве рт ая.
Смерть
одной
дружбы.............................246
Гл ава
пятая.
Седина....................................................................... 253
Глава
ше ста я.
Лук реци я
Флориани....................................... 262
Глава
седьмая.
Соланж
и
Огюстина...................................... 267
Глава
во сьм ая.
Разлука................................................................ 274
ЧАС ТЬ
С ЕДЬМАЯ .
Восс тани е
ангелов...............................279
Глава
первая.
Политика
в
ж изни
Жор ж
Са нд
....
279
Глава
в торая.
Владелица
за мка
и
с оциал ис тка
.. ..
282
Глава
тре тья
Муза
республики.................................................288
Гл ава
че тв ерт ая.
Ноа н,
1848—1850
297
Глава
п ятая.
Богоматерь
добройпомощи...............................309
Глава
шес тая .
Марионетки........................................................ 315
ЧАС ТЬ
ВОСЬМ АЯ.
Зрелость................................................... 318
Глава
пе рв ая.
Оп асн ый
возраст..............................................318
Гл ава
вторая.
Семейный
круг..................................................324
Гл ава
тре тья .
Бе спощ адна я
коса
времени.........................336
Глава
чет вер та я.
Женитьба
Мориса....................................... 342
Глава
пят ая.
Не
переселиться
ли
нам
а
Палез о?
.
.
352
Глав а
шеста я.
Страдания
и
смер ть
Мансо........................ 358
ЧАС ТЬ
ДЕВЯТАЯ.
Искусство
быть
ба бушко й
....
365
Глава
пе рва я.
Мой
трубадур...............................................365
Глава
вторая.
«Моя дорогая девочка...»..........................372
411


Гл ава
трет ья.
Н оан
п еред
войной...........................................378
Гл ава
че тве рт ая.
Война
и
Коммуна........................................385
Глава
пятая.
Nunc dimittis.............................................................. 392
Гл ава
шестая.......................................................................................... 402
Зам ет ки
по
поводу
рождения
Соланж
Д юде ван-С анд
404
Основные
д аты
жизн и
и
деятельности
Жор ж
С анд
.
407


Мору а
Андре
ЖОРЖ
САНД,
Пер ево д
с
фран­
цузск ог о
Е.
Бул г ак овой.
М., «Моло­
дая
г вард ия», 1967.
416 с.,
с
19 л.
илл.
(«Жизнь заме­
чательных
людей».
Серия
биографий.
Вы п.
4(433).)
8И(Фр)
Редактор
М.
Брухнов
О ф ормлени е
художника
Ю.
Арндта
Ху доже ст ве нный
ред ак тор
А.
Степанова
Технический
ред а ктор
И.
Егорова
Подписано
к
печ ати
24/111 1967 г.
Бумага
84Х108’/з2.
Печ.
л. 13(21,84)4-
4 19 вкл.
Уч .-из д.
л.
28,7.
Тиреж
100 000 экз .
Заказ
2208.
Цена
1р. 76к.
Т.
П.
1966 г .,
No
424.
Типо граф и я
«Красное знамя»
изд-ва
«Молодая гвардия».
Мо сква,
А-30,
Сущевская, 21.


Серия
биографий
«ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ»
Кни ги
1966 года
1. (281) М.
Шаскольская,
ЖОЛИО-КЮРИ
(2-е
изд.)
2. (419) Е.
Нилов,
БОТКИН.
3. (420) Л.
Копелев,
БЕРТО ЛЬТ
БРЕХТ.
4. (421).
Г.
С ереб ряков,
МАРКС
и
ЭНГЕЛЬС.
5. (422) Б.
Островский,
Л АЗАР ЕВ.
6. (313) Л.
Хинкулов,
ШЕВЧ ЕНК О
(3-е
из д.).
7. (295) И.
Лаврецкий,
Б ОЛ ИВАР
(2-е
из д.).
8. (423) С.
Зарницкий,
А.
Сергеев,
Ч ИЧ ЕГИН.
9. (424) Э.
Хьюз ,
Б ЕРНАРД
ШО У.
10. (425) О .
Игнатьев,
ТИРАДЕНТИС.
11. (426) Сборник «ТЫ НЯН ОВ».
12. (427) А .
Га сте в,
ДЕЛАКРУА.
13. (277) А .
Штекли,
КАМПАНЕЛЛА
(3-е
и зд.).
14. (428) Е.
Васильева,
И.
Халифман,
ФА БР.
15. (327) Т.
Гладков,
ДЖО Н
РИД
(2-е
из д.).
16. (384) В.
Архангельский,
НОГИН
(2-е
и зд.).
17. (430) Ирина Кун,
Б ЕЛА
КУ Н.
18. (431) Д.
Дан ин,
РЕ ЗЕР ФО РД.
19. (356) Н.
Ба жан ов,
РА ХМА НИН ОВ
(2-е
из д.).
20. (432) А .
Пер рюш о,
СЕЗАНН.


Серия
биографий
«ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ»
Кн иги
1967 года
М.
Арлазоров,
ЦИОЛКОВСКИЙ
(3-е
из д.).
П.
Асташенков,
КУРЧАТОВ.
Л.
Гумилевский,
ВЕРНАДСКИЙ
(2-е
изд .).
И.
Дубинский-Мухадзе,
ОРДЖОНИКИДЗЕ
(2-е
и зд.).
А.
Елки н,
ЛУ НАЧ АРСК ИЙ.
А.
Марьямов,
Д ОВЖЕ НКО.
С.
Мороз ов,
ПРО К ОФ ЬЕВ.
С.
Пророкова,
КЭТЕ
К ОЛЬВИЦ.
A.
Рубакин,
Николай
РУБАКИН.
К.
Чуковский,
СОВРЕМЕННИКИ
(3-е
изд.).
B.
Шкловский,
ЛЕВ
ТО ЛСТО Й
(2- е
изд. ).
Б.
Яко вл ев,
СТР АНИЦЫ
АВТОБИОГРАФИИ
ИЛЬИЧА
и
другие


1р. 76к.
МОЛОДАЯ
ГВ АРД ИЯ