Теги: журнал   журнал родина  

ISBN: 0235-7089

Год: 2022

Текст
                    Февраль 2022 • №2

Февраль 2022 • №2

16+

10-12.02.1922

ВОЛОЧАЕВСКИЕ ДНИ

9 770235 708187

22002

ФоТо хАбАровсКИй КрАевой музей ИменИ н.И. ГродеКовА

СтО ЛЕт НАзАД
ПОбЕДА НА СОПКЕ
ИюНь-КОрАНь ОтКрыЛА
СОВЕтСКОй рОССИИ
ВыхОД К тИхОму
ОКЕАНу


даты РОдИНы текст: Елена Новоселова АНТИДОТ ОТ РУСОФОБИИ 250 лет назад екатерина II применила его в назидание потомкам 03 02 01 н Начало 2022 года ознаменовалось жестким дипломатическим противостоянием России и стран НАТО. Это не первое обострение во взаимоотношениях нашей страны с европейскими на разных витках истории. Об этом напоминает научный руководитель Института всеобщей истории РАН академик Александр Чубарьян. — Александр Оганович, наступивший год тесно связан с именем Петра I, родившегося 350 лет назад. И прорубившего, с легкой руки Пушкина, окно в Европу. Но приближается и еще одна знаковая дата: 260 лет восшествия на престол Екатерины II. Недавно вышел в свет уникальный двухтомник ее мемуаров… — …и мы планируем внимательно обсудить его в Российском историческом обществе. Некоторые адресаты переписки, включенной в издание, мало известны. Вообще же, с точки зрения историка, Екатерина Великая — весьма своеобразный феномен. Немка по национальности, пришедшая на русский престол благодаря династическому браку, стала одним из самых верных защитников России, русского языка и православия. Серьезно реформировала культурную сферу, безусловно, внесла свои знаки в код куль°2 Знаменитый «Антидот» Екатерины Великой. °1 °3 Академик Александр Чубарьян. Памятник императрице в Санкт-Петербурге.
НЕМКА ПО НАЦИОНАЛЬНОСТИ, ПРИШЕДШАЯ НА РУССКИЙ ПРЕСТОЛ БЛАГОДАРЯ ДИНАСТИЧЕСКОМУ БРАКУ, ЕКАТЕРИНА СТАЛА ОДНИМ ИЗ ВЕРНЫХ ЗАЩИТНИКОВ РОССИИ, РУССКОГО ЯЗЫКА И ПРАВОСЛАВИЯ турного наследия страны. И продолжила линию Петра во взаимоотношениях с Европой. В ее личной библиотеке в Санкт-Петербурге лежит переписка с Вольтером и с французскими энциклопедистами. Да, Екатерина привнесла в Россию идею французских просветителей, но она и очень многое сделала для того, чтобы Европа узнала Россию. Нашу историю, идентичность, культуру. — У известного французского историка Элен Каррер д’Анкосс есть книга «Императрица и аббат» про литературную дуэль Екатерины II и аббата Шаппа д’Отероша. Последний издал издевательский памфлет «Путешествие по Сибири». Ответ последовал прямо с трона… Похоже, императрица была первым борцом с русофобией на международной арене? — Она любила и хорошо знала страну, которая стала для нее отечеством. «Путешествие в Сибирь» — резко антироссийская книга, была издана во Франции. И ответ неизвестного автора был сначала тоже на французском языке. И назывался «Антидот». Это произведение стало предметом спора в европейских интеллектуальных кругах конца 1760-х — начала 1770-х годов. В итоге выяснилось, что «Антидот» принадлежит перу Екатерины. Эта книга недавно издана в России. — Сто лет назад была прекращена дипломатическая изоляция советской страны: Россия и Веймарская республика подписали знаменитый Рапалльский договор. Часто ли «дух Рапалло» вспоминается сегодня в политике и международной исторической науке? — В знаменитой Генуэзской конференции после Первой мировой войны впервые приняла участие делегация Советской России. Тогда же был подписан и Рапалльский договор. Он заложил основы новых взаимоотношений России и Германии, которые объединяло общее для двух стран неприятие Версальского договора. «Дух Рапалло» поддерживался до 1933 года, до прихода Гитлера к власти в Германии. А возрождение его относится к началу 1970-х годов — это знаменитая восточная политика Вилли Брандта, которая ознаменовала резкое улучшение отношений между тогдашней ФРГ и Советским Союзом. Увы, с той поры многое изменилось. Но в нынешнем году намечено очередное заседание совместной комиссии историков России и ФРГ по этой теме. Чрезвычайно, как мы видим, актуальной. Напомню, сто лет назад против улучшения отношений Германии с нашей страной очень ак- тивно выступал прежде всего британский премьер-министр, который ультимативно требовал категорически не подписывать германский договор с Советской Россией. Сегодня этот сюжет снова на авансцене. Другие условия, другая ситуация, но по-прежнему в центре европейской политики две крупнейшие державы, от отношений между которыми зависит очень многое и на Европейском континенте, и в мире в целом. — В нашей общей с Германией истории есть другая, совсем не мирная дата — летом исполняется 80 лет начала Сталинградской битвы. События Великой Отечественной войны уже традиционно становятся мишенью для фейковых атак. Российские историки к этому готовы? — Несмотря на то что во многих странах мира улицы, площади и даже метро названы в честь Сталинграда, молодежь плохо знает историю. Я опрашивал во Франции молодых людей: три четверти не могли объяснить, почему метро или площадь в Париже называется «Сталинград». В то же время наши западные коллеги, особенно из стран — главных участников антигитлеровской коалиции, не отрицают значения Сталинграда. Другой вопрос, что они пытаются поставить Сталинград в ряд других сражений, которые были в Африке или Италии. Наша задача на предстоящий год состоит в том, чтобы, не отрицая роли второго фронта и ленд-лиза, четко расставить приоритеты. Сталинград — это переломное событие Второй мировой войны. Точка. После этой битвы был объявлен единственный в Германии трехдневный траур. На конференции великих держав Черчилль вручал Сталину меч Сталинграда, а не какого-то другого города. Мы еще раз напомним всем об этом. В этом году выйдет совместная с СНГ книга по истории Великой Отечественной. Есть идея провести и большую международную конференцию, посвященную Сталинградской битве. — Любители исторических аналогий вспоминают сегодня и Карибский кризис — у него в этом году невеселый 60-летний юбилей… — Необычайно актуальный сюжет. Я читаю различные отклики политологов, общественных и политических деятелей, пытающихся сравнивать события 1962 года, которые привели к Карибскому кризису, с сегодняшним днем. Тогда он возник из-за размещения советских ракет на Кубе, сегодня — связан с размещением опасных ракет у границ Российского государства. Но конструктивнее анализировать не только причины кризиса, а то, как удалось его разрешить. Я думаю, что «карибские решения» — самый важный компромисс второй половины XX столетия в международных делах. Он показал, как необходимы воля и желание избежать столкновения. Недавнее совместное заявление пяти государств — постоянных членов Совбеза по поводу неприемлемости ядерной войны словно взято из политической повестки 60-летней давности.
СОДЕРЖАНИЕ февраль 2022 номер два rodina.rg.ru Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится… Николай карамзин ОткРытИя РОДИНы 18 НЕИЗВЕСТНЫХ ВОЖДЕЙ «Родина» обнаружила серию необычных портретов, выполненных художницей Елизаветой Кругликовой в 1925 году и никогда не публиковавшихся | 4 ———— 7 | ОткРытый уРОк РОДИНы АЛЕКСАНДР ПУШКИН: ИСТОРИЮ РУССКУЮ ДОЛЖНО БУДЕТ ПРЕПОДАВАТЬ ПО КАРАМЗИНУ Даже черновики поэтаисторика хочется читать и перечитывать заново | 8 ———— 11 | «ПО ДОЛИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ…» В истории знаменитой песни переплелись легенды, реальные события и трагические судьбы | 25 ——— 27 | АКТЕР АНДРЕЙ АПСОЛОН. ЧАПАЕВЕЦ-ВОЛОЧАЕВЕЦ Снявшись в двух знаменитых фильмах о Гражданской войне, он пошел добровольцем на Великую Отечественную зАщИтНИкИ ОтЕчЕСтвА СПАСТИ РЯДОВОГО ГРАБОВЕНКО ОНИ ОСТАЛИСЬ В ОПЕРАЦИОННОЙ ВТРОЕМ: ХИРУРГ ЮРИЙ ВОРОБЬЕВ (на фото), АССИСТЕНТ И СОЛДАТ С НЕРАЗОРВАВШЕЙСЯ В ТЕЛЕ ГРАНАТОЙ | 38 ———— 41 | 2 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) ФОТО Из лИчНОгО АРхИвА 38 | 12 ———— 15 | тЕмА НОмЕРА вОлОчАЕвСкИЕ ДНИ ЛЮТЫЙ ФЕВРАЛЬ ИЮНЬ-КОРАНИ Сто лет назад завершилось сражение под Волочаевкой, предопределившее исход Гражданской войны на Дальнем Востоке ФИЛОСОФ АЛЕКСЕЙ ЛОСЕВ: НАУКА БЕЗ ИСКУССТВА И БЕЗ ЛЮБВИ — УРОДСТВО! Сокровенные мысли выдающихся ученых из их личных дневников (1862–1961) | 52 —————— 57 | мИфы РОДИНы ГОРЮЧИЙ СНЕГ О чем вспоминают потомки на вершине сопки Июнь-Корань ВЗРЫВ ЦЕН 1992 ГОДА: ЗАГОВОР? ДИВЕРСИЯ? СПАСЕНИЕ? Взгляд ученого-экономиста на социальную катастрофу, по сей день окутанную домыслами и слухами | 30 —— 31 | | 58 ———————— 65 | | 28 —— 29 | ОтклИк РОДИНы ТРИ ПОРОСЕНКА И РАТНЫЙ ДОЛГ Наш обозреватель «расшифровал» снимок фронтового фотокорреспондента Евгения Халдея пРОЖИтО С РОДИНОй зАщИтНИкИ ОтЕчЕСтвА ГОСПИТАЛЬ № 2 Записки пациента о целебной силе памяти, фронтовых ранах и невоевавших врачах | 32 —————— 37 | | 66 —————— 71 | СуДьбы РОДИНы МАЙОР ПОЛИЦИИ АЛЕКСАНДР ШЕХИРЕВ ЗАБЕГ ПО ВСТРЕЧНОЙ ПОЛОСЕ Мимо стоявшего на обочине офицера прокатилась громадная фура. Ее кабина была пуста… | 42 —————————— 51 | | 16 ————————— 24 | 78 Из чАсТНОй кОллекцИИ екАТеРИНы сОлОвьевОй ФИНЛЯНДСКИЙ ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ Впервые обнародованы документы из истории российско-финских отношений, развенчивающие гуляющий по миру миф о «тюрьме народов» КАРАУЛ УСТАЛ ВРАТЬ Куда «конвоиры» сопровождают Бухарова и Рыкова уже восемь с лишним десятилетий | 72 —————— 73 | ОСТАНОВКА На ней можно встретиться, если захотеть, с Пушкиным, мифическим зайцем и Временем | 74 —————— 76 |
СОДЕРЖАНИЕ Учредители: Правительство Российской Федерации Администрация Президента Российской Федерации Журнал основан в 1879 году Издатель ФГБУ «Редакция «Российской газеты» НАУчНАя бИблИОтЕКА РОДИНЫ СЕМЕН ЭКШТУТ, доктор философских наук ТабЕль о раНгах: рЕфорМы чиН чиНоМ С. 98 ЮлиЯ аНДрЕЙКиНа; ЕлЕНа КолоСКоВа КазахСТаНСКаЯ заКалКа паНфилоВцЕВ Генеральный директор ФГБУ «Редакция «Российской газеты» П.А. Негоица С. 103 Главный редактор В.А. Фронин НиКиТа пиВоВароВ, кандидат исторических наук; ольга чагаДаЕВа, кандидат исторических наук СТалиН — МолоТоВУ: «НаДо НЕМЕДлЯ оКазаТь поМощь...» С. 107 52 | 77 | ФОтОАльбОм РОДИНЫ ЭПОХА ФИЛАРЕТЫЧА Чудом сохранившиеся фотопленки школьного учителя открыли полузабытый мир советской деревни | 78 ————— 82 | лИтЕРАтУРНЫЙ САлОН КУхНя РОДИНЫ ОЛИМПИЙСКИЙ СТОЛ — НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ОЛИМПИЙЦЕВ! Рецепты побед для спортсменов и болельщиков по случаю зимних Игр в Пекине | 90 ———— 93 | чИтАльНя РОДИНЫ СЕМЕЙНАЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА Новинки для историков, педагогов, родителей | 94 —— 95 | РОДИНЫ БЕЛЫЙ НА КРАСНОМ «Гений» и «закатолог», «беляк» и «юродивый» — драмы эпохи переплелись в судьбе Андрея Белого, удивительного поэта Серебряного века ИСтОРИчЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ | 96 | ЮлиЯ аНДрЕЙКиНа; ЕлЕНа КолоСКоВа ВСЕНароДНыЙ ВаСилиЙ иВаНоВич С. 111 аНДрЕЙ СороКиН, кандидат исторических наук; МариНа ДациШиНа, кандидат исторических наук «поСлЕ ВаШЕго УхоДа приДУТ бЕНДЕроВцы* и ВСЕх НаС пЕрЕрЕжУТ...» С. 115 НиКиТа пиВоВароВ, кандидат исторических наук; ольга чагаДаЕВа, кандидат исторических наук холЕра-1965: опыТ ТоТальНого КараНТиНа С. 121 НиКолаЙ МогилЕВСКиЙ, кандидат исторических наук гУбЕрНаТоры — поДКаблУчНиКи С. 126 РГАКФД СКАЗКА — ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЁК! И еще о мифах и ПРАВДЕ истории (по материалам «Родины») Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала «Родина» И.А. Коц 103 Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru ВиКТориЯ баТчЕНКо, кандидат исторических наук лУННыЙ КаМЕНь прЕТКНоВЕНиЯ С. 130 Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687, 16398) аВТоры роДиНы С. 134 | 83 ——————— 89 | Редакционный совет Г.В. Вилинбахов, председатель Геральдического совета при Президенте РФ, зам. директора Государственного Эрмитажа, до ктор исторических наук С.В. Девятов, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, советник директора ФСО РФ, доктор исторических наук А.А. Коваленя, академиксекретарь отделения гуманитарных наук и искусств НАН Беларуси, доктор исторических наук Н.А. макаров, академик РАН, директор Института археологии РАН, доктор исторических наук Ю.А. Петров, директор Института российской истории РАН, доктор исторических наук П.В. Стегний, Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ, доктор исторических наук Г.Ф. матвеев, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор исторических наук Е.И. Пивовар, член-корреспондент РАН, президент РГГУ, доктор исторических наук Д.О. Швидковский, ректор МАРХИ, вице-президент Российской академии художеств, доктор искусствоведения С.В. мироненко, научный руководитель Государственного архива РФ, член-корреспондент РАН О.А. Рафальский, директор Института политических и этнонациональных исследований НАН Украины им. И.Ф. Кураса, доктор исторических наук С.Е. Щеблыгин, кандидат исторических наук К.В. Никифоров, директор Института славяноведения РАН, доктор исторических наук м.А. Колеров, кандидат исторических наук В.А. Никонов, доктор исторических наук л.П. Решетников, председатель наблюдательного совета телеканала «Царьград ТВ», кандидат исторических наук А.К. левыкин, директор Государственного Исторического музея, доктор исторических наук А.Е. Петров, ответственный секретарь Российского исторического общества, кандидат исторических наук И.И. Сирош, член Президиума Совета Российского исторического общества, кандидат исторических наук А.О. чубарьян, академик РАН, научный руководитель Института всеобщей истории РАН, доктор исторических наук Адрес редакции и издателя: 125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 Тел. (499) 257 40 46 E-mail: rodinainfo@rg.ru ФГБУ «Редакция «Российской газеты». Все права защищены. Рукописи не возвращаются. Зарегистрировано Министерством печати и информации Российской Федерации. Свидетельство № 291 от 24 августа 1994 г. Тираж 23 750 экз. Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита www.press-abc.ru Свободная цена Отпечатано в типографии ООО «Первый полиграфический комбинат» 143405, Московская обл., г. Красногорск, п/о «Красногорск-5», Ильинское шоссе — 4 км. www.1pk.ru Заказ № 220024 ISSN 0235–7089 РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 3
открытия родины текст: Ольга Хорошилова, кандидат искусствоведения 18 неизвестных вождей «РОДИНА» обнаРужила сеРию необычных поРтРетов, выполненных художницей елизаветой КРуглиКовой в 1925 году и ниКогда не публиКовавшихся 01 О 02 °2 Об этих таинственных портретах я узнала в студенческие годы на лекциях в Академии художеств. Преподаватели говорили о них как-то неуверенно и полушепотом: мол, созданы известной художницей Елизаветой Кругликовой по заказу партии, но сам Сталин остался ими очень недоволен, портреты скорее всего уничтожены… В книжках, посвященных Елизавете Кругликовой, информация короткая и путаная. Искусствовед Сабина Перерве указывала, что 1925 году художница работала над портретами1. Искусствовед Екатерина Гришина утверждала, что в 1925 году сборник с портретами уже вышел2. Вслед за ней это повторяют и современные исследователи. Но ни в библиотеках, ни в архивах, ни в списках запрещенных книг этого сборника нет. А портреты, оказалось, есть! °1 А. Чернова. Фотопортрет Елизаветы Кругликовой (1865—1941). 1935 год. Коллекция Ольги Хорошиловой. 4 дело № 1193 Уже несколько лет я по крупицам собираю информацию о Елизавете Кругликовой. Талантливой и до сих пор не раскрытой художнице, лично знавшей Матисса, Родена, Дягилева, Волошина, Ахматову, Цветаеву. Она была хорошо знакома и с моей семьей. Осенью 2021 года поиски РОДИНА февраль 2022 (номер два) Заглавие плаката «Вожди Октябрьской революции». РГИА. Ф. 789, Оп. 32, Д. 1193, Л. 4. Публикуется впервые. °3 Верхняя часть плаката «Вожди Октябрьской революции». Слева направо сверху вниз: Г.Е. Зиновьев, В.И. Ленин, Л.Б. Каменев, А.В. Луначарский, М.И. Калинин, А.И. Рыков, Я.М. Свердлов, Л.Д. Троцкий, М.С. Урицкий. РГИА. Ф. 789, Оп. 32, Д. 1193, Л. 1. Публикуется впервые.
открытия родины привели меня в Российский государственный исторический архив, хранящий часть фонда Академии художеств. В этом учебном заведении Кругликова преподавала в советское время. Я решила пересмотреть дела — вдруг найдется что-нибудь, связанное с ней. И вот — удача! В папке, озаглавленной «Дело № 1193. Плакат», я нашла все 18 силуэтных портретов вождей революции, созданных Кругликовой! Оказалось, я первая с конца 1920-х годов, кто затребовал эту папку. Кругликова полностью подготовила портреты к печати — даже вы03 резала из черной бумаги макет титульной страницы (он был приложен к делу). Но любопытнейший проект так и остался в папке, став жертвой политической интриги. «Пунцовая менада» революции Елизавета Кругликова никогда всерьез не интересовалась политикой, хотя близко знала и Кропоткина, и Плеханова. Но в феврале 1917-го, как говорится, бес попутал: пятидесятилетняя дама пылко, совершенно по-юношески, увлеклась революцией. Поддержала Временное правительство, расхаживала с красным бантом, яростно выступала за «Заем Свободы», расписывала плакаты, кричала на митингах, мастерила из подручного материала политические скульптуры. Острый на язык Александр Бенуа, ее большой друг, назвал Кругликову «пунцовой менадой» не только за цвет ее щек, но и за политический «окрас». Естественно, художницу активно привлекали к агитации. Особым спросом пользовались ее силуэтные портреты: в этой старинной технике она стала работать еще в 1915 году во время подготовки книги «Париж накануне войны». И преуспела! А теперь жаловалась близкому другу Сергею Шервинскому: «Боюсь, что не скоро удастся опять приняться за работу «для души», т. к. у меня сейчас есть заказы «для кармана» и надо спешить их выполнять»3. Заказчики просили подготовить изображения политиков, разработать плакаты о борьбе с безграмотностью, создать серию открыток… Кругликова, сильно нуждавшаяся в деньгах, радовалась любому приработку. Но оставляла время и «для души». В 1921 году издала альбом «Силуэты современников. Поэты» с портретами известных деятелей Серебряного века — с большим вкусом, иронией, глубоким знанием персонажей. С этой книгой были прекрасно знакомы сотрудники издательства Академии художеств. Что и подтолкнуло их обратиться к Кругликовой с предложением подготовить силуэтные портреты вождей революции. Почти ни с кем из них она не была знакома лично. Иных едва представляла. Но глупо отказываться от денег. Елизавета Сергеевна вряд ли догадывалась, какие острые подводные камни скрывает выгодный коммерческий заказ. РОДИНА (номер два) февраль 2022 5
открытия родины 04 исчезновение «Вождей» В июле 1924 года издательство Академии художеств и Елизавета Кругликова заключили договор. Художница должна была предоставить 18 силуэтных портретов на тему «Вожди Октябрьской революции». Определились с форматом: плакат тиражом 10 000 экземпляров4. И Кругликова спешно приступила к работе. За полгода нужно было создать 18 портретов — строго по списку, составленному издательством. Проще всего было с Лениным — она уже делала его силуэты для разных изданий. С Луначарским вообще дружила, много беседовала с ним об искусстве и литературе. Троцкого помнила по 1917 году, Зиновьева и Каменева могла видеть в Ленинграде в 1920-х. А вот с прочими из списка было сложнее: понадобились их портреты и снимки. Руководитель Производственного бюро издательства составил обращение на имя директора Музея революции с просьбой «разрешить профессору Академии художеств произвести зарисовки с портретов вождей, имеющихся в Музее»5. В начале 1925 года заказ был исполнен. В описи издательства Академии художеств от 1 марта значатся оригинальные портреты и выполненные с них 19 клише (18 изображений и один титульный лист)6. Дело оставалось за малым — получить разрешение от ГУБЛИТа и отправить макет в печать. Однако после 1 марта 1925 года «Вожди революции» исчезли из документации. Ни одного упоминания. Ни единой строчки в бумагах. Будто ничего и не было. Что же произошло с плакатом Кругликовой? °4 Нижняя часть плаката «Вожди Октябрьской революции». Слева направо сверху вниз: Ф.Э. Дзержинский, Г.В. Чичерин, Х.Г. Раковский, Л.Б. Красин, И.В. Сталин, Г.И. Петровский, Н.В. Крыленко (?), В. Володарский (?), Н.И. Бухарин. РГИА. Ф. 789, Оп. 32, Д. 1193, Л. 2. Публикуется впервые. 6 РОДИНА февраль 2022 (номер два)
открытия родины Зиновьев против Сталина 15 марта 1925 года, через две недели после подготовки «Вождей» к печати, опубликован декрет Совета Народных Комиссаров РСФСР: «Изготовление жетонов, флажков, портретов и скульптурных изображений вождей может производиться после получения разрешения на то Главного управления по делам литературы <…> и распространять продукцию можно после регистрации разрешений ГЛАВЛИТа в Народном комиссариате Внутренних дел РСФСР»7. Правительство усиливало контроль над издательствами, что неудивительно в условиях ужесточившейся партийной борьбы. Но это лишь косвенный ответ на вопрос, почему 18 вождей словно испарились. А прямой можно дать с высоты знаний минувшего столетия: плакат слишком явно агитировал в пользу Григория Зиновьева, который во главе ленинградской оппозиции вел непримиримую борьбу со Сталиным и его группой в Политбюро. Возможно, и сам заказ на изготовление плаката исходил от Григория Евсеевича или кого-то из его близкого окружения. Именно в первой половине 1925 года Зиновьев начал активную агитацию в Ленинграде в пользу своей фракции: много и ярко выступал публично, печатал статьи и эссе с жесткой критикой Сталина. Надо, чтобы общественность поверила: именно Зиновьев — преемник Ленина и достойный продолжатель его дела. Плакат Кругликовой — об этом. Чтобы убедиться, достаточно посмотреть на расположение портретов. На первой странице (верхняя часть плаката), в центре первого ряда — Ленин, заметно крупнее остальных. Вождь будто обращается к Зиновьеву, который внимательно его слушает. Вот она — преемственность, прямая связь между вождем Октября и его главным наследником. Справа от Ленина — второй по значению деятель «ленинградской оппозиции» Лев Каменев. Ниже — Луначарский. За ним — Калинин и Рыков. Еще ниже, в центре — Лев Троцкий, уже проигравший в жестокой схватке с партийцами, но все еще сохранявший членство в партии и занимавший второстепенные посты. Он и на плакате занимает второстепенное место. И лишь в предпоследнем ряду, между Леонидом Красиным и Григорием Петровским, помещен Сталин. Он практически неузнаваем. У него комично удлиненное лицо и жирные усы. Он в сорочке и пиджаке, хотя никогда их не носил. Сталин больше смахивает на мастерового или приказчика. Таким его увидела Кругликова. И если ленинградский ГУБЛИТ, находившийся под влиянием Зиновьева, вполне мог пропустить проект, то его совершенно точно зарубил бы Народный комиссариат, подчинявшийся Политбюро. К тому же комиссариату явно не пришлась бы по душе сама идея, довольно сомнительная, вождей, решенных в черном цвете. Они словно бы лишены лиц. От них остались лишь демонические тени. Публиковать такие портреты на агитплакатах перед новой серьезной схваткой, XIV съездом партии, было бы как минимум легкомысленно. В итоге «Вождей» тихо положили под сукно. В 1928 году, пролежав несколько лет в Производственном бюро издательства, портреты отправились на вечное хранение в архив. Их автор Елизавета Кругликова отделалась легким испугом — в 1925 году ее без объяснения причин не утвердили на должность профессора кафедры офорта Академии художеств. В реальности это означало безденежье и голод. Кругликова подключила московские связи. За нее вступились именитые мастера, в том числе ее хороший друг художник Михаил Нестеров. Кругликову восстановили. И она еще долго и успешно преподавала в Академии художеств — там, где через много лет профессора неуверенно и полушепотом будут рассказывать нам об исчезнувших силуэтах вождей. 1 2 Елизавета Сергеевна Кругликова. Жизнь и творчество (составитель П.Е. Корнилов). — Л., «Художник РСФСР», 1969. — С. 25. Гришина Е. В. Елизавета Сергеевна Кругликова. — Л, «Художник РСФСР», 1989. — С. 17. 3 4 5 6 7 РГАЛИ Ф. 1364. Оп. 4, Д. 356., Л. 3. РГИА. Ф. 789, Оп. 32, Д. 1217, Л. 27. РГИА, Ф. 789, Оп. 32, Д. 1193, Л. 3. РГИА, Ф. 789, Оп. 32, Д. 1217, Л. 88. РГИА, Ф. 789, Оп. 32, Д. 1124, Л. 126. РОДИНА (номер два) февраль 2022 7
открытый урок родины Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук В наступившем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополнительным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубрики «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего. Но нынешний февральский урок — особенный… 185 лет назад «солнце русской поэзии закатилось». Пусть данью нашей благодарной памяти станет урок истории, который проведет для российских учителей и школьников Александр Сергеевич Пушкин. Ведь лучше, чем он, никто не сказал об исторической памяти: «Два чувства дивно близки нам — в них обретает сердце пищу: любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам». Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал. 8 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
открытый урок родины аЛексанДр пУШкин: историЮ рУсскУЮ ДоЛжно БУДет препоДавать по карамзинУ Даже черновики поэта-историка хочется читать и перечитывать заново Р Роковая дуэль оборвала работу Александра Сергеевича над его главным историческим трудом, создававшимся с одобрения императора Николая I. «История Петра», которую великий поэт собирал по крупицам в течение многих лет и планировал завершить к середине 1837 года, так и осталась внушительным черновым наброском в 31 тетрадь. Хотя история окончательно сформировалась как университетская дисциплина уже после гибели поэта, Пушкин интуитивно действовал так же, как профессиональный исследователь XXI века: скрупулезно изучал работы предшественников, критически оценивал их, обогащал новыми сведениями из свидетельств очевидцев и архивных документов. Кстати, Пушкин первый после Карамзина получил от императора доступ в государственные архивы и жалованье, «чтобы, — писал он с юмором другу П.А. Плетневу, — я рылся там и ничего не делал». Но Александр Сергеевич был отнюдь не только кабинетным ученым — его манила живая история. Работая над «Историей Пугачевского бунта», он «посетил места, где произошли главные события эпохи, мною описанной, поверяя мертвые документы словами еще живых, но уже престарелых «очевидцев» и вновь поверяя их дряхлеющую память историческою критикой». Итог — фундаментальный и на тот момент исчерпывающий 400-страничный труд о казаке-мятежнике, редактором и цензором которого выступил лично Николай I. Неподготовленная публика не смогла оценить важность пушкинского труда — книжную новинку раскупали неохотно. Зато историки оценили сполна: модный поэт и император положили начало научной историографии крестьянского движения. Клио, любимая Муза, определенно покровительствовала поэту. Помимо истории пугачевщины Пушкин оставил десятки исторических записок и статей, непревзойденную историческую прозу и поэтические шедевры о милой старине, составил подробную родословную собственной семьи и даже облек ее в стихотворную форму: Мой предок Рача мышцей бранной Святому Невскому служил; Его потомство гнев венчанный, Иван IV пощадил. Водились Пушкины с царями; Из них был славен не один, Когда тягался с поляками Нижегородский мещанин... По словам В.О. Ключевского, Пушкин был «историк от бога, даже там, где не старался». Впрочем, кажется, что Пушкин старался везде. Достаточно вспомнить, что работу над драмой «Борис Годунов» поэт начал со скрупулезного изучения и конспектирования 10-го и 11-го томов карамзинской «Истории государства Российского», а упомянутая «История Пугачевского бунта» выросла из замысла художественного произведения — будущей «Капитанской дочки». В 1833 году Александр Сергеевич писал: «По крайней мере я по совести исполнил долг историка: изыскивал истину с усердием и излагал ее без криводушия, не стараясь льстить ни Силе, ни модному образу мыслей». Многие ли сегодня могут сказать такое о себе? Сегодняшний открытый урок — от Пушкина-историка. Цитируем отрывки из писем и замечаний поэта, письмо к Чаадаеву (1836), записку царю «О народном воспитании», черновик «Истории Петра» и «Заметки по русской истории XVIII в.». РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 9
открытый урок родины ПРЕПОДАВАНИЕ ИСТОРИИ ДОЛЖНО БУДЕТ СОВЕРШЕННО ИЗМЕНИТЬСЯ! несколько тезисов Александра Пушкина, напрямую обращенных к нам о любви к отеческим гробам Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие... Бескорыстная мысль, что внуки будут уважены за имя, нами им переданное, не есть ли благороднейшая надежда человеческого сердца? о школьном курсе °1 «Здравствуй, племя младое, незнакомое!» История в первые годы учения должна быть голым хронологическим рассказом происшествий, безо всяких нравственных или политических рассуждений. К чему давать младенствующим умам направление одностороннее, всегда непрочное? Но в окончательном курсе преподавание истории (особенно новейшей) должно будет совершенно измениться. Можно будет с хладнокровием показать разницу духа народов, источника нужд и требований государственных; не хитрить… Историю русскую должно будет преподавать по Карамзину. История государства Российского есть не только произведение великого писателя, но и подвиг честного человека. Россия слишком мало известна русским; сверх ее истории, ее статистика, ее законодательство требует особенных кафедр. Изучение России должно будет преимущественно занять в окончательные годы умы молодых дворян, готовящихся служить отечеству верою и правдою, имея целью искренно и усердно соединиться с правительством в великом подвиге 01 10 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) улучшения государственных постановлений, а не препятствовать ему, безумно упорствуя в тайном недоброжелательстве. об особом пути россии Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех. Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою, история ее требует другой мысли, другой формулы. о Петре I Петр Великий… один есть целая всемирная история! Достойна удивления разность между государственными учреждениями Петра Великого и временными его указами. Первые суть плоды ума обширного, исполненного доброжелательства и мудрости, вторые нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые были для вечности, или по крайней мере для будущего, вторые вырвались у нетерпеливого самовластного помещика. По смерти Петра I движение, переданное сильным человеком, все еще продолжалось в огромных составах государства преобразованного. Связи древнего порядка вещей были прерваны навеки; воспоминания старины мало-помалу исчезали. Народ, упорным постоянством удержав бороду и русский кафтан, доволен был своей победою и смотрел уже равнодушно на немецкий образ жизни обритых своих бояр. Новое поколение, воспитанное под влиянием европейским, час от часу более привыкало к выгодам просвещения. Гражданские и военные чиновники более и более умножались; иностранцы, в то время столь нужные, пользовались прежними правами; схоластический педантизм по-прежнему приносил свою неприметную пользу. Отечественные талан-
открытый урок родины ты стали изредка появляться и щедро были награждаемы. Ничтожные наследники северного исполина, изумленные блеском его величия, с суеверной точностью подражали ему во всем, что только не требовало нового вдохновения. Таким образом, действия правительства были выше собственной его образованности. Петр I не страшился народной свободы, неминуемого следствия просвещения, ибо доверял своему могуществу и презирал человечество, может быть, более, чем Наполеон. Аристократия после его неоднократно замышляла ограничить самодержавие; к счастью, хитрость государей торжествовала над честолюбием вельмож, и образ правления остался неприкосновенным. Это спасло нас от чудовищного феодализма, и существование народа не отделилось вечною чертою от существования дворян. о царствовании Екатерины II Царствование Екатерины II имело новое и сильное влияние на политическое и нравственное состояние России. Возведенная на престол заговором нескольких мятежников, она обогатила их за счет народа и унизила беспокойное наше дворянство. Если царствовать значит знать слабость души человеческой и ею пользоваться, то в сем РИА НОВОСТИ 02 РИА НОВОСТИ ГОРДИТЬСЯ СЛАВОЮ СВОИХ ПРЕДКОВ НЕ ТОЛЬКО МОЖНО, НО И ДОЛЖНО; НЕ УВАЖАТЬ ОНОЙ ЕСТЬ ПОСТЫДНОЕ МАЛОДУШИЕ. АЛЕКСАНДР ПУШКИН 03 отношении Екатерина заслуживает удивление потомства. Ее великолепие ослепляло, приветливость привлекала, щедроты привязывали. Самое сластолюбие сей хитрой женщины утверждало ее владычество. Производя слабый ропот в народе, привыкшем уважать пороки своих властителей, оно возбуждало гнусное соревнование в высших состояниях, ибо не нужно было ни ума, ни заслуг, ни талантов для достижения второго места в государстве. Много было званых и много избранных; но в длинном списке ее любимцев, обреченных презрению потомства, имя странного Потемкина будет отмечено рукою истории. Он разделит с Екатериною часть воинской ее славы, ибо ему обязаны мы Черным морем и блестящими, хоть и бесплодными победами в Северной Турции. Униженная Швеция и уничтоженная Польша— вот великие права Екатерины на благодарность русского народа. Но со временем история оценит влияние ее царствования на нравы, откроет жестокую деятельность ее деспотизма под личиной кротости и терпимости, народ, угнетенный наместниками, казну, расхищенную любовниками, покажет важные ошибки ее в политической экономии, ничтожность в законодательстве, отвратительное фиглярство в сношениях с философами ее столетия — и тогда голос обольщенного Вольтера не избавит ее славной памяти от проклятия России... °2 П. Бунин. Иллюстрация к поэме А. С. Пушкина «Медный всадник». °3 А. Пластов. Суд Пугачева. Иллюстрация к повести А.С. Пушкина «Капитанская дочка». РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 11
оТклик родины Текст: Семен Экштут, доктор философских наук ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ Уважаемая редакция! В декабрьском номере за 2021 год обратил внимание на военную фотографию с Северного флота. На праздничном столе у подводников лежат три поросенка. Знаю об этой морской традиции, но чтобы на угощение пустили целый свинарник! Хотелось бы узнать, за какие победы, да и еще и летом тяжелого 1942 года, был устроен банкет? _ Александр Никишин Новосибирск тРИ ПОРОСЕНКА И РАтНЫЙ ДОлг НАш ОбОзРЕВАтЕлЬ «РАСшИфРОВАл» СНИМОК фРОНтОВОгО фОтОКОРРЕСПОНДЕНтА ЕВгЕНИя ХАлДЕя 01 В воскресенье, 23 августа 1942 года, в 8 часов 11 минут в Екатерининской гавани Полярного (главной базы Северного флота) был произведен троекратный салют из кормового 100-мм орудия подводной лодки «К-21». Поскольку, как отчитался по итогам десятидневного похода капитан 2 ранга Николай Александрович Лунин, «подводной лодкой уничтожены два СКР (800 т) и минзаг (3000 т), ибо при такой видимости за время нахождения ПЛ с опущенным перископом (9–10 минут) уйти им за пределы видимости не было возможности. Факт движения кораблей, а затем отсутствия на воде минзага и двух СКР наблюдался несколькими человеками»1. (СКР — сторожевой корабль; минзаг — минный заградитель.) 12 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) ФОтО ЕВгЕНИя ХАлДЕя В
отклик родины На пирсе лодку встречали командующий флотом Арсений Григорьевич Головко и командир бригады контр-адмирал Николай Игнатьевич Виноградов. Встречали с букетом цветов. А по набережной к пирсу уже бежали все свободные от вахты подводники. Среди их черных бушлатов яркими пятнами выделялись белый передник кока и его поварской колпак. Замечательный детский писатель Лев Кассиль в одном из рассказов красочно живописал эту комичную ситуацию: «Кок бежал, сдвинув белый колпак на затылок, в белоснежном переднике. Отдуваясь, он бормотал: — Это же прямо чистое наказание! Не напасешься на них!.. °1 А подводники, обгонявшие его, кричали: — Плакали твои поросятки, Милехин! Слышал? … Ничего не поделаешь, уж как водится! Закон! Порядок!..»2 Существует несколько версий возникновения морской традиции — отмечать победу жареным поросенком. Основоположником называют члена Военного совета Северного флота дивизионного комиссара (впоследствии вицеадмирала) Александра Андреевича Николаева: без его одобрения подобная «неуставщина» не имела шанса прижиться на флоте. А практически реализовал идею замечательный флотский интендант, о котором спустя годы с теплотой вспомнил в мемуарах бывший командир бригады подплава: «Командир береговой базы капитан 2 ранга Григорий Павлович Морденко сам в свое время служил на лодках, хорошо знал нуж- Командующий Северным флотом вице-адмирал А. Головко поздравляет экипаж «К-21» с победой. Слева направо от него: капитан 2 ранга Н. Лунин, старший политрук С. Лысов, начальник политотдела бригады подводных лодок полковой комиссар А. Байков, член Военного совета Северного флота дивизионный комиссар А. Николаев. 24 августа 1942 года. ФОтО РОБеРтА ДИАмеНтА Из АРхИВА А. ДИАмеНтА Встреча на пирсе 02 ды подводников. Этот добродушный, немного медлительный на вид человек умел вкладывать душу в свои прозаически-будничные обязанности. Любил он радовать подводников каким-нибудь сюрпризом»3. Кавторанг Морденко и завел при базе подплава небольшой свинарник — и дело пошло: отправляясь в поход, подводни- °2 «К-21» у родного причала. 3 апреля 1942 года. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 13
отклик родины ки заранее «бронировали» молочных поросят в расчете на будущие победы. Побед на этот раз было с лихвой! Всю ночь в штабе бригады подплава кипела работа: оформлялись представления к наградам экипажа «К-21». ФОТО РОбеРтА ДИАмеНтА Из АРхИвА А. ДИАмеНтА награды нашли героев Документы были готовы ранним утром следующего дня, незамедлительно подписаны командующим флотом и возвращены в бригаду подплава. Крайне редкий для времен войны случай: от подготовки комплекта представлений до подписания приказа о награждении прошло всего несколько часов. Ни одно представление не было отклонено вице-адмиралом: Головко ни разу не снизил награду, более того, в ряде случаев повысил ее достоинство на несколько ступеней. Например, военфельдшер (лейтенант медицинской службы), старший фельдшер «К-21» Иван Трофимович Петруша был представлен Луниным к медали «За боевые заслуги». Наградной лист гласил: «Проделал большую работу по уходу за больными и ранеными. Добился прекращения желудочных заболеваний в походе; весь личный со- НАКАНУНЕ БЫЛИ ПУЩЕНЫ КО ДНУ ТРАНСПОРТ, СТОРОЖЕВИК И ЭСМИНЕЦ, И ОЗАБОЧЕННЫЕ ПОВАРА В БЕЛЫХ КОЛПАКАХ ВНЕСЛИ НЕ ОДНОГО, А ЦЕЛЫХ ТРЕХ ПОРОСЯТ В ОФИЦЕРСКУЮ СТОЛОВУЮ. ВЕНИАМИН КАВЕРИН ФОтО РОбеРтА ДИАмеНтА Из АРхИвА А. ДИАмеНтА ФОтО РОбеРтА ДИАмеНтА Из АРхИвА А. ДИАмеНтА 03 14 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 04 05
отклик родины став вернулся из похода здоровым и бодрым». Командир бригады посчитал, что фельдшера следует отметить орденом Красной Звезды. Но командующий флотом еще выше поднял статус награды: в итоге военфельдшер Петруша получил высокий боевой орден Красного Знамени. Шесть успешных боевых походов, две минные постановки во вражеских водах, торпедирование и потопление шести кораблей и судов противника, спасение подводной лодки «Щ-402», атака знаменитого линкора «Тирпиц»… Командующий не скупился на награды! Приказом № 028 от 24.08.42 двое подводников (старшина 2-й статьи, командир отделения трюмных Матвей Николаевич Карасев и старший краснофлотец, рулевой Иван Алексеевич Фокеев), представленные Луниным к ордену Красного Знамени, получили высшую награду Советского Союза — орден Ленина. 17 моряков были награждены орденом Красного Знамени (среди них сам кавторанг Лунин и старший политрук, военный комиссар «К-21» Сергей Александрович Лысов); 18 человек удостоились ордена Красной Звезды; 11 — медали «За отвагу». Из 67 членов экипажа государственные награды получили 48 участников боевых походов. Небывалая для конца лета 1942 года щедрость! °3 Командир подлодки Николай Лунин начинает праздничную «операцию». °4 Герой Советского Союза капитан 2 ранга Н.А. Лунин докладывает командующему СФ вицеадмиралу А.Г. Головко, командиру Бригады подлодок контр-адмиралу Н.И. Виноградову и начальнику Политуправления СФ дивизионному комиссару Н.А. Торику (слева направо) об итогах похода (слева от Лунина — старший политрук С.А. Лысов). °5 Митинг на «К-21» после тройной победы. В этот же день ордена и медали были вручены всем награжденным — в трогательной и почти домашней обстановке. Гвоздь банкета Банкет проходил в большой столовой бригады подплава. Никто не знает, кем был съеден первый наградной деликатес. Но достоверно известно: именно три поросенка за тройную победу, зафиксированные объективом фронтового фотокорреспондента Евгения Халдея, увековечены на страницах культового советского романа Вениамина Каверина «Два капитана»: «Кто не знает знаменитой флотской традиции — отмечать каждое потопленное судно торжественным обедом, на котором командование угощает победителей жареным поросенком? Накануне были пущены ко дну транспорт, сторожевик и эсминец, и озабоченные повара в белых колпаках внесли не одного, а целых трех поросят в просторную офицерскую столовую, где буквой «П» стояли столы и где за перекладиной этой буквы сидел адмирал — командующий Северным флотом. Аппетитные, нежно-розовые, с бледными, скорбными мордами поросята лежали на блюде, и три командира стояли над ними с большими ножами в руках. И это было традицией — победители должны своими руками разделить поросенка на части. … Адмирал встает с бокалом в руке. Первый тост — за командиров-победителей, за их экипажи…»4. Именно это мгновение и запечатлел Евгений Халдей. А его коллеги, среди них – фотокорреспондент Политуправления Северного флота Роберт Диамент, зафиксировали, как разделывает одного поросенка капитан 2 ранга Николай Александрович Лунин, а другого — награжденный в этот день орденом Красного Знамени инженер-капитан 3 ранга Владимир Юльевич Браман, командир БЧ-5 (в его подчинении были мотористы, трюмные, электрики). Разделка третьего поросенка не задокументирована для Истории: возможно, и фотокорреспондентам захотелось получить свой кусочек питательного… 1 2 Сергеев К.М. Лунин атакует «Тирпиц»! СПб.: ГУП СПМБМ «Малахит», 1999. С. 117. Кассиль Л.А. Федя из подплава // https://skazki. rustih.ru/lev-kassil-fedyaiz-podplava/ В рассказе, посвященном памяти адмирала Головко, кавторанг Лунин запечатлен в образе прославленного, спокой- 3 4 ного и рассудительного командира крейсерской подводной лодки Героя Советского Союза Звездина. Виноградов Н.И. Подводный фронт. М.: Воениздат, 1989. С. 209. Каверин В.А. Два капитана. М.: Детская литература, 1957 // https://www.litmir. me/br/?b=201547&p=143 РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 15
ТЕМА ноМЕрА 10-12. 02. 1922 ВОЛОЧАЕВСКИЕ ДНИ Сто лет назад ПОбЕДА на сопке Июнь-корань а открыл советской россии ВыхОД к тихому океану * Используется флаг Дальневосточной республики
хроника Текст: Андрей Ганин, доктор исторических наук лЮтый ФеВраль иЮнь-корани хроника сражения под ВолочаеВкой, предопределиВшего исход гражданской Войны на дальнем Востоке В В 1908 году в 40 верстах западнее Хабаровска, у подножия сопки Июнь-Корань («место встречи всех племен» по тунгусо-маньчжурской этимологии), кубанский казак Волочаев с семейством в 16 душ построил дом. По фамилии первого поселенца это место стало именоваться деревней Волочаевкой. Но вряд ли в самом кошмарном сне Волочаев мог предположить, что через какихто четырнадцать лет здесь разыграется настоящее сражение, в котором русские будут ожесточенно убивать русских… Лавирование 01 °1 Волочаевка. Из книги «Таежные походы». 1936 год. К 1922 году Гражданская война продолжалась лишь на Дальнем Востоке. Давно были разбиты красными Деникин и Врангель, Колчак и Юденич. Остатки колчаковцев, не желавших сдаваться на милость победителей, в начале 1920 года ушли в Забайкалье, совершив в жутких условиях Сибирский Ледяной поход. Там они соединились с силами атамана Г.М. Семенова, образовав войска Российской восточной окраины, позднее переименованные в Дальневосточную армию. Красная армия остановилась на рубеже озера Байкал и дальше белых не преследовала — в Забайкалье ситуацию контролировали японские интервенты, а ввязываться в полномасштабную войну с Японией Советская Россия не собиралась. Не хотела такой войны и Япония. Однако был найден способ решить эту проблему, который устроил все стороны. Сейчас его назвали бы прокси-войной, то есть конфликтом, в котором воюют чужими руками. За японцев стали воевать белые, а за красных — Народно-революционная армия (НРА) созданной в апреле 1920 года формально независимой Дальневосточной республики (ДВР). В июле ДВР договорилась с японским коРО Д И Н А (номер два) февраль 2022 17
ТЕМА ноМЕрА ВоЛоЧАЕВСКИЕ ДнИ мандованием о нейтралитете и выводе войск из Забайкалья, что предопределило и уход оттуда белых. В октябре народоармейцы заняли Читу, а в ноябре белые войска численностью около 20 тысяч человек через территорию Китая переехали в Приморье. Впрочем, это была уже не совсем армия. Оружие пришлось сдать при пересечении китайской границы, поэтому в Приморье белые приехали фактически как беженцы, сохранив только свою организацию. Однако вскоре положение резко обострилось. 02 Переворот 03 26 мая 1921 года во Владивостоке произошел переворот. Было свергнуто Приморское областное управление ДВР во главе с большевиком В.Г. Антоновым. Власть перешла к съезду несоциалистических организаций Дальнего Востока, избравшему Временное Приамурское правительство во главе с присяжным поверенным С.Д. Меркуловым. Так Южное Приморье оказалось оторванным от Дальневосточной республики. Следом начала формироваться Белоповстанческая армия под командованием генерала В.М. Молчанова, которая, получив некоторое количество оружия, в ноябре 1921 года активизировала действия против дальневосточных партизан и начала Хабаровский поход. 22 декабря Хабаровск пал, белоповстанцы, захватив артиллерию, вытеснили противника за Амур и развернули наступление по Транссибирской железной дороге. Захвачены Волочаевка, разъезд Ольгохта за ней... 10–12 февраля 1922 года у Волочаевки и произошло решающее сражение, предрешив- КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза в глаза на линии огня Текст: Александр Филимоненко Единственную в россии панораму, посвященную Гражданской войне, можно увидеть в Хабаровском музее имени Гродекова Идею создать величественную панораму Волочаевского сражения выдвинул директор музея Всеволод Сысоев еще в конце 1960-х годов. В начале семидесятых за воплощение замысла взялись известные художники-баталисты Сергей Агапов и Анатолий Гарпенко, планировавшие завершить 43-метровое полотно к 50-летию окончания Гражданской войны на Дальнем Вос18 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) токе. Под масштабный заказ живописцам предоставили спортзал одной из московских школ. Однако первый вариант был забракован экспертами — и природа в районе сопки не дальневосточная, и траншеи с блиндажами «позаимствованы» у Великой Отечественной войны. От идеи воссоздать картину боя, находясь в десяти тысячах километров от Волочаевки, пришлось отказаться. Теперь к делу подошли гораздо серьезнее. Весной 1971 года Агапов и Горпенко приехали на место сражения. Командование Дальневосточного военного округа выделило инженерную роту для строительства оборонительных рубежей. Военнослужащие в форме народо- армейцев штурмовали укрепления. Художники делали зарисовки… Второй вариант панорамы принимала — и утвердила! — министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Консультантами выступали маршалы Николай Крылов, Иван Баграмян, Василий Чуйков. Осенью 1974 года полотно, намотанное на специальный барабан, доставили в спецвагоне из столицы в Хабаровск. Уже при монтаже выяснилось, что для полной окружности не хватает около метра. Пришлось срочно наращивать холст, дописывать изображение... 30 апреля 1975 года панораму торжественно открыли. Волочаевская панорама — пятая в
хроника шее исход Хабаровского похода белых и всей Гражданской войны на Дальнем Востоке. Приказ генерала Молчанова нашей стране после Бородинской, Сталинградской, Севастопольской и Транссибирской. От предшественниц отличается камерностью: вы стоите в каких-то двух метрах от полотна, а филигранно выполненный предметный план создает поразительный эффект присутствия. Глаза в глаза с участниками боя! Конечно, не обошлось без неточностей, на что указывали историки: народноармейцы идут в атаку с красным зна°I Особенность Волочаевской панорамы: вы стоите в каких-то двух метрах от поля битвы. ФОТО хАБАРОВСКИй КРАеВОй Музей ИМеНИ Н.И. ГРОДеКОВА Сопка Июнь-Корань возле Волочаевки была удобной позицией для обороны белых: господствующая высота, от которой далее на 4–5 верст к западу тянулась снежная равнина без какойлибо растительности. Стоило только укрепить позицию, и лобовые атаки становились самоубийством. Кроме того, на 25 верст к западу от Волочаевки не было населенных пунктов, где могли бы укрыться наступающие войска. Белые, занявшие Волочаевку еще в ночь на 6 января, использовали эти преимущества и сделали сопку центром своей обороны. В приказе № 572 от 5 февраля 1922 г. генерал В.М. Молчанов эмоционально и страстно призвал соратников к решительному бою: «Вопрос самого нашего бытия требует полного напряжения всех сил для достижения победы. Побеждает тот, кто страстно желает этого. С победой мы живем. Неудача может лишить нас самого бытия, как антибольшевистской организации. К вам, старшие начальники, я обращаюсь с призывом вдунуть в сердца подчиненных страстный дух победы. Надо переговорить со всеми и наэлектризовать каждого… Я убежден, что мы еще можем нанести такое поражение противнику, что ему долго не прийти в себя… Победа нужна и должна быть. Строгий расчет во всем, в каждой мелочи. Не покладая рук, закрепляйтесь, но этого мало, внедрите всем, что проволоку бросить ни в коем случае нельзя»1. Противник ответил не менее эмоционально и жестко. 04 Письмо главкома Блюхера °2 Вид на сопку Июнь-Корань, еще не ставшую символом Гражданской войны. 1920 год. °3 Карта Волочаевской операции. 1922 год. °4 Генерал В.М. Молчанов на параде во Владивостоке. 1922 год. 9 февраля 1922 г. главком НРА ДВР В.К. Блюхер отправил письмо генералу Молчанову, предложив прекратить бесполезное сопротивление и не воевать со своей страной на японские деньги. В случае сдачи гарантировал жизнь. «Пролита только лишняя кровь и без того измученного русского народа, но он своих революционных завоеваний и своей новой свободной государственности не сдаст никому. Я солдат революции и хочу говорить с Вами, прежде чем начать последний разговор на языке пушек»2. Ответа не последовало. Диспозиция Белые закрепились на участке между рекой Тунгуской и линией железной дороги. Были установлены от одного до трех рядов колючей проволоки, пулеметные гнезда, окопы в снегу, обложенные мешками с землей, обвалованные снегом и в некоторых местах облитые водой. Наиболее сильные позиции — в районе сопки I РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 19
ТЕМА ноМЕрА ВоЛоЧАЕВСКИЕ ДнИ Июнь-Корань, тогда как железная дорога прикрывалась лишь бронепоездами и пулеметными гнездами. Впрочем, по свидетельствам белых, красные преувеличивали значение укреплений. Укрепрайон занимала группа полковника А.Г. Аргунова: 2675 штыков и сабель, 26 пулеметов и шесть орудий, два бронепоезда («Каппелевец» с двумя орудиями и девятью пулеметами и «Волжанин» с двумя орудиями). На Амурском направлении действовала группа генерала И.Н. Никитина. Силы Восточного фронта Народно-революционной армии оцениваются в 7600 штыков и сабель, 300 пулеметов, 30 орудий. Войска фронта были разделены на две группы: Инскую под командованием Я.З Покуса и Забайкальскую под командованием Н.Д. Томина. В советское время утверждалось, что белые под Волочаевкой значительно превосходили красных, однако, по подсчетам современных исследователей, соотношение сил было иным: на главном направлении к 12 февраля соотношение сил в пехоте было 4,2:1 в пользу НРА. По пулеметам красные превосходили белых в 7,6 раза, по орудиям — в 3,5 раза3. По бронепоездам было равенство, а танки у белых отсутствовали. Тем не менее подготовка наступающих к бою оставляла желать лучшего. Бронепоезда бездействовали из-за неисправности моста через речку Поперечка в 6 км от Волочаевки. Не было средств для преодоления проволочных заграждений. Полковник А.Г. Ефимов вспоминал в эмиграции: «Белые были вооружены не лучше, а значительно слабее своего противника… Но и на старуху бывает проруха. Имея в своем распоряжении разнообразные образцы новейшей боевой техники, красные командиры забыли снабдить свою пехоту самым простым и необ- ° II Битва в морозной дымке. Минус 30—35... 20 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) II ФОТО хАБАРОВСКИй КРАеВОй Музей ИМеНИ Н.И. ГРОДеКОВА менем, хотя на флаге ДВР был синий прямоугольник; на шинелях белоповстанцев блестят золотые погоны. Нет в архивных документах и упоминаний о рукопашной схватке — ключевом сюжете панорамы. Но это нисколько не умаляет заслуг создателей замечательного исторического памятника. А для многих поколений школьников уроки на рукотворной Волочаевской сопке остались в памяти на всю жизнь. 05 БРОНЕПОЕЗД № 8 ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ПОЛЕВОЙ АРТИЛЛЕРИИ ПОШЕЛ В НАСТУПЛЕНИЕ, ВЫЗЫВАЯ НА СЕБЯ ОГОНЬ «БЕЛЫХ» ОРУДИЙ. МАНЕВР ПОЗВОЛИЛ ПЕХОТЕ НАКОНЕЦ-ТО ПРЕОДОЛЕТЬ ПРОВОЛОКУ °5 Главнокомандующий Народно-революционной армии В.К. Блюхер с членами Военного совета Восточного фронта П.П. Постышевым, Б.Н. Мельниковым, С.М. Серышевым (слева направо). ходимым инструментом — ножницами для резки проволочных заграждений»4. Лишь на третий день боев, в ночь на 12 февраля, удалось восстановить мост и задействовать бронепоезда. Над Волочаевкой стояли 30–35-градусные морозы. Удар на главном направлении нанесла Сводная стрелковая бригада Я.З. Покуса, атаковавшая позиции белых на станции, в деревне Волочаевке и на сопке Июнь-Корань.
хроника Бой. 10 февраля 5-й стрелковый и 4-й кавалерийский полки обошли Волочаевку с севера и дошли до проволоки. В центре сопку атаковал батальон Особого Амурского полка при поддержке двух танков, один из которых сломался, а другой был подбит. Артиллерия обходной колонны отстала и применялась неэффективно. Обход по глубокому снегу вымотал бойцов. К 17 часам красные, так и не преодолев проволочных заграждений, отошли. Но первый бой позволил вскрыть группировку противника, определить его сильные и слабые места. 11 февраля Белые снова отбили все атаки на центральном направлении, а народоармейцы весь день провели в снегу перед проволочными заграждениями. Но, поскольку противник не пытался контратаковать, красные получили передышку, привели войска в порядок и починили мост. Бронепоезда во многом переломили ход сражения. 12 февраля С 7.30 утра после артподготовки Сводная стрелковая бригада перешла в наступление 06 °6 Расположение войск на 10 февраля 1922 года. °7 Бронепоезд «Каппелевец». на центральном направлении и после трехчасового боя в 11 часов 32 минуты заняла станцию и деревню Волочаевка. Обходная колонна В.А. Гюльцгофа силой в батальон и эскадрон при двух орудиях ударила в тыл Волочаевки с юга от железной дороги, а в ночь 12 февраля подожгла мост в тылу белых и заставила отступить от Волочаевки бронепоезд «Каппелевец». 07 РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 21
ТЕМА ноМЕрА ВоЛоЧАЕВСКИЕ ДнИ Главный удар наносился на участке 6-го стрелкового полка. Бронепоезд № 8 при поддержке полевой артиллерии пошел в наступление, вызывая на себя огонь белой артиллерии. Маневр удался, он позволил пехоте наконец-то преодолеть проволоку. Батальону 5-го стрелкового полка, занявшему сопку Июнь-Корань, не пришлось вступать в рукопашную — белые просто отступили. Потери НРА составили более 550 человек убитыми и до 1250 ранеными и обмороженными. Потери белых, по некоторым данным, — до 400 убитых и более 700 раненых. Лишь через две недели павших удалось похоронить. Командир 6-го стрелкового полка А.Н. Захаров вспоминал: °8 Народоармеец. Фрагмент панорамы «Волочаевская битва». °9 Схема штурма Волочаевки 12 февраля 1922 года. ° 10 Схватка. Фрагмент панорамы «Волочаевская битва». 08 09 «Много я видел боев. Было много тяжелых моментов и труднейших положений, многое забылось, но на всю жизнь у меня остались в памяти каждый час, каждый момент из 48 жутких часов под Волочаевкой»5. Белые отступили по железной дороге, сохранив порядок — не оставили красным ни одного орудия или пулемета. Красные были 22 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
хроника утомлены и прекратили преследование. Но исход операции был очевиден. Второе письмо Блюхера 10 БЛЮХЕР ПИСАЛ МНЕ ПИСЬМА, В КОТОРЫХ ПРОСИЛ ЗАКОНЧИТЬ ВОЙНУ И ПРЕДЛАГАЛ МНЕ ВОЕННУЮ ДОЛЖНОСТЬ В КРАСНОЙ АРМИИ… Я ПРОСТО НЕ ОТВЕЧАЛ... ГЕНЕРАЛ ВИКТОРИН МОЛЧАНОВ ФОТО хАбАРОвскИй кРАевОй музей ИмеНИ Н.И. ГРОДекОвА 14 февраля 1922 года Народно-революционной армией был взят Хабаровск. Белоповстанцы отошли в Приморье под защиту японских штыков. 23 февраля главком Блюхер направил новое письмо генералу Молчанову с предложением сдаться: «Мне хотелось бы знать, какое же количество жертв, какое число русских трупов необходимо еще, чтобы убедить Вас в бесполезности и бесплодности Вашей последней попытки бороться с силою революционного русского народа, на пепле хозяйственной разрухи воздвигающего свою новую государственность? Какое число русских мучеников приказано Вам бросить к подножию японского и другого чужеземного капитала? … Нет, генерал, мы этого не позволим. Мы, мужики, защищающие свое родное достояние, свою родную революционную русскую землю, впервые в течение столетий увидевшие свою истинно народную власть»6. Много лет спустя в Сан-Франциско будет записано аудиоинтервью 84-летнего генерала В.М. Молчанова. Вспомнил он и о письмах Блюхера: «Когда Блюхер взял на себя командование и начал нас контратаковать, он писал мне письма, в которых просил закончить войну и предлагал мне военную должность в Красной армии, соответствующую моим способностям… Как же я мог, будучи против большевиков, пойти с ними вместе? Я просто не отвечал ни на какие письма»7. За проявленный героизм 6-й стрелковый полк был награжден орденом Красного Знамени и получил почетное наименование Волочаевский. В Сводной бригаде орден Красного Знамени получили 67 человек, в том числе комбриг Яков Покус. Гражданская война на Дальнем Востоке продолжалась до октября 1922 года. После того, как японцы объявили о своем решении оставить Приморье, народоармейцы перешли в последнее наступление. 25 октября без единого выстрела они вошли во Владивосток. Здесь уже не было ни японцев, ни белых, ушедших морем в эмиграцию. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 23
ТЕМА ноМЕрА ВоЛоЧАЕВСКИЕ ДнИ ВОЛОЧАЕВЦЫ: ПОСЛЕ БИТВЫ Василий Блюхер. Главком Народно-революционной армии ДВР, впоследствии Маршал Советского Союза. Арестован и погиб в тюремной камере в ноябре 1938 года. Реабилитирован за отсутствием состава преступления. Две супруги расстреляны, третья прошла через лагеря. Позднее все реабилитированы. Яков Покус. Командир Сводной стрелковой бригады, в дальнейшем — комдив. Находился под арестом в 1938-1940 годах, повторно арестован в 1940 году, приговорен к десяти годам исправительно-трудовых лагерей и к пяти годам поражения в правах. Умер в Устьвымьлаге в сентябре 1945 года. Реабилитирован. Павел Постышев. Член Военного совета Восточного фронта ДВР. В феврале 1938 года арестован вместе с женой. Оба расстреляны. Реабилитированы. Петр Парфенов. Начальник политуправления Народно-революционной армии ДВР, автор песни «По долинам и по взгорьям». Расстрелян в 1937 году. Реабилитирован. 1 2 3 Афиноген Аргунов. Командующий войсками белых под Волочаевкой. Осенью 1922 года эмигрировал из России. Убит в Харбине в 1932 году. 4 5 6 7 ФОТО ХАБАРОВСКИй КРАеВОй МУзей ИМеНИ Н.И. ГРОДеКОВА Викторин Молчанов. Командующий Белоповстанческой армией, генерал-лейтенант. Осенью 1922 года навсегда покинул Россию. Жил в Корее, Китае, США. Открыл куриный завод, который вскоре разорился. Работал администратором здания в Сан-Франциско. Умер в 1975 году. …И на Тихом океане свой закончили поход. Хабаровск, 1932. С. 135. Ефимов А.Г. Ижевцы и воткинцы. Борьба с большевиками 1918—1920. М., 2008. С. 325. Левкин Г.Г. Волочаевка без легенд. Хабаровск, 1999. С. 64. Ефимов А.Г. С ижевцами и воткинцами на Восточном фронте. Статьи, письма, документы. М., 2013. С. 117. Захаров А.Н. Дальневосточный Перекоп // Таежные походы. М., 1936. С. 292. Блюхер В.К. Статьи и речи. М., 1963. С. 89. Молчанов В.М. Последний белый генерал. М., 2009. С. 181. 24 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
камерТон Текст: Василий Авченко «по долинам и по Взгорьям…» В ИСтории знаменитой песни переплелись легенды, реальные события и трагические судьбы 01 П °1 А. Алимасов. Шла дивизия вперед. 1984 год. Происхождение песни — настоящий ребус. Началось все с того, что 20-летний Петр Парфенов, родом из-под Уфы, сменив в юности множество работ и обойдя полстраны, оказался в Приморье. Здесь он влюбился в гимназистку Веру Смага и посвятил ей стихи: По долинам, по загорьям Целый месяц я бродил. Был на реках и на взморье, Не жалея юных сил… от Гиляровского до Дроздовского Шел 1914 год. С началом мировой войны Парфенов попал в Иркутское военное училище, где обнаружил, что под любовные рифмы удобно маршировать. Юнкера, чеканя шаг, хором распевали их; на какую мелодию — неизвестно. Годом позже знаменитый журналист Владимир Гиляровский опубликовал патриотичеРО Д И Н А (номер два) февраль 2022 25
ТЕМА ноМЕрА ВоЛоЧАЕВСКИЕ ДнИ Исполняя тяжкий долг… Шли дроздовцы твердым шагом, Враг под натиском бежал. И с трехцветным русским флагом Славу полк себе стяжал! 02 03 В НАЧАЛЕ 1920 ГОДА ПАРФЕНОВ ВНОВЬ ПОПАЛ ВО ВЛАДИВОСТОК, ГОРОД СВОЕЙ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ. ТОГДА-ТО ЕМУ, НАЧАЛЬНИКУ ПОЛИТОТДЕЛА, И ПОРУЧИЛИ НАПИСАТЬ СОЛДАТСКУЮ ПЕСНЮ °2 Петр Парфенов — подпоручик 186-го пехотного запасного полка. 1916 год. °3 Он же в 1937-м... °4 А. Ромасюков. Чины Дроздовской дивизии, построившись в каре, отбивают атаки красной конницы. ские стихи «Марш сибирских стрелков» с тем же размером: Из тайги, тайги дремучей, От Амура, от реки, Молчаливо, грозной тучей Шли на бой сибиряки… Эх, Сибирь, страна родная, За тебя мы постоим, Волнам Рейна и Дуная Твой привет передадим! Следом, уже на Гражданской, белый полковник Баторин сочинил «Марш Дроздовского полка» — возможно, взяв стихи Гиляровского за образец: Из Румынии походом Шел Дроздовский славный полк, Во спасение народа 04 26 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) Мелодию для марша дроздовцев написал (хотя есть те, кто в этом сомневается) в 1919 году Дмитрий Покрасс, подвизавшийся тогда в ростовском варьете «Кривой Джимми». Всего год спустя он станет (вместе с братом Даниилом) автором краснознаменного «Марша Буденного», впоследствии — целого ряда знаменитых советских песен: «Дан приказ ему на запад…», «Три танкиста»… Музыка ушла в народ. И тут в нашем сюжете вновь возникает Петр Парфенов. революционная муза Награжденный на Первой мировой войне Георгиевским крестом и печатавший стихи под псевдонимом Петр Алтайский, Парфенов на крутом переломе истории оказался у красных, потом у белых (дослужился до подполковника) и вновь у красных. В начале 1920 года вновь попал во Владивосток, город своей первой любви, где власть взяли большевики. Тогда-то ему, начальнику политотдела штаба Красной Армии Приморской области, и поручили написать солдатскую песню. «Казалось, что близок конец разрушительной гражданской войне, атаманам и капиталистам не оставалось больше никакого убежища, кроме отрезанной с трех сторон семеновской Читы», — вспоминал Парфенов. Взобравшись на Комаровскую сопку, он написал песню, переделав свои старые стихи. Возможно, при этом поэт держал в голове и мелодию Покрасса, и строки Гиляровского. Так появился первый вариант песни, вскоре ставшей знаменитой: По долинам, по загорьям Шли дивизии вперед, Чтобы с боем взять Приморье — Белой армии оплот. Чтобы выгнать интервентов За рубеж родной страны И не гнуть пред их агентом Трудовой своей спины. Становились под знамена, Создавали ратный стан Удалые эскадроны Приамурских партизан. Этих дней не смолкнет слава, Не забудут никогда, Как лихая наша лава Занимала города. Сохранятся, точно в сказке, Вековые будто пни, Штурмовые ночи Спасска,
камеРтон Николаевские дни. Как мы гнали атаманов, Как громили мы господ И на Тихом океане Свой закончили поход. Редактура товарищей Слушатели подвергли текст товарищеской критике. Красные только-только заключили перемирие с японскими интервентами, в силу чего напоминать о недавних боях против них в Николаевске-на-Амуре сочли некорректным. Парфенов вновь засел за рифмы. Но 4—5 апреля 1920 года грянуло «японское выступление» во Владивостоке: интервенты арестовали и казнили большевистских лидеров Сергея Лазо, Алексея Луцкого, Всеволода Сибирцева — кузена писателя Александра Фадеева. Сам Фадеев, имевший партизанский псевдоним Булыга, был в те же дни ранен в Спасске-Дальнем в бою с японцами. Красным стало не до песен: пришлось уходить в сопки или в подполье. И уже в феврале 1922 года, когда произошло сражение под Волочаевкой, Парфенов сообразил: «николаевские дни» следует заменить «волочаевскими». А в октябре красные, как и предрекал поэт, «на Тихом океане свой закончили поход». Так песня о событиях 1920 года стала символом исторических событий 1922-го… Но на этом ее славная и трагическая история не закончилась… 05 Казалось, справедливость восстановлена. Но вскоре имя Парфенова надолго предали забвению: его арестовали и в 1937 году расстреляли по ложному доносу как контрреволюционера. «О, знал бы я, что так бывает, когда пускался на дебют, что строчки с кровью убивают, нахлынут горлом и убьют…» — это и о нем напишет Пастернак. В 1956 году поэта реабилитировали посмертно, через шесть лет вдова в суде подтвердила его авторские права на песню. °5 Народоармейцы вступают во Владивосток. 25 октября 1922 года. °6 Памятник «Борцам за власть Советов на Дальнем Востоке». Владивосток. 06 «Строчки с кровью убивают…» Несколько лет спустя текст доработал поэт Сергей Алымов, в годы Гражданской войны живший во Владивостоке и Харбине, переводивший японскую поэзию и сочинявший футуристические стихи. Именно он заменил «загорья» на «взгорья». В алымовской редакции «Марш дальневосточных партизан» и вошел в 1929 году в репертуар Ансамбля красноармейской песни Александра Александрова. Причем композитором поначалу указывался не Покрасс, а некий ротный командир Илья Атуров, от которого песню услышал Александров. Сам руководитель ансамбля, обработавший мелодию, стал считаться ее соавтором. А потом разразился скандал. В 1934 году группа литераторов и бывших партизан напечатали в «Известиях» статью, в которой утверждали: автор текста — не Алымов, а Парфенов. Последний к тому времени сделал неплохую карьеру: работал в Коминтерне, редактировал журналы «Советский путь» и «Коллективист», возглавлял Госплан РСФСР, стал членом Союза писателей, опубликовал ряд исторических книг о Гражданской войне. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 27
ТЕМА ноМЕрА ВоЛоЧАЕВСКИЕ ДнИ Текст: Юлия Башарова актер андрей апСолон ЧАПАЕВЕЦ-ВОЛОЧАЕВЕЦ СнявшиСь в двух знаменитых фильмах о ГражданСкой войне, он пошел добровольцем на великую отечеСтвенную 01 02 А ° 1, 2 Андрей Апсолон в роли помощника машиниста паровоза Лёньки в фильме «Волочаевские дни». 28 Актерскому таланту Андрея Апсолона так и не суждено было раскрыться полностью. Кто знает, как бы сложилась кинокарьера псковича, сыграй он Петьку в фильме «Чапаев» (1934)? А ведь такая возможность была: именно эту роль предлагали Апсолону братья Васильевы, знакомые с актером еще по совместной работе в «Личном деле» (немой фильм 1932 года). Андрей отказался, посчитав роль неинтересной. Но режиссеров решил не обижать и все же снялся в будущем киношедевре — в крохотной, но колоритной роли часового. Помните? Заслышав шорох в кустах, часовой окрикивает: «Кто идет?» — и, не дожидаясь ответа, палит наобум. За что и получает внушение от вышедшего из зарослей комиссара: «Палить зря не следует. А уж стреляешь — так попадай!». Первый блин не вышел комом, и на свой следующий фильм «Волочаевские дни» (1937) братья Васильевы вновь пригласили Апсолона — на роль помощника машиниста паровоза Леньки. В РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
РАКУРС этой ленте актер и вовсе не проронил ни слова, зато поучаствовал в одной из самых эффектных сцен. Пробежав по крыше движущегося состава, Лёнька ловко отцепляет последний вагон и машет ему вслед, озорно улыбаясь. На вагоне неровная надпись «тифозный». Но в нем ящики с оружием для красных партизан… А еще актер написал для этой картины «Партизанскую песню». Совместно, на всякий случай, с композитором Дмитрием Шостаковичем! Пожалуй, именно песни для фильмов сохранили имя Андрея Апсолона в истории советского кинематографа. Его душевные, трогательные тексты звучали в картинах «Год девятнадцатый», «Комсомольск», «За Советскую Родину». А самой известной стала композиция «Лейся, песня, на просторе» из фильма «Семеро смелых» (1936). Строчки родились в поезде, по пути на натурные 04 03 съемки у Баренцева моря. Поэт писал весточку жене и, как сам потом вспоминал, «первые строчки под мерный стук вагонных колес какЛЕЙТЕНАНТ АПСОЛОН КОМАНДОВАЛ РОТОЙ НА ВОЛХОВСКОМ то сами собой легли в рифму на мелодию песФРОНТЕ. БЫЛ ТЯЖЕЛО РАНЕН В РУКУ В БОЯХ ЗА ЛЕНИНГРАД. ни. «Лейся, песня, на просторе,/ Не скучай, не С ТЕХ ПОР РУКА НЕДВИЖНО ВИСЕЛА ПО СУТИ НА КОЖЕ И МЫШЦАХ плачь, жена!/ Штурмовать далеко море/ Посылает нас страна…» А раз так случилось, я и дальше в этой форме постарался рассказать любимой, что меня ждет впереди, и о том, что думаю о ней и жду нашей встречи». Песня так понравилась режиссеру Сергею Герасимову, что он сделал ее ключом к фильму. А после выхода картины на экраны песню включил в свой репертуар и записал на грампластинку Леонид Утесов. Повоевать в двух известнейших военных фильмах 1930-х Апсолону не пришлось: роли не располагали. А в 41-м в его жизнь ворвалась реальная война, на которую Андрей ушел добровольцем. Командовал ротой 1066-го полка 281-й стрелковой дивизии Волховского фронта (уже после войны лейтенант Апсолон награжден орденами Отечественной войны I и II степени). Был тяжело ранен в руку в боях за Ленинград. Врачам пришлось удалить часть кости. С тех пор рука недвижно висела по сути на коже и мышцах. Наверное, потому Апсолон так органичен в замечательном фильме «Жди меня» (1943), где сыграл раненного в руку радиста. Увы, тяжелое ранение заставило его отойти от актерской профессии, сосредоточиться на режиссуре. Но и в послевоенной карьере Андрея Апсолона было несколько запоминающихся ролей — взять хотя бы Бобыля Бакулу в «Снегурочке»(1968). Актер-фронтовик умер 26 февраля 1994 года в возрасте 85 лет. Похоронен в Санкт-Петербурге на Большеохтинском кладбище. ° 3, 4 А это наш герой (справа) на съемках фильма «Чапаев». Публикацию к 145-летию со дня рождения В.И. Чапаева читайте на стр. 111. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 29
ТЕМА ноМЕрА ВоЛоЧАЕВСКИЕ ДнИ Текст: Василий Авченко ГОрючиЙ снеГ О чем вспОминают пОтОмки на вершине сОпки июнь-кОрань 01 н Невысокая сопка, поросшая редколесьем. Парадный лестничный марш, ведущий наверх. Знакомое по фотографиям строение на вершине. Июнь-Корань. Волочаевская сопка… Впервые я услышал о ней в позднесоветском детстве — благодаря песне про «штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни», которая 25 октября, каждый год, гремела из всех владивостокских репродукторов. В этот день, сто лет назад, Приморье покинули японцы и белые, а Ленин сказал, что Владивосток «далеко, но ведь это город-то нашенский» (эта фраза пережила революции, войны, перестройки и по сей день звучит, к месту и нет, в моем городе). И только много позже, когда прочел воспоминания участников февральских боев, прикоснулся к винтовочной гильзе со старинным полусъеденным ржавчиной клеймом, первый раз поднялся на Июнь-Корань, — только тогда обожгло: все близко, все — наше. И понятен стал пафос Юлиана Семенова, описавшего волочаевское поле брани в первом романе о Штирлице «Пароль не нужен»: «По бескрайнему полю, среди трупов, идут Блюхер, Постышев, командиры полков, бригад и партизанских отрядов. — Белый, — кто-то говорит тихо, показывая на труп молоденького паренька. Глаза — стеклянные, удивленные, чистые, как вода. — Еще белый. — Каппелевец. — Семеновец. — Наш. — Белый. — Наш. — Хватит, — тихо говорит кто-то, — русские все они. Русские». 30 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ГОДЫ Поднимаюсь по лестничному маршу на мейская романтика вышла из моды. Все девяностые и нулевые годы бесхозный музей разрушался и разграблялся, окна пришлось заложить кирпичом. С кенотафа (символического надгробья) Блюхера, установленного в 1971 году вдовой Глафирой Безверховой, «металлисты» сорвали бронзовую табличку. Бюст маршала пришлось перенести с сопки в село, подальше от вандалов. Исчезла винтовка из рук скульптурного народоармейца… Это было второе Волочаевское сражение — необъявленное и незнаменитое. Его красные проиграли. Не белым, а своим же беспамятным потомкам. °1 Сопка Июнь-Корань: сто лет после битвы. Скрипит снег под ногами. Морозно, как и ФОТО Михаил Мурый сопку — в пространстве и времени. Сразу по окончании боев здесь положили в братскую могилу 118 народоармейцев. Позже, в 1928 году, построили музей-школу — крепость с бойницами, на крышу которой водрузили фигуру воина, разрывающего колючую проволоку (скульпторвенгр Алексей Бодоньи попал в русский плен на Первой мировой и примкнул к большевикам). Еще через десяток лет приставка «школа» отпала, строение превратилось в полноценный музей Гражданской войны на Дальнем Востоке. На Июнь-Корань водили экскурсии, по выходным приезжал туристический поезд «Волочаевские дни». А потом распался СССР. Денег перестало хватать на самое необходимое. Да и красноар- сто лет назад. Высота сопки — всего около тридцати метров. Но она господствует над безлесой низменностью. Обойти нельзя — только штурмовать в лоб. Внизу угадываются дома, улицы Волочаевки. По Транссибу, где сто лет назад громыхали, ощетинясь горячими стволами, бронепоезда, деловито бегут товарняки. Мирно шумит тяжелыми фурами и легкомысленными «япономарками» автодорога «Амур». На вершине — часовня «Умягчение злых сердец», построенная десять лет назад как символ примирения сторон. А вот и старинное здание музея — все в долгожданных строительных лесах. С приближением юбилея мемориальным комплексом занялась Москва. По линии российского Министерства культуры выделено почти 25 миллионов рублей на реставрацию скульптуры, восстановление бетонной отмостки, ремонт кровли и фасада. Здание музея — впервые за много лет — отапливается, у подножья сопки заасфальтирована парковка. Задача — восстановить исторический облик мемориала и заново открыть его к 100-летию Волочаевского сражения. — В новом музее планируется электронная начинка, но должно же быть и то, что можно пощупать руками. Вот наши находки: гильзы, обоймы, головки снарядов, шрапнель, — рассказывает учитель географии, руководитель музея Волочаевской школы № 11 Алексей Зайцев. Он уже много лет ведет с учениками поисковые работы на местах боев (они шли и в районе соседних станций Ин и Ольгохта), уточняет списки участников сражения, закрывает «белые пятна». По сей день из 118 похороненных на сопке бойцов известны фамилии лишь тридцати семи… Как объяснить нынешним детям, за что погибли эти люди? Почему с таким ожесточением дрались соотечественники за кусок далекой, промороженной земли? Есть ли герои и антигерои в смертельной схватке Блюхера с Молчановым, Серышева с Ефимовым? Как убедить, что все это — не чужое, не далекое, не абстрактное? Как-то надо. Обязательно нужно найти верные слова. Хотя бы для того, чтобы она так и осталась — единственной Гражданской. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 31
защиТники оТечесТва 23февраля Текст: Геннадий Бочаров В первый день 2022 года опубликован Указ Президента России о награждении медработников и врачей за вклад в борьбу с коронавирусной инфекцией и самоотверженность при исполнении профессионального долга. Два года эти героические люди — на передовой, о них не раз писала «Родина». Подборку ко Дню защитника Отечества редакция посвящает воинам в белых халатах. ГОСПИТАЛЬ № 2 01 О — Отвечайте только «да» и «нет». Отвечаю. — Поднимите голову. Поднимаю. COVID — раз. COVID — два. Мазки взяты. В палате изоляционного блока шесть коек. Здесь я буду 24 часа — до результатов анализа. «Ближний» и «Дальний» °1 Геннадий Бочаров: испытано на себе. 32 На дальней койке человек с сильным кашлем. «Дальний». На ближней — бесшумный. «Ближний». Укрыт с головой. К нему направляются санитар и нянечка. Готовятся кормить. Начинают с РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) того, что приподнимают на кровати, подпирают подушкой, кормят с ложечки. — Кушаем? — говорит нянечка. — А? — Миленький, — повторяет нянечка, — кушаем? — А? — Ему 96, — говорит мне «Дальний». — Кефирчика? — настаивает нянечка. — А? «Господи, — думаю я, — утопи меня раньше «А?». — У него пять орденов, — говорит мне «Дальний». И между кашлем и кашлем: «Он сталин- ФОТО юРИя лепскОГО Записки пациента о целебной силе памяти, фронтовых ранах и невоевавших врачах
РИА НОВОСТИ военная медицина 02 градец. Лечится здесь каждый год. Как и я. Откуда у нас COVID?» — А сколько вам лет? — спрашиваю я. — 94, — отвечает «Дальний». И снова — между кашлем и кашлем: «Мой старший брат погиб в 44-м. Я воевал до конца. Отомстил за брата. И за всех. Да». Солдаты и врачи То, что «Госпиталь для ветеранов войн № 2» ни в чем, кроме широкой популярности, не уступает лучшим медицинским комплексам Москвы, я уже знал. Но популярность всегда короче правды. А правда там, где лечат лучше. Об этом и речь. Мой лечащий врач-кардиолог Ибрагимова. «Я очень рад, что лечился у Айши Руфатовны», — сказал мне мой афганский куратор, покидая госпиталь в день моего поступления. Николай Смирнов — руководитель фрязинского отделения Всероссийской общественной организации «Боевое братство». В афганской бойне он был тяжело контужен (потеря глаза, другие увечья). Врачи госпиталя постоянно пролечивают его. А он, в свою очередь, помогает афганским ветеранам лечиться в ставшем для него и многих из них родном госпитале. Кардиолог Айша Руфатовна приветлива, открыта. В ее годы я еще, наверное, учился в школе. Она уже лечит людей. Как и многие ее одногодки, в госпитале она поддерживает силы тех, кто на полвека, а то и больше, старше ее. (Гериатрическая медицина — серьезная составляющая деятельности госпиталя). В известном смысле, размышляю я под капельницей, медицинский персонал госпиталя представляет собой поколение, спасенное в годы войны теми, кого они спасают теперь от давних ран. Размышляю дальше: тугие узлы истории не °2 Народное ополчение. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 33
23февраля фОтО пРесслужбы гОспИтАля №2 защитники отечества 03 министративных ситуаций. Два-три дня, и понимаешь: ты в хороших руках. Иванов отец троих детей — двух мальчиков и девочки. У детей разные характеры — вероятно. Разные темпераменты — пожалуй. Но у них единое хорошо осмысленное пристрастие, а именно — медицина. Их мать, как и их отец, заведует отделением госпиталя — гериатрическим. Дети — студенты-медики. Полная медицинская семья, без единой оговорки. Кроме общей. Во многих профессиях, как это ни прискорбно, между понятиями «специалист» и «хороший специалист» особой разницы нет. В медицине подобная разница критически важна. Этим в высшей степени и озабочен Сергей Николаевич. «Состояние медицинской науки и образования, — говорит он, — очень болезненный для меня вопрос… Вместе со снижением образования будет неизбежно снижаться и уровень практической медицины». И делится гипотетическими опасениями: «Если дело пойдет так и дальше, я буду бояться лечиться у своих детей». Обмолвка светская. Проблема — остро государственная. Возвращаюсь в палату. Возвращаюсь к разговору. Думаю: потеря профессионального мастерства опаснее стихии или диктатуры. Могильщик, разучившийся копать могилы и роняющий в них гроб, — зримый предвестник краха любого государства. На пятые сутки лечения в отделении С.Н. Иванова записываю в блокнот: кардиологическое отделение госпиталя работает, как сердце здорового человека. Точка. Боль и надежда ТУГИЕ УЗЛЫ ИСТОРИИ НЕ ОСЛАБЕВАЮТ ВЕКАМИ. НИ ОДНА ВОЙНА НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ С ПОСЛЕДНИМ ВЫСТРЕЛОМ. ЭТО ХОРОШО ЗНАЮТ СОЛДАТЫ И ВРАЧИ °3 Мемориал «Медикам, павшим за Родину». 34 ослабевают веками. Ни одна война не заканчивается с последним выстрелом. Это хорошо знают солдаты и врачи. Знаю и я, побывавший (и получивший свое) в качестве журналиста на многих региональных войнах в Африке, Южной Америке, в Афганистане и в совсем уж забытых миром дерущихся южноазиатских помойках. Отделением, в которое я попал, руководит Сергей Николаевич Иванов. Врач-кардиолог высшей категории, доцент, кандидат медицинских наук. Первый, кто принял в госпитале первого больного первой волны коронавирусной инфекции. Иванов четок в словах и в действиях. Обходы без суеты. Спокойный анализ состояния больного. Толковый разбор медицинских и ад- РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) — Где, вы сказали, ваш отец воевал? — переспрашиваю постовую сестру Галину Гуленкову. — В Корее. — А я думал, что ослышался. — Нет, воевал в Корее, был зенитчиком. — А что-то потом рассказывал? — Я мало что помню. Но помню, что их долго везли, потом долго держали на границе. Всех переодевали в китайскую военную форму, а потом на войну. — Так. — Да. И он получил там даже награду. Хотите, я принесу вам его медальку? Посмотрите. Но там не по-нашему… Кем только мы не награждены. Часто хожу по госпитальному парку. Не запрещено. («Ходите размеренно», — Айша Руфатовна. Фосфоресцирующая белизна ее халата не допускает непослушания). Узкие аллеи лучами сходятся к высокой торжественной стеле. На ее вершине — масштабное Распятие. Две надписи: «Медикам, павшим за Родину» и «Увенчи, Господи, Славою за Тя и Отечество пострадавшия».
Тучи и «солнышко» Я, конечно, далек от медицинской профессии. Но был и остаюсь близок с многими из тех, кто являли собой ее сущность. Я лично знал и общался, до его трагической гибели, со Святославом Федоровым. Знал космического доктора Олега Газенко, ценил общение с Ренатом Акчуриным (публиковал диалоги с ним в «Литературной газете»). Я дорожу своими нынешними товарищескими отношениями с замечательными «боткинцами», прекрасными специалистами своего многотрудного дела Дмитрием 05 ФОТО пРеССлужБы гОСпИТАля №2 На первой надписи — блики золота. На второй — неба. Я сижу на близкой к стеле скамье. Зеленые кипарисы стоят по стойке смирно. Мимо катают колясочников. Одних — родственники, других — санитары. В третий раз мимо меня проходит старик в спортивных штанах и стертом в локтях военном кителе. Вместо левой ноги — протез. Но упорно ходит без палочки. Опирается только на протез и на собственное сердце. Холтер, эхокардиография, МРТ, гравитационная хирургия, аудиометрия, лазеротерапия, автокераторефрактометр… Какими бы высокотехнологичными и современными ни были госпитали или больницы, над ними всегда будут вращаться три незримые трапеции: боль, смерть и надежда. Дело за малым: работать так, чтобы боль была терпимее, смерть достойной, а надежда — неослабевающей. Да. Именно это и нужно людям. Ведь последнее, что нам остается, — это мы сами. С таким пониманием врачебной сути, ее масштабности, я и связываю простые слова: «где лечат лучше». ФОТО пРеССлужБы гОСпИТАля №2 04 ФОТО пРеССлужБы гОСпИТАля №2 ФОТО СеРгея кукСИНА Рг военная медицина 06 Макеевым, Ларисой Золотаревой, Дмитрием Вакатовым, Вахтангом Аношиным, Ириной Тихоновой. Я пытаюсь образно сформулировать то, что знают они и должны бы знать все, кто причастен к лечению человека. А именно: хирург, оперирующий чей-то мозг, оперирует чей-то мир. Теперь, в палате госпиталя, я приобщаюсь к новому сообществу спасителей, помощников, врачевателей своей и вашей жизни... Впечатление: молоденькие медсестры рождаются с «безболезненными» иглами в руках. Если мне скажут: нехитрое это дело — без боли и точно попасть в вену, я спрошу: откуда у 80 процентов пациентов большинства больниц на руках фиолетово-кровавые разводы? Откуда, переспрошу я, и буду ждать ответа. День-два, и я уже знаю почти всех постовых и палатных медсестер. Интенсивность лечения нарастает. Еще через неделю знаю их имена и фамилии: Анастасия Спирина, Ольга Шибанова, Елизавета Мозина, Марина Вавилова, Юлия Бубнова. Слышу разговоры медсестер и пациентов. Слышу обращение сестер к ним: «зайчик», «солнышко», «дружок». Лица пациентов светлеют. Пациентам по 70–80 лет. 07 °4 Будни госпиталя №2. °5 Заведующий 1-м кардиологическим отделением Сергей Иванов. °6 Врач-кардиолог Айша Ибрагимова. °7 Врач-офтальмолог Ольга Трифонова. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 35
защитники отечеСтва 23февраля Вот и в процедурной светлеет. Черные, лохматые, как саперные афганские собаки, тучи за окном расходятся. Подлинную силу нежных слов знают влюбленные и больные. Но чтобы и тучи? Возвращаюсь в палату. Подсчитываю — ровно семь дней не слышал ни одного матерного слова. Ни разу — хоть и общаюсь не только с врачами. С пациентами — постоянно. А сам? Рискую подзабыть кое-что и сам. Ни матерщины, ни скандалов. Ни в коридорах, ни в палатах. Как так? Узнаю: в госпитале постоянно на всех уровнях медицинского персонала проводятся специальные обучения бесконфликтному общению с пациентами, посетителями и в собственной среде. Привыкаю к экзотике: рядом с медицинским постом — телефон МГТС. Пользуйтесь — не у всех на мобильных деньги. Рядом с телефоном — томики Чехова и Лермонтова. А на второй день — Паустовского и Есенина. И томограф на подковке поста — измеряй давление при любом позыве. Чувствуй себя как дома. Дальше кинозал, аптека, зеленый уголок, музей госпиталя, спортивный комплекс, церквушка с постоянно горящим золотым фитильком. Все, что человеку надо. 08 ° 8—11 ФОТО СеРГея КуКСИНА РГ Концерт для пациентки. Так поздравили со 100-летним юбилеем ветерана войны Марию Александровну Горбунову. 09 ЛИШЬ НЕМНОГИЕ БОРЮТСЯ, СТРАДАЮТ И ГИБНУТ НА ВИДУ У ВСЕХ. БОЛЬШИНСТВО ПРЕОДОЛЕВАЮТ БОЛЬ И ИСПЫТАНИЯ НЕЗАМЕТНО. ОДИН НА ОДИН. В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ, В ТЕСНОТЕ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ, В НОЧНОМ МРАКЕ НАД ПРОПАСТЬЮ Мы и пациенты — кровники ФОТО пРеССлужбы ГОСпИТАля №2 ПРЯМАЯ РЕЧЬ 36 ФОТО СеРГея КуКСИНА РГ 11 ФОТО СеРГея КуКСИНА РГ 10 Главный врач госпиталя Вера Ростиславовна Шастина: • Первых пациентов с коронавирусной инфекцией мы приняли 27 апреля 2020 года. Перепрофилирование госпиталя проводилось по решению департамента здравоохранения Москвы. Поступали очень тяжелые пациенты. Были, ко- РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) нечно, потери. Хотя боролись за каждого. Мы выписывали пациентов 95—99 лет, у которых тесты при выписке отрицательные и самочувствие вполне удовлетворительное. • Безвозмездно сдают кровь все — врачи, медицинские сестры, младший медицинский персонал, работники охраны, бухгалтерии. В году у нас — несколько Дней донора. В госпитале — больше тысячи работников. Мы с нашими пациентами кровники. • Пациент не может быть простым, особенно у нас в госпитале. Это умножает на десять все особенности нашей работы. Терпение, возведенное в квадрат, куб и какую угодно степень.
военная медицина — Одно хреново, — говорит сосед по столику в госпитальном кафе. — Хреново реально… — А что? — Негде покурить. — А в парке, — говорю я, давно не курящий. — По всей территории, — отвечает он. — Поймают — долечиваться будешь дома. Как тебе такое? сам с… до...». Клинопись, которая до сих пор, подобно затвердевшему плевку, пребывает на миллионах начальственных дверей по всей России. «Работа с людьми, — сказал в те дни генерал, — по их личным вопросам и есть самое главное в моей жизни». Сказал и за четверть века ни разу словам своим не изменил. В коридорах и палатах госпиталя живет, звучит и движется на раненых когда-то ногах, на колясках, каталках, протезах история страны. Ничуть не менее важная, чем та, что марширует и гремит на Красной площади в День Победы. В праздничном салюте обе истории смыкаются в одну. Передовые и коридоры 12 РИА НОВОСТИ Тех, кого когда-то не свели лично передовая, фронт, война, сводят сегодня палаты и коридоры госпиталя. Общаясь, ветераны знакомятся друг с другом, вспоминают общее прошлое, удивляются, как быстро прошли десятилетия. Ж и з н ь… Врач Ольга Александровна Трифонова лечит Владимира Ивановича Акимова. В годы войны Акимов был пехотинцем, пулеметчиком, разведчиком. Прошлое напоминает ему о трех тяжелых ранениях. Иногда напоминает остро. Иногда — жгуче. Но память хранит не только боль. И не только войну. Хранит и те годы, когда он, калужский семиклассник Володя Акимов, усваивал уроки любимого учителя. А учителем был Константин Эдуардович Циолковский. После смерти великого человека школу так и назвали — имени Циолковского. Из нее Володя и шагнул в огонь передовой. Врач Ольга Вячеславовна Молчанова постоянно лечит Марию Александровну Горбунову. Бывшей защитнице Москвы 100 лет. В первые месяцы войны вместе со своими одноклассницами Маша прошла специальные курсы и вскоре умела по звуку различать в темноте типы фашистских самолетов и сообщать об их подходе к столице зенитчикам. Один из подбитых «фашистов» рухнул однажды рядом с местом их укрытия. Рухнул и взорвался. Машу спасло Провидение. Но темные волосы девушки на всю жизнь стали белым снегом. Мы — пациенты одного госпиталя, но разного времени. Емкость времени сравнить не с чем. Постоянный пациент Сергея Николаевича Иванова — генерал-майор Иван Андреевич Слухай. В 17 лет он вступил в народное ополчение, затем — военное пехотное училище. Ускоренный курс — Сталинградский фронт. Командир роты, командир батальона полка в 73-й гвардейской дивизии. Войну закончил в 21 год! Закончил с тяжелыми ранениями и пятью боевыми орденами. В последующие годы занимал ряд военных постов. В феврале 1986 года был избран председателем Московского комитета ветеранов войны. Бывший фронтовик — почетный гражданин города Москвы. Первым делом генерал сменил наскальную клинопись на двери своего нового кабинета: «Прием посетителей по личным вопро- ° 12 Полевой госпиталь. Волховский фронт. 1943 год. Из парка лучше всего видна громада основного госпитального корпуса. Сотни окон. За каждым окном… За каждым окном… За каждым… Никто не знает о тысячах и миллионах людей, терпящих свою боль, и необязательно на войне. Не только на ее полях, но и в госпитальных палатах, но и в обычной жизни. Лишь немногие борются, страдают и гибнут на виду у всех. Большинство преодолевают боль и испытания незаметно. Один на один. В больничной палате, в тесноте подводной лодки, в кабине горящего самолета, в ночном мраке над пропастью. Эта невидимая миру борьба, это непрерывное миллионнократное преодоление боли и преград, стремление выжить и устоять есть суть того, что от века в век укрепляет и сберегает человеческий род. Это та невидимая прочность, которая длит жизнь и проясняет ее временный смысл. Сила, которая защищает человека в самые трудные дни и годы. Так было и в госпитале. С этим, наверное, и следует жить. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 37
защитники отечеСтва 23февраля текст: Владимир Снегирев спасти рядОвОгО граБОвенКО Они Остались в ОперациОннОй втрОем: хирург, ассистент и сОлдат с неразОрвавшейся в теле гранатОй 02 ФОТО Из лИчНОгО АРхИВА 01 ФОТО Из лИчНОгО АРхИВА Т Сорок лет назад, в начале 1982 года, на территорию Афганистана были введены подразделения пограничных войск СССР. Им определили зону ответственности глубиной до ста километров вдоль всей советско-афганской границы. Это диктовалось тем, что формирования радикальных исламистов стали регулярно нарушать наши рубежи, обстреливать наши населенные пункты, минировать территорию. Советские пограничники наряду с воинами 40-й армии выполняли свой долг в Афганистане вплоть до середины февраля 1989 года. На их счету множество успешных боев, а главная заслуга в том, что на протяжении всей войны государственная граница на фронте протяженностью свыше 2300 км была надежно прикрыта с юга. 38 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) РИА НОВОСТИ из архива «рОдинЫ» — Товарищ подполковник, у нас ЧП, — рентгенолог Душанбинского окружного госпиталя погранвойск СССР, представший перед начальником, был бледен. В глазах страх. Воробьев поднялся из-за стола: — Что? — Помните, неделю назад из-за речки солдатика привезли с ранением брюшной полости и отеком в области правой грудной мышцы?
военная медицина анамнез Рядовой Виталий Грабовенко служил в Афганистане помощником гранатометчика, его задачей было следить за готовностью к стрельбе боекомплекта. А это — гранатомет АГС-17 или, как его называли, «Пламя». И граната — миниатюрный цилиндр размером с охотничий патрон, который при разрыве поражал всё и вся в радиусе семи метров. У «духов» такого грозного оружия не было, это начальник госпиталя Юрий Воробьев знал точно. Потому сначала не поверил коллеге. Стал разбираться… Сам солдат Грабовенко рассказывал о ранении невнятно. После завершения операции в дальнем ущелье пограничники следовали на базу, в темноте начался обстрел. Откуда стреляли, кто стрелял, из чего стреляли — установить не удалось. У сослуживцев в бэтээре — ни царапины. А Виталий вдруг почувствовал удар, боль в животе. Когда стянул гимнастерку, увидел рваную рану. «Мужики, — сказал ребятам, — помоему, в меня граната залетела». Но те подняли его на смех: «Да это осколок, не паникуй! К утру доставим тебя в госпиталь, там разберутся». А к утру у него развился отек в правом предплечье. Совсем далеко от раны. Ну, какая там действительно граната? Виталий и сам отказался от этой бредовой мысли. На следующий день его эвакуировали в Душанбе. диагноз В госпитале солдата детально обследовали. Рану зашили. Никаких серьезных нарушений в организме не нашли. Слегка смущал рентгеновский снимок, где на самом краю виднелось темное пятно, но рентгенолог успокоил: это ручка от аппарата попала в кадр. Солдата стали лечить: перевязки, капельницы, уколы. Между процедурами он гулял по госпитальному садику и дышал полной грудью. Вот только отек никак не спадал и боль не отпускала в правом предплечье. Через неделю лечащий врач снова направил Виталия на рентген, попросив коллег тщательнее просветить раненого. Вот тогда на снимке и был обнаружен цилиндр диаметром в три сантиметра и длиной почти двенадцать. По плотности явно металлический. Доктор, изучив снимок, задумался: что за железяка? На осколок не похожа. На пулю тоже. Словно кусок трубы. Ясно, что отек и боль от нее. Значит, надо вынимать. Стали готовить солдата к операции. И хорошо, что вовремя остановились. Потому что врач показал рентгеновский снимок двум офицерам, тоже лежавшим в госпитале на излечении: «Вот, смотрите, какие бывают чудеса. Кусок трубы в солдатика залетел». Те, вглядевшись, рявкнули в один голос: «Это, брат, не труба! Это самая что ни на есть неразорвавшаяся граната от АГС-17!!!». Вот когда завертелось всё. Консультации Командование пограничного округа связалось с Москвой, там подняли на ноги всех — медицинское управление погранвойск, госпиталь 03 ° 1, 2 Хирург душанбинского госпиталя подполковник Юрий Воробьев и его пациент Виталий Грабовенко. °3 ФОТО из личнОгО архива — Помню. Отек не прошел, несмотря на все принятые меры. — Так точно! И не пройдет, товарищ подполковник. Потому что между ребрами и правой грудной мышцей застряла боевая граната, — тут врач-рентгенолог поперхнулся от волнения. Но, собравшись, отрапортовал явно заранее заготовленный текст: — Неразорвавшийся боеприпас ВОГ-17 от станкового гранатомета «Пламя». Калибр 30 миллиметров, длина без гильзы примерно 115 миллиметров. Начальник госпиталя Юрий Алексеевич Воробьев плюхнулся обратно на стул. Как поверить услышанному, если до него никто не верил даже рентгеновским снимкам? Захват с защитным кожухом и другие инструменты для операции. ОФИЦЕРЫ, ТОЖЕ ЛЕЖАВШИЕ В ГОСПИТАЛЕ, ВГЛЯДЕЛИСЬ В РЕНТГЕНОВСКИЙ СНИМОК И РЯВКНУЛИ В ОДИН ГОЛОС: «ЭТО, БРАТ, НЕ ТРУБА! ЭТО САМАЯ ЧТО НИ НА ЕСТЬ НЕРАЗОРВАВШАЯСЯ ГРАНАТА!» РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 39
защитники отечеСтва 23февраля Минобороны имени Бурденко. Как быть? Чьим опытом воспользоваться? Ясно, что в любой момент граната может взорваться, а при хирургическом вмешательстве этот риск возрастет многократно. Военные медики дали ответ: «У нас в практике ничего подобного не случалось. Был один эпизод в годы Великой Отечественной, но там в солдата попала неразорвавшаяся мина оперением наружу, ее довольно легко извлекли и обезвредили. Так что вы там сами решайте, как поступить». Стали думать. Призванные для консультаций саперы вынесли свой вердикт: взрыватель гранаты деформирован, трогать ее категорически нельзя, а уж если трогать, то исключительно в поперечном направлении. После этого на местном заводе «Текстильмаш» заказали по чертежам Воробьева специальный хирургический инструмент — захват, которым гранату можно зажать, словно клещами, с кожухом эллипсовидной формы на рукоятке, как у спортивной рапиры. Эффект от кожуха, впрочем, был больше моральным, в случае взрыва он никак не спасал. °4 лических пластин, защита ног. Неясно было, как обезопасить кисти рук, ведь не станешь же делать тонкую хирургическую операцию в свинцовых перчатках. В итоге сошлись на привычных резиновых. Еще приготовили специальный контейнер, обложенный внутри мешочками с песком, — в него следовало бережно положить изъятую гранату. А солдата Грабовенко с величайшей осторожностью перевезли в отдельную палату, строго наказав не покидать кровать. Все доктора и сестры, осматривавшие его, ставившие капельницы, дававшие лекарства, обязаны были заходить в палату только в бронежилетах и касках. Что касается плана операции, то вариантов было немного. Первый, безопасный: вырезать гранату вместе с частью мышечной массы. Но солдат навсегда останется инвалидом. И второй: через надрез добраться до гранаты, взять ее зажимом и аккуратно извлечь из тела. Остановились на нем. Спустя пять дней к операции все было готово. Оставалось определиться с главным: кто войдет в операционную? План После операции. Теперь можно улыбнуться. Бригада Саперы доставили в госпиталь защитные костюмы, совершенно, кстати, секретные: шлем с непробиваемым стеклом, облачение из метал- ФОТО из личнОгО архива 04 40 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) Не все рождаются для того, чтобы совершать подвиги. Хороших людей много, героев — единицы. Среди хирургов госпиталя не нашлось никого, кто добровольно захотел бы рисковать своей жизнью ради спасения рядового Грабовенко. Можно понять этих людей. У всех семьи, дети, всем есть что терять. Конечно, учреждение военное. Конечно, можно отдать приказ. Но… Далее я предоставлю слово начальнику госпиталя военврачу Юрию Алексеевичу Воробьеву: — Я находился на своем рабочем месте почти круглые сутки. Когда забегал домой, то жена с тревогой спрашивала: «Что происходит? Почему ты все время на работе?». Светлана была на седьмом месяце беременности, я ей не стал всего рассказывать. Говорю: «Поступил раненый с инородным телом внутри. Занимаемся отработкой предстоящей операции». — «А кто будет оперировать»? — «Света, ну, не начальник же госпиталя!». На самом деле я уже знал, что оперировать придется мне. И с Москвой это было согласовано. Начальник нашего медицинского управления досрочно вышел из отпуска, приехал в Душанбе. Говорит: «Ты готов»? — «Готов», — отвечаю. «Но имей в виду, дело опасное, может и руки оторвать». «Так точно, — говорю. — Это я понимаю». «Но ты не волнуйся, мы тогда тебя в Москву переведем и орден дадим». Оставалось найти ассистента. Им согласился стать лейтенант-двухгодичник Александр Дорохин, холостяк, ни жены, ни детей. Парень из
военная медицина Подмосковья. Говорит: «Я согласен, раз надо». Ну, раз так, значит, нам вдвоем предстояло лечь на амбразуру. Уже легче. Оперировали в перевязочной. Облачились в эти тяжеленные скафандры — я, Дорохин, анестезиолог Володя Моисейкин. Операционная сестра приготовила инструменты, медикаменты, все, что могло потребоваться, и затем вышла. Анестезиолог поставил капельницу с наркозом и тоже удалился, перешел на балкон и наблюдал дальнейшее сквозь пуленепробиваемое лобовое стекло от боевого вертолета «Ми-24». Мы остались вдвоем. На самом деле они остались втроем: хирург, его ассистент и рядовой Виталий Грабовенко с неразорвавшейся гранатой под кожей. Дело происходило 15 августа 1986 года. Кондиционеров тогда в госпитале не было. Температура что за окном, что в помещении выше сорока градусов по Цельсию. А они в железных латах. Пот заливает глаза. Воробьев сделал надрез в месте, заранее помеченном йодом, — как раз над контурами гранаты. Дорохин развел края раны крючками. Теперь предстояло самое сложное и опасное — извлечь боеприпас из тела и погрузить в контейнер. Погрузить, согласно плану операции, — вместе с захватом, тем самым, который по воробьевским чертежам изготовили на «Текстильмаше». Так было безопаснее. — Но тут я пошел на явное нарушение, — спустя годы признается мне Воробьев. — Мне стало жаль терять этот инструмент — единственный в своем роде. Поэтому я осторожно извлек гранату, положил ее на мешки с песком, а захват оставил себе. С тех пор он хранится в нашем пограничном музее. Первый этап операции прошел безукоризненно. После чего солдата перевезли в обычную операционную, где обычная бригада хирургов и сестер завершила начатое. А саперы отнесли носилки с контейнером в ближайший карьер, где вскоре прогремел взрыв. выписка Начальник медицинского управления, получив доклад, сказал Воробьеву: «Хоть у нас сейчас и сухой закон, но я приказываю тебе немедленно налить стакан водки и залпом выпить». Еще один приказ пришел от командования — о награждении орденом Красного Знамени. Орденами были награждены также ассистент и анестезиолог. Медсестер отметили медалями. Виталий Грабовенко около месяца пролежал на госпитальной койке, а выписавшись, опять попросился в Афганистан. Но ему отказали: хватит, парень, испытывать судьбу. Вернулся домой на Украину с орденом Красной Звезды. ФОТО из личнОгО архива операция 05 06 ВОРОБЬЕВ СДЕЛАЛ НАДРЕЗ В МЕСТЕ, ЗАРАНЕЕ ПОМЕЧЕННОМ ЙОДОМ, — КАК РАЗ НАД КОНТУРАМИ ГРАНАТЫ. ДОРОХОВ РАЗВЕЛ КРАЯ РАНЫ КРЮЧКАМИ. ТЕПЕРЬ ПРЕДСТОЯЛО САМОЕ СЛОЖНОЕ Конечно, у читателя возникнет резонный вопрос: как же все-таки оказался боеприпас от советского гранатомета «Пламя» в теле советского солдата-пограничника? Расследование установило следующее. Пуля при моджахедском обстреле пробила цинк, в котором хранились гранаты, угодила прямиком в капсюль, тот сдетонировал, граната вылетела из ящика, ударилась об автоматные рожки в разгрузке солдата и затем, не взорвавшись, прошла по краю реберной дуги под мышцы грудной клетки и остановилась в области ключицы. Звучит, согласен, не очень правдоподобно, но другой официальной версии нет. Да ведь, известное дело, на войне и не такое бывает. ° 5, 6 Точно такая же граната в руках Воробьева — «в память о подвиге...». До начала «нулевых» Юрий Алексеевич поддерживал связь со спасенным солдатом. Последний раз они виделись в Киеве в 2003 году, когда обоих пригласили на запись телевизионной программы. А через две недели Воробьев получил телеграмму от жены Виталия: тот трагически погиб. Попал под машину… Воробьев до сих пор работает по своей специальности — он хирург в госпитале, где лечат пограничников. Полковник, заслуженный пограничник и заслуженный врач Российской Федерации. Его ассистент Александр Иванович Дорохин — ныне профессор, заведующий кафедрой травматологии и ортопедии ЦИТО. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 41
судьбы родины Текст: Владимир Нордвик МАЙОР ПОЛИЦИИ АЛЕКСАНДР ШЕХИРЕВ ЗАБЕГ ПО ВСТРЕЧНОЙ ПОЛОСЕ И ФОТО из личнОгО архива 01 ФОТО владимира нОрдвика МИМО СТОЯВШЕГО НА ОБОЧИНЕ ОФИЦЕРА ПРОКАТИЛАСЬ ГРОМАДНАЯ ФУРА. ЕЕ КАБИНА БЫЛА ПУСТА… 02 И снова — командировка в Пермский край. И опять — интервью с офицером полиции. Месяц назад я прилетал на Урал ради встречи с лейтенантом ГИБДД Константином Калини‑ ным. Тот обезвредил вооруженного террориста, 20 сентября 2021‑го совершившего нападение на студентов и сотрудников Пермского государственного университета. В этот раз я ехал к старшему оперуполномоченному уголовного розыска отдела полиции го‑ рода Добрянка майору Александру Шехиреву, который с риском для жизни предотвратил ДТП на трассе Пермь — Березники. ЧП случилось в минувшем октябре, но известно о нем стало позже. Впрочем, обо всем по порядку… о стечении обстоятельств °1 Та самая фура. 2 Майор Александр Шехирев. 42 — В случай верите, товарищ майор? — А как же! Куда без него? — Давайте проверим на примере с тем октябрьским ЧП, которое, по счастью, не обернулось большой трагедией. — Там сплошная цепочка совпадений! Потом уже анализировал, прокручивал детали в голове. Я ведь не должен был в тот день ехать на вызов, поскольку находился в роли, скажем так, резерв‑ РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
судьбы родины ного оперативника. Служебный автомобиль моего коллеги майора Александра Шатрова оказался неисправен, моя «Лада Гранта» была на ходу, вот меня и отправили. А Александр Александрович, получается, остался здесь, дежурил по Добрянке. Округ у нас хоть и называется городским, но расстояния приличные. Место происшествия находилось на удалении от отдела полиции километрах в тридцати пяти или около того. — А что случилось-то? Почему вас вызвали? — В тот раз вы поехали втроем? — Да, дознаватель лейтенант Анастасия Губина, начальник экспертно-криминалистического отделения майор Ярослав Челноков и я. Настя — за старшую. — Хотя она и младшая по званию? — В данном случае важнее должность. Старшим группы назначается дознаватель или следователь, если его нет, оперативник. — Какого числа произошло «сливное» ЧП? — 15 октября прошлого года. Когда готовился к вашему приезду, специально перепроверил дату. Мало ли? Время быстро летит, а в нашем деле важна точность. ФУРА ОСТАНОВИЛАСЬ НА ГОРКЕ. Я СТАЛ ПРИГЛЯДЫВАТЬСЯ. ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ, ЧЕМ ЭТОТ VOLVO ПРИВЛЕК МОЕ ВНИМАНИЕ. ОБЫЧНЫЙ АВТОПОЕЗД, МЕТРОВ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ В ДЛИНУ 03 — Нам пришло сообщение, что из стоявшего на парковке грузовика в ночное время украли дизельное топливо. Осуществили слив, проще говоря. — Это частая история на трассе? — В последние годы не очень, а раньше — да, бывало регулярно. Водитель остановился в придорожном кармане, и, пока спал в кабине, у него втихаря слили несколько сот литров дизеля. — Так много? — У грузовиков огромные баки! Утром шофер проснулся, обнаружил следы преступления и позвонил в отдел полиции. Но дожидаться нас на месте не стал. Пока мы собрали следственно-оперативную группу, уехал. — А группа — это кто? — Состав бывает разным. Зависит от происшествия. Обычно участвуют следователь либо дознаватель, оперативный сотрудник и эксперт-криминалист, который фиксирует следы, изымает улики. °3 Город Добрянка, где живет наш герой, основан в 1623 году. об остановившейся фуре — Не только в вашем, Александр… — Согласен. Словом, сообщение на телефон пришло утром 15 октября. На место мы прибыли в двенадцатом часу дня. Убедились, что грузовика нет, связались с заявителем. Он сообщил, что поехал сдавать груз, скоро освободится и на обратном пути все нам покажет, даст показания. Делать нечего: осмотрели место происшествия, нашли следы разлива топлива, рисунок от шин другого транспортного средства, что косвенно подтверждало слова потерпевшего. Стали ждать его приезда. Расположились мы на парковке у закрытого кафе, которое уже несколько лет не работает. Вывесок давно нет, окна заколочены, но площадка осталась. Тут же — отворот на Фоминку. Этот придорожный карман находится в ложбине, трасса спускается по склону, после чего идет подъем. Такой профиль. Мы, значит, находились в машине, ожидали заявителя. «Ладу» я поставил перпендикулярно трассе, сам сидел за рулем, рядом — Анастасия, сзади — Ярослав. Разговаривали о чем-то, я по привычке краем глаза следил за дорогой. В какой-то момент заметил фуру: та двигалась со стороны Березников, а потом притормозила на горке. Стал приглядываться. Даже не знаю, чем этот Volvo привлек мое внимание. Обычный автопоезд, метров четырнадцать в длину. Таких по нашим дорогам много ездит. Ничего примечательного. И остановился по правилам, на обочине, ничего не нарушая. Ну, в пути всякое случается. Может, человек по срочной нужде отошел или в машине что-то сломалось. Я сказал сам себе: «Что ты прицепился к этой фуре? Стоит себе, ну и пусть». Мы продолжили разговор, коротая время. Минут через десять я зафиксировал, что Volvo двинулся с горы. Грузовик шел в своей полосе на небольшой скорости. Я решил, что водитель РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 43
судьбы родины хочет свернуть на нашу стоянку. Там дальнобойщики часто останавливаются. — Дорога широкая? — По полосе в каждую сторону. Чтобы заехать на парковку, водитель должен был пересечь трассу. Но у фуры не мигал левый поворотник. Это сразу бросилось в глаза. — А если шофер и не собирался никуда сворачивать? — Вот и я подумал о том же. Может, запамятовал человек, отвлекся, не включил сигнал. Или электроника подвела. Тем более, машина продолжала движение в своей полосе. Погода стояла самая что ни на есть осенняя — переменная облачность. Лобовое стекло дальнобоя бликовало, не позволяя разобрать, что происходит внутри. Потом фура поравнялась с нами, появилась возможность заглянуть в кабину сбоку, увидеть ее на просвет. Первой неладное заметила дознаватель Губина. Я не успел еще ничего сообразить, а сидевшая рядом Настя уже сказала: «Что происходит-то? Почему за рулем никого нету?» И даже пошутила, мол, и с горы никто не бежит за машиной. В ту же секунду — раз! — я бросил взгляд наверх: пусто. Потом посмотрел на кабину: никого. А фура мимо проезжает… — И на парковку не сворачивает, да? — Именно! Знаете, испытал состояние легкого ступора, оцепенения. Полученную информацию ведь надо было как-то переварить, осмыслить… Поворот в парковочный карман находился левее. И вот, значит, я сижу и смотрю: повернет или нет. Вскоре стало ясно, что большегруз без остановки движется дальше. А там уже — двойная сплошная. Фура медленно, но уверенно стала смещаться на встречную полосу. В голове роем носились мысли: надо чтото делать! Надо! А что? Что?! Завел нашу машину и двинулся следом за грузовиком. Мы выскочили на трассу… Честно скажу, фуру я обгонял с нарушением правил. Выбора не оставалось. В том месте начинался подъем, с каждой стороны добавлялось по полосе для остановок автобуса. Я принял влево и там проехал. — По встречке? — Ну да, это был единственный вариант, позволявший сэкономить время на маневре. Кроме того, я специально пошел на обгон со стороны водителя, хотел еще раз убедиться, что в фуре никого нет. Впрочем, из салона «Лады» не удалось ничего разглядеть в кабине, большегруз возвышался над нами, как гора. Тогда я проехал чуть вперед и стал смотреть назад в зеркало. Ну, и увидел, что никого не вижу в грузовике. Извините за каламбур… 44 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) ФОТО из личнОгО архива о пустой кабине 04 ВДРУГ БЫ СО СТОРОНЫ ПЕРМИ ТОЖЕ ШЕЛ ДАЛЬНОБОЙ? Я БЕЖАЛ, И БЫЛО ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО МОЯ ГОЛОВА КРУТИТСЯ НА 360 ГРАДУСОВ. И НАВЕРХ УСПЕВАЛ ПОСМОТРЕТЬ, И ВНИЗ, И НАПРАВО, И НАЛЕВО о встречной полосе °4 В ГАИ начинал лейтенантом... — Что было дальше? — Поднялся еще выше, метров, наверное, на пятнадцать-двадцать, съехал на свою, правую обочину, бросил машину, выскочил наружу и побежал к фуре. Она уже полностью двигалась по встречной полосе. — С какой скоростью? — Никто не замерял, но, мне кажется, не более двадцати километров в час. Тихонько поднималась, без спешки. А я торопился, боялся опоздать. Вдруг бы со стороны Перми тоже шел дальнобой? Словом, бежал, и было ощущение, что моя голова крутится на 360 градусов. И наверх успевал посмотреть, и вниз, и направо, и налево. Видел, как коллеги следом за мной выскочили из нашей «Лады», стали активно размахивать руками, стараясь привлечь внимание водителей к нештатной ситуации на дороге. К счастью, все успевали снизить скорость. Особенно это было важно для машин, заходивших со стороны горы, на которую карабкалась фура. Там дорога немножко кривая, с изгибом, спуск начинается после тягуна и поворота. Хорошо, что не было встречных грузовиков, только легковушки. Часть автомобилей, видя перед собой фуру, объезжали ее по автобусной полосе, кто-то смещался еще куда-то вбок.
судьбы родины — Повезло… — Я вам сразу сказал: дело случая. Заранее такую ситуацию не предугадаешь и не смоделируешь. Даже то, что водитель, у которого слили дизтопливо из машины, уехал, не дождавшись нас, сыграло в итоге положительную роль. Если бы мы занимались сбором улик на месте преступления, физически не смогли бы увидеть, что происходит за нашей спиной. Все внимание было бы сконцентрировано на происшествии, опросе заявителя, фотографировании, и мы попросту не заметили бы фуру, катящуюся под горку. — Испугаться успели? — Тогда — нет. Вот честно. Потом, когда все благополучно закончилось и фуру убрали, случился, видимо, выброс адреналина. Меня начало немножко потряхивать, несколько минут руки ходили ходуном. Но это продолжалось недолго, быстро отпустило. А тогда на дороге вообще ни о чем постороннем не думал. Лишь о том, как попасть в кабину. — Если бы она оказалась заперта изнутри? — Не знаю. Может, по колесам стрелял бы, чтобы фура ушла на обочину. Или пистолетом разбил стекло. К счастью, ничего из этого не понадобилось. Я бежал и выбирал, за что лучше зацепиться. Запрыгнул на подножку, потянул за ручку двери, и она сразу открылась. Повезло, случай опять оказался на моей стороне… Ведь многие дальнобойщики опасаются грабителей и блокируют кабину, чтобы посторонние не залезли. Сами понимаете, всякое в дороге бывает. Словом, я стал подниматься внутрь и вдруг на уровне глаз увидел… мужские ноги. Они стояли рядом с педалями. Конечно, я сильно удивился, поскольку к этому моменту твердо решил, что в кабине никого нет, а тут такой сюрприз — ноги. — А руки? — Человек завалился на правый бок, как бы откинулся на спину — туда, ближе к спальнику. об открытой двери — А почему грузовик сам не остановился, когда начался подъем? — У Volvo автоматическая коробка передач. Нагрузка возрастает, обороты увеличиваются, и двигатель не глохнет. Умная техника. Мощная. Пока я мчался к фуре, в глубине души надеялся разглядеть кого-нибудь в кабине. Нет, пусто! Надо было принимать решение. Поравнялся с водительской дверью, какое-то время бежал рядом. Недолго, десятки секунд. Скорость, с которой шла машина, оставалась небольшой. Я на ходу оценивал ситуацию, примерялся. Кабина находится, в общем-то, на приличной высоте, туда еще добраться надо, вскарабкаться по лесенке, ухватиться за ручки, не промахнуться, чтобы не угодить под колеса. И сделать все с первой попытки. °5 Схема происшествия. 05 Фоминка Кафе 2 1 а/м Volvo и его траектория движения 2 а/м Лада Гранта и его траектория движения 3 4 траектория движения А.В.Шехирева траектория движения а/м Volvo под управлением А.В.Шехирева A автобусная остановка A 2 3 1 4 1 2 Березники 4 A Пермь 1 РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 45
судьбы родины На мгновение я замешкался от неожиданности, а потом стал пробираться глубже в кабину. К рулю. Уже потом узнал, что водителя звали Виктором. Думаю, ему стало плохо за рулем, и он как шофер с большим стажем предпочел остановиться. Припарковался на обочине, но, видимо, прихватило очень сильно, и Виктор попросту не успел поставить фуру на ручник и включить аварийку. И ноги остались возле педалей. Случай, на этот раз, увы, трагический. Все сошлось одно к другому... Мы провели осмотр кабины, вызвали службу для эвакуации тела, попытались установить родственников, чтобы сообщить о ЧП. Через наши полицейские базы «пробить» почему-то не удалось, но в документах нашли договор страхования на фуру. Оформлением бумаг занимался сын Виктора. Там был его номер телефона. Позвонили, объяснили… Уже он все организовывал. Спустя несколько часов приехали друзья умершего из Нытвенского района, где Виктор жил с семьей, отогнали машину. Жалко человека, конечно. В последнем рейсе он вез продукцию молокозавода, фура была его личной, зарегистрирована на ИП… о ногах и тормозах — Вы управляли когда-нибудь большегрузами, Александр? — Тягачами — нет. Хотя категория С в правах есть, на военных сборах после окончания института ездил на КАМАЗ-4310, армейском вездеходе. Но там надо было преодолеть буквально несколько десятков метров, строго говоря, такую езду сложно назвать полноценным управлением. В случае с фурой тот опыт мне не пригодился. Тем более, в экстремальной ситуации. Я влез в кабину и, держась за руль, стал отодвигать тело водителя в сторону. Без этого не получалось дотянуться до педалей управления, я никак не мог просунуть ногу к тормозу. Понятно объясняю? — Более-менее. — Смотрите: тут — рулевая колонка, а здесь — ноги водителя… Мне нужно было втиснуть свою между ними. У дальнобоев баранки большие, начал крутить ее двумя руками, сдвигать фуру к обочине, параллельно по зеркалам следя за дорогой. Ну, и ногу все-таки пропихнул к педали, затормозил, остановил машину. Потом стал разбираться с управлением. Там ведь все переключения на автоматике: D — drive, P — parking… Ручной, стояночный тормоз тоже хитро расположен, его надо было сначала найти. Я-то впервые сидел за рулем фуры… В итоге все получилось, заглушил двигатель, убедился, что автопоезд никуда больше не покатится. Главное, что я сумел остановиться на обочине, не особо препятствуя движению по трассе. В тот момент стало чуть полегче. Выдохнул, дух перевел... — Сколько вы проехали за рулем Volvo? — Немного. Фура в горку шла тихонько, даже до конца подъема не добралась. Раньше ее тормознул… Вот, собственно, и вся история… о полной тишине ° 6, 7 Минуты славы: благодарственное письмо уполномоченного по правам человека в Пермском крае Павла Микова, заметки в местных СМИ... УЖЕ ПОТОМ УЗНАЛ, ЧТО ВОДИТЕЛЯ ЗВАЛИ ВИКТОРОМ. ОСТАНОВКА СЕРДЦА. ОН УМЕР ЕЩЕ ДО НАЧАЛА ДВИЖЕНИЯ С ГОРКИ, ГДЕ Я ВПЕРВЫЕ ЗАМЕТИЛ ФУРУ 06 46 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) ФОТО из личнОгО архива о водителе Викторе — А что случилось с водителем? — Остановка сердца. Он умер еще до начала движения с правой горки, где я впервые заметил фуру. Мы с Ярославом Челноковым попытались сделать шоферу закрытый массаж сердца, но, к сожалению, было поздно. По роду работы мне приходится время от времени иметь дело с трупами, поэтому я быстро определил: тут ничем не поможешь, с момента смерти прошло минут пятнадцать-двадцать, не меньше. — А заявителя, у которого дизтопливо слили, вы дождались в итоге? — Обязательно. Ярослав работал с ним, мы с Настей занимались фурой Виктора, заканчивали осмотр, оформляли бумаги. Потом и эксперт подключился. Все, как положено. Подъехали сотрудники ГИБДД, поскольку фура частично все-таки стояла в автобус-
судьбы родины ной полосе, ширины обочины не хватило, чтобы полностью убрать ее с проезжей части. Вот и привлекли инспекторов с мигалками. Они обозначили участок дороги разноцветными конусами, другие водители сразу видели стоящий грузовик. — Что было потом? — Вернулись в Добрянку, заполнили необходимые документы. Мы сразу пишем их по суткам дежурства. Тем более, если случилось обнаружение трупа. Это серьезно. Подали рапорт на имя врио начальника отдела полиции Олега Дозморова, его потом приобщили к делу. Фо- о поднятой шумихе 07 тографии, таблицы с места происшествия — все приложили. — Тем не менее о случившемся долго ничего не было слышно. Почти месяц молчала пресса, в соцсети информация тоже не утекла. Полная тишина! Почему? — А кто, по-вашему, должен был рассказывать? Я? Но это не моя работа. Все оформил и пошел дальше. У нас в отделе за общественные связи отвечает Ираида Троцкая-Цой. Когда история приключилась, она была на больничном. Потом поправилась, узнала о ЧП с фурой, пришла ко мне и говорит: «Рассказывай, что там было. Давай хоть заметку напишем в местную газету. Надо в положительном ключе освещать работу полиции, а то вечно всякие гадости распространяют…» Ну, думаю, раз надо, значит, надо. Изложил вкратце историю с грузовиком, буквально в двух словах. Ираида послушала и ушла, я опять своими делами занялся. Потом, видимо, информация попала в прессслужбу краевого управления, и тут уже все завертелось, закрутилось. — Местная газета напечатала заметку? — Даже две. «Камские зори» и «Зори плюс». Разные интернет-издания подхватили новость, запестрели ею со всех сторон. У меня телефон разрывался от звонков и сообщений. Знакомые, с которыми по десять лет не виделся, не слышался и не общался, вдруг вспомнили обо мне, стали интересоваться: «Ух ты! Это чё? Про тебя? О-о-о! Ну-у-у!». Даже из других городов звонили и писали. — Вот она, слава. — Раздули страшно! Честно сказать, не люблю такого внимания к своей персоне. Совсем. Как-то не по себе становится. Наверное, теперь самое нелюбимое мною слово — герой. Идешь по отделу: «О, наш герой!» Встречаешь знакомого на улице: «Привет, звезда!» Сначала пытался отшучиваться, потом стал злиться. Надоели стеб и подколы. Я ведь не совершал ничего особенного, возник конкретный случай — выполнил работу. Только и всего. Конечно, старался не реагировать, не заводиться, но иногда сильно раздражало. — А родина? Заметила, отметила? — Ну, съездил я к уполномоченному по правам человека в Пермском крае Павлу Микову. Он раз в год собирает, так скажем, отличившихся граждан. Вручили благодарственное письмо, потом посидели. В радушной обстановке. — Рублем вас поддержали? — Обошлось без этого. Но я ничего не ждал, не просил. И о наградах ни тогда не думал, ни теперь. Было бы странно — запрыгивать в фуру без водителя и прикидывать, отметят меня потом или нет. Говорю же: случай. Сделал, что должен. Так получилось. о приходе в МВд — А раньше с вами подобное случалось, Александр? — Ну, разные эпизоды были. Я же в уголовном розыске четвертый год, а до этого почти пять лет служил в ГАИ. Там погонь хватало. С лихвой! Пьяные водители не любят останавливаться по требованию инспектора, приходилось преследовать… Но и в дорожно-патрульную службу я не сразу попал, сначала поработал в дежурной части. По образованию я инженер-механик, окончил автодорожный факультет Пермского политехнического института, пять лет учился на стационаре, жил в студгородке за Камой. После окончания учебы пробовал себя в бизнесе, занимался продажей машин и запчастей, был мастером в автосервисе. Но понял, что это не мое. Вернулся из Перми в Добрянку, пошел в органы внутренних дел. Правда, в четырех стеРО Д И Н А (номер два) февраль 2022 47
нах быстро заскучал. Хотелось куда-то поближе к транспорту, к практической работе. Так и стал инспектором ДПС. Офицерское звание у меня еще с вузовских времен, военная специальность — командир дорожного комендантского взвода. Поэтому в ГАИ сразу начинал лейтенантом. — Вы так и не рассказали про погони. — Ничего особо запоминающегося. В общемто, все стандартно: нарушитель убегает, ты преследуешь. Нужна моментальная реакция. Раздумывать обычно некогда, все происходит быстро. Пару раз чуть не улетал с трассы из-за гололеда. По весне дорога местами уже сухая, но кое-где лежит лед, подтаивает под солнцем, становится очень скользким. В итоге я терял управление машиной... Пьяному, как говорится, море по колено, он мчит вперед, не разбирая дороги, а я старался и не отстать, и аварию не спровоцировать… У нас есть наряды, обеспечивающие безопасное движение на трассе, ведущие профилактическую работу с нарушителями правил дорожного движения. А я был так называемым выездником, занимался разбором ДТП. Насмотрелся за пять лет, такие аварии видел, что даже описывать страшно. Люди гибли семьями. С маленькими детьми… К подобному зрелищу нельзя привыкнуть. Каждый раз потом сердце болело. Настоящая драма… ФОТО из личнОгО архива судьбы родины 08 Словом, начал подручными средствами из аптечки перебинтовывать дедушку. Остановил кровотечение, старался удержать его в сознании до приезда «скорой». Врачи первым делом отругали меня за то, что работал без перчаток. «Куда лезешь грязными ручищами? Заразу разносишь!» А где я мог взять перчатки в той ситуации? — Вы в полицейской форме были? — Нет, конечно. Легкая футболка, шорты, на ногах — сланцы. Я же ехал по личным делам. В общем, «скорая» увезла дедушку, и я отправился дальше в Пермь. Чем дело кончилось, не знаю, справок не наводил, но на дороге сделал, что мог. Надеюсь, все обошлось… Хорошо помню своего первого погибшего… Старенькая Honda Accord, праворукая еще, залетела под фуру, водителя зажало между рулем и сиденьем. К моменту нашего приезда пульс прощупывался, хоть и слабо. Тоже куча мужиков собралась, водители дальнобоев ломы притащили, мы вместе пытались дверь отжать, достать человека. Не успели, погиб... И такое бывало. Потом, конечно, в голове гоняешь: все ли правильно делал? Может, в чем-то ошибся? За рулем ведь часто решает мгновение. Отвлекся на долю секунды — и… У инспектора тоже работа напряженная, нервная. Надо постоянно контролировать ситуацию, следить за движением транспортных средств, страховать напарника. Требуется много сил, энергии, бдительности. о спасении и потере — Спасать кого-то приходилось? — Был случай... После суточного дежурства мне полагался отсыпной день. Проще говоря, выходной. Отдохнул я и поехал в Пермь по делам. В районе деревни Ивановка есть «зебра» для пешеходов. Вы сегодня тоже там проезжали по пути в Добрянку. Дело было летом, только-только прошел грибной дождь. И на этом пешеходнике мужчину сбила машина. Солнце ослепило водителя, тот не заметил дедушку, переходившего дорогу. Бабушка успела проскочить, а старика накрыло. Сильно ему досталось… Переломы, внутренние повреждения… Я оказался на месте буквально через минуту после происшествия. Уже остановились несколько машин, из них вышли люди. Больше всего меня поразило, что никто не бросился к пострадавшему. Растерялись при виде крови или испугались. Одни звонили куда-то, другие стояли в ступоре. А человек-то лежал, может, последние силы терял… — Типичная история. При любом ЧП ктонибудь обязательно будет не помощь оказывать, а снимать фото и видео, чтобы потом выложить в соцсети. — Есть такая проблема… 48 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) о переходе в угро °8 С женой Евгенией... — Почему ушли в уголовный розыск? — Начальник отдела полиции Добрянки Ан-
судьбы родины дрей Отинов предложил. Он уже несколько лет на пенсии. Ну, и мне захотелось попробовать что-то новое, служба в ГИБДД немножко приелась. В угро надо больше головой работать, здесь чаще возникают нестандартные ситуации. На дороге все более-менее понятно: водитель превысил скорость, пересек сплошную, ехал без ремня. Инспектор остановил его, оформил протокол, выписал штраф, попрощался и забыл. Следующий. Следующий. Следующий. Работа на автомате… — Да, родился и вырос в Добрянке. Только на учебу в Пермь уезжал. Ну, и по гражданке немного пожил там. Отец с матерью, можно сказать, старожилы. Познакомились, когда приехали на строительство Пермской ГРЭС. Электростанция до сих пор одна из мощнейших в России и самая крупная в нашем крае. Мы с братом тут родились. Сергей на шесть лет старше. Евгения, моя жена, тоже из Добрянки. Учились в одной школе. У нас две дочери — Маша и Даша. На этом давайте поставим точку в разговоре о семье, обойдемся без лишних подробностей. Работа у меня такая... СЛУЖБА В ГИБДД НЕМНОЖКО ПРИЕЛАСЬ. В УГОЛОВНОМ РОЗЫСКЕ НАДО ПОСТОЯННО ШЕВЕЛИТЬ СЕРЫМ ВЕЩЕСТВОМ, ПЛАНИРОВАТЬ ШАГИ, ПРИДУМЫВАТЬ ОПЕРАЦИИ А в уголовном розыске постоянно шевелишь серым веществом, планируешь шаги, продумывая операции. — С какими преступлениями чаще сталкиваетесь? — В основном, кражи имущества. Реже грабежи. То продукты из магазина утащат, то телефон уведут… — Добрянка — город маленький. Тут, наверное, все друг друга знают? — Все равно стараюсь лишний раз не афишировать, что являюсь оперативным сотрудником. Даже не все знакомые в курсе, чем именно занимаюсь. Когда история с фурой получила огласку, многие спрашивали: «Ты вроде в ГАИ работал?» Хотя прошло почти четыре года, как ушел оттуда. — Вы же местный? °9 ...и дочками Машей и Дашей. ФОТО из личнОгО архива 09 о ходячем чуде — Похожа на ту, которую в кино про ментов показывают? — Честно говоря, редко их смотрю. Время терять жалко. Несколько раз натыкался на сериал «След», где любые преступления раскрывают за двадцать минут. Самые резонансные. Что-то там в компьютере поискали, по клавишам потыкали — и все, дело в шляпе. Конечно, это сказки, ходячее чудо. Остается удивляться, почему мы так не работаем, если все столь просто? Или, может, я не в той полиции служу? Анекдот, честное слово! Понятно, это художественный вымысел, но какие-то рамки надо соблюдать. В реальной жизни все не так легко и красиво. — Никогда не жалели, что пошли в полицию? — Здесь работаешь и сознаешь, что приносишь пользу обществу, как бы громко ни звучало. Я живу в Добрянке, тут моя семья, дети, жена, родители, брат. Хочу, чтобы родной город был безопасным, люди могли спокойно ходить по улицам, ничего не остерегаясь. Мне кажется, вполне достойная цель. — Спору нет. Я о другом. К служивым в нашем обществе относятся, скажем так, поразному. — Это правда. Но если случается что-то плохое, люди все равно звонят по номеру 102, обращаются за помощью к полиции. Мы и нужны, чтобы оберегать права граждан, защищать их законными способами. — Но если при знакомстве вас спрашивают, кем работаете, что обычно отвечаете? — Говорю, как есть. Офицер полиции. Зачем обманывать? Дальше уже дело конкретного человека. Захочет — будем общаться, а нет, значит, нет. Был как-то случай. Мы семьей отдыхали в Крыму, ездили в Судак на машине. Я тогда еще инспектором ДПС работал. В соседнем номере жила семья из Подмосковья. Папа, мама и ребенок. Мы сдружились, хорошо проводили время. Как-то вечером погуляли, купили местного вина, РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 49
судьбы родины закуску, сели, пригубили. Парень задает традиционный вопрос: «Чем по жизни занимаешьсято?» Предлагаю: «Сначала ты расскажи». Он отвечает: «Да вот бизнес у меня. Тут, там, сям. А ты?» Говорю: «А я — инспектор ДПС». Смотрю, человек за секунду протрезвел. Из его предыдущих разговоров я уже знал, он не любит нашего брата. Видимо, любитель слегка нарушать правила дорожного движения, такой собиратель штрафов. Ничего страшного! Пару минут ему понадобилось, чтобы переварить информацию, все переосмыслить, а потом мы продолжили нормальное общение. Лет шесть после той поездки прошло, а наши жены до сих пор периодически переписываются, созваниваются. Ну, и мы тоже связь не теряем. Все зависит, повторяю, от конкретного человека. Нет единого правила. Я тоже не всегда погоны носил, пять лет после института работал по гражданке и в органы правопорядка не с другой планеты прилетел. В Добрянке я свой, а служба только добавляет ответственности перед земляками. зыском преступников, без вести пропавших, устанавливаю личности неопознанных трупов. Периодически случаются пожары с человеческими жертвами, люди тонут в Каме. Обнаруженные тела не всегда удается сразу идентифицировать. Приходится и в архивах копаться, и с населением много общаться, искать связи, контакты тех, кто по каким-то причинам попал в розыск. — Дальнейшие творческие планы? — Работать. Все предельно просто. — А поступить в академию МВД, чтобы потом получить повышение по службе? — Точно не мое, не хочу. Чтобы сделать карьеру, обязательно нужно юридическое образование. Родные подталкивают, иди, мол, учись, пока молодой. Сопротивляюсь. Не созрел, наверное. Ну какой из меня начальник? Нет, на земле лучше работается. Чем ближе к людям, тем больше пользы. Да и уезжать из Добрянки не собираюсь, родители здесь, корни. 10 об ответственности и обязанностях — Евгении вы сразу рассказали историю с фурой? — Нет, жена узнала от третьих лиц. У нее подружка работает в нашем отделе полиции, та и сообщила. Я же вам честно сказал, что не придавал эпизоду на дороге какого-то значения. Стечение обстоятельств. — Как жена в итоге отреагировала? — Удивилась: «Когда ты успел-то?» В тот день у нас было запланировано семейное мероприятие, и Женя часто звонила мне по телефону, задавала уточняющие вопросы. Я постоянно ей отвечал, не пропускал вызовы. Вот жена и недоумевала: «Не понимаю! Ты же все время был на связи. Почему мне ничего не сказал? Должна новости о тебе через кого-то узнавать». Я объяснил, что за фурой бежал недолго, дело, в общемто, минутное, а потом спокойно сидел, бумаги составлял. — Отругала, словом? — Переживала. Это нормально. И многие родственники потом говорили, мол, работа у тебя, конечно, ответственная, но ты все-таки поосторожнее, береги себя. — Ну да, не выбегай на встречку… Кстати, нашли тех, кто слил топливо из дальнобоя, с которого вся история началась? — Честно? Не знаю. Дело ведет другой оперативник. Я съездил 15 октября на вызов, все зафиксировал, провел первоначальные мероприятия и передал расследование тому, кому положено. — А в ваши обязанности что входит, Александр? — Если не дежурю по отделу, занимаюсь ро50 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) о Жеглове и Шарапове ° 10 Знаменитую погоню в фильме «Место встречи изменить нельзя» Александр не видел. — Но ведь, как говорится, не работой единой… Охотитесь, рыбачите? — Летом с братом можем забросить спиннинг с лодки. Фактически живем на берегу реки, рыба в Каме, к счастью, не перевелась. Есть и окунь, и судак, и щука, и сорога, и лещ. Правда, не скажу, что мы заядлые рыбаки. Берем небольших щурят килограмма на полтора. За крупной рыбой надо ехать вверх по течению в Усольский район. — Банька? — Есть на даче у родителей… Не скрою, приятно, что вы проявили такой интерес ко мне, не поленились из Москвы приехать, но не могу отделаться от чув-
ФОТО из личнОгО архива 11 ФОТО из личнОгО архива судьбы родины 12 РОДНЫЕ ПОДТАЛКИВАЮТ, МОЛ, УЧИСЬ. ПОКА СОПРОТИВЛЯЮСЬ. НУ КАКОЙ ИЗ МЕНЯ НАЧАЛЬНИК? НЕТ, НА ЗЕМЛЕ ЛУЧШЕ РАБОТАЕТСЯ. ЧЕМ БЛИЖЕ К ЛЮДЯМ, ТЕМ БОЛЬШЕ ПОЛЬЗЫ ства, что не заслужил этого. Пожарные в огонь лезут, спасают других, рискуя жизнью. Врачи последние два года, образно говоря, тоже не выходят из окопов, воюют с пандемией. Я обеспечиваю безопасность, правопорядок. Это моя работа, профессия. — Не соглашусь, Александр. В конце концов, вас в машине было трое, но выскочили вы один. — Ну, может, из-за того, я за рулем находился. — Слабый аргумент. Ладно, Анастасия — девушка, но Ярослав почему не побежал следом? — Он пытался привлечь внимание водителей других машин, предупредить об аварийной ситуации… Опять вы записываете меня в какие-то герои, а я искренне хочу, чтобы все немножко устаканилось, меня не дергали, не отвлекали и дали спокойно работать. Я даже в праздничные дни, новогодние каникулы часто на службе. Когда страна отдыхает, мы на посту, у нас идет усиление, поскольку именно в выходные нередко происходит много всякого безобразия. По крайней мере, мы всегда готовы, что оперативная обстановка может усложниться. — Какой-то вы очень правильный, Александр… Вот в Крым минувшим летом ездили, сколько дней у вас дорога заняла? ° 11, 12 Хороша уральская рыбалка! Редакция журнала «Родина» в очередной раз благодарит за помощь в работе директора филиала «Российской газеты» в Перми Дмитрия Веремчука и сотрудников отдела информации и общественных связей ГУ МВД РФ по Пермскому краю. — Ну, я один был за рулем. Почти трое суток в пути, с двумя ночевками. — Штрафов много собрали? — Один привез. За превышение скорости. Стараюсь ездить аккуратно, не лихачу. С нами же дети были. — А сплошные пересекали? — Исключено. Это одно из тех правонарушений, которое приводит к тяжким последствиям. — Сдаюсь! Я понял: передо мной образцово-показательный майор… Последний вопрос: кто вам по духу ближе — Жеглов или Шарапов? — Это сотрудники МУРа из фильма «Место встречи изменить нельзя»? Не поверите, но скажу как есть: не смотрел сериал. Вот такая петрушка… — Наконец-то! Хоть один изъян нашелся. — Конечно, я слышал фразу про вора, который должен сидеть в тюрьме, другие афоризмы. В курсе, что Глеба Жеглова сыграл Владимир Высоцкий, а режиссером был Станислав Говорухин, но… Как-то вот прошел я мимо этого фильма. — Может, вы на голливудских блокбастерах воспитывались? На Шварценеггере со Сталлоне? — Понимаете, я не мечтал с детства, что вырасту и стану сыскарем или опером. Так сложилось. Но, кажется, в итоге я нашел свое место. Мне нравится в полиции. И пользу другим вроде бы приношу. А «Место встречи» я обязательно посмотрю. Даже подходящего случая ждать не буду. Раз пообещал, значит, сделаю… Добрянка, Пермский край — Москва. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 51
с РОДиНОй Текст: Михаил Мельниченко, кандидат исторических наук, директор центра «Прожито» ЕУСПб, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»; Алексей Сенюхин, редактор сайта «Прожито» Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX—XX веков. Очередной выпуск «Прожито с Родиной» приурочен к Дню российской науки, который отмечается 8 февраля. Стилистика и орфография авторов сохранены. ФилоСоФ алекСеЙ лоСев: наука Без иСкуССТва и Без люБви — уродСТво! Сокровенные мыСли выдающихСя ученых из их личных дневников (1862–1961) В °1 В. Рыжих. Кибернетики. Триптих. 1985 год. 52 01 1862 Год Василий Ключевский, историк, профессор Московского университета, председатель императорского Общества истории и древностей российских при Московском университете 9/21 марта. Жутко стоять между двух огней. Лучше идти против двух дул, чем стоять, не зная, куда броситься, когда с обеих сторон направлены против тебя по одному дулу. Мне часто хочется безотчетно и безраздельно отдаться науке, сделаться записным жрецом ее, закрыв и уши и глаза от остального, окружающего, но только на время. Здесь не страх перед действительностью, не трусость от сознания недостатка сил для восприятия и осуществления того, о чем речь ведется всеми деятелями нашей современной жизни. Нет, хочется поскорее понабраться нужных запасов, без которых, говорят, ничего нельзя сделать, а чтобы скорее сделать это, я думаю на время замкнуться и не развлекаться. Но стоит заглянуть в какой-нибудь из живых, немногих наших журналов, РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
день российской науки чтобы перевернуть в себе эти аскетические мысли, стоит встретиться только с этими речами и вопросами, чтобы увлечься ими и забыть мирную книгу. В самом деле можно ли спокойно оставаться и смотреть, когда там копошится мысль в какомнибудь далеком уголке Руси, когда неотступно, со всей силой тянут к себе эти вопросы, глухо, но сильно раздающиеся из-под маскированной, а подчас и немаскированной речи? И готов сказать себе: стыдно оставаться глухим при этом родном споре, стыдно не знать его. Что же за беда такая, что наука должна непременно заколачивать ухо от всего, что творится и шумит перед тобой! Жутко стоять между двух огней! 1907 ГОД °2 Л. Пастернак. Портрет В. Ключевского. 1909 год. 02 николай Вавилов, генетик, ботаник, селекционер, географ 11/24 ноября. В начале бы слово, и слово бы делом. Да, в науке важную роль играет слово. Человек, посвятивший себя той или иной области науки, когда передает свое знание людям, должен увлечь их, должен говорить самое интересное, самое нужное, чтобы возбудить любопытство, симпатию и даже и любовь к науке. Всякая наука глубоко интересна, когда посвятишь себя ей, когда углубишься в нея. И вот эту-то любовь и надо уметь передать людям. В ДУШЕ ЛЕЖИТ ГЛУБОКАЯ СИМПАТИЯ К БИОЛОГИИ. ЧЕМ ГЛУБЖЕ ПРОБИРАЕШЬСЯ В НЕДРА БИОЛОГИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ — ТЕМ ПРОЩЕ СТАНОВИТСЯ ЖИЗНЬ. НИКОЛАЙ ВАВИЛОВ уж окончательно понял причину: недостаточно я еще поспел для науки, нужно и жить, жизнь нужна, как соль в кушанье. И уже разве такие противоположности [как] жизнь и наука, разве они исключают друг друга? Нет, нет, я убежден, они различны, но [не] противоположны. Полечимся жизнью. 1909 ГОД сергей Вавилов, физик, основатель научной школы физической оптики в ссср, академик и президент ан ссср 19 января/1 февраля. Поскольку возникает у меня потребность теоретического миросозерцания, постольку я не стесняюсь. Для меня [...] единственным миросозерцанием является наука, как познающая мир без вмешательства личности. Наука чистая от всяких проклятых вопросов о цели жизни, Боге, и пр[очей] ерунде. Личность — только вещь в мире, не более (в Маховском смысле вещи). Но как только перехожу я в практику, я, конечно, принимаю личность как нечто данное, ценное (поскольку вся практика обусловлена личностью), и ей я начинаю служить, для нее изучаю науку, для нее наслаждаюсь искусством. В науке я иду от личности к миру, в искусстве, наоборот, от мира к личности. Я соединяю в себе два полюса — науку для теории и искусство для практики. Искусство и наука — мой символ веры — основные принципы моего миросозерцания. 1910 ГОД °3 Николай (слева) и Сергей Вавиловы с матерью. 1916 год. сергей Вавилов 13/26 марта. Вчера мне исполнилось 20 лет. Треть жизни, по крайней мере, прожита. До по- 03 4/17 февраля. Сегодня ужасный день. Трещит голова, ничего не делаю, валяюсь, хожу как безумный снизу вверх, сверху вниз. И теперь-то я РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 53
с рОдинОй ставленной мною цели — «ученого» в эти 20 лет я еще далеко не достиг, все еще в тумане и иногда бывают даже сомнения, достигну ли когданибудь. Последние два года я несомненно поворачиваю и даже довольно круто поворачиваю кривую моей жизни. В сущности я всегда был частью поэтом, мечтателем, философом или ученым. Это я помню отлично. Теперь задача в том, чтоб сделаться ученым всецело, всецело уйти в область «зеркальности». Этот и будущий год для меня во многом решающий. 1911 ГОД николай Вавилов 16/29 апреля. Чем > забредаю в сферу научного мышления, тем страшнее путь. В ушах звенит: не успеешь, не знаешь, такая бездна познания впереди и ясно вижу, что должно ограничить себя, Боже упаси лезть в чистую ботанику, биологию — черезчур богата должна быть систематическая подготовка, нужен глаз, одним словом с кувшинным рылом и т.д. Не путь и в чистую агрономию, там делают прекрасно свое дело, лучшие работники, но их хватит. В душе лежит глубокая симпатия к биологии. Жизнь кажется проясняющейся в ея свете. И если суждено иметь к[акое]-л[ибо] >е определенное возрение, ясно для меня — биологическое. Чем глубже пробираешься в недра биологического мышления — тем проще становится жизнь. Эта симпатия по-видимому внутренняя — angeboren. Ее и принимаю за основу. 05 лую жизнь то у других учится, то сам преподает какую-то науку о духе, какие-то гуманитарные науки? Разве не лучше его инженер, врач, юрист, которые удовлетворяют наши насущные потребности, которые дают счастье видимое, осязаемое, а не какие-то занебесные идеалы, ни для кого не очевидные, ни для чего не приспособленные? Вот и Люся не хочет понять меня, хотя надо сказать, что моя практика отношений к ней в течение целого года, — это наталкивает меня на некоторые размышления, возвышающие Люсю. 1913 ГОД Алексей Лосев, философ и филолог, профессор, доктор филологических наук 1/14 мая. [...] Эх-ма! Кто полюбит филолога, получающего за громадный труд ничтожное жалованье? Кто полюбит филолога, который це04 1914 ГОД Алексей Лосев °4 Алексей Лосев с женой на Беломорканале. 1933 год. °5 «Наука — трудящимся!» 54 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 16 февраля/1 марта. [...] Я вспомнил незабвенные ноябрьские дни, когда я выходил в 4 часа из Института после погружения в науку, и выходил только для того, чтобы вспомнить свою милую Люсю, свою небесную любовь, столь же далекую от земли, как и функциональная психология. Да, надо жить наукой. Ею можно жить. Не ей одною, это правда. Наука без искусства и без любви — уродство. Но, с другой стороны, что же такое искусство и любовь без науки? Наука без искусства — созерцание предмета
день российской науки познания издали, «сквозь зерцало, как бы в тумане», по выражению Апостола, здесь непобедимая дистанция познающего и познаваемого. Искусство же и любовь без науки — порывание без осознанной цели, утомительный бег на месте. ная молодая работа, чтобы все исследовали чтонибудь, думали, спорили, рассуждали, чтобы каждая новая научная идея сразу претворялась во многих молодых мозгах — сколько бы пропастей можно было перескочить одним прыжком. Если бы я искусственно не создавала себе такой рабочей обстановки в моем Эртоне, я бы была еще несчастнее. «Слепой щенок» — как это точно, как верно, как близко подходит ко мне сейчас. 1918 ГОД Милица нечкина, историк, академик ан ссср 17 октября. [...] Господи, как трудно, как тяжело быть одной, совершенно одной в научной работе. Университет сейчас совершенно замер, на лекции ходят по одному студенту, иногда не бывает никого. Как много громадного труда тратится совершенно бесплодно. С закрытыми глазами, как слепой щенок, карабкаешься на острые, недосягаемые вершины научной мысли: пальцы слабые, детские, устала, а в душе ужасное сознание того, что сделанного до смешного мало, а сделать предстоит такую бездну, перед которой замирает дыхание. И как у края бездны испытываешь странное желание броситься вниз, так и здесь хочется. Закрыть глаза и... будь что будет. И вот здесь — одна! Крошечная горсточка моих однокурсников еще слепее меня, она еще ищет то, что нашла я, а я нашла так мало, так мало... Чувствовать, что ты бесконечно мало знаешь и все-таки по знаниям на целую голову выше окружающих, разве это не ужас? Мне хочется, чтобы кругом меня ключом била науч- 1939 ГОД Василий Трушкин, литературовед, критик, доктор филологических наук, профессор иркутского госуниверситета °6 Студенты послевоенных лет в аудитории МГУ. ГОСПОДИ, КАК ТРУДНО, КАК ТЯЖЕЛО БЫТЬ ОДНОЙ, СОВЕРШЕННО ОДНОЙ В НАУЧНОЙ РАБОТЕ. УНИВЕРСИТЕТ СЕЙЧАС СОВЕРШЕННО ЗАМЕР, НА ЛЕКЦИИ ХОДЯТ ПО ОДНОМУ СТУДЕНТУ... МИЛИЦА НЕЧКИНА 06 10 июля. [...] Заларинские учителя обвиняли меня в отсутствии упорства в работе, в несерьезном отношении к математике и в своих изысканиях доходили до того, что готовы были отрицать мои математические способности. Как они еще плохо знают людей. Я не из тех, к[оторые] идут по линии наименьшего сопротивления. Своим лбом я пробью себе дорогу в жизнь, и, разумеется, постулаты Эвклида не смогут преградить мне путь. Если удастся поступить в институт, я помимо лекций по своей специальности займусь серьезным изучением астрономии, физики, алгебры, французского языка. Понятно, эти занятия не будут заключаться в срывании верхушек знаний «все понемногу и ничего», а явятся глубоким проникновением в сущность вещей. «Дайте мне точку опоры и я переверну мир». Такой опорой станет для меня наука. С ней я пойду на штурм мира. 1942 ГОД Галина комкова-коржикова, гвардии лейтенант, мастер по вооружению ночного бомбардировочного авиационного полка. студентка исторического факультета МГу 17 декабря. Ура! Карандаш есть — теперь я вооружена с ног до головы, глазами, языком, наблюдениями и карандашом. [...] Вообще, «непризнанный политрук», относись к себе трезво, смотри на себя критически, облик у тебя не военный, а душа, душа тоже. Ну а зачем ей быть военной?! Ведь это только страницы твоей немудреной биографии — теоретический и практический поиск, как быть полезной своей стране в год войны, а это не будет уже так длительно. Или ты не вернешься (потому что такова логика войны, не все с нее возвращаются, и ты это знаешь с пионерского возраста) или вернешься и окунешься в свою историческую науку. Люблю ее, даже в разлуке еще больше, но теперь я знаю ее уязвимое место, она слишком поРО Д И Н А (номер два) февраль 2022 55
с рОдинОй вернута в прошлое, в область эстетики или культуры, и плохо готовит к современной войне. 1946 ГОД Зара Минц, литературовед, доктор филологии, профессор Тартуского университета. Жена Юрия Лотмана Нет ничего абсолютного. Так сказал еще Энгельс. Но он сам превратил учение о диалектике в абсолютную истину, в догму. Нам вбивают эту догму в голову и говорят, что она — единственно верная. А может быть, нет? Нам говорят, что в основе всего лежит вечное движение, вечный °7 Карикатура в журнале «Крокодил», критикующая генетику. 1948 год. И это не только в философии: все науки относительны. Считалось, что сумма углов тр-ка = 360°. Пришел Лобачевский и доказал, что это не так. Вся таблица умножения справедлива лишь постольку, поскольку она из «точки зрения» о том, допустим, что 1+1 = 2. А по Эйнштейну, кстати, выходит не так. Правды нет. Есть лишь великое множество точек зрения. Из нескольких теорий оказывается справедливой (в глазах большинства) не та, кот. основана на лучшей из этих точек (ибо все они в равной мере относительны), а та, кот. защищают с большим умом и хитростью. В споре двух людей побеждает лишь тот, кто умнее и ловче. Семиклассник легко докажет первокласснику, что 2 х 2 = 5. Победа материализма над эмпириокритицизмом объясняется лишь тем, что Ленин умнее Маха. С этим сознанием очень тяжело жить, но это так. Тот, кто докажет остальным абсурдность этой теории, докажет лишь, что он умнее меня. °8 Студенты МГУ на встрече с академиком архитектуры, автором проекта здания университета на Ленинских горах Л.В. Рудневым. 1950 год. 1954 ГОД Лев Аннинский, литературный критик, литературовед 23 апреля. Один ученый говорил: литературовед — это препаратор, он засушивает живое произведение, режет, расчленяет и изучает его. СЕМИКЛАССНИК ЛЕГКО ДОКАЖЕТ ПЕРВОКЛАССНИКУ, ЧТО 2х2=5. ПОБЕДА МАТЕРИАЛИЗМА НАД ЭМПИРИОКРИТИЦИЗМОМ ОБЪЯСНЯЕТСЯ ЛИШЬ ТЕМ, ЧТО ЛЕНИН УМНЕЕ МАХА. ЗАРА МИНЦ 07 08 процесс рождения и умирания. На этом построена вся философия наша. Но, может, это не так? Ведь признают же другие ученые основу мира метафизической. Нам говорят, что первооснова всего — материя. Но ведь и Гегель не был дураком, и он признавал абсолютную истину, исходя из чего-то! «Вдруг» все, совершенно все, чему нас учат — неверно?! Говорят, что диалектический материализм базируется на новейших достижениях науки. Но ведь из этих же научных открытий ученые Европы делают выводы, противоположные нашим! Кто же «прав»?! Выходит, что никто. Все взгляды ученых — это сплошная «точка зрения». И со своей «точки зрения» каждый прав. Наша «точка зрения» — диамат, и мы говорим о неизбежности революции во всем мире. А у Ницше другая «точка зрения», и он приходит к другим выводам. Но почему же мы считаем, что наша точка зрения «лучше»? Только потому, что она выгоднее нам? (пр-ту) 56 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
день российской науки Но это не так. Теперь литературовед старается не «засушить» произведение при анализе; он режет и расчленяет его живьем. а другое — целиком ложным; всегда есть рациональное зерно и в том, и в другом (много примеров; соответствует требованиям диалектического метода). Основная задача ученого, который хочет быть объективным — искать эти «зерна», сближать направления (как сделал Каблуков с теорией растворов). 1958 ГОД олег амитров, доктор геологоминералогических наук 14 декабря. [...] В «Правде» была статья против «Ботанического журнала». Восстановлено прежнее положение: генетикам снова придется сматывать удочки. Это возмутило и огорчило меня. Вообще, я думаю, основными принципами, которые создались у меня на основе пяти лет учебы в Университете, являются следующие: Ничего не принимать на веру. Больше доверия оказывать фактам, чем каким бы то ни было обобщениям. Чем больше степень обобщения, тем меньше доверия. В философии лучше быть вообще агностиком, чем ортодоксально придерживаться какого-либо направления; ни в коем случае не идти от общих философских предпосылок к конкретным научным теориям. Критерий истины — практика, а не философия. Никогда не связывать себя вступлением в Партию или другую организацию, требующую определенной идеологии. В науке из двух враждующих течений никогда одно не бывает полностью правильным, 1961 ГОД Валентин Пролейко, руководитель Главного научно-технического управления Министерства электронной промышленности ссср °9 А. Дейнека. Покорители космоса. 1961 год. 17 марта. Трудно понять мне Левку. Он хочет взять от жизни максимум, а если это не удается, то зачем же жить. Я тоже стремлюсь прожить полнее, но, если не удается, — ограничиваюсь достигнутым. А вот Дижонов бьется до тех пор, пока не достигнет. Интереснейшая работа, глубокие знания — кандидат наук — но не такой кандидат, как В. Мак, который способен все лето без отпуска долбить философию, он — серьезный альпинист, автор собственных фильмов, владелец автомобиля, развитый человек. Но мне иногда кажется, что я не способен на большее. Не способен, отстав от ворон, пристать к павам. Чего-то во мне не хватает: то ли ума, то ли знаний, то ли упорства. 09 РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 57
мифы родины Текст: Яков Миркин, доктор экономических наук, ведущий рубрики В 2022 году рубрика «Мифы Родины» остается площадкой для острых и актуальных дискуссий ученых и педагогов, политиков и писателей, краеведов и архивистов о мифах и правде Истории. ВЗРЫВ ЦЕН 199 2 ГОДА: ? ? ? ЗАГОВОР ДИВЕРСИЯ СПАСЕНИЕ Взгляд ученогоэкономиста на социальную катастрофу, по сей день окутанную домыслами и слухами 58 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
ЭКОНОМИКА ТАСС «Было дело — и цены снижали…» («Родина» № 1, 2021) — в январской статье доктор экономических наук Яков Миркин проанализировал шесть сталинских ценовых послаблений. И рожденный ими миф о неуклонном повышении уровня жизни советского народа в 1948—1953 годах. В этом номере — продолжение темы. 01 Б Безжалостный нынче юбилей. Взрыв цен января — февраля 1992 г., ровно 30 лет назад, окончательно добил наши сбережения. До сих пор одни убеждены, что это был заговор, вредительство, диверсия. Другие уверены: шоковое, разовое освобождение цен было вынужденным шагом, спасло нас от голода. Но была ли другая дорожка? Была ли хоть какая-то возможность не резать так по-мясницки наши сбережения, и без того уничтоженные павловской денежной реформой (январь 1991 г.) и резким повышением «сверху» розничных цен (апрель 1991 г.)? Ответ ищем вместе с читателями «Родины» в социальных сетях, ответившими на мои вопросы о драматических событиях 30-летней давности. °1 Очередь за хлебом. Пермь. Январь 1992 года. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 59
мифы родины Как все было устроено до 1992 года в директивной экономике? Подавляющая часть товаров поступала в государственные магазины согласно выделенным сверху фондам и установленным, тоже сверху, ценам. На импорт — лимиты, на поставки с Украины или Молдавии — фонды. Они расписаны на год вперед, а потом контролируется завоз. Но накормить всех без очередей и всем, чем угодно, «директивная» не смогла. Уже в начале 1980-х появились карточки, талоны. Вот свидетельства очевидцев: «В Казани продуктовые талоны введены были в марте-апреле 1979 г.» (А. Хусаинов). «1981. Волгоград. Ввели талоны на сливочное масло» (Л. Федина). «Закрытый город Северодвинск, с 1982-го ввели карточки (именно карточки, прикрепление к магазину, там кар- 1977 года» (А. Телицын). «В Куйбышеве в начале 1983 года были талоны на мясо и сливочное масло — нашел несколько неотоваренных за февраль-март 1983 года» (И. Липкинд). Как работало директивное распределение? Вот свидетельство уже 1990–1991 годов: «У нас был огромный, по тому времени отлично оснащенный, недавно построенный мясокомбинат. Полно всего выпускали, не знаю, кто съедал эти объемы. Местные в тот период получали по талонам 500 г. вареной и 300 копченой на человека» (Т. Вылегжанина). Как уйти от дефицитов? Как забить до отказа магазины, если система административного распределения, пригодная на времена войны и мобилизации, в мирное, спокойное время не в состоянии по-настоящему накормить население? Ответ во все времена — нужно в торговле «перейти к рынку». тотека) на мясо, масло, колбасы и сыры» (А. Семин). «Стояла в длиннющей очереди за суповыми наборами на Юго-Западной (1980), их выкидывали из узкого окна раздачи. Буквально швыряли, как зверям в клетку. И толпа набрасывалась и мгновенно все это расхватывала» (Л. Борисова). «Я вырос в Тольятти. Талоны на масло и колбасу у нас были примерно с Освободить цены (назначаем сами, не по вертикали), отказаться от разнарядок сверху (поставляем и закупаем товар сами и торгуем, где и чем хотим), отдать магазины в частные руки (приватизировать). Контролировать цены только на критические «социальные» товары (хлеб, молоко, крупы, лекарства). Так и случилось. Время очередей °2 Мясо привезли... Уфа. 1991 год. °3 В центральном гастрономе Ярославля до введения свободных цен. 1991 год. °4 «Карточки» на приобретение продуктов. ТАСС 02 60 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
ЭКОНОМИКА 2 января 1992 года цены в России были освобождены (ставьте их сами, не «сверху»), 29 января вышел указ о свободе торговли (торгуйте кто угодно и чем захочет), а затем волнами в 1992–1994 годах были приватизированы магазины. Но до этого случилась страшная осень-зима 1991 года. Время распада Катастрофически быстро разрушалась старая система поставок (выделили сверху — завезли в город на базы — отдали товар на полки). Импорт, закупки продовольствия государством сократились в 1991 году на десятки процентов. Архивы завалены телеграммами и письмами осени-зимы 1991 г. правительству и президенту. «Помогите! Не завезли, не оплатили, отказались поставлять, не выполнили план 04 ТАСС 03 по завозу, не доставили по импорту»! Собчак из Петербурга, ноябрь 1991 г.: «Сложилась критическая ситуация в части обеспечения населения города продуктами питания по талонам»1. Лужков из Москвы, декабрь 1991 г.: «Запасы товаров в розничной и оптовой торговле практически отсутствуют»2. СЛОЖИЛАСЬ КРИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ В ЧАСТИ ОБЕСПЕЧЕНИЯ НАСЕЛЕНИЯ ГОРОДА ПРОДУКТАМИ ПИТАНИЯ ПО ТАЛОНАМ. АНАТОЛИЙ СОБЧАК, НОЯБРЬ 1991 ГОДА РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 61
мифы родины 05 В архиве Гайдара — десятки отчаянных призывов дать зерно, муку, хлеб, мясо из множества регионов России. Вот дневниковая запись: «24 декабря 1991 г. Сейчас Москва пустая. Полки в магазинах пустые. Мать с отцом стоят по 4–6 часов за продуктами, мы живем на «заказах», которые мне выдают на работе. Масла нет, сметаны, творога нет. За молоком — убить могут. А вот рынок: мясо — 100 руб. / кг… масло — до 200 и его нет… колбаса 80–150 (копченая), 30 — вареная. Вещей нет никаких. В коммерческом обувь мне 600–2000, зимние женские сапоги — 3500 и то нет, шубы — 30 000, холодильник — 15 000, телевизор — 8000– 10 000…» (Р. Шамгунов). Среднемесячная зарплата в 1991 г. — 548 рублей (Росстат). Еще дневниковые записи, их автор 80-летняя Т. Коробьина: «6 ноября 1991 г. По всей Москве очереди за хлебом, люди стоят по два-три часа. 4 декабря 1991 г. По «заказу» сегодня «давали», или подавали на бедность? — пакет ржаной муки и грузинский чай. Совсем охренели, как говорит Наташа. Тем не менее, мне сегодня повезло: Клавдия Григорьевна купила мне пакет молока, Женя-мама подарила пачку масла, Андрей Крамич купил 8 коробочек плавленого сыра по 4 рубля! Два взяла Женя, три отвезу Наташе, три оставлю себе. 29 декабря 1991 г. Утром я поехала домой. За хлебом была жуткая очередь на улице — загибалась за угол дома! А после обеда хлеба уже совсем не было. И вчера в ряде районов не было хлеба. Да уж, «живем мы весело сегодня, а завтра будем веселей»3. Почти голод, предчувствие голода. В мирное время и в великой стране. Переход к рынку, к свободной розничной торговле был неизбежен. Но как перейти? ПЕРЕХОД К СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛЕ МОГ БЫТЬ МЯГКИМ. МОГ БЫТЬ ЖЕСТКОВАТЫМ. А МОГ БЫТЬ ТАКИМ, КАК БУДТО ТЕБЕ ОБДИРАЮТ КОЖУ. У НАС ОН ПОШЕЛ ПО ПОСЛЕДНЕМУ ВАРИАНТУ 06 ТАСС Время ожидания 62 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) Переход к свободной торговле мог быть мягким. Мог быть жестковатым. А мог быть таким, как будто тебе обдирают кожу. У нас он пошел по последнему варианту, у нас «обдирали кожу», доведя страну в ноябре — декабре 1991 г. до продовольственной паники. Как это случилось? Да, были крупные «недопоставки», на десятки процентов. Но было ли чтото еще, заставлявшее потом самых активных деятелей того времени заявлять, что они спасли страну и особенно Москву от голода? Да, было. И нет никакой хитрости в том, что случилось. О грядущем освобождении цен было объявлено заранее, за три месяца до этого события. Еще 28 октября 1991 г. в обращении президента РСФСР к Съезду народных депутатов РСФСР была поставлена задача размораживания цен «уже в текущем году»4. В торговле — уши настороже! 3 декабря 1991 г. указом президента РСФСР объявлено, что цены освобождаются со 2 января 1992 г.5 Объявлено за месяц! Что будет делать любой разумный торговец, от крохотного ларька до гигантского супермаркета, когда он знает, он уверен, что через месяц обретет желанную свободу повысить цены?
Что он будет делать? Думается, ответ вы знаете. Он обязательно будет придерживать товар, чтобы выкинуть его на прилавки уже по свободным, как ветер, высоким ценам. «Перед отпуском цен склады были забиты всем — от продуктов до металла и стройматериалов. Я тогда как раз этим занималась» (И. Власова). «Мама работала в общепите и рассказывала, что на базах было все» (А. Артамонов). «В Перми... я тогда в гастрономе грузчиком подрабатывал, хорошо это помню. Откуда взялось «чудо»? Оно было всегда, просто до прилавков почти не доходило» (В. Шаламов). «А я масло увидела тогда же. Утром 2 января. За 42 рубля. Долго на него пялилась и не могла понять, это что правда масло? И действительно — где же оно было позавчера?» (З. Свитанко). Очень важный вопрос: где? В Москве в это время по официальной статистике жили 8,8 млн человек, Их не накормишь семью хлебами. Где-то должна была находиться огромная масса продовольствия, даже если торговали с колес. «Недопоставки» в десятки процентов должны были сомкнуться с припрятанным товаром, чтобы превратиться в экономическое чудо шоковой терапии. В чудесное спасение от тотального голода. А как вживую выглядело «чудо»? Время шока В четверг, 2 января 1992 года, я зашел в магазин и остолбенел: всё появилось, колбаса, ТАСС ЭКОНОМИКА 08 цены кратно выше! Это был момент восторга, из тех, что «не забывают в жизни». Так началась шоковая терапия. Свидетельствуют очевидцы: «2 января часа в три… зашел в колбасный магазин на Солянке. На прилавке красовались пять сортов сырокопченых колбас и немало других деликатесов. Покупателей, кроме меня, было еще двое. Выбрал свежайшую микояновскую салями и великолепную сырокопченую грудинку с ярлычком от 26 декабря 91 года. Ничего лучше тех копченостей больше в российской торговле не встречал...» (Н. Иванов). 07 °5 Указ Президента РСФСР о мерах по либерализации цен. Ноябрь 1991 года. °6 Купить — не купить... °7 Ценник коммерческого магазина «кусается». °8 ТАСС Это не сон! Омск. Март 1992 года. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 63
мифы родины «2 января. Либерализация цен пока проявилась своеобразно. В «Елисеевском» гастрономе продается окорок, красная икра, швейцарский сыр и водка «Кубанская». Интеллигентный покупатель мог бы порадоваться давно забытым деликатесам... но цены — бешеные. В «Новоарбатском» — лосось, копченый омуль, импортная ветчина в банках, копченая колбаса, шампанское. А хлеба нет! «Булочная Филиппова» на Тверской — закрыта» (Л. Остерман)6. «Именно так. Остолбенел. Прилавки ломились от моей любимой докторской (еще вчера за ней — только на московском «колбасном» поезде). Цена выросла в 4 с лишним раза. Недобрый взгляд продавщицы на мой не менее сердечный вопрос: «И как вам это все?» (Ц. Шварцбурд). «Все появилось в свободном доступе! Но цены!!! Помню свое потрясение от ценников. Купить могли немногие. Моя родственница в Москве работала инженером на крупном госпредприятии. Они с дочерью в 1992–1993-м буквально голодали. Жили на квашеной капусте» (Т. Вылегжанина). Время выживания °9 И это тоже 1992 год... Да, это было чудо, но чудо все-таки не совсем разовое, не единовременное, полки постепенно заполнялись товарами еще 4–5 месяцев. По инерции шли наверх отчаянные письма с мест о нехватке продовольствия. Рост цен потрясал. За один день «освобождения цен», 2 января 1991 г., они выросли на мясо от 3 до 10 раз в сравнении со старыми государственными прейскурантами, на масло — от 2,5 до 20 раз, размах колебаний в ценах на молоко — до 10 раз, на яйца цены взлетели в 6–8 раз, цены на сахар — в 3–3,5 раза7. Вот картина через месяц (таб. 1)8. ТАБлИЦА 1. СИТуАЦИЯ НА РОзНИчНых РыНКАх РСФСР НА 18.02.1992 Продукты питания 64 Можно купить (число городов) Цены в руб. за кг / десяток Свободно без очередей С очередями По талонам Мясо 10 1 - От 50 в Пензе до 84 в Петербурге Масло животное 14 - 3 От 52,8 в Казани до 246 в ЮжноСахалинске Масло растительное 2 1 6 От 6,9 в Тамбове до 46 в Петербурге Яйца 14 1 4 От 8,3 в Казани до 23 в Петербурге Сахар 1 2 7 От 7,4 в Белгороде до 66,3 в Вологде Картофель 16 1 - От 2,5 в Казани до 8,0 в Петербурге РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 09 Разрывы в ценах по городам от 1,5 до 9 раз, в столицах всё на порядок дороже, но видно, что полки магазинов наполняются. А что было дальше? Цены в 1992 г. выросли в 260 раз. Падение реальных доходов населения — почти в 2 раза. Число родившихся меньше предыдущего 1991 г. на 12%. Число умерших больше 1991 г. на 7%. Именно в 1992 г. началась естественная убыль населения — 220 тыс. чел. (в 1991 г. прирост в 104 тыс. чел.). Ожидаемая продолжительность жизни уменьшилась на 1 год (Росстат). Естественная убыль населения (превышение умерших над родившимися) продолжалась еще 20 лет, до 2012 г. включительно. За это время «убыло» 13,2 млн человек. И сколько не родилось! Коэффициент рождаемости (число детей на одну женщину) упал с 1,9 в 1990 г. до 1,2 в 2001 г. Ожидаемая продолжительность жизни снизилась с 69,2 года в 1990 г. до 64,8 года в 2003 г., в отдельные годы проваливаясь еще ниже (Росстат). Да, мы знаем, что часть вины — на демографическом переходе, на демографических волнах (эхо Великой Отечественной). Но больше всего вины в том, как мы кроим и режем, перестраивая общество, как ввергаем его в кризисы, один за другим, без всякой жалости.
ЭКОНОМИКА А МОЖНО ЛИ БЫЛО ПО-ДРУГОМУ? ДА, ЕСЛИ БЫ ПЯТЬ ЛЕТ «ПЕРЕСТРОЙКИ» ВО ГЛАВУ УГЛА В РЕФОРМАХ СТАВИЛОСЬ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ, СЫТОСТЬ НАРОДА. И НИКАКИХ «НУЖНО ПОТЕРПЕТЬ»! никто ничего не покупал. На меня ненавидяще смотрели десятки глаз. До сих пор помню это ощущение. До 1 января 1992 г. никакого шампанского в нашем Челябинске давным-давно в продаже не было» (Г. Бурмистров). На меня ненавидяще смотрели десятки глаз. Вопрос в 1992 год Думает ли кто-нибудь об этом? Думает ли о том, что каждое макроэкономическое решение — это рожденные или не рожденные души, это те, кто остался жить, или те, кто безвременно ушел? Нет ответа. Пока же на дворе 2 января 1992 г., и еще один очевидец пишет: «Пачка сосисок подорожала в 5 раз. Было 8, стало 40. Позвонила соседка, продавщица из продуктового: «Ну что, голодающие с малыми детьми, хотите сосиски? Пойдем!» И на своей кухне выложила из морозилки припасенное заранее богатство. Ешь — не хочу. По 40. Добрая душа была» (Мила Лунд). «7 января 1992 г. на Рождество я зашел в магазин и купил 3 бутылки дрянного советского шампанского. Людей было довольно много, но почти 1 2 Письмо мэра Петербурга А. Собчака Председателю Межреспубликанского экономического комитета И. Силаеву (15.11.1991). Архив Е. Гайдара. Доступ: http:// gaidar-arc.ru/file/bulletin-1/ DEFAULT/org.stretto.plugins. bulletin.core.Article/file/755. Письмо премьера Пра- 3 вительства Москвы Ю. Лужкова Первому заму Председателя Правительства РСФСР Г. Бурбулису от 03.12.91 № 4-14/3710. См.: Архив Е. Гайдара. См.: http:// gaidar-arc.ru/file/bulletin-1/ DEFAULT/org.stretto.plugins. bulletin.core.Article/file/21. Дневник Т. Коробьиной. А можно ли было по-другому? Да, если бы пять лет «перестройки» во главу угла в реформах ставились качество жизни, сытость народа. Если бы наши деньги не считались «денежным навесом», что означало бы — никаких отъемов, никаких денежных реформ. Если бы случилось все наоборот — сначала накормить, насытить, и только потом — или, точнее, в меру этого — любые другие реформы и степени свободы. Никаких «нужно потерпеть». Если бы в двухсекторной экономике шаг за шагом нарастала бы экономика свободы — делать, ставить свои цены, продавать. Если бы госторговля по кусочкам, а не шоком продвигалась к воле! И если бы никто и никогда не объявлял заранее то, что заставляет скрывать товары. Мы удивительно умеем наносить себе тяжелейшие удары. Мы весь XX век прошли, впадая в крайности, с огромными потерями населения — миллионов людей, где каждый — целый мир. Это когда-нибудь прекратится? Мы затвердили эти уроки? Мы сможем обойтись в будущем без того, что называется «естественная убыль населения страны» на любом повороте истории? Ненавистные слова! Память о 1990-х должна быть в сердце каждого из нас. Поворотов истории, развилок, когда нужно сберегать жизни, будет много впереди. 4 5 См.: https://prozhito.org/ person/1429. Пятый (Внеочередной) Съезд народных депутатов РСФСР. Стенограф. отчет. Том II. — М.: Республика, 1991. С. 8. Указ Президента РСФСР от 3.12.1991 г. № 297 «О мерах по либерализации цен». 6 7 Дневник Л. Остермана. См.: https://prozhito.org/ person/531. Сводка Госкомстата для Зам. Председателя Правительства РСФСР Е. Гайдара 4.01.1992. См: http:// gaidar-arc.ru/file/bulletin-1/ DEFAULT/org.stretto.plugins. bulletin.core.Article/ 8 file/2986. Сводка Госкомстата для Зам. Председателя Правительства РСФСР Е. Гайдара 20.02.1992. См.: http:// gaidar-arc.ru/file/bulletin-1/ DEFAULT/org.stretto.plugins. bulletin.core.Article/ file/3051. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 65
мифы родины Текст: Семен Экштут, доктор философских наук Этот материал готовился к печати, когда президент Финляндии Саули Ниинистё прокомментировал требования России к США и НАТО по гарантиям безопасности в Европе: «Сферам интересов нет места в 2020-х годах. Суверенное равенство всех государств — это базовый принцип, который должен уважать каждый». В этой связи уместно напомнить, что Финляндия, более ста лет входившая в состав Российской империи и в 1917 году получившая государственную независимость из рук Советской России, в XX веке дважды — в 1940-м и в 1944-м — едва-едва ее не потеряла из-за упорного нежелания считаться с интересами государства Российского и сферами его интересов. История повторяется — и уж точно не в виде фарса. Публикация «Родины» напоминает о том, как важно помнить уроки Истории. финляндский Вокзал для дВоих ВперВые обнародоВаны документы из истории российско-финских отношений, разВенчиВающие гуляющий по миру миф о «тюрьме народоВ» 02 М 01 °1 Обложки трехтомника «Россия и независимость Финляндии: 1899–1920 гг.» 66 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) °2 Мы живем в период Архивной революции, ярким свидетельством которой стал капитальный трехтомник «Россия и независимость Финляндии: 1899–1920 гг.», выпущенный в минувшем году издательством «Политическая энциклопедия» (ответственный составитель — историк-архивист Михаил Зеленов). Сборник документов, снабженный обширным справочным аппаратом и информативными приложениями, содержит 3062 страницы и является результатом многолетней совместной работы финских и российских историков. В нем опубликовано 1358 документов (более 42% предстают перед читателем впервые) из Финляндский вокзал в Петербурге. Начало ХХ в. °3 Северо-запад России в 1902 году. °4 Открытие памятника Александру II в Гельсингфорсе (Хельсинки). 1894 год.
геополитика ГА РФ, РГИА, РГАСПИ, РГАЭ, РГАВМФ, РГВА, АВПРИ, АВП РФ, Архива Президента РФ и Национального архива Финляндии. Вкладки содержат 130 фотодокументов (среди них около 70 портретов политических деятелей России и Финляндии). Читатели получили возможность посмотреть на Россию, которую мы потеряли, под необычайным ракурсом. И он способен удивить даже тех, кто профессионально занимается императорским периодом отечественной истории. «государство, а не губерния» Случай Финляндии наглядно опровергает прочно укоренившийся в либеральном сознании миф о Российской империи как «тюрьме народов». Великое княжество Финляндское вошло в состав империи в 1809 г. в результате победоносной войны со Швецией. Александр I стал первым в истории Дома Романовых великим князем Финляндским. Статс-секретарь императора Михаил Михайлович Сперанский очень точно сформулировал: «Финляндия есть государство, а не губерния»1. Николай I, Алек- 03 НИКОЛАЙ I, АЛЕКСАНДР II, АЛЕКСАНДР III ПРИ СВОЕМ ВОЦАРЕНИИ ПОДТВЕРЖДАЛИ ОСОБЫЙ СТАТУС ВЕЛИКОГО КНЯЖЕСТВА ФИНЛЯНДСКОГО. АЛЕКСАНДР I СТАЛ ПЕРВЫМ В ИСТОРИИ ДОМА РОМАНОВЫХ ВЕЛИКИМ КНЯЗЕМ ФИНЛЯНДСКИМ 04 РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 67
мифы родины сандр II, Александр III при своем воцарении подтверждали особый статус Великого княжества Финляндского, которое сохранило собственные законы, оставшиеся со времен шведского владычества, шведский язык в качестве государственного языка деловых бумаг (потом к нему присоединился еще и финский) и лютеранское вероисповедание. В течение 90 лет империя не стремилась к русификации края. Русский язык не был распространен на территории Великого княжества: его не использовали ни в официальной переписке, ни в бытовом общении. «…По Финляндии легче путешествовать, зная немецкий, французский и английский языки, чем русский. Только офицеры, железнодорожные служащие и почтовые чиновники да иные лица, которым знание русского необходимо ex officio (по должности), составляют исключение из общего правила. ...Финнам не нужен русский язык: он не является фактором во внутренней жизни нации»2. Страна получила собственный Императорский Финляндский Сенат и отвечавший за подготовку законов Сейм земских чинов, в котором были представители четырех сословий: 1) рыцарства и дворянства; 2) духовенства (исключительно лютеранского); 3) горожан и 4) крестьян. В Финляндии была собственная денежная единица — марка — и собственный банк, свое почтовое ведомство и почтовые марки. Россияне, приехавшие в Финляндию, были вынуждены менять наличные рубли на финские марки, неся существенные потери при обмене денег. Существенные потери несла и казна империи. «…Такое обособление причиняло России одни только убытки. Русский рубль подвергся в пределах Российской империи биржевой игре, и русская казна вследствие этого обязана была увеличить свои выдачи на содержание в Финляндии русского войска, русских учебных заведений и др.»3. Армия на льготных условиях Житель блистательного Санкт-Петербурга постоянно сталкивался с финнами: имперская столица не только каждый день потребляла их сельхозпродукты и рыбу. «Петербург давал работу десяткам тысяч финнов в разных областях — от служащих до ювелиров, трубочистов, горничных и рабочих»4. При этом финляндцы, численность которых приближалась к трем миллионам, очень сильно обижались, когда их сравнивали с другими народами, обитавшими в Российской империи. «Это циническое великодушие, которое высказывается в сопоставлении нас с эстами, татарами, калмыками, кавказцами и др. Наши противники умышленно забыли или нарочно закрыли глаза на тот факт, что финны, в противоположность названным племенам, имеют 68 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 05 °5 Марка — собственная денежная единица, сохраненная финнам. °6 Финны СанктПетербургской губернии. °7 Финский поселок Котлы. Танцы на деревенской улице. 1911 год. °8 Келломяки — любимое дачное место петербуржцев. 1900–1910 годы. 06 западную культуру, которая проникла во всю ширь народа»5. Меж строк, конечно, осуждается «циник» Пушкин с его знаменитым «Памятником»: Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, И назовет меня всяк сущий в ней язык, И гордый внук славян, и финн и ныне дикой Тунгус, и друг степей калмык. Финны осознавали свою инаковость, пестовали ее и гордились ею, не желали ассими07
геополитикА 09 ФИННЫ ОСОЗНАВАЛИ СВОЮ ИНАКОВОСТЬ, ПЕСТОВАЛИ ЕЕ И ГОРДИЛИСЬ ЕЮ, ПРЕКРАСНО ОСОЗНАВАЯ ВСЕ СОПРЯЖЕННЫЕ С ПРЕБЫВАНИЕМ В СОСТАВЕ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО ВЫГОДЫ лироваться и в то же самое время не помышляли об отделении от Российской империи, прекрасно осознавая все сопряженные с пребыванием в составе государства Российского выгоды. Министр финансов С.Ю. Витте ярко обрисовал уникальное экономическое положение Великого княжества: «С тех пор, как Финляндии дан был самостоятельный государственный бюджет, страна эта для своего экономического развития не 08 °9 Офицеры финской гвардии после возвращения с Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. требовала никаких жертв со стороны России. Обделенный природою и разоренный войнами край сам развил свое и духовное и материальное благосостояние. Без субсидий и гарантий со стороны русского Государственного казначейства страна покрылась сетью грунтовых и железных дорог, развила промышленность и торговый флот, поставила народное образование так высоко, что на всем пространстве княжества нет почти безграмотных. Не безынтересен и тот факт, что в то время, как Русскому правительству чуть не ежегодно приходится кормить голодающее население то в тех, то в других частях империи и время от времени тратить на это колоссальные суммы, Финляндия, несмотря на частые в ней неурожаи, обходилась обыкновенно без продовольственной помощи за счет русского Государственного казначейства»6. Вишенкой на торте особого положения пограничной окраины были собственные вооруженные формирования, в том числе драгунский полк, восемь финских стрелковых батальонов, лейб-гвардии 3-й стрелковый Финский батальон, и таможенная граница между Финляндией и Россией. Петербургские жители, решившие обзавестись дачами на финской территории, каждый раз были вынуждены платить таможенную пошлину за провоз товаров на собственные владения в нескольких десятках километров от столицы империи! Великороссы, жившие на территории Финляндии, но не являвшиеся коренными жителями этой страны, не имели избирательных прав и не могли служить в финляндской армии. Если в Русской императорской армии призывники служили пять лет действительной службы и 13 лет в запасе, то в Финляндии — три и два года соответственно7. Военный министр генерал А.Н. Куропаткин информировал Государственный совет: «По действующему Уставу о воинской повинности, Великое княжество Финляндское, начиная с 1889 г., содержит под ружьем на действительной службе всего 5600 человек. При сопоставлении этого числа людей с тем числом, которое выставляется населением коренной России, оказалось, что Финляндия ежегодно отрывает для военной службы из тысячи людей рабочего возраста 9 человек, тогда как по общему Уставу империи коренное население отрывает 36 человек»8. Все это не способствовало доброжелательному отношению великороссов к «приюту убогого чухонца» и давало множество поводов для резких выпадов, один из которых был сделан В.М. Пуришкевичем в Государственной думе: «…Положение русского человека в Финляндии только несколько лучше положения еврея или цыгана»9. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 69
мифы родины Поворот николая II В течение 90 лет Великое княжество Финляндское пребывало под властью империи и в ее составе. За это время сменилось несколько государей и несколько поколений финляндцев, а в их сознании прочно укоренилась мысль: Финляндия — это «не суверенное, но государство»10. Финляндцы с большим почтением относились к личности государя, но воспринимали его не как абсолютного монарха — императора и самодержца Всероссийского, а исключительно как конституционного великого князя Финляндского, который «правит этою страною согласно ее конституции и основанных на этой конституции законов»11. Финляндцы считали себя не русскими подданными, а подданными великого князя Финляндского и утверждали, что «права Финляндии ограничены не суверенитетом Русского государства, а суверенитетом Русского Монарха», обязанного соблюдать законы страны и править, опираясь на Сенат и Сейм. Финляндцы были убеждены в незыблемости следующей аксиомы: «Право Финляндии не может быть подвергнуто изменению иначе как путем закона, изданного с согласия народного представительства в установленном конституциею порядке»13. Однако в конце XIX века недавно взошедший на трон молодой царь Николай II, пятый 10 ° 10 Демонстрация на Сенатской площади в Гельсингфорсе против февральского манифеста Николая II. 1899 год. ° 11 Сатирическая карта Европы времен Первой мировой войны. КАРТИНА «АТАКА» СТАЛА СИМВОЛОМ ПРОТЕСТА ФИННОВ. В 26 ВЕРСТАХ ОТ ПЕТЕРБУРГА ВОЗНИКЛО ВРАЖДЕБНОЕ ГОСУДАРСТВО, ОХОТНО ДАВАВШЕЕ ПРИЮТ РУССКИМ РЕВОЛЮЦИОНЕРАМ 11 70 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) великий князь Финляндский, решил покончить с обособленностью Финляндии и начал процесс ее русификации. У императора были свои резоны: в 26 верстах от столицы проходила граница автономного государства, имевшего собственные вооруженные силы, не подчиненные командованию Русской императорской армии. И не было никакой уверенности, что в случае большой европейской войны они справятся с обороной Великого княжества и сумеют надежно защитить Петербург от весьма вероятного вторжения. 6 декабря 1898 г. во время отдыха в Ливадии Николай II принял генерал-фельдмаршала Дмитрия Алексеевича Милютина и сообщил ему о своих планах. Бывший военный министр времен Александра II был убежденным противником создания финляндских вооруженных формирований. Еще 21 января 1876 г. он прямо указывал, что речь идет о попытке узаконить «существование в пределах империи совершенно отдельного самостоятельного войска, которое не будет иметь ничего общего с русскими войсками, т.е. с армией того государства, в политический состав которого входит Великое княжество»14. Однако во время проведения военной реформы в результате тонкой аппаратной интриги, осуществленной тогдашним финляндским генерал-губернатором графом Н.В. Адлербергом, чей старший брат был министром двора и со времен юности другом Александра II, мнение военного министра было проигнорировано15. Казалось бы, Милютину следовало обрадоваться тому, что его давняя идея восторжествовала, хотя и спустя 22 года, и безусловно одобрить планы Николая II. Тем не менее граф Дмитрий Алексеевич был опытным государственным деятелем, поэтому дал совет действовать в рамках правового поля, не нарушая существующих в Финляндии законов: «Я не скрыл ни от военного министра, ни от самого Государя моего опасения, чтобы не поднять в Финляндии нежелательной бури; а
геополитикА «Атака» на будущее 7 (19) января 1899 г. Николай II, выступая при открытии Финляндского чрезвычайного Сейма, без обиняков заявил: «Финляндия, нераздельно соединенная с империей, состоя под покровом и защитой всего Российского государства, не имеет нужды в обособленном от Русской армии войске. Устав о воинской в ней повинности должен поэтому быть согласован с действующим в империи Уставом»18. 3 (15) февраля 1899 г. был подписан высочайший манифест, установивший право великого князя издавать законы без согласования с представительными органами власти Финляндии. Там расценили это выступление и этот манифест как желание Николая II уничтожить политическое существование финского народа. В том же 1899 году финский художник Эдвард Исто (1865–1905) написал картину «Атака». Хищный двуглавый орел тщетно пытается вырвать из рук золотоволосой девушки, облаченной в бело-синие одежды цветов финского флага, книгу с надписью «LEX», то есть «Закон», на переплете. Картина, ставшая символом протеста финнов против русификации, в тысячах копий получила широчайшее распространение на территории Великого княжества: практически в каждой финской семье бережно хранились ее репродукции. В 26 верстах от Петербурга возникло враждебное государство, жители которого стали мечтать об отделении от империи и охотно давать приют русским революционерам. Так началось противостояние Российской империи и Великого княжества Финляндского, все перипетии и основные вехи которого с большой полнотой представлены в документах трехтомника «Россия и независимость Финляндии: 1899–1920 гг.». 12 потому советовал вести дело осторожно, на легальной почве, без явного нарушения положительных прав Финляндии»16. Мудрый совет не был услышан императором, который не согласился на предварительное исследование финляндской проблемы и еще 11 февраля 1895 г. повелел: «Не вижу нужды возбуждать о сем законодательный вопрос. ... Затем от меня будет зависеть дальнейшее направление дела»17. Проблема заключалась не в том, что делать, а в том, как следует приступить к государственным преобразованиям, чтобы избежать их неконтролируемых последствий. Фельдмаршал граф Милютин это понимал, а Николай II, позиционировавший себя как «Хозяин Земли Русской», — нет. 1 2 3 4 5 ° 12 Эдвард Исто. Атака. 1899 год. 6 7 8 9 Россия и независимость Финляндии: 1899–1920 гг. Сборник документов: в 3 т. / отв. сост. М.В. Зеленов. Т. 1: От автономии к противостоянию: 1899–1908 гг. М.: Политическая энциклопедия, 2021. С. 592. Там же. С. 130. Там же. С. 379. Там же. С. 23. Там же. С. 115. Там же. С. 199. Там же. С. 884. Там же. С. 150. Там же. С. 872. Там же. С. 583. Там же. С. 690. 12 Там же. С. 147. 13 Там же. С. 690. 14 Милютин Д.А. Дневник. 1891–1899 / под ред. Л.Г. Захаровой. М.: Политическая энциклопедия, 2013. С. 651. 15 Адлерберги происходили из балтийско-немецкого рода, в 1684 г. получившего шведское дворянство, и имели права граждан Великого княжества Финляндского. 10 11 РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 71
мифы родины Текст: Евгений Косых КАРАУЛ УСТАЛ ВРАТЬ КУда «Конвоиры» сопровождают Бухарина и рыКова уже восемь с лишним десятилетий 02 01 Т Три показательных судебных процесса состоялись в Москве с 1936 по 1938 год. Процессы шокировали наблюдателей тем, с какой легкостью подсудимые, в прошлом видные партийные деятели, оговаривали себя, признаваясь в чудовищных преступлениях против государства, народа и лично И.В. Сталина. Заключительным в судебной триаде стал процесс по делу «Правотроцкистского блока». Главный обвиняемый Л.Д. Троцкий уже давно был выслан за границу. Из сидевших на скамье подсудимых наиболее политически значимыми фигурами, несомненно, были Н.И. Бухарин и А.И. Рыков. Пожалуй, самой знаменитой фотографией с суда над правотроцкистами является снимок Бухарина и Рыкова в сопровождении вооруженного конвоя. Этот фотодокумент эпохи по сей день размещен в Википедии на странице о Третьем московском процессе. Возможно, именно интернет способствовал широкому распространению и цитированию снимка. А впервые он был опубликован в журнале «Иллюстрированная Россия», освещавшем процесс. 72 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
ФальсиФикация Сенсационный кадр журналисты вынесли на обложку. Точно зная, что это фальшивка. Фотография сделана на похоронах советского дипломата П.Л. Войкова. За 11 лет до Московского процесса! Гроб и процессия вырезаны со снимка, как и весь остальной фон. Если присмотреться, можно увидеть неестественное положение руки одного из «конвоиров». При обращении к оригиналу (а снимок с похорон был опубликован в той же легальными — фотографии из России...»1. Прибегнув к фальсификации, редакция старалась таким образом решить острую проблему нехватки фотоматериала. Разумеется, тяга журналистов к «эксклюзиву» не оправдывает их мошеннические методы. Но если бы это относилось только к эмигрантам! Увы, и современные исследователи становятся непреднамеренными соучастниками белоэмигрантской фальсификации. Потому история ° 1—3 Обложка журнала «Иллюстрированная Россия» за 1938 год и снимок с похорон П.Л. Войкова в 1927 году: почувствуйте разницу. 03 «Иллюстрированной России») становится ясно, что изначально рука лежала на крышке гроба. Ретушеры закрасили гроб и процессию, как и весь остальной фон Получилось убедительно — на десятилетия! УВЫ, И СОВРЕМЕННЫЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ, АВТОРЫ МНОГИХ ПУБЛИКАЦИЙ СТАЛИ НЕПРЕДНАМЕРЕННЫМИ СОУЧАСТНИКАМИ БЕЛОЭМИГРАНТСКОЙ ФАЛЬСИФИКАЦИИ Что подвигло «Иллюстрированную Россию», журнал белой эмиграции, недоступный в СССР, пойти на откровенную фальсификацию? Еще в 1931 году основатель журнала М.П. Миронов в обращении к читателям с горечью констатировал: «Нас больше всего интересовала жизнь и быт современной России, но, увы, мы могли иметь корреспондентов и фотографов где угодно, в каких угодно городах и пунктах земного шара, кроме России. Это налагало известный отпечаток на нашу работу. Приходилось выискивать всеми путями — подчас трудными и не- с «конвоированием» Бухарина и Рыкова весьма поучительна: она наглядно подчеркивает важность обращения к первоисточникам. Беззаботно размещая в своих работах фото, публикаторы пропускают решающую стадию работы над документами — источниковедческую критику. Буду рад, если моя скромная публикация в «Родине» позволит кому-то из историков, краеведов, журналистов избежать ошибок. 1 Иллюстрированная Россия. № 30. 1931. С. 1. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 73
мифы родины Текст и фото: Юрий Лепский ОСТАНОВКА НА Ней можНо встретиться, если захотеть, с ПушкиНым, мифическим зайцем и времеНем 01 02 О °1 Та самая остановка времени на городище Воронич. °2 Расписание автобусов, похоже, еще из прошлого века. 74 Однажды в августе мы с моим школьником-сыном отправились в путешествие. Вышли из гостевого домика в сельце Михайловском, что в Пушкинских Горах, и отправились в Тригорское. Нам предстояло пройти по хоженой тропинке до усадьбы, миновать яблоневые сады, дом Пушкиных, домик няни и выйти на простор поля, справа окаймленного речкой Сороть, а слева озером Маленец. Мы пошли по тропинке, ведущей к опушке леса, и оттуда к самому берегу озера, чтобы, обогнув его, оказаться на развилке дорог. Из двух нам нужна была правая, резко уходящая на вершину лесистого холма, а после медленно стекающая к его подножью и, наконец, замирающая у плетня с указателем «На Савкину горку». Ну конечно же, мы устремились по тропинке к часовенке на макушке Савкиной горки, чтобы оттуда, как всегда, вдохнуть в себя великолепный русский пейзаж, постоять минут пять, ни о чем не думая, и обратным ходом выйти к деревне Савкино. Тут-то нам предстоял участок довольно скучного и утомительного пути по обочине шоссе с перекрестком на Луговку и шлагбаумом автостоянки и дальше по однообразной дороге с медленным подъемом к старому городищу Воронич, откуда уже была видна усадьба Тригорского. Перед самым Вороничем я сдался. «Давай немного отдохнем», — предложил я сыну. Он молча кивнул и завертел головой в поисках места, где можно было бы присесть. Ничего кроме обычной автобусной остановки нами обнаружено не было, и мы отправились к этому невыдающемуся архитектурному сооружению. Внутри было затхло, зато имелась бетонная лавка, на которой мы вполне уместились вдвоем. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
ЧУДО Я утер пот со лба, сын снял бейсболку и принялся отмахиваться от залетной осы. В конце концов ему удалось выпроводить вредное насекомое с автобусной остановки и мы смогли спокойно взглянуть на то, что оказалось прямо перед нами. Облака из легкого белого хлопка были приклеены к яркому голубому холсту неба и Утром следующего дня мы проделали тот же августовский маршрут. Миновали усадьбу и через пять минут оказались на берегу Маленца, где на перекрестке дорог увидели гранитный столбик с высеченным указанием на то, что от этого места до Петербурга 432 версты. Он спросил, зачем поставили столбик, и я рассказал ему в общем-то известную историю. °3 Соломенный заяц на поэтическом поле в Михайловском ни у кого не пробуждает дурных предчувствий. 03 стояли недвижно. Ветерок успокоился и уснул. Наш чуткий слух не различал звуков: повисла высокая тишина. Я слегка приобнял его и скомандовал шепотом: «Видишь, какая тишина? Молчи и слушай. Ты обязательно услышишь, как течет время…». Сын притих, и мы вместе окаменели на несколько секунд. «Ну, как, — спросил я его потом — слышал время?». Он кивнул. Мы еще посидели молча, потом он решительно поднялся, и мы отправились низиной к деревянной лестнице, ведущей к Тригорскому парку. Прошло без малого полгода. И вот на новогодних каникулах мы вновь оказались в Михайловском. По истечении двух дней я наконец-то услышал от сына то, что потаенно ожидал услышать. Вечером за ужином он уверенно заявил: «Завтра утром идем на остановку». «На какую еще остановку?». Я сделал вид, что не понял. «На остановку Времени», — уточнил он. Неплохо сказано, подумал я. Чтобы дойти до такой остановки, — никаких сил не жалко. Говорят, что морозной зимой 1825 года Пушкин в санях отправился из Михайловского в СанктПетербург. Лошадь, впряженная в сани, в этом месте испуганно всхрапнула: серый заяц прямо перед ней перебежал дорогу и скрылся в лесу. Александр Сергеевич велел остановиться, выбрался из саней, пытаясь разглядеть нахального зайца, потом повернулся к заледеневшему Маленцу и долго глядел на противоположный берег с лесистым холмом. А потом — то ли смущенный недобрым предчувствием, то ли услышав что-то принесенное временем в этой морозной тишине, — повернул оглобли и вернулся в Михайловское. Говорят, так Господь уберег его от участия в восстании на Сенатской площади в декабре двадцать пятого года. На этом перекрестке лесных дорог он просто остановил время или даже чутьчуть повернул его вспять. И Пушкин опять оказался в Михайловском, как и не уезжал оттуда. Такова легенда 1825 года. А январским вечером 2022-го директор заповедника Георгий Василевич рассказал нам забавную историю о том, как два замечательных художника — Андрей Би- 04 °4 Тот самый столбик на месте, где дорогу Пушкину перебежал настоящий заяц. Или все-таки не было его, этого зайца? РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 75
мифы родины 05 ОГРОМНОЕ СНЕЖНОЕ ПРОСТРАНСТВО ПРОСТИРАЛОСЬ ПРЯМО ПЕРЕД НАМИ. Я СИДЕЛ, ИЗО ВСЕХ СИЛ СТАРАЯСЬ НЕ СПУГНУТЬ ЭТО РЕДКОЕ СЧАСТЬЕ — ШОРОХ ВРЕМЕНИ. ЧТО ЧУВСТВОВАЛ МОЙ СЫН — НЕ ЗНАЮ... °5 Путь из Тригорского на Воронич. 76 тов и Резо Габриадзе — решили установить памятник тому самому зайцу, перебежавшему дорогу великому русскому поэту и тем самым сохранившему ему жизнь. Они долго искали место, где можно было бы установить бронзовую фигурку ушастому созданию. Но когда нашли и осмотрелись по сторонам, Габриадзе сказал, обращаясь к Битову и указывая рукой на великолепный пейзаж с озером Маленец: «Слушай, Андрей, неужели ты думаешь, что он мог отказаться от этого ради Сенатской площади?» Таким образом, роль зайца в судьбе поэта была подвергнута первому сомнению. Так в разговорах о судьбе, Пушкине и зайцах мы дошли до Савкино, потом до Воронича, потом увидели нашу остановку Времени. Он ускорил шаг, я — за ним. На остановке, как всегда, никого не было. Я подумал грешным делом, что автобус тут ходит раз в столетие (вероятно, так и положено на остановках Времени). Мы уселись на обледеневшую скамью и уставились прямо перед собой… С деловитым шипеньем одна за другой мимо нас проехало машин пять — в направлении поселка. Через несколько секунд подобная кавалькада проследовала в Тригорское из Бугрово. Тоже мимо нас. Мы продолжали ждать. В щелях остановки загудел ветерок, мокрые снежинки, РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) как белые осы, атаковали наше убежище. Вдобавок ко всему из далекой деревни Зимари послышалась мотопила: там готовили поленницу на зиму. Через пять минут мы молча встали с ледяной скамьи и покинули это место. Время не удостоило нас своим присутствием. На исходе дня, почти в сумерках, мы добрались до Михайловского, поднялись на взгорье, очистили от снега лавочку перед усадебными постройками, присели, чтобы отдохнуть. Я утер испарину со лба, сын стал лепить снежки, я полез в рюкзак за фотокамерой… как вдруг он схватил меня за руку и в приказном тоне сказал: «Тише, папа!». Я мгновенно понял, что он имеет в виду, и замер. Огромное снежное пространство простиралось прямо перед нами: слева виднелся берег Маленца, правее сосновая роща, дальше угадывались снежные контуры Савкиной горки с уместной часовенкой, излучина Сороти подходила прямо к деревянной мельнице, притихшей на ее берегу. В недвижном морозном воздухе повисли редкие снежинки, пейзаж застыл, как рождественская открытка. Я сидел, изо всех сил стараясь не спугнуть это редкое счастье — шорох времени. Что чувствовал в эти секунды мой сын — не знаю, но почти уверен: то же самое. Впрочем, главное в нашем простом опыте было то, что мы оба помнили тот август, который подарил нам это редкое ощущение. Ибо, как заметил великий поэт, «время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии». Во всяком случае это ожидание на остановке Времени — единственный известный мне способ продлить жизнь. Всё остальное — от лукавого.
тест Ведущий рубрики «Вопросник Родины»: Артем Локалов сКаЗКа — ЛоЖЬ, Да В НеЙ НамеК! И еще о мИфах И ПРаВДе ИстоРИИ (по материалам «родины») 1. миф о «потемкинских деревнях» возник во время поездки екатерины II в Крым в 1787 году и во многом основан на ложной информации придворных группировок. Но императрицу граф Потемкин и вправду удивлял. Лавровую аллею для нее украсили… а) апельсинами Б) яблоками В) ананасами 2. Графа аракчеева прозвали «змеем» и «людоедом», а он был и справедлив, и трудолюбив. о его кончине сожалел даже… а) Гавриил Державин Б) Василий Жуковский В) александр Пушкин 3. Николая I прозвали Палкиным, но его эпоха была далеко не только мрачной. Перед смертью Николай взял слово с сына — будущего императора александра II, — что тот… а) отменит крепостное право Б) проведет военную реформу В) проведет цензурную реформу 4. советские пятилетки на самом деле придумал последний министр финансов Российской империи Петр Барк. Проект какой знаменитой стройки был готов еще в царские времена? а) ДнепроГЭс Б) московское метро В) Рыбинское водохранилище 02 5. Некоторые полагают, что Николай II отличался неумеренностью в еде и тратах на пышные застолья. В реальности царь был абсолютно неприхотлив в еде, а больше всего любил… а) соленые огурцы Б) гречневую кашу В) свежие калачи 6. то, что александр Керенский бежал из Петрограда в женском платье, оказалось выдумкой. Во что он на самом деле переоделся? а) В солдатскую шинель Б) В матросскую блузу В) В казацкий зипун 01 7. Раньше в школьных учебниках приводился непреложный факт: крейсер «аврора» произвел залп по Зимнему дворцу в октябре 1917 года. Что было на самом деле? а) «аврора» стреляла Б) «аврора» не стреляла В) «аврора» совершила холостой выстрел 8. общеизвестно, что Владимир Ленин выслал за границу видных ученых. Но именно Ленин остановил процесс ликвидации… а) академии наук Б) Казанского университета В) смольного института 9. современные технические достижения, как принято считать, родились благодаря западным творцам. Но, например, изобретатель телевидения Владимир Зворыкин родом из мурома. там он начинал с того, что мастерил… а) лампы накаливания Б) дверные звонки В) уличные электрофонари 10. считалось, что политрук легендарной панфиловской дивизии Василий Клочков 7 ноября 1941 года участвовал в военном параде на Красной площади. «Родина» установила, что на самом деле рота Клочкова в этот день разгромила штаб фашистов в деревне Жданово и… а) сожгла два немецких танка Б) освободила деревню В) захватила четверых немецких «языков» °1 Д. Доу. Портрет А.А. Аракчеева. 1824 год. °2 Е. Дешалыт. Штурм Зимнего дворца. Диорама. Свериться с правильными вариантами ответов можно на стр. 96. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 77
Фотоальбом родины текст: Екатерина Соловьева ЭПОХА ФИЛАРЕТЫЧА Чудом сохранившиеся фотопленки школьного уЧителя открыли полузабытый мир советской деревни 02 01 В В экспедициях по российской глубинке никогда не знаешь, чем одарит тебя очередная грустная встреча… Пустые холмы Совега — некогда живой куст деревень (их было больше дюжины!) в самом дальнем северо-западном углу Костромской области. На холмах Совеги еще до начала шестидесятых годов стояло несколько десятков мельниц, 78 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
фотоальбом родины 06 03 04 05 07 сюда летали вертолеты и самолеты малой авиации, работали леспромхоз, колхозные школа, интернат, детсады, столовые. Ветер хлопает ставнями пустых домов. По заросшей дороге летает газетный обрывок из 1974 года. В редком окне горит свет — охотник обустроил временное жилище или одинокая бабуся доживает свой век с котом. Музей Совеги в Прокошеве — пожалуй, самый трогательный и теплый из всех деревенских музеев, что я видела. Здесь бережно собраны нехитрые свидетельства жизни: потрепанные ученические тетрадки с сочинениями о родном крае, акт позапрошлого века о разделе земли, рукописный словарь диалектных словечек, где «хруна» и «песьяк» — болезни. И, конечно же, фотографии. Чудом сохранились десятки. Ушли в небытие — сотни. °1 Александр Филаретович Дудин... ° 2—7 ...и его фотолетопись Совеги. Из частной коллекции Екатерины Соловьевой РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 79
фотоальбом родины 08 09 10 17 пленок с чердака ° 8—14 Слипшаяся эмульсия. Лица. Мгновения жизни... Из частной коллекции Екатерины Соловьевой 80 Бывшая глава деревенского поселения Римма Чистякова указала мне на заброшенный дом с провалившейся крышей. Здесь жил учитель физики и рисования Александр Филаретович Дудин. Много лет он снимал жизнь совеган. — Посмотри, там на повети, если залезешь, может, что-то и найдешь. Фотографировал-то Филаретыч много. Я залезла. Тысячу раз виденная картина брошенного деревенского дома. Снятые полы, пустые дверные проемы. Изношенные сапоги, костыль, бутылки, лекарства. И вдруг — чехол от «Зоркого». Рядом — реле и мутная пленка. Потянула. Из вороха соломы показалась еще одна. Я заволновалась, сняла куртку, успокоила дыхание. Развернула. Слипшаяся эмульсия. Лица. Старики, пионеры в галстуках, какой-то субботник или сход. Кепки, треухи, шляпы. Шестидесятые годы. Семидесятые… Переворошила всю поветь. Нашла 17 пленок (три не сохранились совсем), пакетики с реактивами, коробки от пленок, письма. Вылезла на свет. Мимо идет женщина: — Что это вы там делаете? — Знаете, кажется, я только что спасла кусочек истории Совеги. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
фотоальбом родины 13 11 12 14 Письмо дочери Спустя два месяца совегане толпились у компьютера, наперебой узнавая соседей-современников из своей прошлой жизни. Отправлен был архив Филаретыча и его дочери, которая живет в Петербурге. Людмила с радостью откликнулась на наше письмо: «Мой папа Дудин Александр Филаретович родился 20 августа 1920 года в деревне Васильево. После окончания неполной средней школы в 1937 году поступил в Солигаличское педучилище и в 1940 г. закончил его. В этом же году был призван в армию. Был участником Великой Отечественной войны, прошел ее с первого до последнего дня. Был тяжело контужен, по рассказам папы его через 3 дня после боя откопал друг. Восстановился, опять воевал , расписался на рейхстаге. Награжден медалями «За отвагу», «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы» и многими другими. Ему предложили остаться на службе в Германии, но Совегу он очень любил, вернулся туда в 1947 году, стал преподавать физику и рисование. Школа была для него вторым домом всю жизнь. У него был каллиграфический почерк, он выпускал школьные стенгазеты, изготавливал наглядные пособия, плакаты. Был бессменным Дедом Морозом на утренниках. И на многие годы его хобби стала фотография. Фотоаппараты у него были «Смена» и «Зоркий». Очень хорошо помню, как он в темноте прятался под одеяло, чтобы изъять пленку и не засветить ее. На маленькой кухонке происходило таинство появления снимков, помню все эти проявители, закрепители, бумагу всяких размеров. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 81
фотоальбом родины 15 17 16 18 Много лет он и на паспорт людей фотографировал, паспорта колхозникам стали выдавать только с 1974 года. Приглашали снять и свадьбы, и похороны, и детей. Долгое время отец был внештатным корреспондентом районной газеты «Знамя Ильича». Рассказывал о жителях Совеги, ее истории, писал стихи. К сожалению, ничего не сохранила: ни фотоаппаратов, ни пленок, ни фотографий, ни того, что он писал, и даже не попросила научить моих детей играть на гармошке. Слава Богу, что как и дед, они стали порядочными людьми. Умер мой папа 2 августа 2003 года». новая находка ° 15—18 Пленки в Лихотинке тоже ждали своего часа на чердаке. Размотанные, грязные, в паутине и птичьем помете... Из частной коллекции Екатерины Соловьевой 82 Минувшим летом я снова приехала в Совегу. Посидели с Риммой Чистяковой у монитора, атрибутировали еще не опознанные фотографии. «Смотри, этого задавила лошадь, а этот утонул, молодым. Здесь Василий, вишь, как одет — в тулуп, это потому что он городской стал с недавних пор и важный. На свадьбу приехал». Римма затопила русскую печь, принесла парного молока с дойки: — А ты в Лихотинке не была еще? Лихотинка — заброшенная деревня. Летом живут только в одном доме. Продралась сквозь крапиву, зашла в пустую, с выбитыми окнами, по-вологодски большую избу. И на повети увидела бачок для проявки… Пленки дожидались меня на чердаке. Размотанные, грязные, в паутине и птичьем помете. Посмотрела на свет — да, опять оно! Лошади, босые дети, застолья, ватники, ушанки. Жизнь! Римма все сразу расставила по местам: — Лихотинский фотограф Пашка Вахрушев снимал на «Смену», пару раз одалживал «Агат» у своего учителя Филаретыча. Он и сам был сыном учительницы… РО Д И Н А февраль 2022 (номер два)
ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ Ведущий рубрики: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук белый на красном «Гений» и «закатолоГ», «беляк» и «юродивый» — драмы эпохи переплелись в судьбе андрея белоГо, удивительноГо поэта серебряноГо века °1 А. Остроумова-Лебедева. Портрет Андрея Белого. Коктебель. 1924 год. 01 Д «Да, я — огонь! — прокричал он однажды. — И первое слово, что я произнес, было «огонь». Так это или не так — нам, разумеется, неведомо. Но свидетели пишут: дома он, уже с лысиной в полголовы, «коллекционировал», представьте, горелые спички. Нравилось ему, как спички извивались, сгорая. Звал их «сожженными». Он и про себя перед смертью скажет — «сожженный талант». «Миллион вольт электричества» Огонь — это жар нестерпимый. И — смерть, если близко. Так вот он еще в детстве чуть не умер от огня. Поставил однажды друг на друга четыре стула и забрался на них с горящей лампой в руках, которую, к ужасу няньки, водрузил на голову. Лампу керосиновую, которая, упади, в миг превратила бы ребенка в факел. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 83
ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ 02 Мальчика звали Боря Бугаев. Имя «Андрей Белый» ему придумают как раз на Арбате, в доме 55, где он родился. Отец — ученый-математик Николай Бугаев, мать — широко известная в Москве красавица Александра Егорова, Звездочка, как звали ее. Квартира профессора, которого могли понять в мире разве что десяток других математиков, была знаменита. Толстой, Тургенев, Чайковский, кто только не бывал здесь. Но когда уходили гости, в квартире начиналась «тихая война». Отец, некрасивый, вечно в протертом халатике, и матьпрелестница, которую, говорят, настолько обуревали «земные» желания, что и Борю-то она родила не от мужа — от некоего адвоката Танеева, начинали вечную битву за сына. «Что есть нумерация?» — строго спрашивал пятилетнего сына отец. А сын и хотел, и мог знать это, но — не смел. Ибо мать, не желая иметь в семье второго математика, грозила: «Если выучишь эту нумерацию, помни: не сын мне». Стоит ли удивляться, что он все чаще в теплые вечера выносил на балкон столик, зажигал свечу («устраивал кабинетик») и ночи напролет, под грохот запоздалой конки, под стук каблучков первых прохожих, писал стихи. Отсюда, кстати, в них вечные закаты — их было так много, что сам Вяч. Иванов, авторитет, мэтр в поэзии, назовет его «закатологом». «Князь Мышкин» ЕГО ЗВАЛИ ТО «КНЯЗЕМ МЫШКИНЫМ», ТО «ИДИОТОМ». БРЮСОВ НАПИШЕТ: «ЭТО ЕДВА ЛИ НЕ ИНТЕРЕСНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК В РОССИИ. ЗРЕЛОСТЬ И ДРЯХЛОСТЬ УМА ПРИ СТРАННОЙ МОЛОДОСТИ...» 03 °2 Боря Бугаев с мамой. На обороте автограф Андрея Белого: «84 или 85. 4-5 лет». Фотография Г.В. Трунова. А перед смертью вдруг предсказал: поэты в будущем станут «высвобождать творческие энергии» человечества и сами будут «искрой к взрыву этих энергий». Такой искрой он, кажется, и сумеет стать. Сумасшедший? Да! Так его даже мать называла. Великий Тимирязев, университетский педагог, сам, без приглашения, в свои 64 года пошел на лекцию 20-летнего Белого в Политехнический, дабы послушать: что же он там «несет» про некий «космизм». Хотя, по словам Ходасевича, поэта, голова Белого была всего лишь заряжена «миллионами вольт электричества». То еще сравнение, да? Дескать, слушай, но не подходи — убьет!.. «Закатолог» °3 Москва, Арбат, 55. Здесь прошло детство поэта. 84 По Арбату катилось колесо. Не колесо — золотой обруч. Обруч катил золотой палочкой золотой мальчик: льняные локоны, чулки, штиблеты с солнечными пряжками. Не мальчик — чудо! РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) Его манила высота. Балкон, небо, закаты. Ребенком в темной комнате забирался на подоконник и с этой «высоты» наблюдал «ход событий». Позже, уже взрослым, оказавшись в Египте, ночь провел на вершине пирамиды Хеопса («сам себя обволок Зодиаком») и написал — это стало «главным ощущением жизни». А в университете он, студент-естественник, любил с друзьями выбираться на плоскую крышу химической лаборатории. Я нашел эту крышу в узких кварталах московского университета на Моховой. Внизу был кабинет знаменитого уже ученого Зелинского, а на крыше образовался форменный клуб — «Кружок плоской крыши». Здесь юные химики, которые звали себя пиротехниками, часами гоняли чаи с калачами, спорили о Дарвине, Ламарке, модном Ибсене, веселились в «дурашных» забавах. Белый не без гордости пишет, как ходил над бездной со стаканом чая на голове, как прыгал на одной ножке по перилам, как лазал по вертикальной стене. Хвастал: никто не может обогнать его в беге, скачках, плавании. Но когда однажды, сунув нос в вытяжной шкаф, нечаянно глотнул цианида, то, струхнув, кинулся к лаборанту: «Я не умру?..» Странный был человек. В университете его звали то «князем Мышкиным», а то — «идиотом». Зайцев, писатель, вспоминал, что когда кто-то дал Белому пощечину, тот, в духе Але-
ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ Солнце ши Карамазова, тут же подставил вторую щеку! А когда затевал свои водопадные монологи, то слушатели от напряга шлепались порой в обморок. Хотя труднее, думаю, было понять не речи — поступки его. Брюсов, поговорив с ним впервые, запишет: «Это едва ли не интереснейший человек в России. Зрелость и дряхлость ума при странной молодости...» То хитро избегает дуэли, а то в 1905-м становится связным между бунтующими студентами университета и внешним миром. И даже не прячет от друзей и женщины, в которую был влюблен, отцовский «бульдог» за пазухой. 04 Солнцем сердце зажжено. Солнце — к вечному стремительность. Солнце — вечное окно в золотую ослепительность. Роза в золоте кудрей. Роза нежно колыхается. В розах золото лучей красным жаром разливается. В сердце бедном много зла сожжено и перемолото. Наши души — зеркала, отражающие золото. «Ваш рыцарь» Маргарита — так звали эту женщину. Они «встретились глазами» на симфоническом концерте. Четыре года следил за ней, тайно провожал экипаж «дамы с султаном», в лицо знал каждого кучера ее. Она была на семь лет старше, была женой фабриканта и мецената Морозова, друзьями ее были Шаляпин, Рахманинов, Скрябин, Бердяев. А Белый познакомится с ней уже автором книги, в которой «выведет» Маргариту под именем Надежды Зариной. Пошлет ей письмо и подпишется — «Ваш рыцарь». Она тоже жила на углу, но в собственном дворце на Смоленском. Держала салон, где скоро он будет читать стихи или, внимая ей, кутавшейся в белую тальму, удивленно открывать рот и почти беззвучно поддакивать: «да, да, да, да». Любовь останется чистой платоникой; он скорее себя любил в этой любви и, может, потому, рисуясь, пришел сюда в дни смуты 1905 года. «С раннего утра я пропадал, обегая квартиры, митинги, — вспоминал, — а поздней ночью нахлобучивал на лоб старую отцовскую шапку, сжимая рукою в кармане отцовский «бульдог»... Я думал, что вооружен до зубов, но впоследствии выяснилось: дуло «бульдога» было залеплено дрянью; выстрели я — он бы тявкнул в лицо...» Агитировал рабочих завода «Дукат», собирал «с шапкой» деньги для бастующих, с друзьями-химиками, которые-таки оказались пиротехниками и спешно лепили динамит и бомбы для восставших, готовился лить с крыши той лаборатории кислоту на головы черносотенцев. Но в один из дней завернул и на Смоленский. «Кругом гремели выстрелы, — вспоминала Морозова. — Вдруг приходит швейцар и говорит, что Бугаев просит меня в переднюю. Я вышла и увидела его в пальто с поднятым воротником и надвинутой на глаза высокой барашковой шапкой, из-за пазухи пальто был виден револьвер. Он зашел узнать, как мы, благополучны ли?..» Вообще, если хотите понять Белого, то вот вам история его дуэли с неким Тищенко. 27 января 1909 г. газеты сообщили, что накануне в Литературном кружке беллетрист Тищенко обвинил поэта Белого в беспринципности, на что послед- ний крикнул ему: «Вы подлец. Я оскорбляю вас действием...» Все — правда! Был такой писатель Тищенко, невидный, невзрачный, но известный тем, что сам Лев Толстой незадолго до смерти объявил его первым прозаиком. Был и скандал, была и виртуальная «пощечина». Тот же Зайцев помнил, что Белого в полуобмороке увел со сцены Бердяев. Все это означало дуэль, как иначе. Но когда утром Зайцев явился к Белому, тот, который так и не лег в ту ночь, почти стонал: «Это не Тищенко, — кричал. — Это личина, маска. Я не хотел его оскорбить. Он даже симпатичный... Враги воспользовались Тищенкой. Карманный человек, милый карлик, я даже люблю Тищенку...» Словом, заканчивает Зайцев, окажись тут Тищенко, Белый кинулся бы его целовать, а не стреляться. Таким был с друзьями, с поэтами, с любимыми женщинами. И не отсюда ли иные 05 °4 «Золото в лазури». Первое поэтическое издание Андрея Белого. °5 В. Серов. Портрет Маргариты Морозовой. 1901 год. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 85
ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ горькие обиды его: настоящие, мнимые, придуманные им и даже приснившиеся вдруг под утро?.. «Давно поломанная вещь» 06 «Для меня любовь всегда... трагедия», — скажет поэтессе Одоевцевой в 1921-м. А Берберовой пожалуется: «Запомните: у Белого не было ни одной женщины, достойной его. Он получал от всех одни пощечины». Думаете, был донжуан? Отнюдь. Был «не от мира сего». Оттого и жаль его: беспомощного, неуживчивого, ранимого. Ну какая женщина стала бы жить с человеком, который в 30 лет держит войско оловянных солдатиков и играет в них? Кто, разговаривая с вами на высокие темы, мог сесть вдруг на корточки и, глядя снизу вверх, как ни в чем ни бывало продолжить беседу? Наконец, кого в газетах обзывают «бешеным скандалистом» и кто скоро напишет про себя: ЛУЧШЕ БЫ НЕ ЗНАТЬ, ЧЕМ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ВЕЛИКИЕ РОМАНЫ... ЗА ЧЕТЫРЕ ГОДА ДО СМЕРТИ ЕГО «ПРЕКРАСНАЯ ДАМА» РАВНОДУШНО СПРОСИТ: «ОН ВСЕ ТАКОЙ ЖЕ СУМАСШЕДШИЙ?..» °6 Сборники стихов Андрея Белого. °7 Любовь Менделеева (1881—1939). °8 С Асей Тургеневой в Дорнахе (Швейцария). 1915 год. ° 9, 10 Обложка повести «Петербург» и иллюстрация Андрея Белого к ней. 86 «Давно поломанная вещь, давно пора меня в починку...» Да, от женщин получал «одни пощечины». Фигуральные, конечно. Но и сам их раздал довольно. Он умело кружил головы, пишет Ходасевич, но при этом заставлял девиц штудировать Канта. Говорил: «Она мне цветочек, а я ей: сударыня, если вы так интересуетесь символизмом, то посидите-ка сперва над «Критикой чистого разума». Что говорить, Мариэтта Шагинян, автор книг о Марксе и Ленине, а тогда — юная курсистка, так влюбилась в него, что сначала посылала ландыши, а потом, вооружившись на всякий случай палкой, ночи напролет, в мороз и метель, просиживала у его подъезда на каменной тумбе. «Как дворник», — возмущался Белый. Хотя сам, если честно, не без удовольствия писал ей длиннейшие философские письма, за которые она готова была навсегда замерзнуть. Влюбился в Любу Менделееву, жену Блока, — никакой постели, но при этом годы любовной «мороки», попытка самоубийства, наконец, два вызова на дуэль с Блоком, недавним другом… Белый помнил, как в питерских меблирашках десять дней ждал решения Любы и как она позвала его запиской, чтобы «уничтожить». «Я не оправдывался. Не защищался, — рассказывал. — И оскорбленный, раздавленный — о, как РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 07 она меня презирала! — я побежал топиться — броситься в Неву. Но — насмешка рока — там баржи, гнусные живорыбные садки. И все кругом рыбой провоняло. Даже утопиться нельзя. Прилично утопиться...» Не смейся, читатель, жалобы его только звучат комично. Он ведь даже ногу перекинул через парапет, даже письмо прощальное написал матери. А наутро получил новую записку от Любы: не писать и не видеться целый год. «Так все и кончилось. Для нее... Но не для меня». Эх, эх, лучше бы не знать, чем заканчиваются великие романы, оставляющие дивные стихи… «Она оказалась картонной куклой, — рассказывал Белый о Любе через два десятилетия. — С кукольной душой. Нет, и кукольной души не было... Пустота...» Он встретит ее в 21-м: «несет кошелку с картошкой, ступает тяжело пудовыми ногами. И что-то в ней грубое, мужское появилось. Я распластался на стене, пропуская ее. Она взглянула незрячим взглядом. И прошла. Не узнала...» Так кончилась «любовь» для него. А она, «Прекрасная Дама»? А она за четыре года до смерти его, услышав рассказ о нем, лишь равнодушно спросит: «Он все такой же, сумасшедший?..» К жизни его вернет Ася Тургенева, девочка с точеным профилем, с боттичеллиевской головкой. «На распятие!» Вообще-то ее звали Аней, Асей величали в честь двоюродного деда ее, великого Тургенева. Была, говорят, похожа на него, хотя в жилах ее текла кровь и анархиста Бакунина, и даже потомков самого Петра. «Тучка золотая», — звали Асю в Москве. Белый увидел ее, когда Асе было 15, причем, когда начал при ней читать свой поэтический бред, вернее, петь его: «Несется за
ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ местностью местность — летит: и летит — и летит», Ася, выросшая на Пушкине, спрятавшись за спину матери, будет помирать от смеха над его «поэзией». А через четыре года сама позвонит ему: «Вы согласились бы мне позировать для рисунка?..» Сошлись на разочаровании в идеях, людях, на отрицании, на «нет» всему и вся, не зная еще, что из «нет» ничто и не родится. Оба были в ссоре с матерями, обоим грозила бездомность, только она была дитя со взрослой душой, а он — взрослым дитятей. И оба были с «сумасшедшинкой». Увы, счастье молодоженов почти сразу начнет ломать быт: ни денег, ни жилья. «Жить в комнатке, пространство которой 4 шага, где 2 постели 2 стола, вещи, одежда, книги» — невыносимо, жаловался Белый. Спасали смех, шарады, танцы молодежи — друзей сестер Тургеневых. Гиппиус, видевшая его в тот год, говорила, что хоть и был он уже бритый и лысый, но оставался тем же Борей: «не ходил — а танцевал, садился на ковер, пресмешно и премило скашивал глаза». Сам же Белый считал, что молодеет среди юности, что благодаря Асе опять омытыми от слез глазами смотрит на мир. Это потом он назовет ее «невежественной» и сравнит почему-то с вороном, закружившим над его головой. А Цветаева отметит жесткость Аси: эта «хрупкая прелесть», скажет, умела, ког- да нужно, говорить «нет» так же веско, как «первая капля дождя перед грозой». Такое «нет» Белый и услышит от Аси, когда, умирая от любви, вырвется к ней из красной России в Берлин. Там-то Ася, которая была уже не просто адресатом стихов — целых книг его, и уйдет от него демонстративно. Ходасевич, свидетель «истории», назовет Асю кратко: «стерва». А Берберова подметит: на Белом, как «маскарадная маска», тогда и возникла, будто приклеенная, вечная улыбка. Особенно возмутит «берлинскую колонию» русских, что ушла Ася к ничтожному поэту, к Кусикову — Сандро Кусикяну, кавказцу, который, по словам Белого, «никогда не видел кавказского кинжала...» Звонкая получилась оплеуха… Говорят, за минуту до отхода поезда «Берлин — Москва» он, словно не в себе, вдруг выскочил из вагона, бормоча: «Не сейчас, не сейчас, не сейчас!» Жуткая сцена. Достоевский. Накануне, в ресторане, на своих проводах, он, подняв бокал, крикнул, что едет в красную Россию — «на распятие»! И вот спохватился: «не сейчас». Кондуктор, пишут, уже на ходу втянул поэта в вагон. Тот крикнул что-то провожающим, но что — никто и не услышал... Он, который только до революции выпустил 13 книг, действительно будет распят в СССР. Когда-то в юности, обыгрывая псевдоним «Бе- 09 10 08 Жди меня Далёкая, родная, Жди меня… Далекая, родная: Буду — я… Твои глаза мне станут Две звезды. Тебе в тумане глянут — Две звезды. Мы в дали отстояний — Поглядим; И дали отстояний — Станут: дым. Меж нами, вспыхнувшими, — Лепет лет… Меж нами, вспыхнувшими, Светит свет. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 87
ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ лый», он призывал исследовать только «белые начала жизни». Теперь, в 1923-м, имя его грозно «обыграет» сам Троцкий. «Псевдоним его, — скажет о Белом, — свидетельствует о его противоположности революции, ибо эпоха революции прошла в борьбе красного с белым...» «Невеличка» 11 «Человек — выше звезд!» — написал он однажды. Написал, когда понял, что даже Вселенная стала ему «по грудь». Но сам — вот ужас-то! — последние 15 лет реально, не образно, прожил не по грудь — по горло в земле — в сырой подвальной комнате на Плющихе. Считайте — в могиле с узким оконцем под потолком. ДЛЯ НЕГО ВСЕ БЫЛО ПРОБЛЕМОЙ: КАК ЗАПОЛНИТЬ АНКЕТУ, ЧТО ДЕЛАТЬ С ОТСЫРЕВШИМИ ПАПИРОСАМИ, КАК РАЗВЯЗАТЬ УЗЕЛ НА БОТИНКЕ. НИ НАВЫКА, НИ СНОРОВКИ. НО ЗАТО У НЕГО БЫЛИ КРЫЛЬЯ 12 ° 11 Е. Кругликова. Андрей Белый. 1917—1921 год. ° 12 Андрей Белый. Общая картина поэзии А.А. Блока. Иллюстрация. 1923 год. ° 13 С КлавдиейКлоденькой. Коктебель. 1933 год. ° 14 15 лет поэт и «невеличка» прожили в подвале этого дома на Плющихе. ° 15 Андрей Белый. «Тулумбук — газетный деятель». Автошарж. 1921(?) год. 88 Как он жил в то время — не пересказать. Представьте немое кино. Улицы, гололед, выбеленные инеем стены домов, на фоне которых бежит черная фигурка: скользит, оглядывается, размахивает руками, спотыкается. Зал в таком кино умирает от смеха. Но так или примерно так метался по Москве Белый в поисках хоть какого заработка. Лекции, семинарий с рабочими, обучение молодых поэтов в Пролеткульте. Печку пять месяцев растапливает рукописями, сваленными в углу, и несмотря на разыгравшуюся экзему, на крики тифозного за стеной, на тьму одолевших вшей, он, посреди мусора и хлама, в вечных шапке и перчатках (в комнате 7 градусов мороза) до четырех утра просиживает за столом, готовясь к лекциям, составляя программы, работая над «Записками чудака». Сидит, понимая, сквозь слезы, что опять встанет после десяти и опять останется без горячей воды, а значит, вновь, не напившись чаю, дрожа от холода, побежит черной побежкой по скользкой панели сначала на лекцию, потом на рынок за лепешками, потом — учить взрослых балбесов уважать Пушкина. Вспоминал ли, интересно, прыгая озябшим кузнечиком по вымершей Москве, свое участие в бунте 1905 года, вечера в пользу ссыльных большевиков, вскрики у Гиппиус в 17-м: «Да-дада, теперь русский флаг — будет красный флаг? Правда? Правда, надо, чтоб он был красный?..» Последние 15 лет он проведет с Клавдией Васильевой, «тонкогубой монашкой в черном», по словам Берберовой, и, напротив, прелестным существом с «лучистыми глазами», в которых виден был «жар души», — по словам ее подруги. «Существо» было замужем, но когда Белого бро- РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) сит в Берлине Ася, поэт без колебаний свяжет свою жизнь с ней — с «Клоденькой», «Невеличкой», как будет звать ее до самой смерти. 15 лет в подвале на Плющихе, где на 18 «квадратах» жили его Клодя, ее бывший муж и мать жены. И если до революции он был раздвоен, то здесь стал уже расчетверен. Его, разодранного отцом и матерью, именем и псевдонимом, лицом и маской, теперь рубила на куски эпоха. «Какой неприятный субъект» Эмиграция считала «продавшимся большевикам», а большевистские писатели и вожди в открытую звали «беляком». Куда ему было деваться — тихому чудаку, оригинальному мыслителю, «юродивому», по словам Эренбурга? Правда, и Эренбург, и Гумилев, и Ремизов, а потом и Пастернак, все всерьез звали его гением. Конечно, гений! За 10 лет предсказал Октябрьскую революцию, за 25 — атомную бомбу. Но над ним, над Архимедом русской поэзии, над черной фигуркой, мелькавшей на лекциях, в издательствах, в театрах, почти не стесняясь смеялись. Как не смеяться, если он, выбегая из комнаты, хватал вместо палки — швабру? Если, несясь по залам в поисках выхода, запросто мог «вбежать» в зеркало? «Натолкнувшись с размаху на себя самого, — пишет актер Михаил Чехов, — Белый отступил, дал дорогу своему отражению и прошипел раздраженно: «Какой неприятный субъект!» Как не смеяться, если даже верная Клоденька писала о чудовищной рассеянности его:
стихотворение Андрея Белого «Воспоминание» можно послушать на 4-й странице обложки. «Я» и «ты» 13 14 «Вдруг начинались шумные поиски очков, незаметно сдвинутых на лоб, или шапочки, крепко зажатой в руке». Для него все было проблемой: как заполнить анкету, что делать с отсыревшими папиросами, как развязать узел на ботинке. Ни навыка, ни сноровки, ни даже житейской догадливости. Но зато, как написал один его знакомый, у него, не имеющего, казалось бы, корней, были крылья. Бесхитростное дитя, святой, почти блаженный — какая к черту маска? И тем не менее я убежден, она была. Вот смотрите: сразу после Берлина он радуется и новой форме на пограничниках, и новой молодежи, говорит, что советской России теперь все по плечу. Вот, выступая на пленуме писателей, просит хорошенько, как следует, учить его марксизму. Но когда ныне опубликовали доносы на Белого, когда в архивах нашли выписки из дневника писателя, то там мы и прочли все, что скрывалось под «маской» поэта. «Огромный ноготь раздавливает нас, как клопов, — пишет он, — с наслаждением щелкая Говорят, что «я» и «ты» — Мы телами столкнуты. Тепленеет красный ком Кровопарным облаком. Мы — над взмахами косы Виснущие хаосы. Нет, неправда: гладь тиха Розового воздуха, — Где истаял громный век В легкий лепет ласточек, — Где, заяснясь, «я» и «ты» — Светлых светов яхонты, — Где и тела красный ком Духовеет облаком. нашими жизнями с тем различием, что мы — не клопы, мы — действительная соль земли, без которой народ — не народ... Только в подлом, тупом бессмыслии теперешних дней кто-то, превратив соль земли в клопов, защелкал нами: щелк, щелк — Гумилев, Блок, Андрей Соболь, Сергей Есенин, Маяковский. Щелкают револьверы, разрываются сердца, вешаются». Вот где истина, вот где его страдающее лицо... «Жить не умею! — горько плакался порой Белый в последние годы, понимая, что ни постоять за себя, ни отодвинуть плечом соседа, ни влезть без очереди не мог и уже не сможет. — Чем же я виноват. Не умею проскальзывать...» Правда, подумав, неизменно спрашивал: «Но отчего же, отчего те, кто умеют жить, — так неумелы в искусстве?..» 15 За день до смерти, говорят, прошептал: «Удивительна красота мира!» Считается, что умер от солнечного удара, от «отравления солнцем», как и предсказал в стихах. Но смертельный инсульт получил, кажется, от другого — от предисловия, которое к его книге «Начало века» написал Каменев. Назвав жизнь Белого «трагикомедией», рецензент пригвоздил: поэт всю жизнь «проблуждал... на самых затхлых задворках истории, культуры и литературы». Что оставалось поэту? Он, пишут, «скупал свою книгу и вырывал предисловие. Ходил по книжным, пока не настиг инсульт...» Умер на руках Клодиньки, его «невелички». Сестра ее вспоминала, что иногда, в «ликующее настроение», поэт и «невеличка» вставали посреди своей каморки, клали на плечи друг другу руки и начинали медленно, но легко переступать ногами, «наподобие неуклюжего вальса». Они танцевали и лицо Белого при этом «сияло блаженством»... Красота мира и впрямь удивительна. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 89
кухня родины Ведущая рубрики: Екатерина Зайцева олимпиЙскиЙ стол — не только для олимпиЙцев! Рецепты побед для споРтсменов и болельщиков по случаю зимних игР в пекине 01 Д «Диета» переводится с древнегреческого как образ жизни и соответствующий ему режим питания. С давних времен спортсмены и их тренеры — в поисках идеальной диеты, которая приведет к высоким результатам. Но универсальной системы питания не существует. В одном виде спорта требуется выносливость, в другом важнее быть гибким и ловким, а где-то очень важен вес спортсмена. В преддверии ХХIV зимних Олимпийских игр в Пекине «Кухня» раскрыла секреты рациона олимпийцев. Но они, надеемся, придутся по вкусу и болельщикам. На старт, внимание… марш! Однажды Арсен Венгер, бывший тренер лондонского футбольного клуба «Арсенал», очень точно подметил: «Еда — как бензин. Если вы зальете неправильный в бак вашего автомобиля, он поедет не так быстро, как должен». С этим утверждением не поспорить. Еще в 1940е годы при лаборатории врачебного контроля ЦНИИФК (Центрального научно-исследовательского института физической культуры) была создана первая «Клиника здорового человека». Здесь для спортсменов с разными типа90 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) РИА НОВОСТИ Футболисты: макароны с сахаром
кухня родины Борцы: борщ с молоком ми нагрузок разработали детальные сезонные диеты: для штангистов, фигуристов, легкоатлетов, борцов и, конечно, футболистов. Футболистам нужно много энергии. За 90 минут матча они тратят до 1000 калорий. Поэтому 70% рациона футболиста — это углеводы. Особенно часто в рационе советских игроков встречались макароны: с сыром, по-флотски и даже с сахаром и маслом. Но не макаронами едиными. В сезон овощей повара футбольного клуба «Зенит» балуют команду супами из щавеля и шпината. В их меню также вкуснейшие морсы и компоты из клюквы и брусники. Разреше- РИА НОВОСТИ ЗНАМЕНИТЫЙ БОРЕЦ ИВАН ПОДДУБНЫЙ ОЧЕНЬ УВАЖАЛ НАВАРИСТЫЙ БОРЩ. МОГ СЪЕСТЬ ЗА РАЗ ДЕСЯТОК ВАРЕНЫХ ЯИЦ И ВЫПИТЬ ЗА ДЕНЬ БОЛЕЕ ТРЕХ ЛИТРОВ МОЛОКА Знаменитый борец и атлет Иван Поддубный, получивший на Западе прозвище Русский Медведь, любил простую, полезную пищу. Поддубный очень уважал наваристый борщ. И мог, по словам современников, съесть за раз десяток вареных яиц и выпить за день более трех литров молока. Важным компонентом рациона атлета были овощи, особенно редька. Поддубный даже просил сестру выслать ему посылку с этим овощем в США, где в 1925 году он с успехом гастролировал. Не ел мясо, но зато пил молоко и другой силач — Иван Лебедев. Атлет-гиревик, цирковой постановщик, он считал, что мясо «вносит в организм продукты гнилостного разложения». Зато рекомендовал налегать на яйца и пить теплое молоко с сахаром. А вот для циркового атлета Георга Гаккеншмидта по прозвищу Русский Лев мясо было основой спортивного рациона. На одну порцию мясного бульона уходило до 5 кг мяса. А вместо сахара он употреблял сухофрукты. 02 на даже сладкая выпечка, но только с фруктовой начинкой — никакого крема. Сладкое есть и в меню хоккеистов. Легендарный хоккеист Вячеслав Фетисов рассказал, чем питались игроки «Красной машины». С утра — яичница, творог, кефир, чай, булочка. На обед — обязательно что-то мясное. На десерт — пирожные. А во время первой поездки в Канаду в феврале 1974 года хоккеистов больше всего поразили клубника зимой и стейки. Болельщики: пельмени с квасом °1 Без витаминов — никуда! °2 Встреча олимпийцев в Москве. 2021 год. В XXII летних Олимпийских играх в Москве участвовали спортивные делегации из 81 страны, около 5 тысяч спортсменов. И всех надо было вкусно и калорийно накормить. Еще за три года до Олимпиады на совещании в ресторане «Прага» было утверждено меню, состоявшее из 360 основных блюд. Причем они ни разу не повторились за вреРО Д И Н А (номер два) февраль 2022 91
мя проведения соревнований. В столовой Олимпийской деревни спортсменам на закуску предлагали семгу с лимоном. Из первых блюд — крем-суп из шпината, фасолевый суп по-арабски, борщ по-московски. В качестве основного блюда — осетр под соусом а-ля рус, свиной шницель, жареная индейка. На десерт — яблоки в карамели и ананасовый компот. Но это далеко не все, чем потчевали гостей олимпийской столицы. По всей Москве были организованы огромные кафе-столовые, фактически под открытым небом. Делали их так: ставили столбы, стелили крышу из железа. Внутри расставляли столики. Там можно было заказать щи, кашу, пельмени, пирожки, квас — все, что было в новинку иностранцам. Кстати, именно в 1980-х годах врачи советских сборных пришли к выводу, что восстанавливаться спортсменам очень помогает не что иное, как черная икра. Знаменитый спортивный врач Олег Белаковский подготовил доклад на эту тему. И спустя восемь лет на Олимпиаде в Сеуле нашу сборную обеспечили этим деликатесом. ИНСтАгРАМ гАНДБОлИСткИ В. БОБРОВНИкОВОй кухня родины 04 ЗА ТРИ ГОДА ДО МОСКОВСКОЙ ОЛИМПИАДЫ БЫЛО УТВЕРЖДЕНО МЕНЮ, СОСТОЯВШЕЕ ИЗ 360 ОСНОВНЫХ БЛЮД. ПРИЧЕМ ОНИ НИ РАЗУ НЕ ПОВТОРЯЛИСЬ ЗА ВСЕ ВРЕМЯ СОРЕВНОВАНИЙ 03 °3 Столовая в Олимпийской деревне. Москва. 1980 год. °4 тАСС Фотосессия перед олимпийским обедом. Рио-де-Жанейро. 2016 год. Блины по-кремлевски РИА НОВОСтИ ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ 92 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) Во время московской Олимпиады блюда для наших спортсменов регулярно готовил кремлевский шеф-повар Анатолий Галкин (на фото). Перед соревнованиями он получал короткий инструктаж от руководителей команды: блюда должны быть легкими и сытными, а спор- тсмены — довольными и нацеленными на высокий результат. А это — бифштексы, припущенный лосось, отварная треска, картофельные зразы и цветная капуста на пару, молочные каши с сухофруктами и печеными яблоками. На выпечку налагался строжайший запрет, но разре- шались блины, их пекли ежедневно. Ну а по случаю победы на чемпионский стол подавали пельмени, голубцы, азу по-татарски, припущенную форель, тушеные овощи, солянку с осетриной, жаркое из телятины с грибами в горшочках и всеми любимый оливье.
кухня родины МЕНЮ «ОЛИМПИЙСКОЕ» крем-суп из шпината от советских олимпийцев Жаркое из телятины в горшочках от шеф-повара кремля Пирог с капустой от ивана Поддубного крем-суп из шпината Меню в столовой Олимпийской деревни на играх 1980 года не повторилось ни разу. Одним из любимых первых блюд спортсменов был крем-суп из шпината. Жаркое из телятины в горшочках Кремлевский шефповар Анатолий Галкин всегда поотечески интересовался вкусами и предпочтениями советских олимпийцев. Ингредиенты: куриная грудка —100 г, замороженный шпинат — 300 г, сливки 20% — 200 мл, репчатый лук — 100 г, картошка — 400 г, сушеный чеснок — 1 ч. л., вода — 1 л, оливковое масло — 2 ст. л., мускатный орех — 0,5 ч. л., сушеный тимьян / чабрец — 1/4 ч. л., лавровый лист — 2 шт., соль, перец — по вкусу. Сухарики для подачи. Рецепт: Вымыть мясо. Разморозить шпинат. Очистить от кожуры лук, картофель и чеснок. Сварить бульон: положить в кастрюлю куриную грудку, лавровый лист, тимьян, залить водой, добавить соль и перец. Варить на медленном огне 20–25 минут, снимать пену. Приготовить овощную основу. Мелко нарубить лук, выложить его на сковороду с оливковым маслом, добавить чеснок и обжарить 3 минуты. Затем добавить шпинат и потушить 5 минут. Порезать кубиками картофель, положить его в бульон, варить 7–10 минут. Достать вареную курицу, порезать ее кубиками и тоже добавить в бульон. Достать лавровый лист. При помощи блендера измельчить овощи и мясо. Влить сливки и прогреть несколько минут до кипения. Посыпать готовый суп мускатным орехом. Крем-суп разлить в порционные тарелки и посыпать сухариками. Ингредиенты: мякоть телятины — 550 г, картофель молодой — 300 г, морковь — 2–3 шт., грибы шампиньоны свежие — 265 г, лук репчатый или шалот — 2 шт., соленые огурцы бочковые — 2–4 шт., масло сливочное — 75 г, чеснок свежий или сушеный — 2–3 зубчика, соль крупная, перец молотый черный — по вкусу, зелень укропа и петрушки — 2–3 веточки. Рецепт: Разогреть духовку до 200 градусов. Очистить мясо от пленок, нарезать кубиками. Такими же кубиками или чуть крупнее нарезать картофель. Соленые огурцы нарезать тонкими полукольцами. Морковь тонко порезать. Репчатый лук и чеснок нарезать, смешать с измельченными грибами и зеленью. Смешать в отдельной миске и хорошо приправить солью и специями. Дно и бортики горшочка смазать подсолнечным, оливковым или небольшим кусочком сливочного масла. Выложить сначала мясо и огурцы, затем морковь и верхний слой из грибов с луком и чесноком. Сверху посолить и поперчить. Запекать около 45 минут в горячей духовке. Пирог с капустой Всемирно знаменитый силач Иван Поддубный мог отказаться от мяса, но от пирога с капустой — никогда. Ингредиенты: опара: молоко — 300 мл, сахар — 4 ст. л., мука — 6 ст. л., сухие дрожжи — 11 г.; основное тесто: яйцо куриное — 2 шт., соль — 1 ч. л., масло подсолнечное — 130 мл, мука — 450 г; начинка: капуста белокочанная — ½ кочана, лук репчатый — 1 шт., морковь — 1 шт., яйцо куриное — 4 шт. Рецепт: Заранее подготовить начинку. Луковицу нарезать и обжарить на смеси подсолнечного и сливочного масла. Натереть морковь и добавить к луку, обжарить еще 2 мин. Нарезанную капусту посолить, помять руками и добавить к луку с морковью, добавить немного воды. Тушить до готовности. Затем отбросить капусту на дуршлаг, чтобы стекла лишняя жидкость. Сварить 4 яйца и натереть на крупной терке, добавить к капусте. Начинку остудить. Ингредиенты для опары смешать и вымесить, оставить подходить на 30 минут. Взбить 2 яйца с неполной чайной ложкой соли, приготовить 130 мл растительного масла. Пока бродит опара, просеять 3 стакана муки. В подошедшую опару вылить яйца с солью, растительное масло и замешать тесто, постепенно добавить муку. Тесто должно получиться мягким, воздушным. Дать тесту отдохнуть минут 30. Затем разделить его на кусочки, скатать из них шарики, дать постоять 5—10 минут и начать формировать пирог. Каждый шарик раскатать в форме овала. Выложить много начинки и свернуть в виде рулета, концы защипнуть и выложить в форму, и так все шарики. Укладывать не плотно. Дать пирогам расстояться, смазать яйцом и выпекать при температуре 200 градусов до румяности. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 93
ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 01 02 Ф.-Д. Лиштенан Петр Великий. Окно в европу. Рождение Российской империи М.: Политическая энциклопедия, 2021. 567 с. Через биографию первого русского императора автор показывает насыщенный и динамичный период развития России в контексте общей европейской истории. Значительная часть источниковедческой базы исследования опирается на корреспонденцию дипломатов — современников Петра I, тех, кто в разные годы его правления представлял своих монархов при русском дворе, и тех, кто, будучи аккредитован в других столицах, был вынужден со стороны отслеживать и анализировать действия России и ее государя на европейской арене. Такой подход позволил автору сфокусировать свое (и читательское) внимание на сюжетах, по-новому показывающих русского царя и проводимую им политику. 94 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 04 03 Ф. асаДуЛЛин От Кучки до Гайнутдина: Мусульманский мир Москвы М.: Кучково поле, 2022. 288 с.: ил.; 16 л. ил. Автор прослеживает историю мусульманской общины Москвы с момента ее основания до начала нового тысячелетия. В жизни подавляющего большинства современных мировых мегаполисов исламская составляющая получила в последние годы важное социокультурное значение. Москва, будучи изначально многонациональным городом с древней историей, в этом смысле не исключение. Обращение к ее мусульманскому прошлому подчеркивает особенность современной Москвы как крупнейшего города с мусульманским населением не только в России, но и в Европе. Автор также уделяет внимание участию мусульман в межрелигиозном диалоге, международных отношениях и в процессах государственного строительства. н. КаРташОВ Маресьев М.: Молодая гвардия, 2022. 279[9] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1907). Имя летчика-истребителя А.П. Маресьева вошло в книги, кинофильмы и школьные учебники. В послевоенные годы на примере его яркого подвига были воспитаны тысячи героев, он вселил веру и вернул надежду великому множеству людей, оказавшихся по тем или иным причинам в трудных жизненных ситуациях. Эта книга — единственная на сегодняшний день полная биография легендарного летчика, человека-легенды. Автор активно использовал материалы, которые разыскал в Центральном архиве Министерства обороны Российской Федерации, Российском государственном архиве социально-политической истории, Центральном архиве военно-медицинских документов — филиале Центрального архива Министерства обороны Российской Федерации. а. стеПанОВ униформа советского Военно-Морского Флота. 1918–1942 М.: Русские Витязи, 2022. 448 с., цв. ил, фот. (Серия «Русский военный костюм»). Вниманию читателя предлагается первая книга фундаментального труда, посвященного истории формы одежды, знаков различия и отличия, снаряжения и холодного оружия личного состава советского Военно-Морского Флота. Данное издание охватывает период с момента зарождения Красного флота в 1918 г. и до 1942 г. включительно. В основу книги положены нормативно-правовые акты и архивные материалы, многие из которых вводятся в научный оборот впервые. Издание проиллюстрировано изображениями предметов униформы и знаков различия и отличия, холодного оружия из отечественных музейных собраний и частных коллекций, а также большим количеством фотографий.
ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 05 а. Павловская от пищи богов к пище людей. еда как основа возникновения человеческой цивилизации М.: Ломоносовъ, 2022. 280 с. (Серия «История. География. Этнография») Автор рассматривает через призму истории еды историю древнего мира от начала так называемой неолитической революции до наступления Античности. То есть период, когда человечество совершило переход от собирательства и охоты к производству продуктов питания и заложило тем самым основу для возникновения первых мировых цивилизаций. Как, почему и где это произошло? Каковы были последствия, культурные и физиологические, этого перехода? Как он отразился в мифах и в мировых религиях? Отвечая на эти вопросы, автор попутно рассказывает весьма интересные вещи о возникновении древнейших продуктов питания, многие из которых до сих пор присутствуют на нашем столе. 06 в. котельнИков Могучий гигант туполева М.: Русские Витязи, 2021. 252 с., цв. илл. (Серия «Крылья Страны»). Книга посвящена знаменитому тяжелому бомбардировщику ТБ3. Этот огромный цельнометаллический самолет был создан в начале 1930-х гг. под руководством А.Н. Туполева. Его конструкция являлась полностью оригинальной и опережала достигнутое к тому времени в других странах. Принятие ТБ-3 на вооружение ВВС РККА позволило сформировать воздушные армии особого назначения — первые в мире соединения стратегической авиации. Кроме того, эти машины оказали значительное влияние на создание в нашей стране воздушно-десантных войск. ТБ-3 эксплуатировался также в гражданской авиации (как Г-2) и использовался полярниками. Автору удалось собрать внушительный комплекс материалов о проектировании, испытаниях и серийном производстве ТБ-3, его модернизации и совершенствовании. 07 е. осокИна Золото для индустриализации. торгсин М.: НЛО, 2022. 624 с. (Серия Historia Rossica). Читатели романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» помнят сцену в столичном магазине «Торгсин», располагавшемся в самом конце Арбата у Садового кольца. В обмен на драгоценности и валюту великолепный магазин продавал советским гражданам и иностранцам «жирную розовую лососину», модные товары ширпотреба. В 1931— 1935 годах в СССР работали полторы тысячи торгсинов. Золото, серебро, бриллианты, валюта, которые советские люди принесли в Торгсин, спасаясь от голода, позволили руководству страны купить иностранное оборудование для Магнитки, Уралмаша, Днепростроя и других гигантов рождавшейся советской индустрии. 08 И. Головнев, е. Головнева образы Дальнего востока в визуальных документах рубежа XIX—XX вв М.; СПб.: НесторИстория, 2021. 296 с. В монографии рассматриваются материалы конца XIX — начала XX в., связанные с экспедициями по освоению дальневосточного региона. Вводятся в научный оборот уникальные визуальные (рисунки, фото-, кино-) документы исследователей и путешественников: В.К. Арсеньева, Б.А. Жеребцова, А.А. Литвинова, Б.И. Дыбовского, Н.В. Кирилова, И.А. Лопатина, П.Т. Новограбленова, Е.П. Орловой, Б.О. Пилсудского, П.И. Полевого, хранящиеся в региональных архивах Дальнего Востока. РО Д И Н А (номер два) февраль 2022 95
ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ Составил: Владимир Иванов По горизонтали: 5. Старообрядец. 7. Аристократические очки с ручкой. 10. Лубочный воин. 11. Потешный корабль Петра I. 12. Журнал, с которым сотрудничал А.П. Чехов. 15. Партерная ложа. 18. Живой буксир «старых времен». 19. Героиня фильма «Волга-Волга». 20. Сподвижник Александра I, организатор военных поселений. 21. Время неандертальцев. 24. Его голова оказалась на золотом блюде в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита». 26. Министр Временного правительства. 27. Русское рождественское блюдо. 31. Форменная одежда гражданских чиновников в виде фрака. 33. Ткань для первомайской демонстрации. 34. Псевдоним центра в шифровках Штирлица. 35. Полковник, организатор партизанского отряда в Отечественной войне 1812 года. 36. Роман В. Пикуля. 1 2 5 6 1. Головной убор Юрия Лужкова. 2. Улица в Москве. 3. Повесть А. Рыбакова. 4. Ледокольный пароход. 6. Гостиница в Ленинграде, где останавливался мистер Твистер. 8. Жена Лжедмитрия. 9. Российский физик, сподвижник М. Ломоносова. 13. Русский революционер-террорист. 14. Первый российский солдат. 16. Царский страж с бердышом. 17. Русский публицист XIX века, автор поэмы «Бродяга». 22. Картина В. Васнецова. 23. «Горит и тает, все секретные дела скрывает». Загадка. 25. Русская народная игра. 28. Он октябрятам был примером. 29. «Илья Муромец» как тип самолета. 30. Помещик с замашками. 32. Русский поэт, учитель С. Есенина. 4 7 8 9 10 11 12 13 14 16 15 18 17 19 20 21 22 23 ПО вертикали: 3 24 25 26 27 28 30 29 32 31 33 34 36 35 ответы на тест (стр. 77): 1. А; 2. В; 3. А; 4. А; 5. В; 6. Б; 7. В; 8. А; 9. Б; 10. В. 96 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) ответы на кроссворд: По горизонтали: 5. Кержак. 7. Лорнет. 10. Аника. 11. «Ботик» 12. «Будильник». 15. Бенуар. 18. Бурлак. 19. Стрелка. 20. Аракчеев. 21. Палеолит. 24. Берлиоз. 26. Гучков. 27. Сочиво. 31. Вицмундир. 33. Кумач. 34. Алекс. 35. Фигнер. 36. «Баязет». По вертикали: 1. Кепка. 2. Балчуг. 3. «Кортик». 4. «Седов». 6. «Англетер». 8. Мнишек. 9. Рихман. 13. Каракозов. 14. Бухвостов. 16. Стрелец. 17. Аксаков. 22. «Аленушка». 23. Сургуч. 25. Свайка. 28. Пионер. 29. Биплан. 30. Барин. 32. Клюев. РИА НОВОСТИ 29
НАУЧНАЯ ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ РАЗДЕЛ— ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ
научная библиотека роДинЫ Семен Экштут, доктор философских наук 2022 год проходит под знаком 350-летия со дня рождения Петра I. Среди новаций монарха-реформатора, о которых продолжает рассказывать «Родина», одной из ключевых для становления Российского государства стала знаменитая Табель о рангах. Табель о рангах: реформы чин чином Триста лет назад Петр I подписал закон о чинах, определивший порядок государственной службы на благо Отечества 24 января (4 февраля) 1722 года была введена в действие петровская «Табель о рангах всех чинов воинских, статских и придворных, которые в каком классе чины…» Этот законодательный акт, просуществовавший без малого два века и отмененный в 1917 году Октябрьской революцией, определял порядок службы чиновников. Он стал главной пружиной, приводящей в действие механизм формирования новой имперской элиты. лестница для Суворова РИА НОВОСТИ По Табели о рангах все государственные должности разбивались на четыре ряда: воинские (сухопутные, гвардия, артиллерийские), морские, статские и придворные. Для всех должностей была определена единая служебная иерархия. Табель о рангах устанавливала 14 рангов — классов, классных чинов, из которых 1-й почитался высшим. В первом классе значились: высший сухопутный чин генералфельдмаршала, высший морской чин генераладмирала, высший статский чин канцлера. Формально «порода» чиновника не играла существенной роли при прохождении им государственной службы, и худородный дворянин мог дослужиться до высших чинов, а купец, мещанин или попович — выслужить дворянское достоинство. Уже первый офицерский чин давал его обладателю потомственное дворянство. «Офицерам всем дворянство и первое место»1 , — пометил в своей записной тетради Петр I. Табель о рангах предусматривала последовательное восхождение военных и гражданских чиновников по ступеням служебной лестницы. 98 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 1 Ты меришь лестницу числом ее ступеней, Без мебели трудней на глаз измерить зал. Без лестницы чинов, без множества делений Большим бы не был чином генерал 2 . °1 М. Ломоносов. Полтавская баталия (Северная война 1700–1721 гг.). Мозаика. Академия Наук. Санкт-Петербург. Сам Петр подавал пример подданным: царь постепенно, «по градусам», поднимался по карьерной лестнице и повышался в чинах только за реальные заслуги: например, после Полтавской баталии стал шаутбенахтом (контрадмиралом), а «полным» адмиралом — «в знак понесенных трудов в сию войну» лишь после за-
научная библиотека роДинЫ 2 ключения Ништадтского мирного договора со Швецией в 1721 году. «Государь прошел все военные чины, начиная от самого нижнего… Так он считает необходимым, прежде чем получить сан, заслужить его»3 . По указу Петра от 26 февраля 1714 года дворянские недоросли начинали службу и знакомились с ней «с фундамента»: лишь прослужив несколько лет солдатом в одном из гвардейских полков, дворянин мог получить офицерский чин. Знаменитый поэт Гаврила Романович Державин стал прапорщиком лейб-гвардии Преображенского полка только в двадцать восемь с половиной лет, предварительно прослужив на действительной военной службе десять лет солдатом, капралом и сержантом: он, по его собственным словам, не имел «протекторов». Будущий великий полководец Александр Васильевич Суворов, с детства записанный солдатом в гвардию, блестяще реализовал на практике петровский завет: 17 лет от роду приступил к действительной службе в лейб-гвардии Семеновском полку, где последовательно был капралом, подпрапорщиком, сержантом. Лишь только через шесть лет Суворов получил первый офицерский чин и в возрасте 23 лет был выпущен в армию в чине поручика. Плети для отказника Табель о рангах устанавливала соответствие между чинами разных рангов и разных категорий. Гвардия первоначально имела старшинство в два чина, поэтому ранг гвардейского капитана был равен рангу армейского подполковника или флотского капитана 2-го ранга: все три чина находились в VII классе. «Сам царь — полковник Преображенского полка»4 . По Табели о рангах 3 любой статский чин мог быть приведен в соответствие с воинским чином, однако воинские чины соответствующих рангов обладали более высоким статусом. При преемниках Петра Великого ситуация не изменилась. Вспомним гоголевского «майора» Ковалева. Герой повести «Нос», имевший статский чин коллежского асессора, предпочитал представляться майором. И тот, и другой чин значились в VIII классе, но военные чины обладали большей привлекательностью и ценились выше. Гоголевский Городничий, начавший, по словам автора, «тяжелую службу с низших чинов», хотел, благодаря мнимому родству с Хлестаковым, со временем стать именно генералом, а не тайным советником. Успех в жизни не мыслился °2 Табель о рангах — своеобразная служебная лестница: все ступеньки расписаны. Фрагмент страницы. °3 Александр Васильевич Суворов (1730–1800). °4 Наказание кнутом. 4 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 99
научная библиотека роДинЫ Городничим без обретения высокого военного, а не гражданского чина. Петр I настойчиво стремился приохотить дворян к учению и государственной службе. Учеба и служба рассматривались им в качестве важнейших обязанностей дворянского сословия. Дворяне не платили налоги, но должны были нести повинности и споспешествовать «общему благу»5 . Петр действовал с неумолимой последовательностью и не упускал мелочей. Он был убежден в том, что «наши люди без принуждения не сделают»6 . Тем, кто не освоил азов грамотности и не знал «геометрии и цыфири», царь запретил жениться: соответствующее повеление не венчать ослушников было дано архиереям. Периодически Петр устраивал смотры «недорослям от 10 до 30 лет», не состоявшим на службе. По итогам смотра одних надлежало определить на службу в гвардию, армию, артиллерию, на флот или же в канцелярию, других — направить на учебу, третьих — переписать и отпустить домой за малолетством до очередного смотра. Действительная служба начиналась для дворянина в 15 лет и продолжалась до самой смерти, только тяжелые раны или же неизлечимая болезнь могли освободить от службы, ни о какой отставке не было и речи. Нетчиков — дворян, находившихся в нетях (то есть — неизвестно где), не явившихся вовремя на смотр или не желавших служить, — ожидали жестокие и позорные наказания, кнут, каторга, конфискация имущества — и даже смерть. Тем не менее нетчики Петровской эпохи — даже под страхом лишения чести, жизни и имущества — упорно не хотели расставаться с привольной жизнью в своих поместьях и вотчинах, менять ее на полную опасностей жизнь воина. Они резонно полагали, что хозяйство придет в запустение за время их многолетнего отсутствия, и не видели в том для себя никакой пользы. Некоторые дворяне попытались откупиться от государевой службы. Австрийский дипломат Иоганн Корб свидетельствует: «Они не считают делом постыдным покупать себе, нередко за большие деньги, по100 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 5 °5 Д. Кардовский. Смотр новиков. 1909 г. зволение жить праздно за стенами своего дома и отделаться от военных опасностей»7. Государь, не зная жалости и сострадания, один за другим издавал беспощадные указы, направленные против нетчиков и их укрывателей, но так и не достиг поставленной цели: само обилие однотипных указов говорит об их худом исполнении. Страх перед тяготами и лишениями государевой службы оказался сильнее страха неминуемой расплаты за ослушание воле Петра. «Дневные записки», которые в конце XVII века вел окольничий (второй после боярина чин Боярской думы) Иван Афанасьевич Желябужский, позволяют нам судить о тех жестоких средствах, к которым прибегал царь-реформатор, чтобы приохотить дворян к службе. «Января в 6 день в Преображенском чинено наказанье Дмитрию Иванову Дивову да Ивану Яковлеву сыну Колычеву: биты плетьми снем рубашки, вместо кнута, за то, что Колычев взял с Дивова 20 рублев денег да бочку вина, чтоб ему, Дивову, на Воронеже не быть у корабельного дела. А Колычев в то время сидел в судном Володимирском приказе. Июня в 28 день в Преображенском Богдану Михайлову сыну Тевешову учинено наказанье: бит кнутом за то, что отбивался от пехотного строя, а добился было к межевому делу, и заорлен (на теле Тевешова палач поставил клеймо с государственным гербом в виде орла. — авт.)»8 .
научная библиотека роДинЫ честь для дворянина Разумеется, богатое и знатное дворянство стремилось избежать тяжкой солдатской службы. Так появился обычай записывать дворян еще в младенческом возрасте в полковые списки, получивший известное распространение в годы правления Екатерины II: недоросли официально числились в домовом отпуске для обучения наукам, им шли чины и к моменту начала действительной службы они были уже офицерами. «Меня производили в чины и выпрашивали мне паспорты до совершенного возраста. Наконец, когда мне минуло 19 лет, я вступил в службу сержантом; и через два месяца, в которые один только раз был в карауле, мне исходатайствовали отпуск на год. По окончании отпуска покровители мои посоветовали мне оставить военную службу и перейти в статскую» 9 . Но бедные провинциальные дворяне не могли себе такого позволить, ибо у них не было ни влиятельных «милостливцев», ни средств для соответствующей мзды за продление домового отпуска. Прошло сто лет после смерти Петра Великого. Сменилось четыре-пять дворянских поколений. Смягчились нравы. Два-три поколения выросли непоротыми. Не осталась неизменной и система ценностей: со времени Екатерины II дворяне служили престолу и отечеству, повинуясь не страху, а чувству чести. «Чему учится дворянство? Независимости, храбрости, благородству (чести вообще)»10 , — писал Пушкин. Этот нравственный регулятор с некоторых пор действовал более эффективно, чем дубинка Петра. Сформировался характерный для дворянского сословия стиль жизни и мышления. Не служить было стыдно. Это понимал как владелец нескольких тысяч крепостных крестьян, так и бедный мелкопоместный дворянин. И тот и другой не мыслили свою жизнь без службы: служба стала краеугольным камнем системы ценностей служилого дворянства. «Чины сделались страстию русского народа»11 , — очень точно заметил Пушкин. Никто не принуждал дворян к службе, однако никогда не служивший и не имевший никакого чина дворянин не имел права участвовать в выборах дворянством должностных лиц в уездах и губерниях. Такой нечиновный дворянин должен был испытывать постоянное чувство стыда: никто из порядочных людей не стал бы с ним общаться; никто бы не породнился, считая это унизительным для своего достоинства. 31 июля 1868 года князь Петр Андреевич Вяземский сочинил эпиграмму: Мы за собой не примечаем, А в нас китайский есть начин: И упиваемся чаем, И что ни шаг, то чин да чин12 . 6 °6 Цифирная школа при Петре I. Дворяне еще не очень охотно учились, ибо образование вплоть до начала XIX века не давало существенных преимуществ по службе (регламент Российской академии наук 1747 года предусматривал для профессоров ранг армейских капитанов), но ментальность дворян уже изменилась: службой они оправдывали свои многочисленные сословные привилегии. Дворянство осознало само себя в качестве служилого сословия, причем видело свой долг в том, чтобы служить шпагой, а не пером. Бедный воронежский дворянин Матвей Петров еще в малолетстве наслушался от «самоочевидцев» рассказов о Петре Великом, свято чтил строительство флота в Воронеже. Всех своих четырех сыновей Матвей Петров предназначал для военной службы, заявив жене: «...В заплату за почет по неоспоримой справедливости и дети наши обязаны будут наряду с другими заплатить за свое почетное звание трудами военными, потоками крови на поле чести и, может быть, утратою которого-нибудь из них жизни: иначе же они были бы чистые тунеядцы, могущие размножением себе подобных на беспрекословной от совести льготе задушить свое Отечество, а не защитить». Четыре брата совместно прослужили почти полтора столетия, повинуясь не страху наказания, а чувству чести; «восприняв 24 боевые кампании, запечатленные потоками и нашей крови и истощением всех сил жизни молодой». Самоотверженная и ревностная служба принесла братьям чины и знаки отличия, но не дала никаких ощутимых материальных выгод: они служили «без приращения карманных богатств»13 . В этом не было ничего из ряда вон выходящего, так как офицерское жалованье было невелико. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 101
научная библиотека роДинЫ 7 8 9 «Россия никогда не славилась богатством — у нас служили по должности, из чести, из куска хлеба, не более!.. Честь, честь должна быть главною наградою!»14 — писал, обращаясь к императору Александру I, государственный историограф Николай Михайлович Карамзин. Социальный лифт для небогатых Государственная служба стала важнейшим каналом восходящей социальной мобильности. Введение Табели о рангах знаменовало торжество бюрократического принципа выслуги над родовитостью. Восходящая социальная мобильность шла рука об руку с мобильностью нисходящей. Об этом с грустью писал Пушкин: Понятна мне времен превратность, Не прекословлю, право, ей: У нас нова рожденьем знатность, И чем новее, тем знатней. Родов дряхлеющих обломок (И по несчастью, не один), Бояр старинных я потомок; Я, братцы, мелкий мещанин. Чин сначала потеснил родовитость, а затем возобладал над ней. Новая бюрократическая элита стала успешно вытеснять старую родовую аристократию. Героиня пьесы Островского «Воспитанница» (1858) помещица Уланбекова, владелица 2000 крепостных душ, с неприкрытым возмущением говорит о петровской Табели о рангах, которая заставляет ее сына-дворянина состязаться на государственной службе с сыновьями священников, купцов и даже мещан: «Ты представь только себе, моя милая, когда он кончит курс, ему дадут такой же чин, какой дают приказным из поповичей! На что это похоже? В военной службе, особенно в кавалерии, все чины благородны; даже юнкер, уж сейчас видно, что из дворян. А что такое губернский секретарь или титулярный советник? Всякий может быть титулярным советником: и купец, и семинарист, и мещанин, пожалуй. Только стоит поучиться да послужить. Другой и из мещан способен к ученью-то, так он еще, пожалуй, чином-то обгонит. Как это заведено! Как это заведено! Ну уж! (Махнув рукой, отворачивается.) Не люблю я ничего осуждать, что 102 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) °7 Михаил Богданович Барклай-де-Толли (1757—1818). °8 Михаил Михайлович Сперанский (1772—1839). °9 Александр Васильевич Никитенко (1804—1877). 1 2 3 О бумагах и заметках, оставшихся по кончине Петра Великого в его собственном кабинете // Журнал для чтения воспитанникам военно-учебных заведений. 1839. Том 18. № 72 // https://vostlit.info/ Texts/Dokumenty/Russ/ XVIII/1700–1720/PetrI/ ZCVVUZ/3/text.htm. Маршак С.Я. Собрание сочинений в 8 томах. Т. 5. М., 1970. С. 173. Дневник И.Г. Корба // Рождение империи. М., 1997. С. 205. от высшего начальства установлено, и другим не позволяю, а уж этого не похвалю. Всегда буду вслух говорить, что это несправедливо, несправедливо». А ведь права была госпожа Уланбекова. Еще как обгоняли чинами! Выдающийся полководец Михаил Богданович Барклай-де-Толли (1757—1818), сын отставного поручика, стал генерал-фельдмаршалом, графом, а затем — князем, полным кавалером ордена Св. Георгиях всех четырех степеней и кавалером ордена Св. Андрея Первозванного — высшего ордена Российской империи. Выдающийся государственный деятель Михаил Михайлович Сперанский (1772—1839), сын церковного причетника, стал действительным тайным советником, графом и кавалером ордена Св. Андрея Первозванного. Герой Отечественной войны 1812 года и командир Севского пехотного полка Федор Алексеевич Луков (1861—1813), происходивший «из солдатских детей г. Москвы», четырнадцати лет вступил в полк солдатом в Севский полк и на тридцать седьмом году службы в том же полку был пожалован в генерал-майоры. Исполняя должность начальника 5-й пехотной дивизии, он был убит в Дрезденском сражении. Академик Императорской Академии наук, цензор и известный мемуарист Александр Васильевич Никитенко (1804–1877), крепостной графа Шереметева, стал тайным советником и кавалером ордена Белого Орла. P.S. Благодаря петровской Табели о рангах, Российская империя стала «регулярным государством» с действующими социальными лифтами: талантливые и энергичные люди имели возможность сделать карьеру и повысить свой социальный статус. Десятилетиями эти лифты работали без сбоев, поломок и не требовали ремонта. 4 Дневник камер-юнкера Ф.-В. Берхгольца // Неистовый реформатор. М., 2000. С. 135. 5 Павленко Н.И. Петр Великий. М. 1994. С. 475—513. 6 Там же. С. 481. 7 Дневник И.Г. Корба. С. 198. 8 Дневные записки И.А. Желябужского // Рождение империи. М. 1997. С. 311, 317. 9 Мертваго Д.Б. Записки // Екатерина II. Фасад и задворки империи. М. 2007. С. 123—124. 10 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 12. М., 1996. С. 205. Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 11. М., 1996. С. 44. 12 Вяземский П.А. Полное собрание сочинений. Т. XII. СПб., 1896. С. 379. 13 1812 год. Воспоминания воинов русской армии. М., 1991. С. 115, 126. 14 Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России в ее политическом и гражданском отношениях. М., 1991. С. 104. 11
научная библиотека роДинЫ Юлия Андрейкина, главный специалист отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов; Елена Колоскова, заместитель начальника отдела информационного обеспечения РГАКФД Начало 2022 года принесло тревожные новости из Казахстана: люди вышли на улицы, протестуя против ошибок в экономике, но нашлись силы, которые превратили мирные протесты в погромы, а затем и в настоящие бои. Пролилась кровь… Первой на помощь соседям пришла Россия. Иначе и быть не могло, если вспомнить наше общее прошлое. Об этом — подборка материалов «Родины». Казахстанская закалка панфиловцев РГАКФД. АРх. № 0-269291 РГАКФД. АРх. № 0-157001 Свыше миллиона казахстанцев защищали общее Отечество во время Великой Отечественной войны 1 22 июня 1941 года они встали на оборону Брестской крепости, а 9 мая 1945 года расписывались на Рейхстаге в Берлине. Легендарная дивизия под командованием генерал-майора И.В. Панфилова, сформированная в городах Алма-Ата Казахской ССР и Фрунзе Киргизской ССР, особенно ярко проявила себя во время битвы под Москвой и в дальнейшем получила имя своего командира, погибшего 18 ноября 1941 года. Около 100 000 воинов из советского Казахстана были награждены боевыми орденами и медалями СССР. Почти 100 из них были удостоены звания Героя Советского Союза. °1 Снайпер А. В. Лазутин обучает снайперскому мастерству казаха Садыка Тулепова. 1943 г. °2 Генерал И. В. Панфилов (слева), командир 8-й гвардейской стрелковой дивизии, сформированной в Алма-Ате. Московская область. 1941 г. 2 Четыре казахстанских летчика — Т.Я. Бегельдинов, Л.И. Беда, И.Ф. Павлов и С.Д. Луганский — стали дважды Героями Советского Союза. Капитан Сергей Луганский воевал на Як1, на покупку которого его земляки из Алма-Аты собрали 180 тысяч рублей. Всего на строительство техники — танковых колонн и авиаэскадрилий — казахстанцами за годы войны было собрано свыше 480 миллионов рублей. Помощь из казахского тыла этим не ограничивалась. Переведенные на выпуск военной продукции предприятия снабжали Красную армию боевой техникой, а также проРО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 103
РГАКФД. АРх. № 0-157642 научная библиотека роДинЫ довольствием и обмундированием. Кроме того, Казахстан был одним из главных районов, принявшим десятки перебазированных фабрик и заводов. Это стало возможным благодаря развитой сети железных дорог, мощной топливо-энергетической и сырьевой базе и удаленности от фронта. Но в Казахстан переезжали не только промышленные предприятия. Среди вынужденных переселенцев оказались институты Академии наук СССР, киностудии «Мосфильм» и «Ленфильм». Также Казахская ССР приняла воспитанников 60 детских домов. Подвиги казахстанцев на фронте и в тылу нашли отражение в фотодокументах и в кинодокументах, находящихся на хранении в РГАКФД. Так, отдельные выпуски Центральная студия документальных фильмов делала совместно с Алма-Атинской студией кинохроники. Там есть сюжеты о выращенных на колхозных фермах Казахской ССР лошадях для фронтовой кавалерии, о плавке свинца на металлургическом заводе в Лениногорске, о труде казахстанцев на нефтепромысле в Кульсарах и плодоконсервном заводе в Алма-Ате, добыче угля в районе горного хребта Заилийский Алатау, сборе хлопка и отправке его на фабрики и т.д. Вот уж действительно все для фронта, все для Победы! 104 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) РГАКФД. АРх. № 0-101340 3 4
РГАКФД. АРх. № 0-100521 научная библиотека роДинЫ РГАКФД. АРх. № 0-285296 5 6 °5 °3 Красноармейцы С. Джабагин, И. Томаев, К. Имашев, Т. Раджапов читают письмо из родного аула. 1942—1943 гг. °4 Сироты и дети фронтовиков — воспитанники одного из детских домов Казахстана. °6 Группа разведчиковказахов на выполнении боевого задания; на переднем плане сержант Суюбай Кунбергенов. Центральный фронт. 1943 г. Бойцы 8-й гвардейской стрелковой дивизии имени Панфилова принимают подарки, присланные из Казахстана. Западный фронт. 1 января 1942 г. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 105
научная библиотека роДинЫ 7 РГАКФД. АРх. № 0-164271 °7 Дважды Герой Советского Союза летчикистребитель Сергей Луганский у своего самолета, на борту которого надпись — «Герою Советского Союза Сергею Луганскому от комсомольцев и молодежи г. Алма-Ата». 1-й Украинский фронт. 11 июля 1944 г. °8 Снайпер дивизии имени генерала И.В. Панфилова, гвардии рядовой Б. Турдубаев, уничтоживший 65 фашистов. 1942 г. 9 106 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) Дети погибших бойцов и командиров 8-й гвардейской имени генерала Панфилова дивизии в 5-м Алма-Атинском детском саду. Казахская ССР. Апрель 1942 г. РГАКФД. АРх. № 0-165911 8 РГАКФД. АРх. № 0-300450 °9
научная библиотека роДинЫ Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук Сталин — Молотову: «Надо немедля оказать помощь...» Новые документы о борьбе с голодом в Казахстане публикуются впервые 90 лет назад мас‑ совая коллективизация и принудительные хле‑ бозаготовки спрово‑ цировали чудовищный голод в СССР: только об‑ щие демографические потери в кульминацион‑ ный период составили почти 8 млн человек 1 . Одним из наиболее по‑ страдавших регионов оказался Казахстан — в 1932—1934 годах поч‑ ти четверть его населе‑ ния погибла от голода и сопутствующих забо‑ леваний 2 . Отчасти это объяснялось особенно‑ стями экономики регио‑ на: коренное население Казакской АССР (1925— 1936) вело кочевой и по‑ лукочевой образ жизни и занималось преиму‑ щественно традицион‑ ным животноводством. В конце 1920‑х годов казахов стали принуждать к оседлости и заго‑ нять в колхозы, что привело к катастрофическо‑ му сокращению поголовья скота 3 . В результате уже в 1930 году голодало почти 150 тыс. чело‑ век 4. Следующим летом проблема обострилась из‑за неурожая: гонимые голодом казахи целы‑ ми аулами снимались с мест и «откочевывали» в другие регионы СССР (на что их руководство систематически жаловалось в ЦК) и в западные провинции Китая. В 1932 году последовали но‑ вый неурожай и полный крах сельского хозяй‑ ства в республике. Секретарь Казахского крайкома партии Ф.И. Голощекин годами замалчивал масштабы катастрофы и списывал все проблемы на сла‑ бую советизацию и «классовую борьбу» в киш‑ лаках и аулах 5 , поэтому меры, принимавшиеся Москвой в 1931—1932 годах, были явно недоста‑ точными. В 1933 году пост Голощекина занял Л.И. Мирзоян, один из ближайших соратников Сталина. В феврале он писал Л.М. Кагановичу: «Я уезжал из Москвы будучи уверенным в том, 1 °1 Как спастись? Казахстан. 1930-е гг. что обстановка в Казахстане тяжелая, но то, что я увидел здесь, превзошло все мои ожида‑ ния. На пути и даже в городах милиция почти каждый день подбирает трупы умерших от го‑ лода» 6 . Через месяц Мирзоян подал обширную до‑ кладную записку о реальном положении вещей в республике, что фактически положило начало систематической помощи Москвы. В Политбю‑ ро была создана Комиссия по вопросам Казах‑ стана под председательством Л.М. Кагановича, итогом работы которой стало обеспечение по‑ страдавшей республики специалистами, тех‑ никой и средствами связи, продовольствием и скотом, специально закупленным из Китая. В 2020 году Российский государственный архив новейшей истории рассекретил новые документы о голоде в Казахстане и роли Мо‑ сквы в преодолении этого кризиса. Публикуют‑ ся впервые. Орфография и пунктуация оригинала сохранены. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 107
научная библиотека роДинЫ № 1. из докладной записки секретаря казакского крайкома л.и. Мирзояна и.В. Сталину и В.М. Молотову 29 марта 1933 г. Секретно ЦК ВКП(б) тов. Сталину СНК тов. Молотову гор. Алма-Ата Положение с откочевниками (группами колхозных казахов, снявшимися с мест в поисках пропитания — авт.) становится исключительно тяжелым. По нашим данным, откочевниками затронут 71 район, из них 50 кочевых и полукочевых и 21 оседло-земледельческих районов […] По всем областям находится в состоянии откочевок (за исключением тех, кои вне пределов республики), т.е. снялись со своих мест и двинулись в другие районы, районные центры, желдор пункты, свыше 90 000 хозяйств, с общим количеством населения около 300 000 душ. Кроме того, за последние 2 месяца усилился приток возвращающихся из Средней Азии, Сибири и Волги откочевников, не приостановившийся и по сей день. С наступлением тепла имеется реальная угроза массового возвращения откочевников из других краев по примеру прошлых лет. Трудность положения не только в наличии 90 тысяч откочевников, но и в том, что не менее ста тысяч казакских хозяйств на местах фактически голодает и нуждается в срочной помощи. Как общее правило, все эти откочевники и значительная часть голодающего на месте населения почти не имеют никакого скота. Скот, в том числе и рабочий, уничтожается. Откочевники, ушедшие в свое время в Среднюю Азию со скотом, возвращаются оттуда без скота. Значительное количество как возвращающихся из Средней Азии, так и внутренних откочевников крайне истощены, в силу чего среди них наблюдается массовое заболевание и смертность. В связи с откочевниками значительные размеры приняла беспризорность. Большинство хозяйств, находящихся в состоянии откочевок, бросают своих детей на станциях, в городах и райцентрах. На сегодня подобрано и наспех устроено в детские дома 57 000 беспризорных детей. Приток беспризорных детей не прекращается, а по некоторым областям, как Южная и Алма-Атинская, даже усиливается. Явление заболеваемости и смертности среди детского населения очень высокое. Из этого населения на сегодня пользуется продпомощью 105 тысяч хозяйств, или около 330–350 тысяч душ, но так как за последнее время количество голодающих все увеличивается, мы вынуждены расширить оказание продпомощи. Какие мероприятия мы проводим по борьбе с откочевниками? 108 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 2 3 ° 2, 3 Секретарь Казкрайкома ВКП(б) Л.И. Мирзоян (1897—1939) и его докладная записка. 1. Принимаем все необходимые меры, чтобы не допустить увеличения количества народа, который бросает свои места и уходит в откочевки, путем заброски продпомощи в те аулы, колхозы и ТОЗы, которые не имеют продовольственного хлеба. Одновременно посылаем в эти аулы, колхозы специальных людей для политической работы, чтобы не допустить их передвижки в другие районы и включить их в работу по посевной кампании. 2. Проводим расселение скопившихся в районных центрах, городах и желдор пунктах откочевников по колхозам и аулам земледельческих районов, особенно в хлопковые районы и районы технических культур. Наряду с этим часть откочевников возвращаем в свои старые районы, продвигая в эти же районы продпомощь для них. Одновременно с этим очень ограниченное количество откочевников устраиваем на работы в предприятия, в кустарную промкооперацию, на стройку и т.д. Несмотря на эти мероприятия, на сегодня имеется очень значительное количество откочевников, находящихся в некоторых районных центрах и городах. Так например, в Аулиэ-ата находится еще 3000, вместо 12 000 в феврале м-це; в Туркестане 3000, вместо 8000 в феврале; в Кызыл-Орде 1500, вместо 6000 в феврале; в Алма-ата 1500, вместо 5000; в Петропавловске 6000; в Гурьеве 1200; в Акмолинске 2000; в Караганде 2000, Балхашстрое 2000 и т.д.
научная библиотека роДинЫ 4 Особое внимание уделяем на то, чтобы до начала сева этих откочевников, оставшихся еще в городах и районных центрах, в основном передвинуть в аулы и включить в посевные работы. 3. В связи с задачей расселить к началу посевной кампании скопившихся в городах откочевников, мы свертываем все имеющиеся питательные пункты в городах и оставляем небольшую организацию только для поддержания тяжело больных, истощенных и беспризорных детей. В колхозах, аулах и ТОЗах установили, как правило, выдачу хлеба тем откочевникам, которые работают на сельскохозяйственных работах. 4. Проводим некоторые мероприятия по оказанию помощи осевшим откочевникам тягловой силой, путем закупки рабочего скота и организации посевов в этих хозяйствах при помощи крепких колхозов и МТС. Однако в организации помощи тяглом мы крайне ограниченны в силу невозможности массовой закупки рабочего скота и недостаточности тягла в крепких колхозах и МТС. 5. В отношении подобранных беспризорных детей проводим организацию огородных посевов, бахчей, сеем некоторые зерновые культуры; намечаем организовать в ряде мест сельскохозяйственные коммуны, комбинаты и т.д. Для проведения этих мероприятий, особенно для включения откочевников в посев, необходимо поддержать их продовольственным хлебом. Из отпущенных нам одного миллиона продпомощи на сегодня израсходовано 700 000 пудов. В ноябре м-це продпомощь от государства получали 46 000 хозяйств. На 15 марта получали 105 000 хозяйств и на сегод- °4 Голод. Казахстан. 1930-е гг. ня, чтобы не допустить дальнейшего роста откочевок, мы вынуждены расширить контингент до 160 000 хозяйств. Кроме так называемых чистых откочевников, мы вынуждены оказывать продпомощь той части казакских хозяйств (старых земледельческих районов), которые фактически голодают. Нам необходимо эти 160 000 хозяйств поддержать хлебом, как во время весеннего сева, чтобы обеспечить посевную кампанию, а также и в период до начала уборочных работ, чтобы предотвратить стихийное уничтожение зеленых посевов, имевших место в прошлом году. Чтобы прокормить в течение 3–3,5 месяца 160 000 хозяйств из расчета по 1,5–2 пуда на хозяйство, нам необходимо дополнительно к отпущенной ранее продпомощи еще один миллион пудов зерна. Ввиду такого положения мы вынуждены обратиться в ЦК со следующими предложениями: 1. Крайком просит отпустить один миллион пудов продпомощи просом. 2. На нужды откочевников на сегодня уже израсходовано из имеющегося бюджета около 3 миллионов рублей и забрали у кооперации различных товаров на сумму свыше одного миллиона рублей. Ввиду того, что бюджет не предусматривает значительных ассигнований на откочевников, мы просим отпустить на расходы, связанные с откочевниками, в частности на устройство откочевников, шесть миллионов рублей. (Содержание питательных пунктов, содержание бараков, общежитий, особенно для больных и истощенных, небольшая промтоварная помощь, медицинское обслуживание и борьба с эпидемиями, переброска продпомощи и т.д.) 3. Ввиду почти полного отсутствия у кочевников рабочего скота, ставим вопрос о закупке скота в Западном Китае, как через Совиньторг, так и путем устройства ярмарок в пограничных пунктах (для закупки через ярмарки, необходти [так в тексте. — авт.] отпуск промтоваров). Постановлением СНК разрешено из наших животноводческих совхозов продать откочевникам 3000 крупного рогатого скота из отела 1933 года. Ввиду того что 3000 молодняка из отела 1933 года в скором времени никакой производственной помощи хозяйствам откочевникам РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 109
научная библиотека роДинЫ № 2. Записка и.В. Сталина В.М. Молотову Не ранее 29 марта 1933 г. т. Молотову Прочти-ка письмо т. Мирзояна. Я думаю, что надо немедля оказать помощь (продовольственную) в размере 1 мил. пудов просом и деньгами (миллионов пять), а также по линии Деткомиссии, Наркомпроса и Наркомздрава. Что касается пунктов 3 и 6, то ввиду их рискованного характера лучше воздержаться. И. Сталин. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 61. Д. 166. Л.76. Рукопись. Сверху помета Молотова: «Согласен». № 3. Протокольное постановление Политбюро Цк кПСС (особая папка) П 136/1‑опр 5 не окажут, мы ставим вопрос о разрешении продать казакским хозяйствам из поголовья совхозов 7000 голов крупного рогатого скота, преимущественно бычков, волов и коров. 4. Ввиду того, что Наркомснаб отпускает хлеба для беспризорных детей, исходя из контингента 40 000, мы просим увеличить контингент детей по централизованному снабжению дополнительно на 20 000, доведя общее количество до 60 000. Одновременно с этим просим обязать Наркомснаб отпустить для детдомов хотя бы небольшое количество жиров и круп. Ввиду того, что средства, отпущенные по бюджету на детскую беспризорность, не могут обеспечить 60 000 детей. Просим обязать Деткомиссию ЦИК, Наркомпрос и Наркомздрав увеличить отпуск средств на организацию детдомов и на обслуживание детей. 5. Ввиду значительной заболеваемости и имеющейся в некоторых районах эпидемии тифа, и возможности в связи с наступлением лета массовой эпидемии, просим обязать Наркомздрав организовать немедленную помощь нам медикаментами и медработниками (переброской хотя бы 200 медработников) 6. Ввиду того, что соседние края не прекращают отправку откочевников обратно, просим ЦК обязать Среднюю Азию, Сибирь и Волгу организовать устройство откочевников на местах и прекратить дальнейшую отправку их в Казахстан. Секретарь Казкрайкома ВКП(б) Л. Мирзоян °5 Памятник жертвам голода. Алматы. Открыт в 2017 г. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 61. Д. 166. Л. 74–74 (об). 1 2 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 61. Д. 166. Л. 77 — 82. 110 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 9 апреля 1933 г. 1. Записка т. Мирзояна (секретаря Казкрайкома) об откочевниках-казаках. 1. Удовлетворить просьбу Казкрайкома об отпуске 1 миллион пудов проса для продпомощи казакам-откочевникам. Обязать КомзагСНК немедленно выдать 300 тысяч пудов проса в пунктах по указанию Казкрайкома, а остальные 700 тыс. пудов отгрузить в течение апреля. 2. Отпустить из резервного фонда СНК СССР пять миллионов рублей на расходы, связанные с помощью откочевникам-казакам (содержание питательных пунктов, общежитий, оплата промтоваров, медицинское обслуживание, переброска продпомощи и т.д.). 3. Обязать Наркомснаб взять на централизованное снабжение дополнительно 20 тысяч детей, доведя общее количество детей, снабжаемых в централизованном порядке, до 60 тысяч. 4. Обязать Деткомиссию ЦИК, Наркомпрос и Наркомздрав увеличить отпуск средств на организацию детдомов и на обслуживание детей. 5. Обязать Наркомздрав организовать немедленную помощь Казахстану для предотвращения массовых эпидемий медикаментами и медработниками, согласовав количество командируемых в Казахстан медработников с Казкрайкомом. Кондрашин В.В. Хлебоза‑ готовительная политика в годы первой пятилетки и ее результаты (1929 — 1933 гг.). М., 2014. С. 294. Киндлер Р. Сталинские кочевники: власть и голод 3 4 5 в Казахстане. М., 2017. С. 226. Ильиных В.А. Хроники хлеб‑ ного фронта (заготовитель‑ ные кампании конца 1920‑х гг. в Сибири). М., 2010. С. 293. Киндлер Р. Указ. соч. С. 228. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 61. Д. 165. 6 Л. 149. Левон Мирзоян в Казахста‑ не. Сборник документов и материалов (1933 — 1938 гг.). Алматы, 2001. С. 22.
научная библиотека роДинЫ Юлия Андрейкина, главный специалист отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов; Елена Колоскова, заместитель начальника отдела информационного обеспечения РГАКФД Всенародный Василий Иванович 145 лет назад родился самый известный полководец Гражданской войны РГАКФД. АРх. № 24378 1 2 В истории Гражданской войны, пожалуй, нет более легендарной личности, чем командир 25‑й стрелковой дивизии Красной армии В.И. Чапаев. Конечно, во многом народным героем Васи‑ лий Иванович стал благодаря книге комиссара чапаевской дивизии Дмитрия Фурманова и осо‑ бенно кинофильму, созданному режиссерами Сергеем и Георгием Васильевыми. Но не будь достойного материала, не было бы и этих произведений. …Родился Василий 28 января (9 февраля) 1887 г. в бедной семье под Чебоксарами. В цер‑ ковно‑приходской школе не доучился, плотничал в бригаде отца, работал в купеческой лавке, во‑ преки желанию родителя в жены взял поповскую дочь… В Первую мировую дослужился до фель‑ дфебеля, неоднократно ранен, награжден тремя Георгиями… После мучительных метаний в 1917‑м всту‑ пил в партию большевиков. В Гражданскую командовал полком, брига‑ дой, дивизией… Воевал в Поволжье, на Ураль‑ ском фронте, брал Уфу… Был решительным, хра‑ брым, хитрым командиром. И вместе с тем не раз конфликтовал с вышестоящим начальством, своенравничал, нарушая приказы… В сентябре °2 РГАКФД. АРх. № 0‑250501 °1 Командир 25-й стрелковой дивизии В.И. Чапаев. 1918 г. Знамя интернациональной бригады имени В.И. Чапаева. Испания. 1936—1937 гг. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 111
112 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 4 °3 В.И. Чапаев (справа) беседует с Л.Д. Троцким. Восточный фронт. 1918 г. °4 Командиры и бойцы 25-й стрелковой дивизии. В.И. Чапаев в центре в повязке. Уфа. Июнь 1919 г. °5 Л.Д. Троцкий вручает ценные подарки отличившимся в боях бойцам. В.И. Чапаев слева на переднем плане. Николаевск-Уральский. Сентябрь 1918 г. РГАКФД. АРх. № 1906 1918 г. дивизию Чапаева посетил нарком по воен‑ ным делам Л.Д. Троцкий, который наградил Чапа‑ ева золотыми часами и именным револьвером. Чапаева направили на учебу в Академию Ге‑ нерального штаба, но через несколько недель он сбежал оттуда. Одной из главных причин по‑ бега историки называли болезненное самолю‑ бие и недостаточный уровень образования. Погиб 32‑летний начдив под городом Лби‑ щенск (сейчас это село Чапаев в Западно‑Казах‑ станской области Казахстана) во время внезап‑ ного рейда отряда белых. В фильме Васильевых Чапаев погиб, переплывая Урал, а как было на са‑ мом деле, достоверно неизвестно: версий мно‑ жество. Фильм, выпущенный на экраны в 1934 г., только до Великой Отечественной посмотре‑ ли более 60 миллионов человек. Неудивитель‑ но, что именем Чапая стали называть десятки на‑ селенных пунктов, улицы, дома культуры, парки, школы. А народное творчество породило множе‑ ство анекдотов, частушек, баек, в которых пол‑ ководец чаще всего выступал в качестве смека‑ листого добродушного простака... В Российском государственном архиве ки‑ нофотодокументов не так много материалов о В.И. Чапаеве. Это объясняется гибелью кино‑ документов по самым разным причинам. Редкие и почти единственные в своем роде киносъем‑ ки командира 25‑й стрелковой дивизии выполне‑ ны кинооператором Московского кинокомитета П.В. Ермоловым в период пребывания на Восточ‑ ном фронте в сентябре 1918 г. Л.Д. Троцкого. Фотоматериалы представлены портретны‑ ми съемками В.И. Чапаева, снимками команди‑ ров и политработников 25‑й стрелковой диви‑ зии, отличившихся при взятии Уфы, групповыми фотографиями бойцов дивизии. РГАКФД. АРх. № 2‑45803 3 РГАКФД. АРх. № 2697 научная библиотека роДинЫ 5
РГАКФД. АРх. № 0-218273 научная библиотека роДинЫ 6 °7 °6 РГАКФД. АРх. № 3107 Подполковник А.В. Чапаев, сын В.И. Чапаева. 12 июня 1944 г. Монумент В.И. Чапаеву на месте его гибели на берегу реки Урал. Село Чапаев. Казахская ССР. 1939 г. 7 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 113
РГАКФД. АРх. № 2478 научная библиотека роДинЫ 9 РГАКФД. АРх. № 2478 РГАКФД. АРх. № 3107 8 10 ° 10 °8 Красноармейцы направляются на сеанс художественного фильма «Чапаев». Свердловск. 1934 г. Один из кинотеатров Сталинграда в дни показа художественного фильма «Чапаев». 1934 г. ° 11 °9 11 114 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) РГАКФД. АРх. № 3107 Киноактер Б.А. Бабочкин гримируется на съемочной площадке художественного фильма «Чапаев». Кинорежиссеры Георгий Николаевич (слева) и Сергей Дмитриевич Васильевы во время монтажа художественного фильма «Чапаев». Материал о судьбе актера Андрея Апсолона, снявшегося в «Чапаеве», — на стр. 28.
научная библиотека роДинЫ Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы» «После вашего ухода придут бендеровцы* и всех нас перережут…» С какими трудностями встречалась Красная армия при освобождении Западной Украины в 1944 году В 1944 г. советская власть возвращалась на Западную Украину совершенно в иных условиях, чем это было осенью 1939-го на фоне крушения здесь государственности межвоенной Польши. После ухода гитлеровцев регулярным частям Красной армии противостояли украинские националистические формирования, которые были хорошо вооружены немецким оружием. Заранее были созданы схроны, сложные для обнаружения, глубоко законспирированные системы оповещения и разведки. Террором и пропагандой местное население вовлекалось в деятельность националистов. Борьба с вооруженным подпольем на Западной Украине затянется до середины 1950-х гг. °1 Памятник пятилетнему Роме Таравскому, убитому бандеровцами, в поселке Великий Любень Львовской области. Снесен в 2015 г. 1 В фондах РГАСПИ отложились важные документы, отражающие особенности ситуации в момент освобождения украинских земель от гитлеровской оккупации. Часть этих источниковых массивов была опубликована в 2012 г. в ставшем важной вехой в исследовании деятельности украинских националистов двухтомнике «Украинские националистические организации в годы Второй мировой войны»1 . Но до сих пор не введены в научный оборот многие другие документы, убедительно раскрывающие сложность и трагизм положения, сложившегося на западноукраинской территории с приходом Красной армии. Примечательно, что в условиях стремительного наступления советских войск в 1944 г. находились время и ресурсы для адекватной и оперативной оценки ситуации в только что освобожденных районах. В частности, тщательно велся учет потерь и разрушений на украинской территории в годы войны — это показывает записка Н.А. Вознесенского 2 от 3 апреля 1944 г. (док. № 1). Политорганы Красной армии, как информирует составленная в августе 1944 г. справка генерал-майора В.В. Золотухина 3 А.С. Щербакову4 (док. № 2), внимательно и в целом справедливо проанализировали объективные трудности, с которыми столкнулась советская сторона после освобождения территорий Западной Украины. Документы отражают и неоднозначную реакцию местных жителей на приход Красной армии, и ожидания населения, и надежды советских воинов на поддержку со стороны местных жителей, и степень влияния украинских националистов, особенно после отхода регулярных частей Красной армии на запад. * Правильное написание — бандеровцы, от фамилии лидера украин- Публикуемые документы хранятся в РГАСПИ в фонде ЦК КПСС (Ф. 17) и в личном фонде В.М. Молотова (Ф. 82). Документы прошли процедуру рассекречивания. Иллюстрируют публикацию документы, которые экспонировались в цикле историко-документальных выставок «В штабах Победы» (2016–2019), одним из ведущих организаторов которой выступил РГАСПИ. ских националистов С. Бандеры. По одной из версий бендеровцами в начале 18 века называли предателей славян — приспешников Мазепы, укрывшихся в крепости Бендеры (Молдавия), это название стало символом предательства. Публикацию подготовила Марина Дацишина, кандидат исторических наук, главный специалист РГАСПИ. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 115
научная библиотека роДинЫ № 2. Фрагменты справки В.В. Золотухина а.С. Щербакову о политических настроениях населения львовской и Дрогобычской областей Секретно Экз.5 Начальнику главного политического управления Красной Армии генерал-полковнику тов. Щербакову А.С. СПРАВКА О политических настроениях населения Львовской и Дрогобычской 6 областей УССР и работе политорганов Красной Армии с местным населением 2 № 1. Фрагменты записки председателя Госплана СССр н.а. Вознесенского В.М. Молотову, Г.М. Маленкову, а.и. Микояну и л.П. берии о результатах единовременного учета ЦСу Госплана СССр в районах и городах украинской ССр, освобожденных от немецко-фашистских захватчиков 3 апреля 1944 г. […] Учет проведен по районам и городам, освобожденным зимою 1942/43 года, летом и осенью 1943 года, а также по районам и городам, находившимся непосредственно в зоне военных действий. В районах и городах, освобожденных после 1 января 1944 г., учет продолжается. […] РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 524. Л. 58, 74. Копия. Машинопись, рукописные пометки, подпись — автограф Н.А. Вознесенского. УССР Население — всего (млн чел.) В том числе — городское — сельское Число промышленных предприятий, кроме предприятий колхозов (тысяч) Численность скота (тыс. голов) […] Тракторы (тыс. штук) Комбайны (тыс. штук) […] Количество учителей (тыс. чел.) Количество врачей (тыс. чел.) 116 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) °2 Освобожденный Львов. 27 июля 1944 г. Было до войны 19,0 8,6 10,4 Учтено после освобождения 10,8 3,3 7,5 В % к довоенным данным 57 38 72 26,1 1875 3,4 377 13 20 46,8 14,8 16,8 6,3 36 43 119,8 18,5 57,4 4,5 48 25 благодарность за освобождение* При освобождении Западной Украины от немецко-фашистских захватчиков значительная часть населения Львовской и Дрогобычской областей была настроена против немцев. Многие жители этих областей рассказывали нашим бойцам и офицерам о насилиях и грабежах, чинимых гитлеровскими разбойниками, проклинали немецкую грабьармию7 и в то же время восторженно отзывались о Красной Армии, благодарили ее за освобождение от немецкого рабства. Тепло встречая Красную армию, жители многих сел и городов в первые дни их освобождения от немцев дружно принимались за восстановление разрушенного фашистами хозяйства, помогали Красной армии […]. Средние и бедняцкие слои населения, испытавшие тяжесть немецкой и панской неволи, сочувственно отнеслись к Красной армии и советской власти. Житель села Константиновка Белецкий Митрофан заявил: «Немцы натравливали одну национальность на другую, не было спокойного житья. Немцы создавали то украинскую, то польскую полицию и с их помощью грабили нас». В деревне Высоцк после доклада агитатора политотдела 397 стр. дивизии о победах Красной Армии и задачах советского тыла, гражданка Ивга Берестеня сказала: «Великая слава Красной Армии и великое ей спасибо, что она освободила нас от немецких зверей. Я призываю выполнять в срок все обязанности, которые возлагает на нас Советское правительство. Кроме этого, я вношу предложение, чтобы каждый житель села оказал помощь раненым бойцам маслом, молоком, яйцами». Это предложение встретило всеобщее одобрение присутствовавших на собрании. В некоторых же районах Западной Украины городская и сельская буржуазия, а также часть шовинистически настроенной интеллигенции враждебно относилась к советской власти и Красной армии. Она сочувствовала не- * Подзаголовки расставлены редакцией.
научная библиотека роДинЫ 3 мецко-украинским националистам и оказывала им всяческую помощь. В районах наибольшей активности немецко-украинских националистов (Дерахинский 8 , Костопольский, Стыдинский, Добровицкий, Сарнинский, Клесовский, КаменьКаширский) население было запугано и терроризировано бандами националистов. В селе Марьяновка граждане, подлежащие мобилизации в РККА, заявляли: «Пусть военные приедут и заберут нас, так как бульбовцы пригрозили, что кто добровольно пойдет в Красную армию — у тех вырежут семьи». Проблемы мобилизации В ряде населенных пунктов под влиянием немецко-фашистской агитации население враждебно относилось к мероприятиям советской власти и командования Красной армии. В отдельных случаях отказы выполнять распоряжения командования Красной Армии перерастали в вооруженные выступления. Население в качестве оружия брало вилы, лопаты, колья, а женщины °3 Справка «О политических настроениях населения Львовской и Дрогобычской областей УССР и работе политорганов Красной Армии с местным населением». ложились на дорогу, чтобы преградить путь автомашинам. Значительное сопротивление было оказано со стороны местного населения при мобилизации в Красную армию. В начале в освобожденных районах Львовской и Дрогобычской областей работа по учету военнообязанных проходила особенно медленно до последнего времени. Процент явки людей на призывные пункты слишком низкий. Во многих районах мобилизация совершенно срывается. Военнообязанные от явки на пункты уклонятся. По неполным данным в области учтено военнообязанных 52 639 чел. Из этого количества явилось на пункты только 3 380 человек9. До прихода наших частей представители УПА и УНРА провели в селах собрание жителей и предупредили их, что если кто пойдет в Красную Армию, то все их родственники будут уничтожены. По Львовскому военному округу на 27 августа из числа подлежащих призыву на пункты явилось 71,7% и не явилось 28,3%, что составляет 58 330 человек. Не явившиеся на пункты находятся в лесах и горах10 . Основная причина срыва мобилизации состоит в том, что националистические банды активизировали свою деятельность и перешли от скрытого саботажа к активному вооруженному сопротивлению. Националисты поставили перед собой следующие задачи: 1) сорвать проводимую мобилизацию местного населения; 2) сорвать хлебоуборку и заготовку сельско-хозяйственных продуктов; 3) проводить заготовку сельско-хозяйственных и других необходимых предметов для обеспечения бандеровских банд зимой; 4) путем террора, засад и отдельных нападений нарушать нормальную работу тыла Красной Армии и тем самым затруднить действия ее частей против немцев. По Львовской области наиболее поражены бандитизмом следующие районы: Перемышлянский, Померанский, Злочевский, Одесский, Лопатинский, Родзеховский, Мосты-Великие, Рава-Русская, Немиров, Магеров, Яворов, Городок, Ново-Ярычев и Жолкев. По далеко не полным данным, за время проведения мобилизации в Львовском военном округе потеряно убитыми и пропавшими без вести офицеров Красной армии 23 человек, рядового и сержантского состава — 145 человек; ранено 66 офицеров, рядовых и сержантов. От рук националистов за 20 дней августа в Львовской области погибло 185 человек партийного и советского актива. Все это в известной мере объясняется тем, что в Львовской и Дрогобычской областях на протяжении многих лет правили австро-венгры, поляки и немцы. В связи с этим кулацкая и зажиточная часть населения пренебрежительно и недоверчиво относится к Советской власти. Спекулируя на религиозных чувствах и частной РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 117
научная библиотека роДинЫ собственности, кулакам удается увлечь за собой бедные слои населения. В беседе с капитаном Медведевым ксендз села Подгайцы заявил: «Люди наших сел все ушли в леса и хотят там просидеть до тех пор, пока закончится война». В этом же районе вышедшие из леса военнообязанные высказывали такую мысль: «Нам воевать не за что, мы привязаны к сельскому хозяйству и кроме своего хозяйства ничего не хотим знать». Пополнение, пришедшее в Красную армию из Западной Украины, выражает желание с оружием в руках сражаться против немцев. Внешне призванные из этих областей люди отличаются дисциплинированностью и внимательно относятся к боевой и политической учебе. Уровень развития пополнения низкий. Многие военнослужащие ни разу не смотрели кинофильмов, не слышали радио, не видели комбайна и трактора, а также имеют смутное представление о Советском Союзе и его вооруженных силах 11 . В связи с этим пополнение из Западных областей Украины проявляет большой интерес к проводимым политзанятиям и беседам. Бойцы из нового пополнения задают много вопросов о жизни советских людей и международных отношениях Советского Союза. Однако в составе пополнения имеются люди, выражающие чуждые настроения и не желающие служить в Красной Армии. К числу таких людей, прежде всего, относятся евангелисты, баптисты, участники националистических контрреволюционных организаций, а также вражеские пособники, находившиеся на службе у немцев и в старой польской армии […]. Задачи и цели бандитов Материалы о деятельности немецко-украинских националистов показывают, что немецкие фашисты еще до войны привлекали националистов к подготовке для нападения на СССР и активному участию в вооруженной борьбе против Красной армии. В апреле 1941 года на 2-м большом собрании украинских националистов «ОУН» было принято постановление «Об организации вооруженной борьбы с Советским Союзом и уничтожении коммунистической системы…»12 . В первые дни нападения фашистской Германии на СССР, когда Красная армия отходила из районов западных областей Украины, «ОУН» выступила с призывом к населению Украины оказать помощь немецким захватчикам. В обращении к учителям-украинцам «ОУН» приветствует «…немецкую армию, как наиболее культурную армию мира…». Тогда же украинские националисты организовали предательские выступления против Красной армии. Злейшие враги украинского народа — националисты всех мастей, совместно с немецкими оккупантами, создавали полицию, жандармерию и вооруженные банды сечевиков для борьбы 118 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 4 °4 Опергруппа МГБ СССР, занимавшаяся розыском и ликвидацией бандеровцев на Западной Украине. 1948 г. с партизанским движением и проведения репрессий по отношению к населению, сочувствовавшему партизанам. Вооруженные банды немецко-украинских националистов объединялись «Украинской повстанческой армией» («УПА») и «Украинской народно-революционной армией» («УНРА»), общее руководство которыми осуществлялось организацией немецко-украинских националистов («ОУН»). Немецко-украинские националисты в своей программе пропагандируют, что ««ОУН» борется против СССР и против немецкой «новой Европы», за полное освобождение украинского народа от московско-большевистского и германского ига». Однако, свою враждебную деятельность оуновцы проводят в тесном сотрудничестве с немецким командованием и их разведывательными органами. Основные вооруженные силы «УПА» и «УНРА» отступили вслед за немцами, оставив в тылу Красной Армии лишь небольшие отряды и мелкие банды, перед которыми поставлены задачи: 1) Продолжать физическое уничтожение евреев и поляков; 2) Уничтожать представителей Советской власти, партийных органов, особенно органов НКВД; 3) Вооружаться за счет Красной армии, нападая на обозы, отдельные группы, одиночных бойцов и офицеров; 4) Уничтожать «сексотов» (подразумеваются лица, лояльно сотрудничающие с советскими органами и Красной армией; 5) Срывать все мероприятия советской власти и, прежде всего, призыв в армию, трудовую мобилизацию, строительство дорог и мостов, налаживание связи, различные поставки и заготовки.
научная библиотека роДинЫ Давление бандеровцев В результате проведенных частями Красной армии ряда операций по ликвидации бендеровских13 банд, националисты вынуждены были изменить дислокацию и тактику. По указанию руководства «ОУН» и главного командования «УПА», банды передвигаются в восточные районы и переходят к действиям диверсионными и террористическими группами. Из числа захваченных во время операций трофейных документов обращает на себя внимание приказ «ОУН» на 1944 год, в котором дается основное направление проведению ряда мероприятий в связи с вступлением Красной армии на территорию западных областей Украины. В этом приказе предлагается местным организациям создавать невыносимые условия для частей Красной армии: не давать продуктов, уничтожать все то, что не успели припрятать, срывать мобилизационные мероприятия, а в случае мобилизации — дезертировать. Особое внимание в приказе обращается на организацию и проведение разведывательной работы в соединениях и частях Красной армии, насаждению агентурной сети в населенных пунктах и советских учреждениях. В приказе предлагается «подготовить определенное число людей в большевистские учреждения, лучше всего девушек из числа бывших комсомолок, которые симпатизируют нашему движению, но еще не расконспирированные, а также из числа пожилых людей, которые не подлежат призыву в Красную армию». В тесном взаимодействии с бандами работают их органы службы безопасности («СБ»), существующие при всех областных, окружных и районных организациях в виде карательных отрядов «ОУН». В их задачу входит выявление и наказание всех противников «ОУН» и «УПА», а также лиц, поддерживающих связь с Красной армией. Установлено, что действующие вооруженные банды и органы «СБ» располагают в населенных пунктах агентурой, от которой систематически получают разведывательные данные военного и политического характера. Из показаний арестованного бандита Остаповец явствует, что в отряде Шворного, действующего в Домбровицком районе14 , имеется группа разведчиков. Эта разведгруппа состоит из 5 девушек, имеющих клички: «Цыганка», «Гапка», «Краля», «Параська» и «Вишня». Немецко-украинские националисты в каждом округе «ОУН» создали специальные подпольные типографии, где печатаются их газеты, брошюры и воззвания к населению о борьбе против Советской власти. тяжелое положение населения Для распространения контрреволюционной националистической литературы, ведения пропаганды среди населения и особенно красноармейской массы, украинские националисты 5 6 °5 Печатное издание политического отдела Украинской повстанческой армии (УПА) «До зброi» («К оружию»). Июль 1943 г. РГАСПИ. Ф. 625. Оп. 1. Д. 44. Л. 477. °6 Брошюра Я. Старуха, одного из идеологов ОУН, секретаря министерства информации и пропаганды самопровозглашенного Украинского государственного правления. 1941 г. РГАСПИ. широко используют девушек. Девушка села Но‑ вомалин, Острогского района 15 , Мартыновская рассказала, что за два дня до прихода Красной армии девушек собрала станичная села Егерская Фекла Магдиевна, которая сообщила, что Украинская повстанческая армия уходит в подполье, а на девушек — цвет украинского народа — «УПА» возлагает почетную работу: проводить среди красноармейцев и командиров Красной армии агитацию, распространять и читать листовки, издаваемые «УПА». Причем, она предупредила, что работу нужно проводить осторожно и умело. С коммунистами и комсомольцами в беседы не вступать. Девушка Рябчик Мария, под кличкой «Незабудка», на следующий день показала: «К нам в село Дермань приезжал представитель «УПА» и говорил, что «в наше село скоро придут красноармейские части. О деятельности повстанческой армии никому ничего не говорить. Девушкам необходимо проводить среди военнослужащих агитацию по разложению частей Красной армии. Давать красноармейцам читать наши листовки, хорошо с ними обращаться, не грубить»». В целях обеспечения вооруженных отрядов «УПА» продовольствием, оружием и боеприпасами, бендеровцы, при поддержке местного населения, создавали в районах западных областей крупные запасы продовольствия, которые хранились в специально оборудованных и тщательно замаскированных складах или ямах. Были также созданы склады с запасами оружия, боеприпасов, медикаментов и военного имущества. Склады располагались в лесах и охранялись специальными дозорами бендеровцев. Немецко-украинским националистам удалось насадить свои организации на территории Западной Украины. Эти банды и до сих пор представляют из себя организованную силу и продолжают причинять нам значительный вред. В Магеровском районе Львовской области оперируют несколько националистических отрядов, насчитывающих до 1 700 штыков. Руководящий центр этих отрядов располагается, якобы, в с. Пиратине, а сами отряды — в населенных пунктах: Каменка, Новая, Подлеся, Шижец и Монастырка. Банды бендеровцев, вооруженные винтовками, автоматами, пулеметами, а иногда и артиллерией нападают на воинские части, на представителей партии и советской власти. В ночь с 13 на 14 августа рота 210 батальона войск НКВД проводила облаву в селе Ново-Скважава, что в 7 километрах от районного центра Жолкев. По окончании облавы рота направилась в районный центр, конвоируя 38 бендеровцев. Бандиты, организовав засаду, обстреляли роту, которая ввязалась с ними в бой. Бой длился около 7 часов. В результате боя убит командир взвода и один боец, 5 бойцов ранено. На поддержку этой роты была послана еще одна рота. На этом РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 119
научная библиотека роДинЫ °7 Советский плакат, изобличающий украинских националистов. 7 месте 15 августа вновь повторился бой, в результате которого было убито 90 бендеровцев. Части кавалерийского соединения, где начальником политотдела тов[арищ] Плантов, от рук немецко-украинских националистов потеряли 35 военнослужащих, среди них три офицера. Потери в личном составе от рук бендеровцев имеют и другие части. Бандиты стремятся, прежде всего, убивать наших офицеров. В этих целях они пытаются проникнуть к штабам. Например. В апреле с. г. группа бендеровцев, переодетая в красноармейскую форму, совершила нападение на штаб 271 стр[елкового] полка, соединения, где начальником политотдела тов. Мартыненко. Личный состав штаба батальона оказал сопротивление, бандиты забросали помещение немецкими гранатами и скрылись. разъяснительная работа Население западных районов Украины, где особенно активизировали свою контрреволюционную деятельность украинские националисты, запугано. Та часть украинского населения, из семей которых имеются бендеровцы, активно поддерживает, укрывает бандитов и помогает им. Под страхом угроз и репрессий со стороны бендеровцев, некоторая часть населения умалчивает о деятельности националистических банд. Она заявляет: «Вы нас лучше не спрашивайте ни о чем, все равно ничего не скажем. После вашего ухода придут бендеровцы и всех нас перережут». Политорганы армий и соединений провели большую разъяснительную работу среди местного населения Львовской и Дрогобычской областей […]. Большая работа среди населения была проведена в период весеннего сева 1944 г. […] В результате выполнения постановления Военного Совета населению была оказана следующая помощь: в течение 20 дней на полях ра120 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) ботали по 1250 лошадей, вспахано и засеяно 53 850 га площади, выделено семян 4 332 тонны зерновых и 500 тонн картофеля, отремонтировано: сеялок — 250, плугов — 425, борон — 615, тракторов — 80. На нужды посевной израсходовано керосина 300 тонн, лигроина 120 тонн. Местным организациям отпущено медикаментов на сумму 253 780 руб. Оказанная помощь в проведении сева и агитационно-пропагандистская работа резко улучшили отношение местного населения к Красной армии […]. Однако работа среди местного населения проводится крайне недостаточно. А когда части переднего края уходят на запад, политическая работа с местным населением совсем ослабевает. Поэтому значительная часть населения остается нераспропагандированной и легко поддается влиянию вражеской агитации, а также воздействию со стороны националистических банд 16 . Начальник оргинструкторского отдела ГлавПУРККА генерал-майор Золотухин 17 «15» сентября 1944 года Отп. 2 экз. №0–74/I.IX РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 235. Л. 94–104. Подлинник. Машинопись. Подпись — автограф В.В. Золотухина. 1 2 3 4 Украинские националистические организации в годы Второй мировой войны. Документы.: в 2 т. Т. 2. 1944—1945 гг. / под ред. А.Н. Артизова . М.: РОССПЭН, 2012. Вознесенский Николай Алексеевич (1903–1950) — советский партийный и государственный деятель, в 1944 г. — председатель Госплана при Совете министров СССР. В 1950 г. репрессирован. Золотухин Валентин Васильевич (1907–1976) — советский партийный деятель и военный политработник, генерал-майор (1944), генерал-лейтенант (1961). Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) — советский партийный и государственный деятель, в 1944 г. — кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), первый секретарь Московского горкома и обкома ВКП(б), начальник Главного политического управления РККА, начальник Совинформбюро, зав. отделом международной информации ЦК ВКП(б). 5 [Автограф А.С. Щербакова] синим карандашом: «т. Маленкову. А. Щербаков. 19/9».; Автограф Г.М. Маленкова черным карандашом: «Ознакомить т. Александрова. Маленков. 19/IX». Автограф Г.Ф. Александрова серым карандашом: «Читал. Александров. 19 IX». 6 Подчеркнуто красным карандашом. 7 Устойчивая метафора, которую использовали в советской пропаганде для обозначения армии нацистской Германии в годы войны. 8 Правильно — Деражненский. 9 Подчеркнуто в тексте синим карандашом. [Автограф А.С. Щербакова]. 10 Абзац на полях дважды отчеркнут синим карандашом. [Автограф А.С. Щербакова]. 11 Абзац на полях отчеркнут синим карандашом. [Автограф А.С. Щербакова]. 12 Абзац на полях отчеркнут, текст подчеркнут синим карандашом. [Автограф А.С. Щербакова]. 13 Здесь и далее в тексте упомянуты «бендеровцы» вместо правильного «бандеровцы». 14 В 1940–1944 гг. название Дубровицкого района Ровенской области УССР. 15 Острожский район Ровненской области УССР. 16 Абзац на полях дважды отчеркнут, текст подчеркнут синим карандашом. [Автограф А.С. Щербакова]. 17 Текст частично опубликован: Украинские националистические организации в годы Второй мировой войны. Т. 2. С. 313–320. В настоящей публикации полностью воспроизводятся важные обширные фрагменты, не вошедшие в сборник 2012 г.
научная библиотека роДинЫ Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук Холера-1965: опыт тотального карантина Впервые публикуются документы ЦК КПСС об эпидемии, испытавшей на прочность советскую систему здравоохранения и дружбу с восточными соседями Летом 1965 года на территорию СССР из Афганистана проникла холера. Это был шок: считалось, что страшная болезнь окончательно изгнана из Советского Союза вместе с румынскими оккупационными войсками в 1944 году. Однако в начале 1960-х в мире началась VII пандемия, смертоносная инфекция охватила населенные пункты Афганистана, непосредственно граничившие с СССР. В начале ноября 1960 года командующий Туркестанским военным округом генерал И.И. Федюнинский докладывал министру обороны маршалу Р.Я. Малиновскому о необходимости ввести карантин продолжительностью до 6 суток для всех лиц, прибывающих из Афганистана, а также временно прекратить импорт продуктов питания и других товаров1 . Решительные меры военной администрации той осенью предотвратили проникновение страшной болезни в СССР. Но пять лет спустя холера с новой силой обрушилась на Афганистан и соседний Иран. Чтобы обеспечить безопасность своих граждан, советское руководство пошло на непопулярную, но наиболее эффективную меру — тотальный карантин. Советско-афганская и советско-иранская границы были закрыты, суровые карантинные меры были приняты в Каракалпакской АССР и Хорезмской области Узбекской ССР, где были выявлены вспышки холеры. Закрытие границ и временное прекращение товарооборота нанесли страшный удар по экономикам Ирана и особенно Афганистана, буквально отрезанного от мира советским карантином с одной стороны и индо-пакистанским военным конфликтом — с другой. Посол в Кабуле С.Ф. Антонов неоднократно докладывал в Москву, что карантин «таит в себе серьезную опасность подрыва нашего престижа и доверия»1 . Так, 9 сентября он сообщал шифртелеграммой: «Экономическое положение в стране, особенно положение с горючим, осложняется изо дня в день [...] У бензоколонок скапливается большое количество машин, происходит спекуляция бензином, дело доходит до драк. Здесь же распространяются провокационные враждебные нам слухи о том, что виновником переживаемых ныне трудностей является Советский Союз, который под предлогом несуществующей в Афганистане холеры прекратил поставки Афганистану нефтепродуктов и других жизненно не- 1 °1 Лабораторный сосуд — чашка Петри — с бактериями холеры (сосуд назван по имени немецкого микробиолога Юлиуса Петри). обходимых товаров и тем самым нарушил экономическую жизнь страны»2 . Чтобы ускорить открытие границ, восточные политики намеренно занижали статистику заболеваемости и смертности. 7 сентября афганцы официально заявили, что холера покинула их страну. Однако эти заверения шли в разрез с сообщениями группы советских врачей в северных провинциях Афганистана. Советскому руководству целый месяц приходилось лавировать между соображениями безопасности и государственного престижа. Наконец 14 сентября 1965 года под давлением восточных «друзей» ограничения на границе СССР с Ираном и Афганистаном были сняты. К этому времени карантинные мероприятия дали свои плоды — болезнь отступила. В СССР было выявлено 583 случая заражения холерой, 84 человека скончались. Сравнительно небольшое число жертв — итог успешных санитарно-эпидемиологических мероприятий, главным из которых оставался строгий карантин. И все же эта пандемия показала, что инфекционные заболевания в XX веке из области медицины окончательно переместились в сферу большой политики. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 121
РИА НОВОСТИ научная библиотека роДинЫ 2 № 1. Протокольное постановление Президиума Цк кПСС от 10 августа 1965 г. 38. о мероприятиях по предотвращению распространения эпидемии холеры 1. Утвердить представленный МИД СССР, ММФ, МПС, Министерством обороны, МВТ, КГБ при СМ СССР и Министерством здравоохранения проект постановления Совета министров СССР о мероприятиях по распространению эпидемии холеры (прилагается) [...] Приложение к Постановлению Президиума Цк кПСС Секретно Совет министров СССР Постановление [10] августа 1965 года Москва, Кремль о мероприятиях по предотвращению распространения эпидемии холеры 1. В связи с угрозой заноса холеры в СССР из Афганистана и Ирана временно (до истечения необходимости) прекратить всякое передвижение населения, животных и грузов гужевым, автомобильным, железнодорожным, водным и авиационным транспортом между Ираном, Афганистаном и СССР. Обязать Министерство гражданской авиации (т. Счетчикова) временно, до особого распоряжения, прекратить полеты самолетов всех авиакомпаний по международным авиалиниям Москва — Кабул, Ташкент — Кабул и Москва — Тегеран (за исключением спецрейсов); Министерство морского флота (т. Бакаева) прекратить рейсы между СССР и Ираном по Каспийскому морю, 122 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) °2 Афганская беженка, умирающая от холеры, в лагере на границе с Афганистаном. 1965 г. а Советы министров Узбекской ССР, Азербайджанской ССР, Туркменской ССР, Таджикской ССР и Армянской ССР — прекратить плавание судов по пограничным рекам с Афганистаном и Ираном и водопользование на этих реках. 2. Обязать КГБ при Совете министров СССР (т. Семичастного) обеспечить осуществление мероприятий, связанных с временным закрытием советско-афганской и советско-иранской границ. 3. Поручить МИД СССР уведомить правительства Афганистана и Ирана о принятии в Советском Союзе карантинных мер на советско-афганской и советско-иранской границах в целях предотвращения заноса холеры, а также информировать об этом через совпосла в Афганистане т. Антонова короля Афганистана Мухаммед Заир Шаха, находящегося на отдыхе в Крыму. 4. Обязать Совет министров Узбекской ССР (т. Курбанова) организовать строгий карантин в Хорезмской области и Кара-Калпакской АССР, выделив для этого контингенты Министерства охраны общественного порядка. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить в распоряжение Совета министров Узбекской ССР необходимое количество воинских контингентов для обеспечения строгого карантина в Хорезмской области и Кара-Калпакской АССР. 5. Обязать Совет министров Узбекской ССР (т. Курбанова) запретить передвижение населения, животных и грузов всеми видами транспорта между Хорезмской областью и Кара-Калпакской АССР и другими районами Узбекской ССР и других республик Советского Союза. Въезд в Хорезмскую областью и Кара-Калпакскую АССР и выезд из этой области и Автономной Республики во время карантина в другие районы Узбекской ССР и Советского Союза может осуществляться только с разрешения Чрез-
научная библиотека роДинЫ 3 вычайной правительственной противоэпидемической комиссии ЦК КПУз и СМ Узбекской СССР. 6. Обязать Совет министров Узбекской ССР (т. Курбанова) и Минзрав СССР (т. Гусенкова) обеспечить проведение комплекса необходимых лечебно-профилактических и противоэпидемических мероприятий на территориях Кара-Калпакской АССР и Хорезмской области Узбекской ССР. 7. Назначить Чрезвычайным уполномоченным Совета Министров СССР по проведению противоэпидемических мероприятий по борьбе с холерой в Узбекской ССР т. Бурназяна А.И., заместителя здравоохранения СССР. Председатель Совета Министров Союза СССР А. Косыгин Управляющий делами Совета Министров СССР М. Смиртюков РГАНИ. Ф. 3. Оп. 18. Д. 209. Л. 38. №3. из записки первого замминистра иностранных дел СССр В. кузнецова, главного санитарного врача СССр Ю. Данилова, председателя кГб В. Семичастного и первого замминистра обороны СССр а. Гречко 11 сентября 1965 г. Секретно РГАНИ. Ф. 3. Оп.18. Д. 209. Л. 33–34. №2. распоряжение Совета министров СССр от 14 августа 1965 г. Москва, Кремль °3 В целях оказания Совету министров Узбекской ССР практической помощи в ликвидации эпидемии холеры в Кара-Калпакской АССР и Хорезмской области: 1. Разрешить Совету министров Узбекской ССР позаимствовать из мобилизационного резерва организации здравоохранения республики санитарно-хозяйственное и медицинское имущество из расчета развертывания больниц на 5 тыс. коек. Совету министров Узбекской ССР сообщить до 1 сентября 1965 г. в Совет министров СССР и Министерство здравоохранения СССР перечень и количество позаимствованного из мобилизационного резерва имущества. Совету народного хозяйства СССР предусмотреть по заявке Совета министров Узбекской ССР выделение в 1966 году фондов для восполнения мобилизационного резерва указанным имуществом. 2. Выделить Совету министров Узбекской ССР из резервного фонда Совета министров СССР 6 млн рублей на содержание временных эпидемических коек и проведение специальных противоэпидемических мероприятий. 3. Разрешить Министерству здравоохранения СССР расходы по содержанию эпидемических бригад, направленных министерством, а также стоимость бактерийных препаратов и расходы по их доставке на места назначения отнести за счет общих ассигнований (включая заработную плату) по смете Министерства здравоохранения СССР. Председатель Совета министров Союза ССР А. Косыгин Распоряжение Совета министров СССР. 14 августа 1965 г. ЦК КПСС 7 сентября с.г. премьер-министр Афганистана Мухаммед Юсуф, сославшись на личную просьбу короля и поручение правительства, через совпосольство в Кабуле обратился к т. Косыгину А.Н. с настоятельной просьбой снять в ближайшие несколько дней карантин на советско-афганской границе и восстановить в полной мере связи Афганистана с СССР (спец. № 576 из Кабула). Юсуф высказал также просьбу о закупке Советским Союзом в Афганистане свежих фруктов, которые афганские производители лишены возможности вывозить в Индию и Пакистан изза военного конфликта между этими странами. При этом Юсуф заявил временному поверенному в делах СССР, что «в Афганистане нет больше заболеваний холерой». 1 сентября с.г. премьер-министр Ирана ХоРО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 123
научная библиотека роДинЫ Холера: причины, симптомы, профилактика Инфекция передается: Холера (лат. cholera) — острая кишечная инфекция, вызываемая бактериями вида Vibrio cholerae Профилактика: предупреждение заноса инфекции из эндемических очагов с сырой водой с пищевыми продуктами соблюдение санитарногигиенических мер: обеззараживание воды, мытье рук, термическая обработка пищи, обеззараживание мест общего пользования и т. д. при контакте с больными Симптомы болезни: заострившиеся черты лица Ч ер ез венно ри ут раннее выявление, изоляция и лечение больных и вибрионосителей Vibrio cholerae пи т прививки холерной вакциной и холероген-анатоксином (срок действия вакцины 3-6 мес.) м ье мучительная жажда Вн cиплый голос ро тс Лечение: постоянная рвота восстановление водно-солевого баланса организма путем введения в ткани специальных солевых растворов сухость кожи введение в организм антибиотиков и витаминов слабость Распространение внезапный и частый понос, видом напоминающий рисовый отвар Распространяется, как правило, в форме эпидемий. Эндемические очаги располагаются в Африке, Латинской Америке и Юго-Восточной Азии Эндемические очаги Степени распространения 4 вейд обратился к т. Косыгину А.Н. с письмом, в котором просит дать указание о скорейшем открытии советско-иранской границы для движения транспорта и перевозки торговых грузов. В письме Ховейда говорится, что положение с холерой в Иране «вполне нормальное и нет оснований для беспокойства». По имеющимся данным, эпидемия холеры в Афганистане и Иране еще не прекратилась, в том числе в пограничных с Советским Союзом провинциях этих стран. Имеются также сведения об ослаблении внимания афганских и иранских властей к борьбе со вспышкой холеры. С другой стороны, закрытие границы с СССР отрицательно сказывается на экономическом положении Афганистана и Ирана, что побуждает правительства этих стран обращаться к советской стороне с просьбой об открытии границы, хотя опасность распространения эпидемии холеры еще не снята. Учитывая возникшие в Афганистане серьезные трудности экономического характера, можно было бы пойти на открытие в ближайшие дни советско-афганской границы при условии строгого соблюдения установленного режима карантина, тем более, что принятые по решению ЦК КПСС меры, включая временное закрытие советско-афганской и советско-иранской границы, дали положительные результаты. При этом желательно передвижение грузов и людей с территории Афганистана на территорию СССР и транзит грузов, идущих с афганской территории, в течение ближайших 124 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) °4 Угроза сохраняется. РИА НОВОСТИ мышечные боли и судороги полутора-двух месяцев свести до минимума и осуществлять при соблюдении усиленных карантинных мероприятий, согласованных заинтересованными сторонами с Министерством здравоохранения СССР. Что касается открытия советско-иранской границы, то к этому вопросу можно вернуться по выполнении поставок грузов СССР, уже разрешенных Постановлением Совета министров СССР № 1721/рс от 25 августа 1965 г. В ответ на соответствующие просьбы афганцев и иранцев были приняты решения о пропуске в Афганистан и Иран из Советского Союза срочных грузов. Нельзя при этом не отметить, что перевозки грузов в Афганистан и Иран по уже принятым решениям осуществляются медленно, что вызывает недовольство в правительственных и деловых кругах этих стран. Имеется также необходимость продолжать поставки в Афганистан грузов для строительства ряда объектов, сооружаемых с советской помощью, требуется поставить в ближайшее время около 15 тыс. тонн материалов для работ по тушению пожара на газовой скважине на севере Афганистана и т.п. Прекращение нормальных торговых операций СССР с названными странами, особенно с Афганистаном, может нанести ущерб и нашим интересам, поскольку может быть использовано западными странами для выхода на товарные рынки Афганистана и Ирана, которые были освоены за последние годы советскими внешнеторговыми организациями. По сообщению совпосольства в Кабуле,
научная библиотека роДинЫ 2. Направить от имени т. Косыгина А.Н. иранскому премьер-министру соответствующее ответное письмо, а также передать правительствам Афганистана и Ирана заключение советских медицинских специалистов относительно наблюдающейся в настоящее время в этом районе вспышки эпидемии холеры. При этом дать понять, что, по нашему мнению, во взаимных интересах наших стран и народов могут и должны быть приняты каждой из сторон по ее усмотрению дополнительные меры, направленные на предотвращение дальнейшего распространения этой опасной вспышки. 3. Поручить Комиссии Президиума Совета Министров СССР по внешнеэкономическим связям в трехдневных срок подготовить предложения об организации выполнения наших поставок Афганистану и Ирану, о грузообороте и транзитных операциях с этими странами и командировании (возвращении) советских специалистов в эти страны при условии строгого соблюдения установленного карантинного режима и других противоэпидемических мероприятий [...] В. Кузнецов Ю. Данилов В. Семичастный А. Гречко 11 сентября 1965 г. 5 в результате карантина сократились работы на объектах, сооружаемых в Афганистане с нашей помощью, что привело к увольнению афганских рабочих. Все это вызвало нежелательные для нас настроения в правящих кругах и среди населения Афганистана. К тому же в настоящее время начинается сезон массовых поставок по заключенным торговым соглашениям и контрактам в Советский Союз из Ирана и Афганистана ряда товаров, нужных нашему народному хозяйству (хлопок, шерсть, кожсырье и др.) Кроме того, из-за временного закрытия границы из Афганистана не могут возвратиться в Советский Союз около 200 советских рабочих и специалистов, принимавших участие в закончившемся строительстве автомагистрали Кушка —Герат — Кандагар. Задерживается также направление в Афганистан 259 советских специалистов для работы в соответствии с заключенными контрактами. Учитывая все это, МИД СССР, Минздрав СССР, КГБ при СМ СССР и Министерство обороны СССР считают целесообразным осуществить следующее: 1. Сообщить от имени т. Косыгина А.Н. афганскому премьер-министру, что Советское правительство, учитывая наши взаимные интересы и необходимость оказания соответствующего содействия дружественному Афганистану, поручило своим компетентным органам рассмотреть вопрос об открытии в ближайшие дни нашей общей границы для движения транспорта и перевозки грузов. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 41. Л. 63–66. №4. из протокольного постановления Президиума Цк кПСС от 14 сентября 1965 г. °5 Борьба с холерой начинается в лабораториях. 1 2 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 29. Д. 41. Л. 86. Там же. 74. Об отмене ограничений на государственной границе СССР с Афганистаном и Ираном. 1. Считать утратившим силу постановление Совета министров СССР от 10 августа 1965 г. № 611–228 в части, касающейся ограничений, установленных на государственной границе СССР с Афганистаном и Ираном. 2. Обязать Министерство здравоохранения СССР, Министерство путей сообщения, Министерство гражданской авиации, Советы министров Узбекской ССР, Армянской ССР обеспечить проведение необходимых карантинных мероприятий по санитарной безопасности СССР при восстановлении сообщения через границы Советского Союза с Ираном и Афганистаном. 3. Обязать министерство внешней торговли и Государственный комитет Совета министров СССР по внешним экономическим связям принять срочные меры по обеспечению взаимных поставок товаров в Афганистан и Иран в соответствии с заключенными соглашениями, включая транзитные грузы [...] РГАНИ. Ф. 3. Оп. 18. Д. 367. Л. 49–50. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 125
научная библиотека роДинЫ Николай Могилевский, кандидат исторических наук Губернаторы-подкаблучники Как жены чиновников становились «хозяйками» губерний кто второй в губернии? Первое лицо в российской губернии в XIX в. — это, конечно, губернатор. А вот вторым лицом — не формально, а по сути — часто оказывался кто-то из его ближайшего окружения, если оно, первое лицо, не могло или не хотело претендовать на лидерство. Как шутили в СССР, «первый человек в области — первый секретарь, второй человек — не второй секретарь, а водитель первого секретаря». Кандидатов на то, чтобы стать вторым человеком в губернии, всегда хватало: это и вице-губернатор, и губернский предводитель дворянства, и губернский прокурор, и винный откупщик... Каждая из этих фигур имела на руках собственные козыри, позволявшие ей иметь вес и влияние в аппаратной борьбе. Но нередко бразды правления губернией брала в руки супруга губернатора — и правила подчас весьма лихо и круто, оставаясь при этом в тени. Будучи первой дамой губернии, губернаторша, прежде всего, должна была заниматься домом, устраивать приемы в дни именин, в великие праздники, а также балы, маскарады и разнообразные светские. Губернаторские жены почитались душой местного общества: они старались завести знакомства с женами чинов губернской администрации, губернского и уездных предводителей дворянства, видных местных помещиков и т.д. Кроме того, по давней дворянской традиции губернаторши занимались благотворительностью, состоя попечительницами всевозможных обществ призрения, школ, приютных домов, больниц и т.п. Как видно, обязанностей у «первых леди» хватало, но амбиции некоторых из них были куда серьезнее: им хотелось в самом деле принимать важные решения, держать в руках кадровые назначения и вообще быть, что называется, вершительницами судеб. Само собой, верховная власть внимательно следила за расстановкой сил в губерниях, получая информацию о закулисных войнах от своих агентов: чиновников по особым поручениям МВД и жандармских офицеров, отправлявших ежегодные подробнейшие отчеты о состоянии местного общества и его верхушки. Все эти доклады внимательно читали в петербургских кабинетах, на их основании делали «оргвыводы». В чем же заключалась власть губернаторш, как они ее использовали и, наконец, как все это сказывалось на карьерах их супругов? 126 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 1
научная библиотека роДинЫ «ей был известен каждый шаг…» Рязанская губерния в конце 1850-х гг. была у начальства на плохом счету. Происходившие там беспорядки и воровство возмущали даже видавших виды жандармов 1 . Но не только фантастическое мздоимство, коррупция и общий разлад управления привлекли к себе внимание коллежского советника Куприянова, отправленного министром внутренних дел С.С. Лан- 2 3 °1 А. Лаптев. Губернаторша на балу представляет Чичикову — свою дочку. Иллюстрация к поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души». °2 Герб Рязанской губернии. °3 В. Тропинин. Портрет рязанского губернатора П. П. Новосильцева. ским для ревизии. В рапорте от 14 июня 1857 г. Куприянов отмечал, что губернатор П.П. Новосильцев в своих поступках не вполне самостоятелен, поскольку «находится под влиянием жены, переходящим весьма часто и на служебную его деятельность»2 . Влияние это было «свойства самого вредного». Губернаторша, «будучи обладаема страстью властвования в обществе, часто раздражается случающимися в губернской жизни общественными происшествиями и толками, и, выводя из них свои заключения, при желчности ее характера и желании участвовать в управлении, вооружает между прочим и мужа против людей добросовестных»3 . Властолюбивая и склочная супруга «хозяина губернии», которая должна была бы объединять местное общество, наоборот, его раскалывала, с печалью доносил Куприянов. Более того, у нее были свои фавориты — среди которых, скажем, был местный полицмейстер — первый вор в губернии, которых она не дала в обиду столичному ревизору. Куприянов писал: «Влияние г-жи Новосильцевой проявляется в разговорах и толках ее с чиновниками о делах служебных, в защищении одних и оправдании других и в изъявлении весьма часто своего удовольствия или неудовольствия на те или другие поступки подчиненных мужа или присылаемых по поручению высшего начальства из С.-Петербурга чиновников. Таким образом г-жа Новосильцева позволила себе изъявить неудовольствие на производимую мною ревизию рязанской градской полиции и защищать действия полицмейстера»4 . С г-жой Новосильцевой приходилось считаться, она фактически подменяла собой мужа, заставляя всех служащих отчитываться перед ней. Потрясенный ревизор докладывал: «Ей был известен каждый шаг распоряжений губернского начальства даже в отсутствие мужа. Исправляющий должность гражданского губернатора статский советник Веселовский долгом считает в важных случаях докладывать и советоваться с супругой гражданского губернатора (т.е. с Новосильцевой. — авт.)» 5 . К тому же выводу пришел рязанский жандармский подполковник Ивашенцов. В своем докладе офицер писал о губернаторе следующее: «Удостоверяя при случае всех и каждого в личной своей самостоятельности и отзываясь с насмешкою о мужьях, подчиняющихся влиянию жен, он едва ли что-либо делает по своему усмотрению, ибо постоянно находится под влиянием окружающих его и, в особенности, супруги, которой вмешательство в дела губернии вовсе не секретно и доходит до смешного» 6 . РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 127
научная библиотека роДинЫ 4 6 «Супруга губернатора имеет над ним неограниченную власть» Похожую картину, хотя и более трагикомическую, наблюдал в том же 1857 г. в Минской губернии другой чиновник МВД Щербаков. В ту пору губернией управлял Ф.Н. Шкляревич. Человек он был нрава простого, грубого, образованностью и тонкими манерами не отличался. Неудивительно, отмечалось в жандармском отчете, что «управляя краем, где дворяне отличаются образованностью, он теряет уважение от незнания светской жизни»7. Но не в этом состояла главная проблема: «Супруга губернатора имеет над ним неограниченную власть, хотя она в своем обращении и манерах совершенно базарная баба, но самовластным влиянием своим вмешивается даже в назначение и раздачи мест гражданским чиновникам», — докладывал Щербаков 8 . Госпожа Шкляревич, «крепкого, могучего сложения», была дамой решительной и суровой: не спускала ничего ни своим слугам (ходила постоянно с палкой и даже била ей подвернувшихся под горячую руку дворовых людей), ни мужниным подчиненным, ни самому супругу. Только через нее можно было пробиться в минское «высшее общество» — и это правило всеми принималось как данность. Даже чиновники, формально подчиненные другим ведомствам, были вынуждены заискивать перед всесильной губернаторшей. Так управляющий Палатой государственных имуществ Лазарев (который вообще-то подчинялся одноименному министерству), желая ввести свою жену в высшее общество губернии, добивался внимания и благосклонности супруги «хозяина губернии» 9 . Только правом принимать в высшее минское общество «полномочия» губернаторши не заканчивались. Через нее можно было получить повышение или даже вернуться на службу. Последнего очень добивался по128 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 5 7 °4 Л. Соломаткин. Губернаторша, входящая в церковь. Фрагмент. 1864 г. °5 Герб Минской губернии. ° 6—8 Фрагменты доклада III отделения собственной Его императорского величества канцелярии о ситуации в Минской губернии, которой управлял Ф. Н. Шкляревич. ГА РФ. 8
научная библиотека роДинЫ павший в немилость непременный служащий минского Приказа общественного призрения, некто Карабанович. Уже пожилой человек, он прослужил на этой должности более 15 лет и был «по старости лет и болезненному состоянию не способен исполнять свои обязанности по службе»10 . Но жить было не на что — и он вознамерился вернуться к службе. Злосчастный чиновник «почел за лучшее снискать внимание супруги губернатора», сыграв на ее увлечением цветоводством. Замысел был до гениальности прост: преподнести ей в горшках «разного рода цветы», вследствие чего губернаторша «оттает», а Карабанович вновь приобретет расположение начальника губернии и вернется к должности. Обыденная история о взятках «борзыми щенками» окончилась трагически: выписанные °9 Прием у губернатора. Литография по рисунку М. Башилова. авт.), на получение мест и обделка дел делается чрез его супругу, которая окружила себя разными простыми женщинами и женами чиновников, принимает просителей, и участие в делах, за что берет подарки, взятки и благодарности, и что желающие переменить о себе мнение его превосходительства действуют чрез Варвару Ивановну (жену Арандаренко — авт.) не без пользы, что доказывается частыми переменами мнений о тех, кого Н.И. (Арандаренко — авт.) находил прежде несоответствующими своим местам, так, например, говорят, о архангельском исправнике»12 . И хотя никаких явных подтверждений этим слухам так и не нашлось, молва в Архангельской губернии приписывала губернаторше большую роль во всех последующих кадровых назначениях в крае. 9 конец карьере? Как же сложились карьеры у наших губернаторов-«подкаблучников»? Рязанский начальник губернии Петр Новосильцев в 1858 г., после случившихся в его крае крестьянских волнений, был уволен и переведен в Министерство внутренних дел 13 . На минского губернатора Федота Шкляревича довольно долго поступали жалобы и министру внутренних дел, и управляющему III Отделением (жандармы, к слову, также отмечали, что губернатор находится «под влиянием жены своей»14). Его обвиняли, в частности, в «поступках, оскорбительных для дворянства, в дурном выборе чиновников и в особенности в жестоком обращении его самого и жены его с принадлежащими им людьми». В конце концов, 18 октября 1857 г. он был отправлен императором в отставку 15 . И только Архангельский губернатор Николай Арандаренко пробыл на своей должности до 1863 г. 16 Но и до, и после того, как герои этого очерка оставили службу, в разных частях России появлялись властолюбивые, умные и энергичные губернаторши, охотно принимавшие на себя негласный титул «хозяек губернии». из Риги редкие цветы наш герой разводил зимой в небольшой своей квартирке. Оказалось, что те обладали очень сильным и тяжелым ароматом, вследствие чего Карабанович расстроил нервы, заработал головные боли и «в конце концов помешался»11 . «обделка дел делается чрез его супругу» На другом конце Центральной России, в Архангельской губернии, множество слухов ходило про тамошнего губернатора — Николая Ивановича Арандаренко. Собиравший и проверявший их по долгу службы жандармский подполковник Соколов раздел эти слухи на две категории: не имеющие никакого основания и «имеющие более полные основания». К последним среди прочих относилась молва о том, что «протекция на поддержание расположения начальника губернии (Арандаренко. — 1 2 3 4 5 6 Гросул В.Я. «Лихоимство есть цель всех служа‑ щих…»: о злоупотреблениях местных властей Рязан‑ ской губернии накануне крестьянской реформы 1861 г. // Вестник РУДН. Серия История России. 2011. № 1. С.18–25. РГИА. Ф. 982. Оп. 1. Д. 21. Л. 5. Там же. Л. 5 об. Там же. Там же. Л. 6. ГА РФ. Ф. 109. Оп. 32 (1‑я экспедиция, 1857 г.). Д. 321. Ч. 21. Л. 6–6 об. 7 ГА РФ. Ф. 109. Оп. 223. Д. 21. Л. 25 об. 8 РГИА. Ф. 1284. Оп. 41 (1856 г.). Д. 157. Л. 4. 9 Там же. Л. 7–7 об. 10 ГА РФ. Ф. 109. Оп. 19 (1‑я экс‑ педиция). Д. 247. Ч. 25. Л. 55. 11 РГИА. Ф. 1284. Оп. 41 (1856 г.). Д. 157. Л. 7 об.–8. 12 ГА РФ. Ф. 109. Оп. 19 (1‑я экспедиция). Д. 247. Ч. 1. Л. 128–128 об. 13 Губернии Российской империи. История и руково‑ дители. 1708–1917. М., 2003. С. 242. 14 ГА РФ. Ф. 109. Оп. 223. Д. 21. Л. 26. 15 В сноске №15 должно быть так: РГИА. Ф. 1284. Оп. 41. 1856 г. Д. 157. Л. 1. 16 Губернии Российской импе‑ рии. История и руководите‑ ли. С. 40. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 129
научная библиотека роДинЫ Виктория Батченко, кандидат исторических наук Лунный камень преткновения* Проекты советских лунодромов в конце 1960‑х годов, увы, не дошли до воплощения Замкнутый круг проблем Космическая гонка во времена «холодной войны» подразделялась на множество этапов: освоение верхних слоев атмосферы и изучение влияния их факторов на живой организм, запуск искусственного спутника Земли, первые полеты человека в космос, лунная гонка… Долгое время Советскому Союзу удавалось удерживать первенство в этом соперничестве, но попытки изучения и освоения Луны оказались мероприятием совершенно иных масштабов. И тем не менее наша страна включилась в лунную программу. Программа пилотируемых полетов к Луне экипажей советских космонавтов по секретному постановлению ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 258 от 3 августа 1964 г. «О работах по исследованию Луны и космического пространства»1 включала в себя два направления: 1) облет Луны человеком «на пилотируемом космическом корабле с возвращением и посадкой на Землю»2 в 1966 — первом полугодии 1967 гг.; 2) высадка экипажа из космонавтов на Луну в 1967–1968 гг. также с последующим возвращением на Землю. Но работа по лунной программе началась задолго до выхода этого постановления. В разработке автоматических аппаратов, «предна- 1 °1 А. Леонов. На Луне. °2 Главный конструктор ОКБ‑1 С. П. Королев. (1907—1966). °3 * Исследование выполнено в рамках гранта президента РФ для государственной поддержки молодых российских ученых — кандидатов наук, проект МК-1745.2021.2. 130 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) Руководитель ОКБ им. С. А. Лавочкина Г. Н. Бабакин. (1914—1971). значенных для посадки на Луну и проведения широкого круга экспериментов по изучению Луны»3 , под руководством Особого Конструкторского Бюро (ОКБ-1) активное участие принимало ОКБ-586, позже получившее название «Южное» (г. Днепропетровск, Украинская ССР). В рамках программы Е-6, предусматривавшей осуществление мягкой посадки автоматической станции на Луну, «Южное» запросило у ученых Академии наук СССР4 материалы о характере рельефа Луны и строении ее поверхности в равнинных и горных районах. В том же 1964 г. к решению вопроса об имитации лунного грунта (опять же, под руководством ОКБ-1) подключился Научно-исследовательский институт камня и силикатов Госстроя СССР5 (г. Ереван, Армянская ССР), взяв на себя обязанности по подбору камня и созданию аналога лунного грунта на основе вулканических горных пород 6 . Но из-за недостатка на тот период (март 1964 г.) «ясности вопроса о природе поверхности Луны»7, Междуведомственный научно-технический совет по космическим ис-
научная библиотека роДинЫ следованиям (МНТС по КИ) при АН СССР ограничил деятельность армянских ученых. Ученые и конструкторы оказались в некоем замкнутом круге: для создания автоматической станции необходимы были данные о рельефе места посадки, а чтобы получить данные об этом рельефе — требовалась мягкая посадка автоматической станции на Луну. Срочно требуется лунодром! 2 В 1965 г. главный конструктор головного предприятия — ОКБ-1 — Сергей Павлович Королев перебросил работы по подготовке автоматических аппаратов с ОКБ-586 на ОКБ им. С.А. Лавочкина (г. Химки, Московская область), которым на тот момент руководил Георгий Николаевич Бабакин. И если ранее по программе Е-6 было совершено более десяти неудачных запусков, то именно благодаря команде Бабакина автоматическая станция «Луна-9» в феврале 1966 г. все же осуществила мягкую посадку на Луну и передала на Землю долгожданные панорамные снимки лунного рельефа. До этого ученые знали о поверхности Луны только то, что могли наблюдать с поверхности Земли «при помощи оптических, радиоастрономических и радиолокационных средств»8 . Теперь, когда у ученых в 1966 г. появились сведения о поверхности Луны, а к 1967 г. были окончательно сформированы группы космонавтов, проходивших подготовку по лунно-облетной и лунно-посадочной программам, имитатор лунной поверхности требовался особенно остро. В 1967 г. встал вопрос о поиске площадки для создания такового имитатора лунного рельефа — лунодрома. 3 Структура °4 Испытания ходовой части планетохода «Луноход-I» в наземных условиях, имитирующих лунный грунт, на лунодроме Центра дальней космической связи. Крым. 22 ноября 1970 г. Кроме научных требований, важный фактор — транспортная и прочая инфраструктура вблизи будущей площадки — наличие линий электропередачи, крупных городов, относительно близкое расположение железнодорожных и автомобильных путей. Соблюдение этих условий существенно сократило бы расходы и упростило бы поиск трудовых ресурсов. По своей структуре будущий лунодром должен был включать: — собственно полигон, оборудованный барокамерами, установками облегчения веса, сол- 4 ТАСС Характеристики В конце 1960-х годов для качественной подготовки к освоению Луны необходимо было как минимум два лунодрома: общесоюзный с функциями научно-исследовательского центра и тренировочный полигон-площадка на территории Центра подготовки космонавтов ВВС (ЦПК). На базе полигона общесоюзного значения планировалось производить испытания систем взлета и посадки, средств перемещения по лунной поверхности, отработать технологию постройки лунных баз и обеспечить подготовку лунных экипажей космонавтов. Чтобы определиться с местом, в котором можно было бы устроить столь глобальное начинание, требовалось понять основные характеристики, предъявляемые к лунодрому. Так, его территория должна была имитировать не только поверхность Луны, но и поверхность других планет, в первую очередь Венеры. Тогда ученые пытались работать на перспективу. Также они полагали, что 70 процентов Луны покрывали породы, схожие с земными базальтами, потому нужна была площадка с выходами на поверхность базальтовых пород. Это дало бы возможность провести ряд исследований: от испытаний установок по переработке пород лунной поверхности с целью извлечения из них воды или кислорода до возведения «лунных» зданий, дорог и даже взлетно-посадочных площадок… Рельеф местности будущего лунодрома должен был максимально совпадать с предполагаемым местом посадки на Луне и местом строительства будущей лунной базы, что позволило бы сократить затраты и время на строительство. Важно также, чтоб лунодром располагался в местности со значительным преобладанием солнечных дней (не менее 250–270 дней в году) и с максимальными значениями солнечной радиации, близкими к значениям солнечной радиации в космосе и на Луне. Это позволило бы изучить световое давление «на долгоживущие спутники и космические межпланетные корабли»10 . Минимальная сейсмичность — не более 1 балла — гарантировала бы сохранность сооружений 11 . РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 131
научная библиотека роДинЫ нечными концентратами и прочим. В свою очередь, полигон планировалось разделить на два участка. Первый — с установкой «стационарного сооружения для уменьшения посадочного веса на 5/6 с целью отработки систем посадки и взлета, проверки прочностных характеристик, работоспособности систем амортизации и т.д.»12 (размером 100 на 200 метров). Второй — для комплексной проверки систем посадки и совершения горизонтальных маневров на лунной поверхности, с тремя зонами, разными по рельефу (плоская площадка, площадка с постоянной крутизной и площадка с переменной крутизной), общим размером не менее 1 на 1,5 километра; — группу научно-исследовательских лабораторий; — конструкторское бюро, одна часть конструкторов которого проводила бы разработку испытательного оборудования, а другая занималась «конструированием собственных средств для запуска»13; — опытное производство, способное изготавливать оборудование для нужд полигона и машины, механизмы для проведения испытаний; — другие вспомогательные подразделения, в том числе криогенная станция по производству жидкого азота и гелия. В структуру государственной промышленности будущий лунодром планировалось вписать как самостоятельное научно-исследовательское или опытно-конструкторское предприятие, подчиненное Министерству общей промышленности СССР. 5 Выбор места По предъявленным требованиям наиболее благоприятными считались предгорные и нагорные участки Восточной или Среднеазиатской части СССР. Институт электроники Академии наук Узбекской ССР, который был своеобразной площадкой лунных инноваций, совместно с Институтом геологии и геофизики УзССР предложили для строительства два участка в Ташкентской области: возле поселка Невич Верхнечирчикского района и у поселка Аурахмат Орджоникидзевского района. Но второй вариант абсолютно не соответствовал необходимым требованиям и, скорее всего, просто выдвигался в качестве альтернативы. Но немногим более привлекательным являлся и участок возле поселка Невич, который располагал площадками, сложенными из палеобазальта — породы, близкой по структуре к лунному грунту. Естественная величина этих площадок — 1 на 1,5 километра — была на первый взгляд приемлемой для предполагаемых лунных маневров. Но, чтобы получить к ним доступ, потребовалось бы снять слой почвы (от полуметра до 10 метров) и искусственно создать профиль лунной поверхности, обработав верхний слой пород «для создания шлакового покрытия 132 РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 6 °5 Выдержки из протокола заседания от 14 марта 1968 г. нужной толщины»14 . Картину недостатков до‑ полняла повышенная сейсмичность территории, способная достигать 8 баллов, а это вело бы к дополнительным вложениям в строительство. Тем не менее холмистая местность, 270 солнечных дней в году и удобная транспортная доступность: 6 км от автомагистрали «Ташкент — Ангрен», 50 км от железнодорожной станции Чигирик, 60–70 км до Ташкента и 6 км до линии Среднеазиатской энергетической системы, — «голосовали» за строительство лунодрома в этом месте. техническое задание °6 Карта предполагаемого расположения лунодрома. С 8 по 12 декабря 1967 г. в Ташкенте прошло совещание с солидным представительством, участники которого пришли к общему мнению о целесообразности строительства лунодрома
научная библиотека роДинЫ в Невиче. Было понятно, что такой крупный про‑ ект, даже если и получит поддержку наверху, ре‑ ализуется небыстро. А экипажи космонавтов уже проходили подготовку к будущим лунным экспедициям, и им крайне необходима была спе‑ циально оборудованная «лунная» тренировоч‑ ная площадка хотя бы размерами 100 на 100 ме‑ тров. И ее начали готовить в ЦПК с 1966 года. Техническим заданием предполагалось, что будущий малый лунодром должен представлять собой три небольших площадки с базальтовым грунтом, размерами 20 на 20 м каждая, а именно: — плоская площадка, с отдельными неболь‑ шими камнями; — наклонная площадка с крутизной до 15 градусов, с небольшими лунками и кратера‑ ми до 3 метров в диаметре и до 1 метра в глубину; — площадка с переменной крутизной (до 20 градусов) и кратерами около 7 метров в диа‑ метре и 2,5 метра в глубину15 . Для снижения земной гравитации и имита‑ ции гравитации лунной, полигон необходимо бы‑ ло обеспечить «специальными установками для уменьшения веса на 5/6»16 . Даже к освещению на площадках предъявлялись повышенные тре‑ бования 17 — оно должно было соответствовать освещению на поверхности Луны, для этого ос‑ ветительные приборы собирались оборудовать специальными источниками света, со средней освещенностью поверхности в радиусе 5 ме‑ тров — 10 000 люксов18 . При проведении тренировок на таком лу‑ нодроме космонавты без отрыва от остальных видов подготовки могли бы овладеть навыками по выходу и входу в корабль после прилунения, передвижению по лунной поверхности в спецс‑ наряжении, по строительству лунных баз... Но увы… На заседании 14 марта 1968 г. Комиссия по оснащению ЦПК тренажерны‑ ми средствами под председательством гене‑ рал‑майора авиации Леонида Ивановича Горе‑ гляда сочла строительство лунодрома с тремя площадками нецелесообразным. Для проведе‑ ния тренировок в ЦПК комиссия оставила воз‑ можность сооружения лишь одной площадки, «имитирующей лунную поверхность, на кото‑ рой можно было бы отрабатывать отдельные элементы действий космонавтов в лунной экс‑ педиции»19 . 7 °7 Председатель комиссии по оснащению ЦПК тренажерами генералмайор Л.И. Горегляд (1916–1986). 1 2 3 утрата интереса 4 Однако в итоге ни под Ташкентом, ни в Центре подготовки космонавтов никаких лунодромов так и не построили. Небольшой лунный полигон к сентябрю 1968 г. вместо предместий Ташкента оборудовали на базе Наземного измерительно‑ го пункта № 10 (НИП‑10), или Симферопольско‑ го Центра дальней космической связи (ЦДКС) в пос. Школьном (недалеко от г. Симферополя) Крымской области Украинской ССР. Размера‑ ми он был с футбольное поле, 70 на 120 метров, 5 6 7 8 9 Советский космос. Специ‑ альное издание к 50‑летию полета Юрия Гагарина. М.: Вестник Архива Президен‑ та РФ, 2011. С. 599–602. Там же. С. 599. Российский государствен‑ ный архив научно‑тех‑ нической документации (РГАНТД). Ф. 213. Оп. 6–6. Д. 58. Л. 60. Далее — АН СССР. Далее — НИИ камня. РГАНТД. Ф. 213. Оп. 6–6. Д. 58. Л. 118. Там же. Л. 151. РГАНТД. Ф. 213. Оп. 6–6. Д. 59. Л. 71. Beattie Donald A. Taking science to the Moon: lunar experiments and the Apollo Program. Baltimore and London: The Johns Hopkins «с рельефом, идентичным лунному: с углублени‑ ями, кратерами, разломами, россыпью камней различной величины»20 . Вместо изначально запланированных ба‑ зальтовых горных пород, поверхность Крым‑ ского лунодрома покрыли ракушечником, и так как мощных выходов породы на тер‑ ритории НИПа не было, на нем отрабатыва‑ ли только движения луноходов, а о строитель‑ стве прототипов лунных баз речи уже не шло. Сейсмичность региона также была далека от идеальной: вместо 1 балла она составля‑ ла от 5 до 8 баллов. Там же построили пункт управления луноходами (ПУЛ) для управления лунными космическими аппаратами в режиме реального времени. В привычной для советской космонавтики манере ставка была сделана снова в пользу авто‑ матических аппаратов, а не подготовки пилоти‑ руемого прилунения — лунодром использовался для отработки конструкции самоходных лунохо‑ дов и навыков дистанционного управления ими у двух экипажей операторов 21 . Аналогично, вместо небольшой площадки в ЦПК, малый лунодром с кратерами и трещина‑ ми расположился… в одном из ангаров ОКБ им. С.А. Лавочкина, в котором отрабатывались дета‑ ли движения лунного транспорта 22 . Большинство лунных проектов 23 остались нереализованными после высадки американцев на Луну в июле 1969 года: «Политбюро ЦК КПСС и лично сам Генеральный секретарь Л.И. Бреж‑ нев потеряли всякий интерес к лунной затее»24 . В самом конце 1960‑х годов космическая про‑ грамма спешно перестроилась с лунной гонки на перспективу создания долговременных орби‑ тальных станций. University Press, 2001. P. 163. РГАНТД. Ф. 1. Оп. 3–6. Д. 33. Л. 10. 11 Там же. Л. 59. 12 Там же. 13 РГАНТД. Ф. 1. Оп. 3–6. Д. 33. Л. 20. 14 Там же. Л. 5. 15 РГАНТД. Ф. 1. Оп. 3–6. Д. 33. Л. 64–69. 16 РГАНТД. Ф. 1. Оп. 3–6. Д. 33. Л. 66. 17 Там же. Л. 68. 18 Единица измерения осве‑ щенности. 19 РГАНТД. Ф. 1. Оп. 3–6. Д. 33. Л. 78. 20 Долинин А.И. Они видели восход Солнца на Луне // Красная звезда. 2018. № 22. С. 8. 21 Хорсун М.Д. Рассекречен‑ ный Крым: От лунодрома 10 до бункеров и ядерных могильников. СПб.: Амфора, 2014. С. 21; Довгань В.Г. Эки‑ паж лунохода // Вестник ФГУП НПО им. С.А. Лавочки‑ на. 2010. № 4 (6). С. 55; До‑ вгань В.Г. Страницы истории управления луноходом (к 50‑летию создания экипа‑ жа лунохода) // Идеи и но‑ вации. 2018. Т. 6. № 3. С. 36. 22 Довгань В.Г. Лунная одиссея отечественной космонавти‑ ки. От «Мечты» к луноходам. Ростов‑на‑Дону: Издатель‑ ство Южного федерального университета, 2015. С. 139. 23 Подр.: Славин С.Н. Тайны военной космонавтики. М.: Вече, 2013. С. 260–264. 24 Там же. С. 257. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) 133
АВТОРЫ РОДИНЫ Жу рн а л «Родин а» входит в Перечень вед у щи х рецензиру емы х н ау чны х ж у рн а лов и изд аний ВА К МОН РФ, в которы х долж ны быть оп у бликованы основные н ау чные результаты диссертаций н а соиск ание у чены х степеней доктора и к андид ата н ау к. В соответствии с требованиями ВА К МОН РФ «Родин а» п у блик у ет контактн у ю информ ацию о н аши х а втора х и к лючевые слова к и х статьям.* АВЧЕНКО Василий (avchenko@yandex.ru), журналист. История песни «По долинам и по взгорьям…», поэт П. Парфенов, Гражданская война на Дальнем Востоке, история и литература, история культуры. АНДРЕЙКИНА Юлия (archivfoto@mail.ru), главный специалист отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, казахстанцы во время Великой Отечественной войны, спасение Отечества, история СССР. БАТЧЕНКО Виктория (vik-batchenko@yandex.ru), кандидат исторических наук, научный сотрудник ИРИ РАН. Лунодром, лунная площадка, Центр подготовки космонавтов, история космонавтики, лунная программа, НИП-10, история естествознания и техники. БАШАРОВА Юлия (yu.i.basharova@gmail.com), журналист. Актер-поэт А. Апсолон, роли в кино, песни для кино, участие в Великой Отечественной войне, история культуры. БОЧАРОВ Геннадий (rodinainfo@rg.ru), журналист. Спасение людей, подвиги врачей, истории фронтовиков, повседневная жизнь, милосердие, герои и подвиги. ГАНИН Андрей (andrey _ ganin@mail.ru), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН. Волочаевское сражение, хроника боя, В.К. Блюхер, В.М. Молчанов, Гражданская война, военная история, человек второго плана в истории. 134 ДАЦИШИНА Марина (rodinainfo@rg.ru ), кандидат исторических наук, главный специалист РГАСПИ. Исторические документы, освобождение Западной Украины, борьба с бандеровцами, работа с местным населением, мораль и политика. ЗАЙЦЕВА Екатерина (wildness56@yandex.ru), журналист. Олимпийское меню, питание спортсменов, история кулинарии, кулинарные рецепты, русская кухня, повседневная жизнь. КОЛОСКОВА Елена (arhivfoto@mail.ru), заместитель начальника отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, казахстанцы во время Великой Отечественной войны, спасение Отечества, история СССР. КОСЫХ Евгений (kosykhevgenii@gmail.com), независимый исследователь. Московский процесс, фальсификация фото, этика журналистики, визуальная история. ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@rg.ru), журналист. А.С. Пушкин, Михайловское, Пушкинские Горы, история культуры, интеллектуальная история, история педагогики, фундаментальная роль случая в истории. ЛОКАЛОВ Артем (lokalov@bk.ru), журналист. Тестирование читателей, интеллект человека, семейное чтение, исторические мифы. РО Д И Н А февраль 2022 (номер два) МЕЛЬНИЧЕНКО Михаил (misha.melnichenko@gmail. com), кандидат исторических наук, ведущий рубрики «Прожито с Родиной». Дневники людей, повседневная жизнь, мемуаристика, жизнь ученых, мысли о науке. НОРДВИК Владимир (rodinainfo@rg.ru), журналист. Город Добрянка, майор Александр Шехирев, герои и подвиги, человек второго плана в истории, фундаментальная роль случая в истории. ФИЛИМОНЕНКО Александр (alexanderf77@gmail.com), журналист. Волочаевская панорама, Гражданская война, исторический памятник, история культуры, монументальная живопись. МИРКИН Яков (rodinainfo@rg.ru), доктор экономических наук, заведующий Отделом международных рынков капитала Института мировой экономики и международных отношений РАН. Экономический кризис, реформы перестройки, рост цен, дефицит товаров, повседневная жизнь, политика и экономика, мораль и политика. ПИВОВАРОВ Никита (pivovarov.hist@gmail.com), кандидат исторических наук, доцент Сеченовского университета, старший научный сотрудник ИВИ РАН. Исторические документы, борьба с холерой в 1965 году, повседневная жизнь, история СССР. ХОРОШИЛОВА Ольга (farseto@gmail.com), кандидат искусствоведения, доцент Санкт-Петербургского государственного университета технологии и дизайна. Художник Е. Кругликова, история 18 портретов «Вожди Октябрьской революции», интриги политики, визуальная история. МОГИЛЕВСКИЙ Николай (n.mogilevskii@ inno.mgimo.ru), кандидат исторических наук, доцент кафедры всемирной и отечественной истории МГИМО МИД России. Губернаторы, губернаторши, губернская администрация, Российская империя. НЕДОШИВИН Вячеслав (versifikator@mail.ru), кандидат философских наук. Поэт А. Белый, судьба человека, повседневная жизнь, муки творчества, интеллектуальная история, история культуры. НОВОСЕЛОВА Елена (novoselova@rg.ru), журналист. Академик А.О. Чубарьян, развитие исторического мышления, Екатерина II, исторические аналогии, роль личности в истории, мораль и политика, интеллектуальная история. СЕНЮХИН Алексей (prozito@gmail.com), аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито». Дневники людей, повседневная жизнь, мемуаристика, жизнь ученых, мысли о науке. СНЕГИРЕВ Владимир (snegirev2008@gmail.com), журналист. Врач Ю.А. Воробьев, рядовой В. Грабовенко, уникальная операция, граната в теле, герои и подвиги. СОЛОВЬЕВА Екатерина (s.katia77@googlemail.com), журналист. Школьный учитель А.Ф. Дудин, фотографии современников, деревенский музей, повседневная жизнь, визуальная история. ЧАГАДАЕВА Ольга (olenushk@mail.ru), кандидат исторических наук. А.С. Пушкин, поэт-историк, записки о прошлом, история и литература, роль личности в истории. ЭКШТУТ Семен (semenekshtut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Великое княжество Финляндское, мораль и политика, Николай II, фундаментальная роль случая в истории, архивная революция. СОРОКИН Андрей (rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы». Исторические документы, освобождение Западной Украины, борьба с бандеровцами, работа с местным населением, мораль и политика. * Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: www.rodina.rg.ru


в мартовСком «ЖенСком» номере: getty images нина и Жаклин иСтория удивительного знакомСтва Жён СоветСкого лидера Хрущева и американСкого президента кеннеди
РОДИНА СЛЫШИТ Февраль 2022 • №2 ВОСПОМИНАНИЕ Выпуск «Литературного саЛона родины», посВященный андрею БеЛому (стр. 83), заВершаем одним из самых изВестных стихотВорений поэта сереБряного Века. Февраль 2022 • №2 Декабрь… Сугробы на дворе… Я помню вас и ваши речи; Я помню в снежном серебре Стыдливо дрогнувшие плечи. В марсельских белых кружевах Вы замечтались у портьеры: Кругом на низеньких софах Почтительные кавалеры. Лакей разносит пряный чай… Играет кто-то на рояли… Но бросили вы невзначай Мне взгляд, исполненный печали. И мягко вытянулись, — вся Воображенье, вдохновенье, — В моих мечтаньях воскреся Невыразимые томленья; И чистая меж нами связь Под звуки гайдновских мелодий Рождалась… Но ваш муж, косясь, Свой бакен теребил в проходе… Один — в потоке снеговом… Но реет над душою бедной Воспоминание о том, Что пролетело так бесследно. И. ГлАзунов. в ресТорАне. 1979 Г. рИА новосТИ 1908 г. дЛя просЛушиВания надо сканироВать теЛефоном QR-код Исполняет: Алексей Галибин Музыка: Алексей Теллур Видео: Павел Каев