FLAKE
День рождения
МИРА
ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕГЕНДАРНОГО КЛАВИШНИКА «RAMMSTEIN»
БОМБОРА™
Москва 2018
УДК 785 ББК 85.318
Л78
Christian Lorenz. Heute hat die Welt Geburtstag © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2017 Фото на обложке: © is Olaf Heine.
Концепция - [леб Давыдов, Дэн Зозуля
Художник - Дэн Зозуля
Лоренц, Кристиан Флаке.
Л78 Сегодня День рождения мира. Воспоминания легендарного немецкого клавишника / К.Ф. Лоренц ; [пер. с нем. О. Нацаренус]. -Москва : Эксмо, 2018. - 256 с.
ISBN 978-5-04-092578-0
Откровенные дневниковые заметки клавишника группы «Rammstein», написанные прямо во время гастролей, открывают занавес в закулисье немецкого рока. Вы сможете взглянуть на других участников немецкой группы, на музыку и на мир не из зрительного зала, а прямо со сцены и из гримерки артиста.
УДК 785
ББК 85.318
ISBN 978-5-04-092578-0
© Зозуля Д., изображение на обложке, 2018
© Нацаренус О., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018
Эту книгу я писал на гастролях: в дороге, в перерывах между концертами. И если ее герои напоминают вам каких-то определенных людей, то это чистая случайность. Или результат того, что авторская фантазия — мое слабое место.
Наконец-то у меня нет больше мечты, Наконец-то у меня нет больше друзей, Наконец-то у меня нет больше никаких эмоций, Теперь я не боюсь умереть.
Группа Isolation Berlin, слова из песни «Все серое»
Сегодня утром мы совершили перелет, наш самолет пересек часовой пояс. В моем смартфоне произошла автоматическая перенастройка индикации времени. А я потерял способность более-менее точно определять, который час. Мы остановились в гостинице и после короткого отдыха отправились давать концерт.
Очень медленно, метр за метром, нанятый нами автобус продвигается через центр Будапешта к его окраине. Кажется, это большой город. Сегодня пятница, и все его обитатели желают как можно скорее выбраться на природу. Поэтому мы попали в пробку.
Я смотрю в окно. Мой взгляд упирается в огромный грязный грузовик, который едет рядом. Он пытается нас обогнать. Наш возмущенный водитель при малейшей возможности поддает газу, и тогда меня вдавливает в спинку вонючего сиденья. А когда автобус резко тормозит, меня кидает вперед. Грузовик отстает, потом снова настигает нас. Его кузов серой стеной снова закрывает вид из окна...
Мы потихоньку приближаемся к окраине города. Я с удовольствием сел бы впереди, рядом с водителем. Но тот разложил свои вещи на соседнем сиденье и посмотрел довольно странно, когда я открыл дверь кабины. Глянул так, будто я попытался залезть к нему в кровать.
9
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
В пассажирском салоне я всегда чувствую себя багажом. Как будто меня бросили, как вещь, и забыли. Кроме того, я люблю беседовать с чужеземными водителями. Зачастую они становятся самыми достоверными источниками информации о той стране, в которой мы находимся. Но сейчас я с удовольствием спросил бы нашего шофера: чья песня доносится из динамиков его автомагнитолы?
Как-то раз, и тоже в автобусе, я открыл для себя новую интересную группу. Во всяком случае, лично для меня она была новой. Музыка, которую играли эти ребята, с каждым циклом звучала все напористее. Причем так, что казалось: диск бракованный и вибрирует, поэтому воспроизведение звука причудливо и непредсказуемо искажается. Я был совершенно очарован и спросил водителя, что это за группа. Мы тогда были в Барселоне, а я не говорю ни на испанском, ни на приемлемом английском. Поэтому шофер вполне мог понять меня неправильно. Так или иначе, он вытащил диск из CD-плеера и подарил мне. Я получил ответ на свой вопрос... Вернувшись в Берлин, я похвалился своим приобретением перед дочерью. Хотел показать ей: несмотря на свой солидный возраст, иду в ногу со временем. Мы стали слушать записи группы. Я пытался объяснить, почему мне нравится эта музыка. Она звучит так, будто выбор мелодии или звукового спецэффекта определяется случайным образом. Моей дочери понадобилось лишь посмотреть на дисплей CD-плеера, чтобы определить: диск испорчен. Взгляд, которым она меня одарила, не поддается описанию!..
Мне по-прежнему нравится слушать эти записи. В некотором смысле, они будят творческую мысль. Ведь невозможно предугадать, какой мелодичный отрывок в следующую секунду предоставит тебе для прослушивания испорченный диск. Он не вызывает скуку, как бывает при знакомстве с посредственными аудиозаписями, «музыкальными консервами». Он заставляет активно слушать, напрягать музыкальный слух. При этом я всегда открываю для себя что-то новое.
Песня, которая навела меня на эти воспоминания, заканчивается. И желание расспросить о ней водителя — пропадает. Да и заводить разговор с этим немногословным и своеобразным человеком не хочется.
10
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Откровенно говоря, я не знаю, что смог бы с ним обсудить. Когда я вошел в автобус, он хотел знать от меня только одно: сколько еще пассажиров будет вместе со мной. Если, конечно, мне удалось правильно расшифровать его венгерскую речь. Я не смог ответить даже на этот простой вопрос. Когда вышел из гостиницы, никого из нашей команды не увидел. Каждый из нас снимал отдельные апартаменты, и я не знал, какие планы у остальных.
Вероятно, это нелепо — отправляться давать концерт группы в одиночестве. Но я сел в автобус...
Я чувствую, что уже гораздо больше времени, чем мне кажется. И думаю: на часы в моем смартфоне, наверное, полагаться нельзя. И на телевизор тоже. Каналы транслируются из разных стран. Когда в Англии три часа, в Германии уже гораздо позднее.
А вот Австралию пересекает граница часовых поясов. И в некоторых городах, если едешь из одного района в другой, например к стоматологу, опаздываешь к нему на прием на полчаса, а то и на час. Подобное было со мной и в Америке. Кажется, в Хартфорте... Там мы всей нашей командой ни с того ни с сего взобрались на железнодорожный мост. И я впервые в жизни пережил смертельный страх. Поезд появился именно в тот момент, когда мы дошли до середины моста. Мы бросились в разные стороны, но боковых дорожек с перилами здесь не было. Стоя на краю шпалы, я далеко внизу видел воду реки... Поскольку поезд был бесконечно длинным и ехал медленно, мне казалось, что это никогда не кончится. Тогда я в очередной раз убедился: время может очень сильно растягиваться! К сожалению, чаще всего оно растягивается в очень неприятных ситуациях.
Сейчас, в автобусе, мне тоже кажется, что мы находимся в дороге целую вечность...
Я думаю о том, что наш отель расположен далековато от центра города. Поэтому мне не удастся познакомиться с достопримечательности Будапешта. Но я не жалею об этом. Достопримечательности меня интересуют довольно мало. Это звучит странно, но в родном Берлине я не пойду смотреть на Телебашню или Бранденбургские ворота.
11
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Залы, в которых мы играем, как правило, лежат за пределами города. И это не случайно: наши фанаты не имеют возможности его изгадить. На подъезде к концертному залу я всегда наблюдаю огромное их количество слева и справа от дороги. Они паркуют свои машины на обочине и потом собираются в группы. Так, пешком, они движутся быстрее, чем наша команда в автобусе.
Бывало, раньше я тоже приходил на концерт пешком, просто следуя за толпами фанатов. Иногда приходилось за это платить долгими объяснениями с охраной у служебного входа. В больших залах телефоны в костюмерной почему-то частенько не работают, а служба безопасности очень недоверчива...
Как-то раз, в Берлине, я отправился на концерт в такси, чтобы иметь возможность пить пиво и не бросать свой автомобиль где попало. Когда мы подъехали к залу, я попросил таксиста подвезти меня к служебному входу. Я немного опаздывал и нервничал. Когда мы играем в Берлине, в родном городе, — это двойная ответственность. В таких случаях меня не напрягает даже то, что предстоит дать два концерта подряд. Я просто стараюсь как можно быстрее погрузиться в творческий процесс.
«Очередь вот здесь, и она огромная!» — сказал водитель и показал на длиннющую колонну людей, тянувшуюся вдоль здания. Мйе пришлось открыться: «Я из группы!» — «Нет, дружище! — засмеялся он. — Сегодня здесь играет Rammstein, и такое вранье со мной не пройдет!» Когда я попытался настоять на своем, он снова рассмеялся и ответил логично и жестко: «Если бы это было так, если бы ты играл с ними, то не сидел бы здесь, рядом со мной, в такси!» С этими словами он высадил меня в хвосте очереди. Поэтому сейчас мне приятнее ездить в автобусе, который нам предоставляет организатор концертов.
За городом взгляду открывается уродливая картина промышленной зоны. Это означает, что мы почти у цели. Вскоре я вижу впереди нечто, напоминающее огромный выставочный зал или стадион. Его серая громада тонет в вечернем сумраке. Перед зданием парковка расширяется. Здесь стоят огромные туристические автобусы, в которых пасса
12
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
жиры имеют возможность спать. В них наши фанаты сопровождают нас на гастролях. В одном из таких автобусов ездит и наша группа.
Я снова смотрю на серые стены впереди. Ну, что заскучали? Сейчас сделаем наш рок-н-ролл!..
Рок-н-ролл давно перестал быть тем, чем он когда-то был, уверяю вас. Конечно, не стоит доверять моей компетентности в этом вопросе только потому, что я музыкант. Мне, вообще говоря, ничего не понятно. Что это такое — рок-н-ролл? Не та ли забавная музыка, которую слушали раньше наши папы и мамы? Или бабушки и дедушки? Когда она прозвучала впервые? Не тогда ли, когда вскоре после войны Билл Хейли1 давал гастроли в Германии? А где? В концертных залах Берлина? Или под открытым небом в Вальдбюне?1 2 Для нас, детей из ГДР, это было не важно. Мы совсем немного знали о жизни в ФРГ. И даже позже, в юности, когда музицировали и пели в домах юных талантов, не узнали большего. Некоторым из этих талантов уже перевалило за семьдесят. И они играли блюз, тогда это было в порядке вещей...
Как бы странно это ни звучало, в моей юности не было никаких «старых» рок-музыкантов. Рок-н-ролл пребывал в поре юности. Мик Джаггер3 был тогда на двадцать лет моложе, чем я сейчас. Смешно сказать, но у меня имелось твердое мнение: человек не может играть рок-музыку, если ему больше тридцати! И никакого джаза, если он молод. Президентом тоже можно было становиться только после сорока.
Вообще, я говорю о рок-музыке. Дополнение «н-ролл» можно уже опустить в наше время. Даже абсолютные невежды уже так не говорят.'Появилось слово «хард-рок». Причем я, конечно же, всегда понимал «хард» как hard (тяжелый, англ.), а не heart (сердце, англ.). Кто напйшет по-английски «тяжелый» с глухой согласной t? Рок-н-ролль-ные группы, которые я знал, играли свои heart-песни и выглядели, как
1 Билл Хейли, или Уильям Джон Клифтон Хейли — американский музыкант и певец, знаменитый исполнитель рок-н-ролла. — Примеч. ред.
2 Вальдбюне — театр под открытым небом в Берлине. — Примеч. ред.
3 Мик Джаггер — британский рок-музыкант, вокалист группы The
Rolling Stones. —Примеч. ред.
13
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
музейные экспонаты. Они пытались соединить свое особое ощущение жизни с классикой и снова вернуться к Sweet Little Sixteen1 («Сладенькая шестнадцатилетняя девчонка», англ.).
Обязательными принадлежностями той моей жизни были кожаная куртка и мотоцикл. И еще джинсы. В детстве я не раз слышал, как бабушка ругалась и называла уродством джинсовые брюки. Рокеры собирались небольшими группами и праздно шатались по городу. Конечно, там были только самые крутые парни! Являлись ли фанаты хеви-метал рокерами? AC/DC1 2 тоже постоянно пела рок-н-ролл. А что насчет фанатов рокабилли?3 Имели они право называть себя рокерами? Так много неясности во всем этом... Кстати, тогда еще и панки вступили в игру. Если вам не повезло и вы не могли назвать себя панком, можно было выбрать любой другой штамп, чтобы быть похожим на других.
Можно ли быть панком, если ты все еще живешь с родителями? На мой взгляд — да, ведь я сам покинул их, когда мне было уже 23 года. Для панка было очень полезно иметь контакты в западных странах или, по крайней мере, располагать кучей денег, иначе как можно было раздобыть себе армейские ботинки? А кожаную куртку? Кожаные штаны просто невозможно было купить у нас, на востоке Германии, поэтому приходилось довольствоваться пошитыми на заказ. Эта ситуация со штанами продолжалась примерно год, и мне пришлось понести серьезные убытки. Многие панки, которых я знал, происходили из богатых семей и могли себе это позволить. Их материальное положение давало возможность бездельничать. Нужда не заставляла их играть в группе, сочинять песни или рисовать на асфальте. С пролетарскими
1 Sweet Little Sixteen — популярная песня в исполнении американского рок-музыканта, певца и автора песен Чака Берри. — Примеч. ред.
2 А С / D С — популярная австралийская рок-группа, созданная в 1973 году. —Примеч. ред.
3 Рокабилли — ранняя разновидность рок-н-ролла с элементами кантри-музыки, свинга и буги-вуги. —Примеч. ред.
14
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
идеалами Англии их объединяла только любовь к панк-музыке и то, что им приходилось терпеть на улице, где их оскорбляли или избивали. К тому же, если человек выглядел как панк, его профессиональные перспективы отнюдь не радовали. Большинство из тех, кто был беден, перебивалось заработками на почте, в социальных организациях или на кладбище.
Если панк делал на своей куртке надпись «Будущего нет», то он верил, что так оно и есть. Те, кто не видел для себя будущего в Германии, добивались разрешения на выезд. Иногда они получали выездные визы раньше, чем их кожаные штаны были готовы. И тогда штаны перепадали мне.
Но все же рок-н-ролл жил. Однажды Джонни Кэш сказал, что он в дороге на гастролях, выглянув из окна автобуса, всегда легко может определить, где находится. Я верю ему. Он очень часто колесил по Америке и знает ее наизусть. Он дал невероятное количество концертов за свою жизнь. В то время триста выступлений в год не означало ничего особенного. Как и то, что группы годами жили в дороге. А теперь даже я, занимаясь музыкой много лет, знаю лишь несколько улиц в Восточной Германии. Например, пару перекрестков в районе Hermsdorf или развязку Schkeuditzer. Когда мы летим на гастроли на самолете, я вижу только облака. Поэтому плохо ориентируюсь на земле, на улицах. А ведь настоящий рок-н-ролл исполняется именно на улице!..
Ну, если речь зашла о гастрольных поездках, то надо сказать и о женщинах! О поклонницах разговор особый. В истории The Rolling Stones они терпеливо образовывали очереди перед гостиничными номерами музыкантов, ожидая возможности быть приглашенными. Это невероятно! Целые очереди! Сейчас же техника стоит на защите наших прав! Для того чтобы добраться на нужный этаж гостиницы, необходимо иметь гостиничную карту-ключ. Она вставляется в специальную щель внутри лифта, и только тогда он трогается с места. Как теперь женщины, незарегистрированные в нашем отеле, могут образовывать очереди? Я рад, что на гастролях, отдыхая в своем номере, могу наслаждаться одиночеством!
15
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Раньше музыканты рассказывали: после концерта, да и в антрактах, у них обязательно был секс. Они просто излучали сексуальность. Их рубашки всегда были расстегнуты до пупа. Каждое гитарное соло уже было прелюдией к соитию. В наше время на сцене стоят моногамные, политически выдержанные вегетарианцы — аккуратно одетые и вдобавок еще трезвые! Они добросовестно готовятся к концерту с помощью дыхательной гимнастики, а разогреваются физическими упражнениями на растяжку.
Вероятно, все обстоит совсем не так, и у меня с возрастом выработался особый взгляд на подобные вещи. Моя собственная маленькая жизнь, наверное, уже слишком далеко ушла от рок-н-ролла. Если он вообще когда-то имел ко мне отношение. Наверное, никто, кроме меня самого, в течение многих лет не воспринимал меня панком. Но я панк, а не рок-н-роллер. Поэтому я не знаю, что такое рок-н-ролл и не знаю, как в нем существовать. Я даже не знаю, что делать с собой как с панком. Просто чувствую себя намного лучше, когда убеждаю себя, что я панк...
Я покидаю автобус, вхожу в серую громаду концертного зала и в костюмерной достаю из шкафа свою концертную куртку. Плюхаюсь на диван и пробую раскрыть на ней молнию. Она не поддается. Я дергаю ее со всей силой. Она идет нелегко. Наверное, потому, что я всегда потею на сцене так сильно, что вся одежда становится мокрой, а железные молнии на ней ржавеют. Я думал, что они делаются из высококачественной легированной стали. Как оказалось, не все так просто.
«У тебя будут гости?!» — неожиданно раздается над ухом резкий голос. Он похож на голос лягушонка Кермита1, только звучит намного громче. Я всем телом вздрагиваю и ударяюсь локтем о столик, который стоит рядом с диваном. Меня пронзает нестерпимая боль, я в ужасе
1 Лягушонок Кермит — персонаж «Маппет-шоу» — англо-американской юмористической телепрограммы, выходившей в 1976-1981 гг. — Примеч. ред.
16
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
оборачиваюсь. «У тебя будут гости?!» Это Том, ассистент нашей группы. Он тупо смотрит на меня. Он небольшой, зато очень мускулистый, особенно в области лица. Какие у него глаза — можно только догадываться. Они скрываются за огромными роговыми очками. Том близорук и, возможно, именно поэтому подходит к своим собеседникам очень близко. Сейчас он выполняет одну из своих обязанностей — заполняет перед концертом гостевой лист.
«У тебя будут гости?!» — орет он снова, потому что я не могу ответить сразу. На самом деле, он вовсе не расстроен или возбужден, как может показаться. Он совершенно невозмутим и спокоен. Он требовательно кричит, чтобы «соответствовать» своему служебному положению. Чтобы не слышать его ор в четвертый раз, я поспешно уверяю: «Нет, спасибо, сегодня у меня не будет гостей!»
Том довольно кивает, он и не ожидал другого ответа. Откуда здесь, в Будапеште, у меня могут взяться гости? Но бывает всякое. Это он знает из многолетнего общения с музыкантами. Иногда в других городах знакомые звонят мне и выражают желание попасть на концерт. Но такое бывает редко, и я сразу даю знать об этом Тому. Случалось, мои друзья приезжали на концерт, а их не пускали, потому что я о них забыл. Они не могли связаться со мной, потому что за некоторое время до выступления я уже не имею возможности говорить по телефону. Потом я горько сожалел о своей забывчивости. Представлял себе, как люди стояли у закрытых дверей зала и думали о том, что на меня нельзя рассчитывать.
Том выбегает из костюмерной, чтобы найти остальных членов группы. А я снова возвращаюсь к борьбе с молнией на куртке. Если я не справлюсь, то не смогу надеть сегодня свой концертный наряд. Это куртка-блеск. Она называется так потому, что сверкает как диско-шар, когда на нее падает свет, и очень плотно облегает тело. Она была с любовью скроена нашими портнихами по моей фигуре, из ткани с блестками. Но так как я потею на каждом концерте, со временем она становится все теснее.
Или это я после каждого концерта становлюсь немного толще...
17
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Эта куртка является неотъемлемой частью нашего шоу, и каждый из нас не может одеться, как ему угодно. Что сказала бы группа, если бы я возник на сцене в другой одежде? Может быть, ребята обрадовались бы. Ведь я в своем блестящем одеянии порядком бросаюсь в глаза, и это, наверное, кому-то из них не нравится. Ведь мы все хотим равноправия. Во всяком случае, отношения у нас в команде непростые. Можно, конечно, мне не верить, но когда я расстроен, ребята оживляются. А чем веселее я выгляжу, тем более мрачный вид принимают остальные. Это как во время допроса в полицейском участке — с добрым полицейским и злым.
В голубом пластиковом контейнере, стоящем под моим столом, я ищу кока-колу. Погружаю руки глубоко в лед, но нахожу там только диетическую версию напитка. Какого черта?! Все-таки открываю бутылку, темная пенящаяся струя бьет через край и проливается на белую скатерть. Том почему-то очень серьезно относится к тому, чтобы на столах были именно белые скатерти. «Для чего они нам нужны?» — раздраженно думаю я. Тяну испачканную скатерть на себя, чтобы снять ее. И забываю о миске с орехами на столе. Она падает вниз. На орехи у меня аллергия. Но они вечно присутствуют на моем столе—по тем же причинам, что и белые скатерти. Я вдруг со злостью начинаю пихать их в рот. В горле першит, я начинаю задыхаться, и до меня доходит, что делаю что-то не так. Надо бы потребовать от Тома, чтобы не было никаких орехов в костюмерной. Но чаще всего изменить сложившееся положение вещей гораздо сложнее, чем принять все как есть. Как говорится, свадьба играется намного быстрее, чем оформляется развод.
Вообще орехи — это здорово, если не принимать во внимание содержащуюся в них синильную кислоту. Поэтому я собираю их с пола.
Я уже совсем забыл, какой неприятный вкус у старых орехов. Вспоминается рыбий жир, хотя я никогда рыбий жир не пробовал. Надо бы выпить воды. Бутылка настолько холодна, что кажется, будто пальцы начинают отмирать. Я бы предпочел воду, которая не охлаждалась часами во льду. Но здесь нет теплой воды, только если из крана. Я не отка
18
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
зался бы иметь парочку размороженных бутылок на столе. Или теперь это считается причудами звезд?..
В любом случае теплая питьевая вода — это для меня всегда недоступная роскошь. И когда я, разгоряченный, прихожу со сцены и пью ледяные напитки, то получаю спазмы желудка. Или простужаюсь. И потом долго болею.
.Болезни во время гастрольного тура — тема отдельная. Кодекс чести гласит, что только смерть может оправдать отсутствие музыканта на концерте. Во всяком случае, так говорили мне все профессиональные рокеры. Поэтому я всегда выстаивал на сцене с высокой температурой и вопреки всему держался до конца. Конечно же, я начинал гореть еще сильнее. Успокаивал себя тем, что это было похоже на альтернативное лечение жаром. О чем-то подобном говорится в Аюрведе. Действительно, обычно после концерта зачастую мне становилось немного лучше. Но все это обман. Сильное возбуждение на сцене снимает боль и облегчает недомогание. Но всякий раз болезнь брала свое на следующий день. С потрясающим ознобом я вынужден был ждать самолета в аэропорту. Жар мучил меня во время длительных переездов — так называемых трансферов в отель или к месту проведения концерта. Я безмерно тосковал по кровати, на которой можно было бы пребывать много-много часов, просто валяться... Мрачные переживания! И кто обвинит меня в том, что я капризничаю и предпочитаю не пить ледяную воду?..
Я смотрю на бутылку колы в руках. Капли напитка стекают по запотевшему стеклу. Мне очень хочется выпить горячего кофе. Это взбодрило бы меня. Когда я в последний раз хорошо выспался? Я засыпаю, если имею возможность, даже после кофе. Я могу быстро заснуть всегда и везде очень быстро. Эта способность является очень важной для музыканта. Тот, кому часто приходится поздно ложиться, должен уметь наверстать упущенный сон днем, ведь вечером он снова поднимется на сцену.
Я знаю одного гитариста, который засыпает сразу, как только садится в автобус группы. Он поведал мне о своих проблемах, которые
19
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
возникают, когда он встает с постели. Если он резко вскакивает спросонку, перед глазами темнеет так, что он снова падает в кровать. Поэтому ему приходится сначала медленно садиться в постели и прислушиваться к себе. Если ему становится плохо, он ложится опять. У меня же в этом смысле все еще сравнительно хорошо. Но я устал и хочу кофе.
Я иду в соседнюю комнату, полагая, что найду его там. Здесь обитает Пауль Ландерс, один из наших гитаристов. Он всегда с большим удовольствием заваривает бодрящий кофе перед концертом. Пауль делает жизнь нашей группы по-настоящему замечательной. Он обладает даром восторженно наслаждаться жизнью и всем тем, чем мы обязаны своему успеху. Ему доставляет огромное удовольствие знакомство и щедрое общение с членами других групп, чьи песни мы слышали только по радио. Он искренне радуется, когда встречает их на фестивалях, и тогда многословно и громогласно приветствует коллег. Вечерами он любит поесть в изысканной обстановке и выпить хорошего вина. Он купил себе супердорогой шикарный автомобиль и был вне себя от счастья... Сначала я не понимал столь эмоционального и наивного жизнелюбия. Но потом сообразил, в чем дело. Ведь это Пауль, тот самый Пауль, который долгие годы не имел возможности приобрести чехол для гитары и носил ее с собой, заворачивая в полиэтиленовый пакет! Это Пауль, который в юности питался исключительно черствым хлебом и ходил в обуви, найденной в мусорном контейнере! Да он всегда был экзальтированным малым. Когда мы с ним и Алешей Ромпе1 основали Feeling В1 2 и вышли на сцену, он мог во время концерта прыгнуть со сцены в публику и протанцевать со зрителями весь вечер.
Да... А сейчас он принимает меня в комнате, фото которой украсило бы любой каталог из серии «Комфортное жилье». Здесь царят гармо
1 Алеша Ромпе, или Артур Александр Ромпе — немецкий и швейцарский панк-рок-музыкант, вокалист группы Feeling В. — Примеч. ред.
2 Feeling В (Feeling Berlin) — одна из первых панк-рок-групп в бывшей ГДР, в которой играли Флаке и Пауль. —Примеч. ред.
20
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ния и уют. Затемненные торшеры дарят теплый свет, и я слышу тихую музыку. Оливер Ридель, наш басист, лежит в спортивном костюме на диване и пытается снова заснуть после допроса Тома о гостях. Я не думаю, чтобы у Олли тут могли быть гости. Но, естественно, не могу этого знать точно. К сожалению, я вообще практически ничего о нем не знаю. По крайней мере, понятия не имею, о чем он думает, и редко слышу, чтобы он что-то говорил. Утверждают, что замкнутость — отличительная черта басистов. Вроде бы они примитивны и именно поэтому могут стоически, часами, играть одну и ту же тему. Но Оливер все-таки слишком нетерпелив для такой монотонности. И это хорошо, потому что на репетициях у него всегда находятся новые идеи, которые не приходят в голову никому из нас. Воплощаем мы их в жизнь или нет — это уже другая история.
Я загружаю себе в чашку две ложки кофе и собираюсь включить чайник, но вода еще достаточно горячая. Проливаю воду на скатерть. А потом — и молоко, так как неудачно открыл тетрапак1. Мне стыдно, потому что костюмерная Пауля выглядит как после хорошей уборки.
Я снова тихо возвращаюсь в свою костюмерную. Один из ассистентов нашей группы приклеил на ее двери записку с моим именем. В коридоре можно увидеть множество подобных наклеек. По ним можно узнать, где находится сцена, где — кафе, а где — служебный офис. После каждого концерта их снимают. Все надписи сделаны на английском языке, и когда-то мне пришлось выучить все эти незнакомые слова.
Когда я впервые увидел указательный знак Wardrobe («Гардеробная», англ.), удивился. Начало слова war (война, англ.) как нельзя лучше описывало то, что иногда происходит в гардеробной после неудачного концерта. Мы кричим друг на друга, и бывает, что при этом даже что-то или кто-то падает! Впрочем, и у других групп происходит такое,
1 Тетрапак — фигурная упаковка, выпускаемая шведской компанией Tetra Рак. — Примеч. ред.
21
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
и тоже в Wardrobe. Например, у Coldplay1, хотя это тактичные и спокойные музыканты...
Я возвращаюсь в свою костюмерную, снова сажусь на диван и дергаю замок на молнии куртки. Она по-прежнему не открывается. Мой взгляд падает на настенные часы. За каждый час компания, предоставляющая нам в аренду помещения, берет по одному евро. После каждого концерта мы спешим покинуть наши временные пристанища. Том всегда развешивает в них часы. Они должны быть у всех на виду. Но не потому, чтобы мы считали евро, выплачиваемые за аренду. А для того, чтобы не опоздать на концерт. Однажды все наши часы остановились, потому что в долгом пути батарейки в них разрядились. И в тот день мы едва не опоздали. Еще немного — и не вышли бы вовремя на сцену. Но, вообще, мы почти всегда умудряемся начинать концерт минута в минуту. В этом плане мы не панки, а, скорее, пунктуальные немецкие служащие.
1 Coldplay — британская рок-группа, играющая альтернативный рок как антитезу рок-мейнстриму. — Примеч. ред.
Гочти все музыканты, которых я знаю, играли одновременно в не-скольких группах и, соответственно, осваивали сразу несколько совершенно разных музыкальных направлений. Я тоже этого не
ВИ _	„
kd избежал: бывало и так, что в один день участвовал в нескольких концертах с разными коллективами.
Недавно созданная группа всегда бывает интересной. Когда мои коллеги что-то замышляют с новыми людьми, я всегда радуюсь и в то же время немного обижаюсь на них. Почему они не спрашивают меня, хочу ли я тоже в этом участвовать? Когда Пауль пришел в Die Firma1 (так называлась одна группа), мне настолько понравилась их музыка, что я часто ездил с ними на концерты. Нет, я не играл там, а просто с удовольствием их слушал. Это была как бы мужская тусовка. Только она проходила без секса. Главное, чтобы в автобусе имелось свободное место. В этой группе подход к музыке был абсолютно другим. Что в нем казалось важным — сейчас уже никого не интересует. Тогда мою веселую песню Geplimper («Плюшевый мишка», нем.) никто не хотел
1 Die Firma — немецкая рок-группа, образованная во времена ГДР. — Примеч. ред.
23
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
слушать. Но если бы я хотел работать с ними, я должен был бы играть в брутальной манере, с чувством свалившейся на меня тяжести. То есть пойти против своей натуры.
Когда я с друзьями основал свою новую группу, Пауль приходил на некоторые наши концерты. В качестве гостя. А немногим позже тоже играл с нами, но вскоре ушел.
А теперь, похоже, новую группу основал он. В гостинице я проживал с Паулем в одном номере и обнаружил на двери записку. Там было что-то о репетиции, а ниже шариковой ручкой нарисован разбившийся самолет. Я снял записку и основательно изучил ее. Затем положил на кухонный стол. С кем же вместе играет Пауль? Возможно, с Кристофом Шнайдером. Он был барабанщиком в Feeling В...
Если быть честным с самим собой, то надо признаться, что к тому времени проект Feeling В почти умер. У нас уже давно не было новых песен, и мы играли только перед нашими старыми поклонниками, когда нуждались в деньгах. Естественно, меня это беспокоило. А особенно то, как относятся к этому Кристоф и Пауль. Я знал, что они хотят создать новую, очень тяжелую, музыку. Тогда, во время гастрольных поездок, мы много слушали, по инициативе Шнайдера, Pantera и Ministry1. Это была своеобразная музыка, и я сначала не принял ее. Но периодически повторяющиеся фрагменты мелодии, которые еще называют шаблонами, мне нравились. Для их воспроизведения использовалось довольно современное по тем временам устройство — сэмплер1 2. Я тоже приобрел его для Feeling В.
И вот однажды наступил день, когда Пауль и Кристоф пригласили меня на репетицию своей новой группы... Я спустился в какой-то подвал и увидел в полумраке небольшого зала пять очень серьезно настроенных мужчин. Кристоф, Пауль, Оливер, рядом с ними — гита
1 Pantera и Ministry — американские рок-группы, основанные в 1981 году. —Примеч. ред.
2 Сэмплер (англ, sampler)— электронный музыкальный инструмент, а также прибор для воспроизведения, записи и обработки звуков. — Примеч. пер.
24
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
рист Рихард Круспе, отличный парень, я узнал его, потому что видел в нескольких коллективах. И Тилль Линдеманн, наш старый приятель из окрестностей Шверина1, к которому мы всегда с удовольствием наведывались в гости. Сначала он был барабанщиком в одной забавной группе. С ними еще иногда выступал Пауль. Тилль мне казался сногсшибательным музыкантом, несмотря на то что он многое делал не так, как надлежит ударнику. Его техника не была изысканной, но она была насыщена невероятной энергетикой. На игру Тилля можно было смотреть бесконечно. Но однажды, когда его группа после концерта играла на бис, он встал и захватывающе запел. У него оказался удивительный голос и потрясающий темперамент исполнителя. Эта песня потом стала хитом... Я подумал о том, что теперь дела у Тилля идут примерно так, как и у меня: он отстрелялся во многих группах, познал, как женщины любят рокеров, и ему нравилось и то и другое.
Итак, эти ребята основали новую группу?.. Я стал их слушать.
На такой серьезной и целенаправленной репетиции я не присутствовал уже много лет. Вернее сказать, вообще такого никогда не видел. Неожиданностью для меня стал Тилль. Его пригласили в качестве вокалиста. Как потом признался мне Рихард, это планировалось сделать с самого начала.
Тогда меня никто не спросил о впечатлении, которое произвели на меня их песни. Но если бы спросили, я бы незамедлительно ответил, что абсолютно ошеломлен. Пение и музыкальное сопровождение были просто превосходны! Я никогда еще не слышал подобные гитарные риффы, что они выдавали. Голос Тилля тронул мое сердце, я наслаждался его мастерством и даже не вслушивался в слова, тем более что многие песни исполнялись на английском языке.
Я был поражен.
Когда человек входит во взрослую жизнь, решает случай, какую музыку он слушает. Но все-таки она должна быть такой, чтобы вдохновлять и направлять нас. Если мы ее находим, то... Это как первая
1 Шверин — город в Германии. — Примеч. ред.
25
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
любовь! Музыка, услышанная мной на этой репетиции, стала для меня, уже взрослого человека и опытного музыканта, новой любовью — большой, настоящей!..
Первой же любовью была музыка, что я играл в Feeling В. Каждый день, воодушевленный, я бежал на репетиции. К тому времени уже было ясно, что ничего другого, кроме этого, в жизни я делать не хочу. И с музыкальной, и с человеческой точки зрения. Я наслаждался каждым километром длинных и плохих дорог, которые вели нас к концертным залам. И, пропитанный запахом пива, выпитого в автобусе, был глубоко счастлив, когда вечером мы оказывались в провинциальном концертном зале, в глухой местности, на неизвестной земле. Мне никто не был нужен, кроме моей группы. Я ни разу не задумывался, правильно ли делаю, счастлив ли на самом деле. Просто потому, что нашел все самое лучшее, что только мог бы в этой жизни обрести.
Я был сумасшедшим. Мне так нравилась музыка, что я хотел ее слушать снова и снова. Во время одной особенно яркой нашей песни мне стало ясно: музыка—живое существо. Казалось, что ее не играют, а она воспроизводит себя сама. Я тогда не понимал, почему гитаристы работают над песнями так, будто раз за разом шлифуют их, желая сделать лучше. Как по мне, так ничего не нужно было улучшать: в песнях было все, что требуется. Исполнялся звук так или иначе, быстрее или медленнее — это, по моему мнению, дела не меняло. Песни были словно молодые и красивые гончие псы. Я любовался ими, но не мог их догнать, то есть понять. Правда, не считал это недостатком. Более того, я хотел создавать свою музыку. И делал это довольно примитивным образом. Выжидал, пока в одной из песен образуется короткая пауза, и быстро заполнял ее несколькими своими нотами. Причем играл настолько громко, насколько вообще можно было слушать. Тогда вся группа смотрела на меня с осуждением. Вот с таких ошибок я начинал!
Эта же вновь образованная группа Рихарда, Тилля, Пауля, Кристофа и Оливера отличалась от остальных, в которых я играл, жесткой дисциплиной. В ней существовало беспрекословное правило: никто не пытается вылезти на передний план. На самом деле, это ограничение
26
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
может выполнить не всякий музыкант. Например, я по молодости, когда перестал лезть со своими проигрышами в паузах, придумал другое. В тех местах, где играли не все, изо всех сил начинал колотить по клавишам. Потом я нашел один звук, который был очень громким и совсем не воспринимался, как звук синтезатора. Он был похож на крик умирающего динозавра. Этого «динозавра» я выводил в каждой песне! Коллеги тяжело вздыхали, но так как клавишника найти тогда было трудно, мирились с моими безумными выходками.
В наших кругах вхождение в группу никак не обозначалось. Зачастую лишь на словах существовала договоренность, является ли кто-то членом коллектива или нет. Обычно все решалось просто. Если человек приходил на репетицию, а на следующую его не приглашали, он больше не появлялся. Но частенько сам делал вывод, подходит он или нет. Большинство музыкантов имеют на это нюх.
Что касается меня, то я после первой той репетиции снова и снова приходил в подвал и даже не задумывался, стану я членом группы или нет. К тому же никто не знал, будет ли вообще существовать эта группа, сохранится ли собранный состав. Тогда еще не состоялось ни одно наше выступление. А для меня концерт — что-то вроде отправной точки пути музыкальной команды.
Так я начал сотрудничать с новым коллективом. Меня одолевала тревога, потому что эти люди ожидали от меня серьезного участия. Их не интересовали мои личностные достоинства или недостатки. То, например, что я представлял собой веселого и неуклюжего Флаке, умеющего великодушно все и всем прощать. Мне быстро указали строгие границы дозволенного на сцене и определили, что от меня требуется. О прежних вольностях с «динозавром» пришлось забыть.
На самом деле, мне всегда льстило, когда меня приглашали в другую группу. Если нужен, значит, ценен! Сегодня подобный подарок получить нелегко... Взамен я энергично включался в работу, самоотверженно репетировал и старался выдавать на сцене отличный звук. Меня не покидало ощущение, что моя игра — часть большого общего дела. И это дело принадлежало нам! Я знал, что мои коллеги чувствуют то же
27
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
самое. Это было похоже на тайный заговор. Кто хоть раз вошел в него, не имел пути назад.
Довольно быстро мы покинули наш первый подвал и переместились в Kulturbrauerei1 — пустую пивоварню на KnaackstraBe. Здесь мы стали репетировать каждый день. Так получилось, что именно в тот момент мы все одновременно распрощались со своими подругами. И не имели никакого Желания сидеть дома. К тому же, как было сказано выше, мы не дали еще ни одного концерта. Даже еще не выбрали, по какому пути идти. Но чувствовали: дверь в неизведанный мир распахнулась, и он нас манил.
Я очень гордился нашей группой. Мы все остервенело работали, казались обозленными и не искали ничьих симпатий. Мы не хотели походить на другие группы. Ни внешним видом, ни соблюдением общепринятых правил. Никто из нас не задумывался о мелочах. Мы не поехали на Запад, где якобы все возможно, так почему должны прогибаться или подстраиваться под кого-то здесь? Мы хотели создать свое — сами, мы не нуждались в помощи и ни разу не воспользовались предложениями о ней. Нам вполне было достаточно возможностей шести членов нашей команды.
Я с гордостью рассказывал брату о своем новом деле. Наша работа его очень заинтриговала. В то время он пел в какой-то группе разные международные американские и британские хиты на немецком. Но их тексты были не переводными. Они создавались схожими по звучанию с оригиналами. Получалось очень глупо. Like a Virgin («Как девственница», англ.) Мадонны называлась Wiirstchen («Сосиска», нем.). A.Heroes («Герои», англ.) Дэвида Боуи1 2 брат исполнял так: «Привет! Этот стул
1 Kulturbrauerei — пример перепрофилирования бывшего промышленного комплекса, где его создателям удалось создать нужную атмосферу, позволившую сформировать на базе культурного центра творческое сообщество, которое определяет дух и облик берлинской Культурной пивоварни. — Примеч. пер.
2 Дэвид Боуи — известный британский рок-певец, продюсер, художник и актер. — Примеч. ред.
28
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
свободен?» — «Нет, здесь сидит Медведь Bohley». — «Ну, тогда я возьму омлет!» И так далее. Это было, скорее, комедиантство, но выглядело очень занятно и вызывало у публики интерес. Мой брат уже много раз успешно выступал в клубе НАТО, в Лейпциге. Он собирался туда снова и, выслушав мой рассказ, пригласил нас играть у него на разогреве. Это было здорово! Для нас такая площадка была подарком, мы получали возможность показаться перед интеллектуальной публикой, зацепить там студентов...
Вот так, неожиданно, мы впервые попали на сцену.
Я бы с удовольствием посмотрел тот концерт в качестве зрителя. Мы работали очень серьезно и начали играть без предварительного объявления. Зазвучал медленный рифф... Мы не стремились сделать шоу, а просто исполняли наши треки, не обращая ни малейшего внимания на зрителей. После завершения выступления никто не хлопал. Люди просто стояли и смотрели на нас. Вероятно, вы спросите, в чем был прокол. Тилль не сделал ни малейших усилий, чтобы что-то сказать между песнями, как-то расположить публику к себе. Естественно, мы были крайне взволнованны и понятия не имели, как можно снять напряжение. Иногда во время игры, признался мне потом Рихард, он даже забывал, как дышать.
Мы все-таки дождались того, что нам поаплодировали несколько человек. Но, кажется, это произошло тогда, когда выяснилось, что мы уйдем и нас заменит коллектив, из-за которого зрители, собственно, и собрались. Затем стало еще смешнее. Один из гостей подошел ко мне и сказал, что он находит нашу группу «полностью клевой». А больше всего ему понравилось, что наш гитарист выглядит, как Карл-Хайнц Румменигге1. Другой заявил, что мы должны назвать свою группу «СПИД», что именно это название очень хорошо бы нам подошло.
Мы ездили в Лейпциг на моем автомобиле, на нем же и возвращались в Берлин. Несмотря ни на что, нас не оставляло радостное возбуждение. Поэтому мы достали из багажника запасы алкоголя. Через
1 Карл-Хайнц Румменигге — знаменитый немецкий футболист. —Примеч. ред.
29
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
полчаса я остался единственным из группы, кто трезв и не спит. Рулевой механизм барахлил, я с трудом удерживал машину на полосе, порой вилял, и тогда встречные авто испуганно шарахались в сторону. Да, говорил я себе, денег для ремонта у меня нет! Зато есть музыка, группа, друзья и сегодняшний концерт!
И это было огромным счастьем.
Именно тогда настал последний этап существования Feeling В. Нас с Паулем и Кристофом перестал интересовать панк-рок. Как я чуть раньше говорил, в старом составе мы преимущественно играли перед публикой, которая нас знала. Но уже ничего нового в том же духе не сочиняли...
курильщик. И хочу покончить с этим. Или же так: раз в день позволять себе в уютной обстановке, на закате, насладиться одной сигаретой. Разумеется, это иллюзия. Либо ты курильщик, либо нет. Здесь запрещено курить в помещениях. Пиктограммы с пе-
речеркнутой сигаретой можно встретить везде. Их смысл понятен любому. Но как быть со слепыми людьми? Однажды в Америке я был в одном кафе, где на стене запрещающая надпись была сделана на стене шрифтом Брайля1. Здорово придумано, конечно. Только каким образом слепой найдет место, где это написано? Для этого ему потребуется
ощупать всю стену. А это негигиенично! Но, по крайней мере, можно считать, что слепые в том кафе не подвергались дискриминации. По
тому что, считаю я, если человека лишают возможности ознакомиться с общими правилами запретов, то это, конечно же, дискриминация.
Как-то раз мы были в Остине, штат Техас, в одном «ковбойском» трактире. Он выглядел почти так же, как в кино: массивная старая мебель, мрачный мордатый бармен, у стойки — дюжие небритые парни
1 Шрифт Брайля — рельефно-точечный тактильный шрифт для письма и чтения незрячими. —Примеч. ред.
31
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
в кожаных куртках и сапогах со шпорами. Гости пили пиво прямо из бутылок, звучали песни Джонни Кэша1. Курить в зале было запрещено. В коридоре тоже. По нему вышагивал туда-сюда охранник. Люди были вынуждены идти курить на улицу. Это покоробило даже меня, хотя в то время я еще не дружил с сигаретами. Хмельной ковбой, который вынужден выходить из трактира по десять раз за вечер, рискует быть убитым или похищенным индейцами! Разве не так?..
Мой взгляд снова медленно перемещается на часы. Как много еще времени до концерта! На самом деле, время — это самое ценное, что у нас есть. Вся жизнь состоит только из времени. Каждый получает его, и, пока мы живы, каждый день имеет для всех одинаковую длину. А если ты умер, время перестает быть для тебя полезным, поэтому ты в нем больше не нуждаешься... Время нельзя купить. Человек должен зарабатывать, но стараться везде и всегда жить полной жизнью. Одна женщина рассказала мне, что пошла работать, чтобы иметь возможность нанять няню для маленькой дочки. Чтобы, значит, та присматривала за ребенком, пока мать на службе... Казалось бы, глупо. Но такой ход — разумная трата времени. Женщина на работе получала возможность двигаться в социуме, общаться, а это очень важно в жизни любого человека.
Когда у меня много свободного времени, я чувствую себя богатым. Но теперь его у меня нет. Раньше было намного больше, но в те годы я не был профессионалом, а занимался ученичеством...
Я еще раз дергаю молнию на куртке. Она по-прежнему не поддается. Странно, ведь раньше все получалось. Может быть, дело в коле, что пролилась на стол, а заодно и на молнию?
У нас на востоке Германии есть «Клуб любителей кока-колы». Там в шутку рассказывают такую историю. Как-то раз в школьной столовой один ученик положил в стакан сардельку и залил ее кока-колой. Учитель заметил это, но ругаться не стал и отставил стакан на подоконник.
1 Джонни Кэш — американский певец и композитор, работавший в стиле кантри. —Примеч. ред.
32
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
На следующий день все увидели, что сарделька растворилась. «Точно так же будут выглядеть и стенки твоего желудка», — назидательно сказал учитель своему ученику. Кое-кто утверждает, что история правдоподобная. Так что кола вполне могла повредить молнию.
Я снова смотрю на часы. Мне хочется курить, а значит, нужно выйти из здания на улицу. Только нужно захватить с собой бейджик, чтобы иметь возможность вернуться. Наши ребята вешают свои бейджики на шею или прикрепляют на рубашки, но я не хочу носить свой на виду. Не желаю афишировать свою принадлежность к Rammstein. Люди могут подумать бог знает что, вы не поверите! Один встречный прохожий однажды остановил меня и понимающе ухмыльнулся, кивнув на бейджик: «Женщин завлекаешь?»
Я обшариваю свою кожаную сумку. Она вместительная, красивая и практичная. У нас на востоке Германии есть пристрастие к сетчатым авоськам. Они бесстыже раскрывают взорам прохожих все, что ты купил. Мелкие вещи падают сквозь ячейки сетки на тротуар, их приходится засовывать в карманы брюк. Я презираю такие вещи... А вот из моей сумки ничего не выпадет, а то, что я купил, видно только мне! Вот новенький блокнот, недавнее приобретение. Ах, жива еще и вчерашняя булочка! Я брал ее с собой в самолет, она пропутешествовала со мной более тысячи километров и теперь выглядит соответственно. Но выбрасывать ее жалко, еще пригодится...
А вот и моя туристическая книга. Она называется Itinerary («Маршрут», англ.'), но я обычно путаюсь и говорю Eternity («Вечность», англ.). Наверно, оговорка эта правильная: иногда наши туры кажутся мне бесконечными во времени.
На первых страницах книги указаны названия компаний, которые сотрудничают с нами на протяжении всей поездки, а также их адреса и телефоны. Это туристические агентства, администрация отеля, охранная служба, страховая фирма. И, конечно же, контакты тех людей, кто организует на сцене свет и звук. Так что я всегда могу позвонить и спросить, с какой акустикой мы сегодня работаем. Во времена моей молодости домашнего телефона у меня не было, а тратить деньги
33
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
в телефонной будке было жалко. И для того, чтобы узнать, когда состоится следующая репетиция, приходилось топать к друзьям за три квартала.
На следующих страницах — информация о членах нашей группы. Я ищу свое имя. Ага, в списке оно под номером два. Через запятую к нему добавлено: «клавишные». И это верно. В Интернете проходило голосование: «Кто самый лучший в Rammstein?» По его результатам я занял шестое место. Если учесть, что в группе шесть человек, это не так уж хорошо, но кто-то же должен быть последним!
Я пролистываю еще одну страницу. Далее перечислены все члены нашей рабочей команды, их обязанности и контакты. Некоторых я знаю уже много лет. Например, такелажников, тех людей, которые идут на сцену задолго до нашего выступления и под потолком подвешивают механизмы и аппаратуру для смены декораций и организации спецэффектов. Для меня такая работа — нечто непостижимое: я страдаю боязнью высоты.
В детстве я навещал свою тетю, которая жила на рыбацком острове, в высотном доме. И как-то вышел на балкон и посмотрел с высоты на стену дома. При этом у меня так закружилась голова, что за всю свою последующую и довольно долгую жизнь мне ни разу не захотелось прокатиться на карусели или с горки. Однажды родители в Саксонской Швейцарии взяли меня с собой для восхождения на гору. Я никогда не восторгался расщелинами и, наверное, не сошел там с ума от страха только потому, что отец привязал меня к себе ремнем. Так что я никогда не стал бы такелажником. Пожалуй, и светотехником тоже. По имейл-адресам рабочих я вижу, что они родом из Нидерландов.
Листаю дальше мою туристическую книгу. Звукооператоры, ассистенты, ответственные за занавес, комплектовщики, бухгалтер, водитель автобуса, водитель грузовика... И, конечно же, наладчики музыкального оборудования для концерта. С ними мы имеем дело ежедневно, потому что, помимо всего прочего, во время концертов необходимо обслуживание наших инструментов. Соответственно, мы хорошо знаем эту тему. Перед каждым туром мы вместе с наладчиками тща-
34
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
тельно все настраиваем. Можно сказать, мы дружим с ними правильно, но это касается и почти всех наших помощников. Многих я знал еще до создания Rammstein. Кое-кто из них раньше тоже делал музыку. А кое с кем я даже вместе играл. Сейчас они выглядят почему-то более счастливыми, чем тогда... Я думал об этом. Это же очень трудно — на протяжении всей своей жизни «играть панк». Я имею в виду не музыку, а именно то, что называется «быть панком». Хотя, бесспорно, дать определение всему этому очень сложно. Для некоторых знаменитых музыкантов представляется несообразным быть рок-звездой и в то же время много часов в день проводить без музыки. Ведь даже если вы ежедневно играете концерт, то это всего лишь два часа. А остальную часть времени вы проводите за какими-то незначительными занятиями. Поэтому некоторые рокеры не ладят с собой. Они напиваются или совершают самоубийства...
Однажды я прочитал, что человек два года своей жизни сидит в туалете. А целую треть жизни мы спим. В некоторых своих снах я записываю музыку на магнитофон, потому что раньше делал это в любую свободную минуту. Если мне удавалось заполучить у друзей новую аппаратуру, да еще с набором спецэффектов, я ставил перед собой задачу в тот же день записать, по крайней мере, три песни. Так я сделал довольно много записей. Вот только мне не хватало времени обработать их настолько аккуратно, чтобы они звучали безукоризненно. Но все же они мне нравились. Теперь же все кассеты с ними потеряны. Я либо забывал их в гостях, либо друзья просили их послушать и забывали возвращать. Во снах я иногда слушаю свои записи и испытываю восторг. Удивительно, но при этом я осознаю, что сплю, и стараюсь применить какую-нибудь хитрость, чтобы забрать кассету в реальный мир. Когда-нибудь, несомненно, я смогу сделать это. Но пока этого не случилось. Что тут можно сказать? Деньги, которые однажды я нашел во сне, все еще лежат там, приблизительно в том же месте. Но что мне с ними делать?
На следующих страницах моей книги — перечень всех концертов Rammstein в этом туре. Многие из них уже позади. Болонья, Лондон,
35
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Париж, Рим, Эркнер1... Прошлый наш тур назывался Travel Day («День путешествий», англ.). А этот?.. Не знаю, когда и почему концертные туры стали получать словесные обозначения. Я думаю, что дело в рекламе. Обычно их называют в точности так, как пластинки, которые были выпущены группой. Для того чтобы фанаты знали, какие песни в основном будут исполняться на концертах.
В туристической книге написано, что наш настоящий тур — MIG 2013. МиГ — известный российский боевой самолет, истребитель. Он назван так в честь изобретателя, Михаила Иосифовича Гуревича1 2. Многие вещи называются в честь их создателей, например, счетчик Гейгера. Не берем в расчет скрипку3, так как ее не придумал некий вымышленный господин Гейгер. МиГ-21 буквально очаровал меня в детстве. Однажды во время каникул мне довелось подняться на эту машину. Я сидел прямо на турбине. Мне казалось, что весь самолет был одной большой турбиной. Можно было бы и наш тур назвать так — «Турбина». А что? Настолько же круто, как и MIG 2013!
На самом деле, тур называется так потому, что MIG — аббревиатура словосочетания Made in Germany, это название нашего последнего диска. То, что произведено в Германии, обладает высоким качеством. Диск собран только из старых песен, и они классные. Звукозаписывающая компания предложила позиционировать его как best-of («лучшее», англ.). Мы этому воспротивились. Не захотели расписываться в том, что лучшее уже позади. Кроме того, как правило, выпуск Best Of происходит обычно после окончания деятельности группы. Это как бы итог труда всей ее жизни. После этого остается только сильно уважать себя и готовиться к смерти. Но если мы называем свой диск и последующий за его выходом гастрольный тур Made in Germany, то, значит, не собираемся останавливаться. Мы как раз в дороге. Для того, чтобы играть.
1 Эркнер — город в Германии. — Примеч. пер.
2 Флаке не совсем прав — МиГ был изобретен не только Гуревичем, но и Микояном, и аббревиатура расшифровывается «Микоян и Гуревич». — Примеч. ред.
3 Скрипка по-немецки Geigen, что созвучно с Гейгером.—Примеч. пер.
36
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Я собираюсь позвонить организатору тура. Хочу спросить, что со мной будет, если меня поймают с курением. Но не решаюсь и просматриваю следующую страницу. Там указано, где мы будем играть завтра. В Загребе1. На фото — отель, в котором мы остановимся. Он совсем старый, но красивый. Мы были в нем в прошлом году. Может, и раньше. Или мне это только кажется?
Когда я возвращаюсь в какой-то город, часто чувствую себя так, будто все было только вчера. Например, отель в Загребе я могу точно описать по памяти и легко его найти. А вот в Америке я однажды по-настоящему заблудился. Нас завезли на какой-то стадион, удаленный на огромное расстояние и от автомагистрали, и от города. Я видел из окна гостиницы какие-то многоэтажные дома на горизонте. Решил добраться до них. По мере того как шел, они не приближались. Но я упорствовал и в конце концов оказался в незнакомом коттеджном поселке с четырьмя высотными строениями в центре. Здесь не было магазинов, кафе и каких-либо учреждений. А потом оказалось, что я в этом населенном пункте — единственный белый! Местные чернокожие парни громко смеялись, завидев меня. Я не понимал, что они говорили, но прекрасно прочел жестикуляцию. Мои волосы были окрашены в красный цвет, и это для аборигенов поселка, вероятно, являлось признаком того, что я не отношусь к особям мужского пола. То же самое пытались донести до меня и четыре типа, что ехали мимо в кабриолете с орущей на всю улицу магнитолой. Они притормозили, стали вылезать из машины, и мне очень захотелось обратно в отель. Я побежал. Тем и спасся. Вечером перед концертом я взволнованно рассказывал в костюмерной друзьям о своем приключении. Вот только это их ничуточки не интересовало...
Почему я, как придурок, поехал сегодня в зал так рано? Потому что к отелю подали автобус. Но ведь можно было в него не садиться. Мы приземлились во второй половине дня, и после обеда перед концертом надо было бы часик-два поспать. Но в таких случаях я встаю с посте
Загреб — столица и крупнейший город Хорватии. —Примеч. ред.
37
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
ли еще более уставшим, чем раньше, и потом брожу, как зомби. Хотя у меня есть одна хитрость, которая работает следующим образом: я представляю себе, будто сейчас раннее утро и начался новый день. Принимаю душ, чищу зубы и надеваю на себя что-то свежее. Но даже это не каждый раз срабатывает. Вот почему я отказался от отдыха и направился в концертный зал. Кроме того, сегодня я хотел привести свои вещи в порядок. В частности, куртку-блеск.
Я еще раз дергаю на ней проклятую молнию. И снова никак. Вообще, думаю я, молнии доставляют неприятности, когда чересчур легко открываются. С моими сценическими штанами уже происходили ужасные вещи, когда под ними не оказывалось трусов... Лучше заменять их пуговицами или кнопками. Может, и с курткой так сделать? Хорошая мысль, но лучше поговорить об этом с любителем белых скатертей Томом, он практичный парень. Например, он взял на себя обязанность принимать подношения от фанатов. Больше этим никто из нас не занимается. Собрав «дань», он чем-то делится с нами, но большую часть оставляет себе. И если мы не задаем вопросы, то для него это означает, что мы ничего не хотим. Но ведь так оно и есть. Нам от зрителей ничего не нужно — кроме того, чтобы они приходили на наши концерты.
Я иду искать комнату Тома.
На стены наклеено много табличек, но среди них нет ни одной, на которой было бы написано, что это комната нашего ассистента. Я решаю выбраться из здания, чтобы выкурить сигарету. Наудачу бреду по коридорам. Вдруг слышу крики, иду на них и попадаю в зал, где женщины играют в хоккей. Мой взгляд останавливается на рабочем в форменной одежде, который прислонился к двери и не может оторвать глаз от происходящего на ледовом поле. Спрашиваю его, что здесь такое. Оказывается, проходит чемпионат Европы по женскому хоккею. Словачки играют против шведок. Или чешки против хорваток. Я не совсем понимаю, что он мне говорит. Орущие трибуны полностью забиты. А женщин-хоккеисток рассмотреть сложно, потому что они упакованы в форму.
Мы часто выступаем там, где параллельно с нашими концертами проходят какие-нибудь крупные мероприятия. Особенно бывает инте
38
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ресно, когда мы играем на территории ярмарки. Так, в Эрфурте1 до начала нашего концерта я имел возможность видеть сотни разведенных кроликов. Или зайцев, трудно сказать. Я даже чуть не совершил там покупку, потому что было скучно, а денег в кармане оказалось много. Ведь часто случается так, что мы что-то покупаем от скуки. Во времена моей молодости на востоке Германии было проще, ведь тогда там просто нечего было купить. К счастью, я одумался и не стал хозяином зайца...
А во время нашего выступления в Дортмунде1 2 в соседнем зале проходила охотничья ярмарка, и мы с Тиллем туда зашли. Нас поразило огромное количество охотничьих приспособлений, смысл и назначение которых я не мог себе объяснить. Также я был удивлен и тем, что в Германии так много охотников. Как, в принципе, и тех, кто разводит кроликов и зайцев. Существует множество параллельных миров, о которых мы не имеем понятия! Мы с Тиллем купили два здоровенных чучела золотых фазанов. А чтобы они не сломались в автобусе, клали их под сиденья и ехали с поджатыми ногами.
В другой раз довелось играть во Дворце культуры, где проводилась выставка оружия. После концерта мы бегали между сотен экспонатов и пялились на автоматы, пулеметы и ракетные пусковые установки. Оружия было так много, что разбегались глаза и становилось страшно. У дверей стоял скучающий охранник, и кроме него никто больше не заботился о сохранности этого арсенала...
А в Оклахома-Сити3 мы давали концерт на ипподроме. Наши костюмерные располагались в боксах для лошадей. На полулежала свежая солома. Для нас или для скакунов, которые на следующий день должны были туда вернуться?.. Некоторые музыканты думают иногда, что весь мир вращается только вокруг них. Но в залах зачастую каждый день
1 Эрфурт — небольшой город в Германии. — Примеч. ред.
2 Дортмунд — крупнейший город Рурской области на западе Германии. —Примеч. ред.
3 Оклахома-Сити — столица и крупнейший город штата Оклахома, США. —Примеч. ред.
39
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
происходит какое-нибудь другое мероприятие, которое посещается людьми иногда даже активнее, чем концерт. Во всяком случае, лично я нашел конюшню очень уютной, несмотря на то, что мы не имели возможности там курить.
Мы играли и на стадионах, на которых когда-то проходили олимпийские состязания. В Москве, например, в одном из крытых спортивных залов по-прежнему под куполом висят гигантские олимпийские кольца. Они притянуты к перекрытиям в горизонтальном положении. Когда я смотрел вверх, со страхом думал, что они могут упасть.
Крики хоккеисток режут слух. Мне неинтересен женский хоккей, и я не слежу за ходом игры. Кроме того, мне все равно, кто победит. Но чаще всего я нахожусь на стороне проигравших. Команды, которые выигрывают, не нуждаются в моей поддержке. К тому же частенько демонстрируют высокомерие по отношению к соперникам. Мне это не нравится. Более слабая команда, которая борется изо всех сил в неравной схватке, мне больше по душе...
Я иду по коридору дальше. В боковом проходе охранник спрашивает документы. У меня их нет, возможно, они остались в отеле. Тогда он просит показать билет. Я не знаю, хочет он видеть билет на посещение концерта или игры в хоккей, но это не имеет значения, потому что у меня нет билета ни на концерт, ни на хоккей. Охранник не может решить, что со мной делать. Я спрашиваю, как мне выйти отсюда, и он охотно делится информацией. Ведь обычно ему приходится иметь дело с людьми, которые не желают уходить...
ейчас Rammstein—профессиональная группа. А вот раньше в ГДР большинство музыкантов должны были работать, и вовсе не на сцене. Дело было не в зарплате, а в том, чтобы доказать, что они являются музыкантами-любителями, а помимо этого имеют про-
фессию. Иначе им грозили серьезные неприятности, даже уголовное
преследование и тюрьма. В лучшем случае они рисковали лишиться возможности выходить на сцену. Ведь организаторов концертов наказывали, если они допускали безработных музыкантов к выступлениям.
Вот почему один мой знакомый рокер работал в гардеробе государственной библиотеки. А я с удовольствием присоединился к нему, потому что вдвоем было гораздо веселее. Мы брали на работу кассетный магнитофон, чтобы слушать наши самодельные записи. Посетители библиотеки слышали их и заговаривали с нами. Это вызывало во мне
гордость: ведь наша музыка производила впечатление на таких интеллигентных образованных людей! Мы беспрерывно курили. Все куртки и пальто в гардеробе ужасно пахли дымом, но никто не жаловался на это. Я находился там для удовольствия, ведь с Feeling В удавалось зарабатывать достаточно, и моя профессия существовала, можно сказать, лишь на бумаге.
41
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
В первое время дела у Rammstein шли не очень-то хорошо, а Feeling В сходила со сцены. Поэтому я подрабатывал на АВМ1, но рано или поздно уходил оттуда, потому что меня такая работа не интересовала. Я радовался созданию новой группы. Хотя мы дали лишь несколько первых концертов на востоке страны, у нас получилось привлечь внимание известных людей. И мы очень ценили это.
Когда я пришел в Rammstein, кассета с четырьмя песнями группы была отправлена на рок-конкурс и взяла первый приз. Нам разрешили целый день играть в профессиональной студии, чтобы сделать качественную запись этих песен. Звукооператор записал нашу первую пластинку идеально. Это была первая запись, на которой мы играли все вместе. Перед этим мы много репетировали у Тилля в гараже.
Тогда мы охотно и многословно рассказывали друзьям и знакомым о нашей группе и новых идеях. Нам нужно было понять, как они к этому отнесутся. Внутри группы еще не сложилось мнение о том, что для нас правильно. Мы все искали и пробовали. Поэтому и посещали кабаки и пабы, чтобы проигрывать там записи нашей музыки. Каждый из нас, выходя из дома, брал с собой кассету. Порой было нелегко уговорить бармена поставить ее в магнитофон для всеобщего прослушивания. Мы были не единственными, кто желал подарить посетителям свою музыку. В то время в нашем окружении было много музыкантов. На самом деле, почти все. И все мы встречались в одних и тех же репетиционных залах. Потому что никакая группа не тянула аренду отдельного помещения. Так что все попеременно репетировали в одних и тех же подвалах Prenzlauer Berg1 2.
Потом мы перебрались на старый склад напитков. Там мы получили возможность выставлять необходимую громкость звука. В этом доме никто не жил, а компаниям, которые в нем обосновались, наш шум не мешал. Под стальными плитами в полу текла канализация, и, когда
1 АВМ — рабочее место, созданное государством в рамках программы трудоустройства. —Примеч. ред.
2 Prenzlauer Berg — район Берлина. — Примеч. пер.
42
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
шел дождь, ужасно воняло испражнениями. Мы соорудили вентилятор, он жутко гудел, но в остальном это было то, что надо.
У старого склада было одно великое достоинство. Тут стояли брошенные бывшим владельцем ящики с пивом, срок годности которого истек. Мы подумали и решили, что для пива, как и для вина, справедливо правило: чем больше срок, тем лучше качество. И стали его пить. На вкус оно было очень даже приличным. Правда, я страдал от него диареей...
Из-за этого дармового пива мне в голову пришла хорошая идея в начале дня принимать алкоголь. Непростительное расточительство — пить вечером и потом сразу ложиться в кровать. Это совершенно не то. Так что мы взяли за правило начинать наши репетиции с обильных пивных возлияний.
Посреди склада мы создали что-то вроде репетиционной комнаты. Возвели фанерные стены и на одной из них повесили картину с изображениями Шверинского театра. Нарисовали ее сами, как могли. Наши надежды на то, что в таком, на скорую руку организованном замкнутом пространстве звучание инструментов улучшится, не оправдались. Но зато у нас появилось нечто вроде дома. Тилль привез сюда из своей квартиры красивый кожаный диван и кресла. В нашем пристанище стало уютно и комфортно. Вообще, мы исходили из того, что будем находиться здесь неделями, или даже годами. И это действительно оказалось так.
В обеденный перерыв мы нечасто выходили на улицу, но обязательно один из нас бежал в какой-нибудь ближайший ресторан быстрого питания. Сначала мы ели блюда от индусов, и это было вкусно. Потом познали прелесть китайской кухни. Мы пожирали колоссальные порции лапши и наслаждались мясным вкусом глутамата. На смену лапше пришли яства из греческих, мексиканских и вьетнамских ресторанов. Однажды я попробовал даже африканскую еду, какие-то кости в мясе.
Особенно нам импонировали вегетарианские индийские блюда, такие легкие и славные на вкус. Случалось, что мы неделю подряд ели на обед одно и то же. Для нас, в прошлом жителей ГДР, лакомством
43
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
были бананы. В меню ресторана банановое блюдо значилось под номером 23. Поразительно, но и в других индийских ресторанах оно имело тот же номер. Может быть, так обстоит дело и во всем мире? Во всяком случае, «наши» индусы всегда знали, когда кто-то из нас появлялся в обед на пороге их заведения: нужен заказ № 23!
В Америке меня поразило то, что индийские блюда имеют такие же названия, как и в Берлине. В Нью-Йорке официанты курицу ни разу при мне не назвали курицей. Всегда только «чикен тикка», и все. В Стокгольме — то же самое. Впрочем, чему я удивляюсь? «Пицца Наполи» — также везде звучит одинаково и обозначает одно и то же: что-то мучное с ветчиной, оливками и томатным соусом. А пицца Funghi («Грибы», ит.') — это что-то с грибами, и название происходит из латыни. Кстати, на тубе с мазью для лечения грибка на ногах тоже написано Funghi...
Хорошо иметь возможность объездить со своей группой весь мир. И вкусные национальные блюда—это сильный стимул для того, чтобы играть в разных странах!
Некоторое время наше хозяйство на складе вела русская женщина, которая постоянно готовила для нас гуляш и другие мясные блюда. «Мужчине нужно мясо!» — объясняла она. Мы называли ее «мясная женщина». Она кормила нас так плотно, что после обеда мы не хотели вставать с дивана. Когда мужчина съедает много мяса, он сильно устает. Точно так же, как устает после секса. Тогда он засыпает возле своей возлюбленной, и та смотрит на него с разочарованием...
Недалеко от склада, на другой стороне улицы, жили близнецы, которые когда-то учились с Кристофом в одном классе. Они открыли закусочную с шаурмой. Их заведение было не очень-то популярным: за стойкой на шампурах висели невзрачные кусочки сухого, покрытого коркой мяса. Мы ни в коем случае не хотели это есть, но зато нашли хороший способ использовать. В то время мы никогда не могли начать репетировать вовремя, так как кто-то из нас опаздывал. Тогда мы договорились: последний пришедший должен приносить с собой бутылку вина. Но эта затея не сработала. Ведь каким образом последний
44
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
должен был узнать, что он — последний? Ведь кто-то мог прийти еще позже него. Кроме того, купить бутылку вина — это не наказание, а радость! Опозданий стало больше. Поэтому мы придумали новый штраф. Последний пришедший должен был на глазах у всех съесть шаурму из закусочной близнецов. Вот этого действительно не хотел никто из нас! Под угрозой такого сурового наказания мы как один стали приходить на склад вовремя.
В соседнем помещении склада репетировала группа Inchtaboka-tables1. Ее участники играли только на классических музыкальных инструментах — на виолончели, скрипках, бас-гитаре. Когда мы проходили мимо, слышали неопределенный грохот. Жанр Inchtaboka-tables менялся от фолк-рока и мидивал-фолк-рока до панк-рока и индастриал-метала. Олли покинул эту группу, чтобы играть у нас басистом. Мы называли этих ребят инхтисами, поскольку никто не имел желания произносить полное название их коллектива. Они были в то время гораздо успешнее, чем мы. Достигли такого уровня, что уже не давали единичные концерты, а ездили в турне. Причем на огромном туристическом автобусе, в котором было установлено много кроватей. Мы с завистью смотрели на этот шикарный «дом на колесах» и не могли поверить, что он принадлежит рок-группе, которую мы знали. Мы полагали, что подобное может быть только у The Rolling Stones...
В те времена мы ездили на концерты в микроавтобусе инхтисов, так как они больше не нуждались в нем. Однажды в Ростоке мы умудрились потерять ключ зажигания и после выступления стояли около нашего единственного транспортного средства как придурки. Как раз в это время инхтисы проезжали мимо на своем шикарном автобусе, даже не подозревая о нашей проблеме. Тогда еще не было мобильных телефонов, иначе мы бы запросто смогли остановить их и попросить
1 Inchtabokatables — немецкая рок-группа, участники которой играли только на классических музыкальных инструментах. Существовала с 1991 по 2002 год. —Примеч. ред.
45
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
запасной ключ. В какой-то момент на дороге возникли ADAC1, но мы совершенно тупо проводили взглядами и этих потенциальных помощников.
Порой мы арендовали автобус у Robben & Wientjes1 2. Нанимали его в субботу утром, а возвращали поздним воскресным вечером. И долго ждали, пока служащие компании не осмотрят двигатель и салон в поисках повреждений. Обычно мы страдали похмельем и переминались с ноги на ногу, думая только о скорейшем возвращении домой и о туалете.
Вот так. У нас не было собственного туристического автобуса, потому что мы не зарабатывали в гастрольных турах. А не ездили в туры потому, что с нами не заключали контрактов. А контрактов не было, потому что о нас никто не знал. А не знали нас потому, что не было гастролей. Замкнутый круг. Нам оставалось только репетировать. Каждый божий день. И в выходные тоже.
Мы пропадали в репетиционном зале. Шли туда, ни на мгновение не задумываясь, почему мы это делаем. Я сидел сзади, у стены, около барабанов. Над ухом звенели тарелки Кристофа, а его барабанные палочки мелькали над моей макушкой. Как-то он треснул меня ими по голове, и я в течение нескольких секунд ничего не слышал. Но слуха можно было лишиться и по другой причине. У нас было очень-очень шумно. Акустическая система, которой мы пользовались на репетициях, случайно досталась нам после объединения Германии. Раньше она стояла во Дворце Республики и была предназначена для того, чтобы озвучивать огромный зал. Когда наш будущий администратор впервые пришел на склад во время репетиции, он сразу засунул в уши ватные затычки. Я удивился: ведь он приехал нас слушать! Но последние несколько лет сам использую беруши на репетициях и теперь немного
1 А Д А С — «Всеобщий немецкий автомобильный клуб» — крупнейшая общественная организация автомобилистов Германии. — Примеч. ред.
2 Robben & Wientjes — немецкая транспортная компания. — Примеч. ред.
46
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
злюсь, что не стал делать этого намного раньше. Если вы многократно испытываете свои барабанные перепонки на прочность, слух начинает отказывать. Но молодость не считается с потерями...
Мы шли на склад, в свою репетиционную комнату, чтобы снова и снова, бесконечно, играть. Никому из нас не пришло бы в голову называть это работой. Ведь мы не получали за наши усилия ни копейки. Под работой я подразумеваю то, что создается в обмен на денежные средства. Но мы очень долгое время не знали, будем ли зарабатывать. Зато одна лишь мысль о том, что мы каждый день без всяких ограничений можем заниматься музыкой, делала нас счастливыми. За это я бы еще кому-то и приплачивал, если надо. Конечно, я преувеличиваю, почти вру. Ведь кто знает, как долго мы вот так, все вместе, выдержали бы. Но нас вдохновляло непреходящее ощущение того, что на репетициях создается действительно что-то значительное. Я думаю, никто из нас не хотел бы заниматься такой работой, которая дает лишь едва сводить концы с концами. Но со временем нас все меньше и меньше беспокоило то, что все мы ходим на биржу труда. Мы видели: наш подход ведет к успеху. Это стало ясно сразу же после первых концертов, которые мы давали по выходным.
Мы пытались выступать так часто, как только было возможно. При этом старались изо всех сил и чутко следили за реакцией зала. Ведь мы желали покорить публику. Сначала люди приходили на наши концерты только потому, что привыкли в субботний вечер посещать ближайший Дом культуры. Их не интересовало, какая группа там играла. Большинство просто хотели танцевать, пить шнапс и обжиматься в темноте зала. Это и сейчас не звучит для меня уничижительно. Именно в таких домах культуры нам довелось дать лучшие наши концерты.
Тогда, во времена больших политических перемен, люди радовались тому, что наконец-то могут слушать новую музыку. Не ту, что звучала в ГДР. И, конечно, некоторые из них приходили потому, что мы пели кое-что из репертуара Feeling В, а на наших плакатах красовались названия Die Firma и Inchtabokatables. Эти группы на востоке страны были довольно популярны, особенно среди молодежи. Поэтому мы
47
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
старались играть в тех клубах, в которых хоть кто-то из нас выступал в составе Feeling В, Die Firma или Inchtabokatables. Нас узнавали.
Наш администратор, бывший продюсер Feeling В, знал большинство организаторов концертов лично. И у него получалось периодически устраивать наши выступления. Так, постепенно, мы привыкли появляться перед людьми составом Rammstein. И, хотя у каждого из нас за плечами был немалый концертный опыт, нас всегда охватывало дикое волнение. Это было чувство, которое я когда-то переживал в первых своих панк-группах.
Вероятно, сложнее всего было Тиллю: он не мог спрятаться за инструментом. К счастью, он превосходно владел собой и мастерством вокала. А чтобы никто не мог увидеть его волнения, он прятал глаза за сварочными очками и смотрел в зал сквозь узкие щели. Никто не посмел сказать ему, что в этих очках он напоминает большого насекомого. Поэтому он надевал их на каждом выступлении. И, скорее всего, вряд ли избавился бы от них, даже если бы и узнал, что выглядит нелепо. Очки действительно защищали его. По крайней мере, так было вначале. В какой-то момент он их потерял. Это неудивительно. После концерта нам, обычно вдрызг пьяным, было недосуг думать о каких-то там шмотках, и поэтому мы всегда оставляли что-то в костюмерных. В 1993 году я купил за баснословные 50 долларов красивую шляпу и потерял ее в Таллахасси1. Это расстроило меня: как раз в тот день дождь шел так сильно, что вода бежала прямо за воротник. Подобрать хороший головной убор сложно. Как-то я нашел в парке перуанскую вязаную шапочку с двумя накладными косами. Она была очень удобна, потому что, когда становилось холодно, я мог завязывать в узел эти две косы под подбородком. Моих ребят эта шапочка сильно раздражала, и однажды перед концертом она под их громкий хохот вылетела из окна костюмерной.
После выступлений кто-то из нас обычно пропадал. Причем лично я частенько являлся тем, кого надо было искать. На концерте многое
1 Таллахасси — столица Флориды, США. — Примеч. ред.
48
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
может расстроить. Например, бесчинствующие скинхеды в зале или западающая клавиша на синтезаторе. В таких случаях я психовал и, отыграв, отправлялся домой, как бы далеко мой дом ни находился. Понятия не имею, откуда у меня эта тяга к детским упрямым выходкам... После завершения одного концертного тура я побежал на вокзал, потому что водитель нашего автобуса сказал мне какую-то дурь. Тогда администратор вскочил в такси и ехал рядом со мной, уговаривая вернуться. Но я был слишком горд и глуп, чтобы пойти на уступки. Когда же прибыл на вокзал, он еще не работал, и мне пришлось топтаться на улице с бездомными, пока нас не пустили в здание. Я слушал бесконечные истории бомжей и с напряжением следил за тем, чтобы они до меня не дотрагивались. В другой раз я заночевал у одного своего фаната, чтобы утром автостопом уехать в Берлин. Свои вещи оставил в свободной комнате и уснул. Что уж мой приятель делал, пока я спал, не знаю. Только на следующий день на моем новеньком коричневом костюме обнаружились живописные разводы горчицы и пива. А однажды в Дрездене ночью я сел в поезд пьяным и уехал. Но пока сидел в вагоне, постепенно отрезвел и, мучаясь похмельем, горько раскаивался в том, что не остался с группой. В принципе, о своих побегах я сожалел всякий раз.
В самом начале истории нашей группы, когда нам доводилось выступать в Западной Германии, казалось, что мы штурмуем заграницу. Нас распирало от гордости. Хотя на концерты почти никто не приходил: на Западе мы были совсем неизвестны. В Гамбурге, например, нам аплодировали восемь зрителей. Но мы желали побеждать, и это заставляло нас не опускать руки. Может быть, поэтому после первых успехов в Германии мы с большой охотой принимали предложения выступать в других странах: привыкли завоевывать незнакомую публику.
В пору юности Rammstein поездки на концерты были наполнены для нас чистейшей радостью. Утром мы садились в какую-нибудь машину, кидали в нее наши немногочисленные пожитки и отправлялись в путь. У меня не было даже чемодана для сэмплера, поэтому я ставил его в автобусе ребром, между передних сидений. Мы побывали на всех
49
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
автостоянках Восточной Германии. В 90-х годах закуски и сладости в тамошних кафе были невероятно плохими и, кроме того, абсурдно дорогими. Мы находили это возмутительным и, конечно, не собирались платить за них. Но кушать хотелось. Поэтому на автостоянках и заправках мы крали печенье и шоколад, бутылки со шнапсом, а в придачу — солнцезащитные очки, газеты, обувь и даже канистры для бензина!
Вообще, мы любили приключения, если этим словом можно назвать занятие воровством. Мы не могли себе купить дорогие западные музыкальные инструменты. Поэтому тайком тащили их из крупного берлинского магазина самообслуживания. В Шверине нам удалось украсть больше, потому что там персонал был менее бдительным. В магазинах я подолгу стоял перед инструментами и ждал, пока продавец-консультант, наблюдающий за посетителями, не начнет кому-то из них что-то разъяснять. Потом тащил, что нужно. Тилль же поступал проще. Он просто брал инструменты, в которых мы нуждались, под мышку и бежал к ожидающему нас автобусу. В то время из магазинов на Востоке нами было украдено немало полезных вещей! Позже там стали работать секьюрити, и, как говорится, лавочка закрылась. Я до сих пор вспоминаю о наших «приключениях» с удовольствием.
В то время мы были авантюристами буквально во всем. Особенно во время выступлений. Мы любили исполнять новые песни, которые еще как следует не разучили. И, если забывали очередной куплет, маскировали незнание текста изощренными риффами. А одно время меня на сцене в начале концерта запирали в огромной деревянной клетке. При этом объявляли, что я настолько опасен, что меня можно держать только за решеткой. Сейчас в это уже никто бы не поверил. Для усиления впечатлений зрителей ящик накрывали бумагой и поджигали ее. Картина получалась замечательная, в зале прилично воняло дымом. Бумага горела на сцене долго и сползала с моей клетки. Тогда взглядам зрителей открывался я, весь такой несчастный. При этом иногда загорался занавес. Исполнялась первая песня, и после нее Тилль надевал противогаз. Но не потому, что нечем было дышать: просто он у нас имелся.
50
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Тогда уже возникали споры о нашей сценической одежде. До поры каждый натягивал на себя то, что сумел отыскать. Но, в сущности, мы стремились к единому облику — мрачноватому, брутальному. Наши одеяния должны были говорить зрителю, что мы принадлежим к одной группе, что мы вместе. Тогда в моду вошли ребристые рифленые майки, которые я ненавидел с детства. Их любили носить злые дворники и старики. А отец заставлял меня надевать эту дрянь. Я дал себе клятву: когда вырасту, никогда не буду ходить в такой одежде! Но — никогда не говори «никогда»! Группа решила выходить на сцену именно в белых рифленых майках! Перед началом концерта мне пришлось натягивать на себя отвратительную тряпку. Правда, пребывал я в ней только во время исполнения первой песни, а потом уже красовался с голым торсом. Мы все делали так, и это хорошо смотрелось.
После того как ребята из Metallica1 тоже стали надевать рифленые майки, мы отказались от этой униформы.
Однажды мы надели на себя черные комбинезоны NVA1 2. И сразу поняли, что не каждого из нас они красят. Я бы сказал так: комбинезоны были к лицу лишь двум членам группы. Поэтому кто-то предложил просто подпоясаться новыми одеждами, но это было совсем глупо. Мы опаздывали на концерт во Фрайберге3, поэтому надели униформу и поехали. Когда высаживались из автобуса в чужом городе, люди на улицах глядели на нас с удивлением. Так на рок-звезд не смотрят. Но мы и не пытались вести себя, как рок-звезды. Мы формировали скандальный имидж группы и всемерно эпатировали зрителей. И не только их, а вообще всех подряд. Происходило это примерно так...
В Доме культуры, в котором мы должны были играть, в тот день репетировала одна танцевальная группа девушек. Тилль расположился в зрительном зале и шокировал молодых артисток сальными
1 Metallica — американская метал-группа, образованная в 1981 году. —Примеч. ред.
2 N V А — Национальная народная армия, или Вооруженные силы ГДР. — Примеч. ред.
3 Фрайберг — университетский город в Германии. — Примеч. ред.
51
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
репликами. На обед мы получили холодные сардельки. Тилль громко выдал вслух свои соображения насчет того, что они ему напоминают, и засунул сардельку в штаны. Во время концерта он вытащил ее из ширинки, имитируя свой пенис. Я не знаю, договаривался ли он с Олли заранее, только тот взял эту сардельку в рот. Я думаю, в зале никто не разобрал, что это всего лишь сарделька. Я не мог на все это смотреть. А Тилль, чисто из-за куража, еще разбил и прожектор, который якобы ослеплял его. При этом организатор нашего концерта был в отчаянии. И в конце концов отказался выплатить нам гонорар. Мы восприняли это с равнодушием, во всяком случае я. Зато компенсировали убыток тем, что украли из костюмерной ковер и засунули его в свой автобус. После этого отправились в студенческое общежитие. Вы думаете, нам нужно было место для ночевки? Как бы не так! Мы не спали. Расположились все в одной комнате. Один из нас привел с собой девушку. «Сладкая парочка» стала заниматься сексом, а остальные, потягивая пиво, по мере сил принимали в этом участие, отпуская шуточки и советуя, что нужно делать. Такое тоже бывало...
Мы как один были хулиганами, каких мало, и вытворяли бог знает что. В трактирах мы жонглировали кружками, полными пива, и состязались между собой в том, кто из нас съест больше фрикаделек. Потом, с надутыми животами, танцевали под любую музыку, независимо от того, принято было танцевать в заведении или нет. Мы нагло приставали к девушкам, задирали парней и всех подряд приглашали на наши концерты. На арендованном нами автобусе мы в гололедицу на бешеной скорости скользили по дорогам и неизвестно почему до сих пор еще живы. За сценой во время антрактов мы развлекались тем, что стреляли друг в друга из пейнтбольных ружей: шариками с краской, по голым торсам...
У нас не было рабочих и ассистентов. У нас не было лимузинов или автобусов. Мы не владели недвижимостью. Порой нам негде было ночевать. Мы не нуждались в тур-менеджерах или пиар-услугах. Мы не давали никаких интервью, и нас не приглашали на фотосессии. Мы не провели ни одной пресс-конференции. Мы не платили страховые взно
52
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
сы и налоги. Короче, мы ничего не делали. Зато старались изо всех сил, чтобы люди при общении с нами испытывали сильные эмоции.
Мы были такими, какими хотели быть. Мы были идеальной группой. Мы держались друг за друга и выходили в мир с тем, что у нас есть. Все, что произошло с группой после этого, не сравнится по остроте полученных нами ощущений с тем, что мы испытывали в начале пути. Тут не помогут ни аншлаги на стадионах, ни частные самолеты. Абсолютную счастливую свободу невозможно купить. И, к сожалению, ее утрату ничем нельзя компенсировать.
Кстати, украденный во Фрайберге ковер мы продали в Берлине и все вырученные деньги отдали нашему администратору при его увольнении. Да, мы решили его уволить. Он с трудом успевал за нами и вряд ли нас понимал. Мы сами едва успевали за собой и не понимали, что делаем. Поэтому решили расстаться с этим добрым и слабым человеком. В принципе, поступили мы нехорошо. Но кто сказал, что музыканты обязательно должны быть хорошими людьми? Для дальнейшего развития нашей группы это было правильное решение. Если вообще в том хаосе что-либо было для нас правильным или неправильным...
|аконец-то я выбрался из коридоров концертного зала на улицу! Светит солнышко, как хорошо и тепло! Я поджигаю сигарету и прогуливаюсь. На самом деле, я уже больше не испытываю тяги к курению. Но должен констатировать: бросить курить — трудно! Однажды, лет двадцать тому назад, я сделал это. Одна моя знакомая подарила мне на Рождество книгу Аллена Карра «Легкий способ бросить курить». Несколько недель спустя я выбросил из дома все сигареты. После этого не курил почти десять лет. К сожалению, книга оказала на меня одноразовое влияние. Когда через десять лет я закурил снова, уже ничего не мог с собой поделать. Карр рассуждает в своей книге о том, что никотиновая зависимость — это наркомания, не доставляющая тебе никакого удовольствия. Но кто из курильщиков хочет знать правду? К примеру, я не хочу. Я просто убеждаю себя сегодня, что курю очень мало, можно сказать, практически даже не курю. И это так, если не принимать во внимание пачку сигарет в моем кармане, которая к концу каждого дня оказывается пустой.
Около здания концертного зала стоят наши фуры. Они покрашены в безобразный коричнево-зеленый цвет, потому что мы арендовали их у какой-то экспедиторской компании. В былые времена в такой
54
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
цвет красили грузовые автомобили в ГДР. У нас на Востоке по дорогам ездили машины, вызывающие жалость. Поэтому мы были сильно удивлены, когда в 1989 году впервые попали в Западную Германию и увидели тамошние разноцветные красавицы-фуры. А мы так привыкли к машинам цвета жидкого дерьма с одинаковыми надписями Deutrans или Autorans! Правда, тогда среди них стали появляться и грузовики с оранжевыми буквами GmbH1. Мы немедленно взяли эту аббревиатуру в свой лексикон. Называли так коричневые шнапс, коньяк и виски. Можно было бы использовать это замечательное сочетание букв и для названия группы, но так уже называлась транспортная компания.
Много лет назад грузовик нашей группы украшала надпись: «Rock and roll trucking» («Грузовик рок-н-ролл», англ.), и я всегда радовался, когда мы разъезжали на нем по городу, в котором выступали. Это, на мой взгляд, было то, что надо для позиционирования нашей группы. Мне как-то рассказывали, что у Emerson, Lake & Palmer1 2 имелось три грузовика, на каждом из которых было написано одно из этих имен. Ездили они всегда друг за другом — в порядке перечисления фамилий в названии группы. Меня это страшно впечатлило. Но у нас тогда был всего один маленький грузовик, и никому бы не пришло бы в голову писать на нем наши имена.
Однажды давно мы на весь летний сезон арендовали самолет, чтобы играть на курортных фестивалях. И решили написать на фюзеляже имена членов нашей группы. На аэродроме наш самолет стоял где-то позади бензовоза, в отдалении от аэровокзала. А в небе нашими письменами могли любоваться разве что только птицы. Да и они не летают на высоте 11 000 метров! Удовольствие с нанесением имен на корпус самолета обошлось нам в 1500 евро, и после этого мы, конечно же, ни
1 GmbH — аббревиатура от Gesellschaft mit beschrankter Haftung, общество с ограниченной ответственностью. — Примеч. ред.
2 Emerson, Lake & Palmer (ELP) — знаменитая британская рок-группа, названная по фамилиям ее основателей Кита Эмерсона, Грега Лейка и Карла Палмера. — Примеч. ред.
55
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
разу не повторяли ничего подобного. Да и вообще... Вид «Бентли» не вызывает мыслей о бассейне, потому что это шикарное авто не предназначено для плавания. И наверняка имена рокеров на грузовике или самолете не вызывают у людей мыслей о музыке и концертах....
Я приглядываюсь к нашим фурам. Они не разгружаются, за исключением грузовика с электрическим оборудованием, так как на нем находится дизельный агрегат. Он уже вовсю работает, и от него кабели тянутся в зал. Да, электрический ток, так сказать, мы привозим с собой. В юности Rammstein, во времена ГДР, иногда во всем районе вышибало свет. И у нас на сцене, разумеется, тоже...
Дизельные выхлопные газы воняют хуже, чем у бензиновых двигателей. Тут сразу перед глазами встают автовокзалы ГДР или грузовики, которые под окнами моего дома выгружали овощи и по каким-то причинам не глушили двигатели. Я ухожу от наших фур подальше вдоль стены здания и вижу открытую стеклянную дверь нашего передвижного магазина. Тут вы можете купить фирменные футболки от группы Rammstein и набор забавных аксессуаров к ним. К слову, по-шведски «аксессуар» — это tillbehor, и мы с Тиллем нашли это очень смешным1. «Добро пожаловать» — tillkomma1 2, и это еще смешнее. А «мобильный телефон» по-шведски — ficktelefon, это звучит как «трахать телефон»! Тут уж вообще обхохочешься!..
На гастроли мы непременно берем с собой несметное количество шмоток с лейблами Rammstein — для продажи. В 1983 году я впервые увидел нечто подобное. Один мой знакомый был в футболке с изображением пластинки The Rolling Stones. По его словам, он украл эту вещь из торгового киоска, когда был на концерте в Америке. Для меня такой поступок — вне понимания. Я не позволил бы себе украсть что-то от The Rolling Stones, я бы купил... Для меня такая футболка стала бы ре
1 Первая часть слова, till, созвучна с именем Тилль, а вторая, ЬеЬбг, на немецком означает «государственные органы». —Примеч. ред.
2 Во фривольном переводе со шведского на немецкий слово tillkomma означает «Тилль-коммандос». —Примеч. ред.
56
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ликвией. Поэтому я был абсолютно шокирован, когда мой знакомый отрезал у своей «реликвии» рукава.
Хотя... В то время я был не лучше, чем он. В шестом классе я обменял пластинку группы Prinzip1 на полиэтиленовый пакет с изображением ABBA. Конечно, пластинка Prinzip имела для меня гораздо большее значение, чем портрет шведского квартета. Но пользовался я пакетом довольно долго: носил в нем спортивную форму для уроков физкультуры. Хотя любая западная реклама в нашей школе была запрещена, мне никто ничего не сказал. ABBA находились вне всяких запретов. Когда у пакета оторвалась ручка, я с легкостью выбросил его. А вот если бы на нем были напечатаны фото парней Prinzip, я бы этого не сделал...
К чему я веду этот разговор?.. Ах да! Футболки!.. Теперь на наших концертах тоже можно купить футболки. Очень много. Сначала их было всего лишь десять экземпляров. Наш светотехник нарисовал эскиз изображения на майке и пошел в копировальный центр за углом. Рисунок состоял из одной большой буквы R, видоизмененной под рунический знак. К сожалению, получилось что-то вроде свастики. И после того, как мы посмотрели на майку с трафаретом, проект был отклонен. Следующую R мы заимствовали с коробка спичек, изготовленного в Ризе1 2, но потом забраковали свой выбор. Стали искать дальше. Нам нужен был оригинальный, яркий, запоминающийся знак.
В конце концов, мы отказались от идеи печатать на футболках нечто символическое. Выбрали другое. Ramones3 давно больше нет, но я ежедневно вижу людей, которые носят майки или рубашки с названием этой группы. Их натягивают на себя риелторы, веб-дизайнеры, юристы и банкиры — все те, кто хочет выглядеть молодым и свободным. Мы решили применить подход Ramones. И довольно быстро начали наносить на футболки трафаретную печать со словом Rammstein.
1 Prinzip — хард-рок-группа, образованная в 1973 году в Восточном Берлине. —Примеч. ред.
2 Риза — город в Германии. — Примеч. ред.
3 Ramones — американская рок-группа, образованная в 1974 году. Одна из первых групп, исполнявшая панк-рок. — Примеч. ред.
57
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
А потом — ис цитатами текстов наших песен. Это было здорово придумано, потому что некоторые строчки могли сами за себя постоять. Например: «Ты так приятно пахнешь!» Майку с такой надписью могли носить люди, которые не имели ничего общего с нашей группой. Наиболее популярной была футболка со словами: «Я хочу трахаться!» Удивительно! Ведь для того, чтобы носить такую футболку, требуется определенное мужество. Лично я, во всяком случае, не осмелился бы таким нарядом привлекать внимание общественности.
Сначала мы сами продавали футболки на концертах. Но вскоре наняли профессионала в области розничных продаж, и он стал заботиться об этом. Так, постепенно, мы все больше и больше обращали на себя внимание людей.
Вкус сигареты совсем мне не нравится. Возможно, я заболеваю. Да, говорят, что сигареты — это тестер состояния здоровья курильщика. Пока сигарета вкусная — все не так уж плохо... Мне совсем нельзя сейчас болеть. Наше турне в самом разгаре. Я быстро выбрасываю сигарету. Она продолжает дымиться на тротуаре. Мне становится стыдно за то, что я нарушаю порядок и чистоту возле здания концертного зала. Нельзя забывать: мы гастролируем за границей, и по твоей небрежности или оплошности здесь будут судить о всех немцах. Я поднимаю сигарету. Может, затянуться еще разок?.. От этой мысли мне становится хуже. Я тушу окурок о грузовую платформу. Куда бы мне его деть?.. Оглядываюсь, злюсь, плюю на приличия и втаптываю его под ограду газона. Надеюсь, травке и насекомым это не повредит...
Медленно подхожу ближе к нашим грузовикам. Кажется, что чем медленнее я двигаюсь, тем быстрее течет время. Останавливаюсь, и время начинает бежать быстрее. Странно... Ну, если так, пусть уж оно немного потянется, пока я дышу свежим воздухом. Я снова начинаю неторопливо перемещаться в пространстве, поглядывая на фуры. Дальнобойщики открыли настежь двери кабин и, развалившись на сиденьях, болтают и пьют Red Bull1. Таким же образом они отдыхают
1 Red Bull — энергетический безалкогольный напиток. — Примеч. ред.
58
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
в длинных очередях на таможне или в многочасовых заторах на дорогах. Обычно они рассказывают друг другу о прошлых поездках. Я люблю их слушать: из этих бесед можно узнать много интересного. Оказывается, ребята из Wu-Tang Clan1 берут с собой на гастроли пистолеты. А техники американских групп не складывают ящики в грузовики друг на друга, потому что это слишком хлопотно. Они просто удваивают количество машин. За это платит группа. Здорово!..
Я все еще не могу поверить, что наша группа теперь совершает турне с большим количеством грузовиков. Вроде прошло совсем еще немного времени с тех пор, когда мы все вместе ездили на концерты на моем универсале. Это был АМС Matador Kombi с восемью посадочными местами. Последнее сиденье было установлено задом наперед. На нем часто сидел Тилль, потому что в дороге обычно его тошнило, а в таком положении — нет. Большую часть времени он спал. Рядом с ним, на сиденье, стоял сценический огнемет.
Тогда у нас не было еще своего оператора, к тому же нас покинул и звукорежиссер, который умел подстроить акустику и организовать расстановку динамиков в любом зале так, чтобы звук был хорош. Это было очень важно. Потому что если группа звучит плохо, то зрители теряют к ней интерес. Мы заискивали перед этим парнем, но это не помогло: он все-таки ушел от нас.
Большинство залов, где мы выступали, очень похожи, и нам казалось, будто мы все о них знаем. Некоторые помещения отапливались голландской печью, которую растапливала какая-нибудь старушка. В зале воняло пивом, пеплом и отчаянием. Когда начинался концерт, бывало так жарко, что мы становились потными и чувствовали себя как свиньи. Если же в помещении была до этого еще и высокая влажность, то конденсат капал с потолка и бежал вниз по стенам. Однажды нам пришлось сушить мой сэмплер феном. Чтобы достать фен, директор клуба бегал к себе домой. Правда, в той деревне все строения располагались
1 Wu-Tang Clan — хардкор-рэп-группаизСтатен-Айленда,Нью-Йорк, США. —Примеч. пер.
59
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
недалеко друг от друга. Такие маленькие провинциальные клубы функционировали чуть ли не как семейные. Дочь директора стояла тогда за стойкой и стеснительно улыбалась Тиллю. А его сын-скинхед работал кем-то вроде охранника и умолял нас приезжать почаще. Что тут можно сказать?.. Концерты в таких местах шли с огромным успехом!
А вообще, скинхеды составляли наиболее беспокойную часть наших зрителей и доставляли нам немало хлопот. Как-то раз они вылили за шиворот звукорежиссера большой бокал пива. Он испугался, не стал разбираться, в чем дело, и ринулся в костюмерную. Для этого он должен был пройти прямо через сцену, другого пути за кулисы не существовало. Мы были слегка удивлены, когда он бежал мимо нас, ведь это случилось посреди исполнения песни. Позади сцены он, видимо, поскользнулся и упал. Как оказалось, парень при падении махал руками и разбил окно. Даже сквозь рев динамиков мы слышали ужасный грохот.
После концерта нам пришлось объясняться с директором клуба. Мы попытались списать разбитое стекло на хулиганство скинхедов, но напрасно: за ремонт пришлось заплатить.
Да что там! Такая жизнь нам нравилась!..
Настало время ужина, и дальнобойщики тянутся к дверям концертного зала: идут в столовую. Я затираюсь между ними и чувствую себя, как Теренс Хилл1, который в одном из своих фильмов в отаре овец пробирается через вражеский кордон. Для меня все это — приключение. И, хотя ничего опасного в том, что меня поймают за руку без документов, нет, мне волнительно.
На стене перед входом в служебные помещения висят фотографии всех членов нашей группы, подобно объявлениям о розыске преступников, и стоят секьюрити. Я тычу в свое изображение и пытаюсь выглядеть соответственно тому, что видят охранники. Снимки были сделаны в самом начале тура, когда мы все еще были свежими. К тому же за время поездки у меня появились усы. Но меня узнают и пропускают.
1 Теренс Хилл —известный американский актер и режиссер итальянского происхождения. — Примеч. ред.
60
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Я могу попасть в свою костюмерную только через комнату Тилля. А его все еще нет. Хитрая лиса! Сейчас он точно находится в отеле и спокойно спит. Он ложится спать днем, как только есть возможность, потому что ночью любит сочинять стихи к песням. Правда, в дороге он выпил так много Red Bull, что вряд ли смог бы спокойно уснуть. Если только не опрокинул в себя стакан виски, с него станется... Я думаю о том, что нужно попробовать вылить немного Red Bull на молнию куртки-блеск. Вдруг поможет...
Я роюсь у Тилля в ящике со льдом: хочется пить. Это мне пока можно, до концерта еще час. А вот если я напьюсь перед выступлением, то захочу посреди концерта экстренно отлить. Такие неприятные вещи со мной уже происходили. Со сцены нет никакой возможности ненадолго уйти: между песнями очень короткие перерывы. Однажды я не стерпел и сбежал перед началом длинной музыкальной композиции, за что получил от группы такой разнос, что... В следующий раз я мочился просто в штаны. Мне стыдно рассказывать об этом. Но было и такое. Теперь я предпочитаю пить воду за некоторое время перед концертом. И оно у меня сейчас есть.
Я с нетерпением жду, пока ледяная вода в бутылке немного нагреется. С жадностью выпиваю полулитровую бутылку. Сажусь на диван и рассматриваю на ней этикетку. Мне скучно, и не с кем поболтать. Взгляд блуждает по стене. Она крашеная, серая, и на ней нет ни одной надписи. А ведь обычно мы разрисовываем стены костюмерных почем зря! Такова цена успеха.
Кажется, еще совсем недавно мы после концертов набивались в какую-нибудь одну прокуренную комнату, сидели вплотную друг к другу на тесном диванчике и весело орали. По полу текли пивные лужи. А на стенах едва ли нашлось бы место хотя бы для одной небольшой надписи. Мы писали или рисовали обязательно что-то смешное. Особенно популярной была сексуальная тема, к ее раскрытию в настенной живописи прилагались колоссальные творческие усилия. Владельцы клубов зачастую проявляли бесчувственность и закрашивали все это.
61
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Однажды в маленьком клубе в Оклахома-Сити служащий показал нам автограф Сида Вишеса1. Был ли там действительно знаменитый Сид? Ведь это кто угодно мог написать. Но жить намного интереснее, когда ты веришь в красивые истории. Если Sex Pistols1 2 выступали когда-то в Оклахоме, то Сид Вишес наверняка в ожидании начала концерта написал свое имя на стене. Музыканты всегда чего-то вынуждены ждать. Они ждут, когда приедут, ждут, когда их пустят в клуб, ждут, когда проверят звук, когда начнется концерт, когда после него рабочие управятся на сцене и можно будет поехать в гостиницу. В конце концов, они ждут отправления автобуса, который не хочет заводиться... Существует очень много способов скрасить ожидание: пивные возлияния, шутки, анекдоты, какие-нибудь дурацкие выходки. Неудивительно, что некоторые группы прихватывают с собой татуировщиков, чтобы в свободное время ради забавы нанести на свое тело очередной узор. По рисункам на голых торсах членов группы видно, как давно они гастролируют. Музыканты знают: если татуировки наносятся на открытые части тела — лицо, шею, руки, — то это закрывает им путь в обычную жизнь: другую приличную работу они вряд ли найдут. Но рокеры делают такие тату. Они хотят показать этим, что полностью принадлежат музыке и нет им пути назад.
Лично я тоже позволил себе сделать разок татуировку. Мои ребята только покачали головами, когда увидели результат. Я хотел, чтобы рисунок на плече выглядел так, будто я во времена ГДР сидел в тюрьме. Но тату-мастер, видимо, меня не понял. Он не говорил по-немецки. В общем, получилась такая ерунда!.. Теперь я стараюсь не показывать это художество на людях, и всегда улыбаюсь, когда вижу его в зеркале.
1 Сид Вишес — творческий псевдоним Джона Саймона Ричи, британского музыканта, басиста панк-рок-группы Sex Pistols. — Примеч. ред.
2 Sex Pistols — британская панк-рок-группа из Лондона. — Примеч. ред.
62
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Дверь распахивается, хлопает о стену, и в костюмерной возникает Тилль. Он бросает свою сумку на диван и, не глядя на меня, орет в коридор: «Том! То-ом! Что с моими гостями?» Наш ассистент немедленно возникает на пороге и радостно приветствует нас. И тут же начинает перечислять имена гостей, которых пригласил Тилль. Они записаны на десятках бумажек, что в руках у Тома. «Все правильно?» — спрашивает ассистент. Тиль довольно расцветает: «Проследи, чтобы провели всех!» Я знаю, что некоторые имена, как всегда, указаны неправильно, но в итоге все утрясется.
Тилль бросает взгляд на часы: «Черт, уже так поздно! Надо успеть размяться!» Он начинает быстро раздеваться. Затем натягивает на себя спортивную рубашку. На ней написано название одной малоизвестной группы. Начинающие рокеры подарили ее Тиллю в надежде, что он будет носить ее на публике. На самом деле, единственный человек, кто иногда читает их надпись — это я.
Тилль исчезает в ванной комнате и начинает разминаться: лупит по голове стоящий там манекен. Для устойчивости нижняя часть куклы заполнена водой. Шея у нее давно сломана, и голова нанизана на штырь, торчащий из туловища. Интересно, а настоящая шея от ударов Тилля тоже может сломаться? Во времена выступлений с Feeling В я видел такие драки, в которых, по моим представлениям, люди не должны были выживать. Но драчуны после оглушительных ударов и падений запросто вставали с пола, мирились и брали себе еще пива. Иногда достаточно просто неудачно упасть, чтобы умереть. А другие убивают противника невинным, в принципе, ударом и попадают в тюрьму, хотя совсем не хотели убивать. Я знаю о таких случаях. Лучше стараться избегать драк. К сожалению, это правило не всегда выполнимо, тем более что я не умею быстро бегать.
Я слышу, как зрители в зале уже хлопают в ладоши и присвистывают. Между тем Тилль выходит наружу, хватает телефон и куда-то звонит. Потом снова начинает молотить свою куклу. Я решаю не мешать ему, и направляюсь в соседнюю костюмерную, чтобы посмотреть, чем занимаются другие. Олли бьет футбольным мячом о стену.
63
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Пауль лежит на скамье и поднимает гири. Звучит приятная музыка. На столе — почтовые открытки: Пауль и Олли посылают весточки семьям из любых городов, в которых мы бываем. Как все заняты перед концертом!
Я решаю, наконец, пойти к себе. Тупым бездельем лучше маяться в одиночку...
не вспоминается, как мы впервые сделали групповое фото Rammstein. У нас позади было уже несколько выступлений, но мы еще никогда не анонсировали свои концерты. Более того, мы всегда были гостями на выступлениях более известных дру
жественных групп. Но однажды один наш старый знакомый решил попробовать себя в качестве организатора концертов. И решил устроить маленький рок-фестиваль на открытом воздухе, на окраине Потсдама1, прямо на лугу. Предложил нам выступить на нем, а заодно и громко заявить о себе в рамках рекламной кампании мероприятия. Поскольку мы были еще неизвестны, то упряжной лошадью фестиваля он сделал Inchtabokatables. В то время очень популярной была средневековая музыка в исполнении этой группы. Мы должны были сыграть нечто подобное и выглядеть соответствующе.
Он намеревался разместить рекламное объявление в берлинской газете Tip. Раньше она была полна объявлениями об интим-услугах, терминологию которых мы не могли истолковать ни в малейшей степени. Что означало, например, словосочетание «жесткая волна» применительно
1 Потсдам — город в 20 км к юго-западу от Берлина. — Примеч. ред.
65
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
к сексу? Я знаю только Neue Deutsche Welle1. Это музыкальная «жесткая волна», полностью противоположная панк-року. Последователи этого направления презирали нашу музыку. Не знаю, зачем я сейчас об этом говорю... А, газета Tip! В ней, по указанию нашего знакомого, менеджера фестиваля, следовало разместить фото группы. У нас не было никакой идеи насчет того, как мы должны выглядеть на снимке. Мы только знали, что не желаем походить на группы, фотографии которых размещались в предыдущих выпусках газеты. Они выглядели почти одинаково. Мы хотели, чтобы нас как-то выделили из общей массы.
Я вспомнил, что в магазине старья, у поворота на железнодорожный вокзал, я видел небольшое ателье, в котором можно сфотографироваться в исторических костюмах. Это выглядело бы как старая фотография. Поскольку все сказали, что идея хорошая, мы после репетиции все вместе пошли в этот магазин. Женщина, которая там работала, была немного удивлена тому, что нас много: обычно на фотосъемку приходят только отдельные лица или пары.
Во время примерки костюмов мы обнаружили, что они состояли только из передних частей, а сзади к ним были пришиты резинки. Поэтому они подходили каждому, что было очень удобно.
Мы встали в таком порядке, как нам предложила эта женщина, и она сделала фото. Никогда не повторится тот момент: мы почему-то были так счастливы — стоя рядом друг с другом, позируя перед объективом!
Мы принесли фотографию нашему знакомому. Она пошла в газету. Глядя на этот групповой снимок, никто не мог бы сказать, какую музыку играет наша группа. Мы выглядели как ансамбль комедийных гармонистов. Или исполнители шлягеров тридцатых годов. Анонс под фото представлял нас как превосходную рок-группу. Трудно назвать это пиаром, так как по сути о нас не было сказано ничего существенного. В общем, ни фотография, ни текст под ней ничего никому не объясняли.
1 Neue Deutsche Welle («новая немецкая волна», нем.) — музыкальное рок-направление в Германии, возникшее в середине 1970-х годов, с андеграундным жестким стилем. —Примеч. ред.
66
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
На фестиваль в Потсдам мы прибыли из Дрездена, где играли на разогреве у наших друзей. Концерт получился страшно веселый, и поэтому мы, уставшие и с похмелья, не обратили внимания на то, что на улицах нет рекламных плакатов фестиваля. На самом деле, они были. Как правило, организатор концертов знает путь, по которому группы движутся к месту проведения мероприятия, и именно на этих улицах вывешивает плакаты и баннеры. Возле них обычно собираются фанаты, встречающие любимых музыкантов. Но мы заехали в город с другой стороны, и нас никто не встречал. Но даже если бы въехали в Дрезден со стороны Берлина, картина не изменилась бы. Нас здесь никто не знал, да и интерес к року в этом городе был невелик.
Одним словом, Потсдам встретил нас огромным идиотским транспарантом, на котором было написано: «Ты говоришь Opel — подразумеваешь Piegorsch!» Я не знал, что такое Piegorsch. И подумал, что это имя человека, который как-то связан с автомобилями марки «Опель».
На концерт к нам никто не пришел. Почти никто. Перед сценой на лугу стоял жиденький ряд зрителей, состоящий исключительно из наших знакомых и родственников. И нам было очень перед ними неловко — оттого, что мероприятие получилось таким жалким. К этой неприятности добавилась и другая. Наш друг из другой группы наглотался наркотиков и посреди концерта полез на сцену. Охранники не решались его остановить, ведь мы продолжали играть. Он прошел мимо нас к аппаратуре и вывернул регуляторы громкости усилителей на максимум. Так, наверное, ему было лучше слышно. Мы не успели ничего сделать, а он уже подскочил к микрофону и начал петь. Он не знал песен нашей группы и выкрикивал, естественно, тексты своей, но недолго, потому что стал просто материться. Мы, опешившие от такой наглости, стояли на сцене как идиоты. Наконец, спохватились, оттащили парня от микрофона, извинились перед зрителями и прервали свое выступление. Потом заперли обдолбанного дурака в нашем автобусе, чтобы охрана не отлупила его.
Мы не решились вернуться к сцене, чтобы послушать другие группы. Было очень стыдно перед родными и друзьями. Я боялся смотреть
67
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
в их сторону, зато с тревогой поглядывал на автобус. Он ходил ходуном, потому что наш приятель понял, что его заперли и бесновался внутри... Наконец, он успокоился и уснул, а фестиваль закончился, и мы поехали в Берлин. Припарковались напротив дома, где проживали инхтисы. В нем находился трактир, в котором можно было пить так долго и много, как вам хочется, пока кто-нибудь не убедит вас, что пора заканчивать. Именно в таком кабаке мы и нуждались в тот вечер!
Этот ужасный концерт нас уничтожил. Мы напились вдрызг, чтобы навсегда забыть его. Хорошо, что ни на одном фото не запечатлено, как печально закончился тот вечер.
Несмотря на все эти неприятности, мы все-таки получили кое-какой полезный опыт. Стало ясно: хорошая фотография группы нам необходима. Но теперь мы знали: на переднем плане должен быть один человек, а на заднем — фигуры остальных. Не нужны костюмы средневековья, нам очень идет все черное. Пусть лицом группы будет Тилль: у него свирепая физиономия, и он хорошо смотрится в черном плаще и с факелом или сценическим огнеметом в руке.
Мы устроили фотопробу. Пригласили друга с фотоаппаратом и поставили Тилля во дворе на фоне глухой кирпичной стены. Дали ему бенгальские свечи, которые у кого-то из нас завалялись с празднования Нового года. Он был в длинном плаще и очках-«насекомых», его облик как нельзя лучше отвечал брутальному имиджу нашей группы. По команде фотографа Тилль зажег бенгальский огонь и заорал что-то невразумительное. Снимок получился отличный! И все-таки мы нуждались в групповом фото. Поэтому в следующий раз перед съемкой все как один надели черные плащи и расположились за Тиллем, на небольшом отдалении от него, мрачно поглядывая в объектив. Эта фотография нам понравилась гораздо больше, чем та, что была сделана в магазине. Мы смотрелись необычно, интригующе. Глядя на наше фото, можно было с уверенностью сказать: это необычная группа!
Так мы начинали поиск коллективного образа и делали первые шаги в грамотном самопродвижении...
В коридоре я слышу сухие барабанные дроби Кристофа Шнайдера. Он играет на электрических барабанах, но электронный звук хорошо воспринимается только в большом зале. Да, в ёго стереофонических наушниках этот инструмент звучит сейчас как ударный. А для меня это — словно щелчки по бумажным тарелкам.
Я открываю дверь в его костюмерную и тихо вхожу. Он в наушниках и не замечает меня. Поскольку Кристоф сейчас не слышит, не видит и ничего не говорит, он со своей ударной установкой напоминает мне скульптурную композицию «Три обезьяны», которая стояла на комоде у моей бабушки. Еще некоторое время я смотрю на Шнайдера, он меня по-прежнему не замечает, и я спокойно иду дальше.
Кристоф — единственный нормальный музыкант среди нас. Не только потому, что перед каждым концертом он так горячо и добросовестно репетирует, но и потому, что человек он простой и ясный. Он ставит цель и заботится о том, чтобы ее достигнуть. И всё! Это еще одна особенность, которой мне явно не хватает. Если я достигаю чего-то, то, как правило, это касается вещей, о которых я даже не думал. Шнайдер, напротив, имеет четкое представление о том, что он делает или каким хочет быть. Вот и сейчас он просто готовится к концерту, и в нашей костюмерной льется музыка...
69
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
У Тилля другая манера. За час до концерта, во время переодевания, он включает магнитофон с записями наших песен и напевает их. Ему прекрасно известна продолжительность каждой песни, и поэтому он всегда точно знает, сколько времени осталось до выхода на сцену. Своего рода звуковые часы!
Черт, мне кажется, я опоздал! Да, так и есть. Должно быть, опять перепутал время. На циферблатах наших часов только прочерки, никаких цифр... Ладно! Выпиваю еще одну бутылку воды, последнюю перед концертом. Потом иду в туалет.
Когда я возвращаюсь, Тилль уже втискивает ноги в сапоги. Я бегу к шкафу в костюмерной и вытаскиваю свои вещи. Боже мой, как они воняют! Это ужасно! К тому же с прошлого концерта они всё еще сырые от пота... Счастье, что я ничего не ел, потому что теперь едва сдерживаю рвотные позывы. Что же мне надеть? Я швыряю грязные вещи на стул и снова устремляюсь к шкафу в поисках чего-нибудь подходящего. Этак ко мне никто не подойдет после концерта!
Наши гардеробные шкафы мы унаследовали от Kelly Family1. Это была отличная семейная группа! В девяностые они продали миллионы пластинок, давали грандиозные концерты по всему миру. Однажды, на взлетном старте нашей карьеры, мы собрали целый городской стадион, и все билеты на него были распроданы. Мы очень гордились этим. Организаторы же нашего выступления негромко заметили: Kelly Family недавно выступала здесь целую неделю и собирала аншлаги по два раза в день.
Группа Kelly развалилась, когда умер глава семьи, отец. Девять звездных братьев и сестер больше не гастролировали и потому не особо нуждались в гардеробных шкафах. Поэтому мы получили их в подарок.
Я вытаскиваю из шкафа ящик с чистыми вещами и книгами. Внутри лежит несколько сувениров, купленных мной для детей. Я всегда
1 Kelly Family — семейная европейская фолк-поп-рок-группа. — Примеч. ред.
70
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
стараюсь привезти им с гастролей что-то необычное, характерное для какой-либо страны. Хотя впоследствии часто вижу, что вещи, привезенные мной издалека, в Берлине продаются гораздо дешевле. Однажды в Нью-Йорке я купил для дочери индийскую куклу, которая оказалась обычной Барби, за что мне потом влетело от жены. Откуда мне было знать, как выглядит Барби? То же самое произошло с уникальными индийскими чудо-камнями, которые я приобрел в пустыне у так называемых медиков и которые продаются на каждом втором блошином рынке в Берлине за полцены.
Еще забавнее, когда я в очередной раз еду в Париж или Лондон. Тогда весь гостиничный номер завален Эйфелевыми башнями и красными автобусами. После первого тура в Австралию я всех знакомых и родственников обеспечил бумерангами и лепными фигурками кенгуру. А для дочери купил мягкую игрушку кенгуру. Упакована она была в металлическую банку, похожую на консервную. Но все же это была игрушка, а не тушенка. Я тогда был сильно удивлен: надо же, мягкая игрушка в металлической банке!
Наконец-то отыскал чистую футболку и рубашку! Я называю одежду рубашкой, когда у нее длинные рукава, и ее можно носить расстегнутой, хотя, возможно, она называется иначе. Я кладу все вещи на спинку дивана, чтобы во время концерта можно было быстро переодеться. Сейчас я одеваюсь для зрителей в первый раз. Вроде не так холодно, но по спине немедленно начинают бегать мурашки. Возможно, я все-таки простудился и заболеваю. Но сейчас не до этого. Мне нужно сосредоточиться, чтобы ничего не перепутать и в точности соблюсти установленный порядок. Сначала так называемые штаны для трахания. Это узкие кожаные шорты, которые застегиваются сзади на «липучки», чтобы Тилль, имитируя половой акт, производимый со мной на сцене, мог сорвать их и продемонстрировать залу мою голую задницу. Здесь еще надо соблюсти предельную осторожность с молнией спереди, поскольку под штанами у меня нет трусов. Сегодня я опять забыл нанести крем для депиляции, хотя времени было достаточно! Надо будет обязательно сделать это завтра!
71
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Теперь наколенники. Это фактически спецодежда, как для рабочих, которые укладывают тротуарную брусчатку. Мы не мостим улицы, мы играем на решетчатой сцене с подсветкой снизу. Решетка специально сделана грубой и шершавой, чтобы мы по ней не скользили. Поэтому, когда я падаю на колени, чтобы Тилль хорошенько поволтузил меня, вся кожа на них бывает искромсана в кровь!
И, наконец, последний штрих к костюму — блестящие брюки на магнитных застежках по бокам. Они разрезаны по всей длине ноги так, что я могу во время концерта скинуть их молниеносно. Я натягиваю брюки поверх «штанов для трахания» и прижимаю друг к другу магниты, чтобы «щели» на брюках закрылись.
Теперь — к концертной обуви. Это мои серебряные свадебные туфли. Я подумал, что было бы расточительным использовать столь шикарное приобретение лишь один раз. Поэтому ношу их на сцене с первого же турне после свадьбы. С тех пор мы очень много играли, и туфли приобрели весьма потрепанный вид. Кстати, точно такие же я видел у Дитера Болена и с удовольствием отметил, что у нас с ним одинаковый вкус. Да, мы появляемся на публике в одинаковой обуви, словно братья-близнецы! Но не покупать же из-за этого новые туфли!
Я изо всех сил затягиваю шнурки, потому что они ни в коем случае не должны развязаться на сцене. Но не намертво, чтобы иметь возможность быстро разуться во время концерта, когда мне это потребуется...
Теперь куртка. Стоп, сначала грим! Мчусь в грим-уборную, встаю перед зеркалом и ищу сначала щетку для волос. Остальные участники группы тоже здесь, а щетка на всех одна. И, конечно, она занята!
«Ну что, опоздал сегодня?» — ехидно спрашивает меня Шнайдер, раскрашивая глаза. Макияж — это для нас особое развлечение вроде маскарада, мы каждый раз пробуем что-то новое. Пока я жду щетку для волос, основательно обливаюсь дезодорантом. Я ничего не могу поделать со скотским запахом пота от моей одежды. Впрочем, с дезодорантом легче не становится. Ребята начинают стонать, обмахиваться полотенцами, а некоторые демонстративно покидают помещение
72
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
грим-уборной. Но достаточно того, что меня запах любимого дезодоранта устраивает.
Наконец-то щетка освободилась! Я хватаю ее, быстро расчесываю волосы на прямой пробор. Большая их часть остается на щетке. Что это за катастрофическое выпадение волос? Может, у меня рак? Но я что-то путаю: при раке волосы выпадают оттого, что его лечат химиотерапией... Я смотрю в зеркало. Залысины со временем становятся все более глубокими. Черт, я старею! Это, конечно, не открытие и не новость. Шокирует то, что старение приходит так быстро и становится для всех очевидным! Скоро придется мазать кожу головы черным кремом для обуви. Тогда, по крайней мере, на расстоянии залысины будут выглядеть не так ужасно. А пока я наношу на волосы гель и распределяю его по всей голове. Если бы было больше волос, смотрелось бы гораздо лучше. Пора прибегать к окрашиванию, против седины гель не помогает. К счастью, я обычно стою на сцене в заднем ряду, и моя седина не так заметна...
Быстро гримироваться! В качестве белой пудры мы используем сухое молоко. Я дотрагиваюсь губкой до молочного порошка и наношу его на лицо. Неожиданно оказывается, что у меня на лбу и висках слишком много «островков» со случайно нанесенным гелем для волос. Белая пудра здесь не держится. В результате получаются подозрительные пятна. Такие, будто у меня нейродермит. В следующий раз начну с грима...
Теперь, когда мы используем белый грим, стало проще. А были времена, когда мы гримировались с помощью кофе. Я уже не помню, кто из нас открыл этот способ. Спрашивать бессмысленно: определенно, все поднимут руки. Во всяком случае, это была не моя идея. В какой-то момент мы стали мазаться кофейной жижей. Для этого брали растворимый кофе и разводили небольшим количеством воды. Получалась густая кофейная грязь. Это выглядело мощно! Немного смахивало на свернувшуюся кровь, немного — на дерьмо или ржавчину. Желаемый оттенок достигался в зависимости от того, как этот кофе смешивался с водой и наносился на кожу.
73
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
На моем лице и на руках всегда была плотная кофейная смесь. А одно время перед концертами на меня просто опрокидывали чан с этой жижей, и она стекала по моему телу. После такой процедуры я больше не мог ни сидеть, ни до чего-либо дотрагиваться. Я ощущал кофе как клей на коже. А на сцене был чересчур возбужден и беспокоен. Сердце колотилось, как бешеное! Я фальшивил, а после выступлений не спал по ночам. Я жаловался на тошноту и нервы. Коллеги-музыканты рекомендовали мне употреблять меньше алкоголя, что само по себе было хорошим советом, но на тот момент совершенно бесполезным. Мне казалось, что я схожу с ума. А потом до меня дошло, что огромное количество кофе на коже, должно быть, усваивается моим организмом. При расчете выходило, что каждый вечер я получал дозу в двадцать чашек кофе, и так на протяжении многих недель!
Тогда я раздобыл кофе без кофеина. По непонятной причине он не так хорошо прилипал к коже. Я продолжил эксперименты и приготовил смесь из обоих сортов кофе. Это было, кажется, еще в ГДР. Я даже вспомнил стишок: «Если женщина не соглашается сразу, возьми ей кофе микс, и она будет лежать тихо». Наверно, в нем имелось в виду то, что в смеси двух сортов настолько мало кофеина, что можно было выпить такой микс и заснуть без проблем. Для меня он оказался в самый раз, смесь хорошо липла к телу. Но когда я начинал потеть во время концерта, по спине бежали липкие ручейки, которые при высыхании стягивали кожу и чесались. Руки приклеивались ко всему, чего бы я ни касался. Я не мог нормально играть: на клавишах оставалась кофейная слизь, пальцы соскальзывали, а потом приклеивались. Одно радовало — запах кофе был прекрасен! Мне кажется, когда завариваешь кофе, больше удовольствия получаешь от аромата, нежели потом от вкуса.
Во время туров мы все так крепко пропитывались кофе, что его запах уже не выветривался из наших шмоток. В самолете, в автобусе, в гримерке — везде пахло кофе. Даже теперь, когда я чувствую его запах, срабатывает условный рефлекс: я становлюсь возбужденным и потею. Мне кажется, что скоро начнется концерт. Впрочем, моим коллегам он не опостылел. Я и сейчас слышу возгласы: «Кто-нибудь
74
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
уже сделал кофе?» Они любят долго и увлеченно беседовать о качестве «настоящей» кофейной смеси. Я больше не принимаю участия в таких разговорах. Кофе пью редко, а в темном гриме не нуждаюсь. Теперь я бел, как клоун. Я не люблю клоунов, но, несмотря на это, делаю грим, как у них принято. Для этого использую сухое молоко. Сегодня я в очередной раз забыл побриться. Теперь щетина проглядывает через слой краски. Конечно, это выглядит некрасиво. Хорошо, что во время концерта люди стоят от меня, самое малое, в десяти метрах.
Сейчас я ищу в чемоданчике с косметикой карандаш для глаз. Грифель снова сломался. Точилка где-то здесь, она точно такая же, как была у меня в школе. Кончиком карандаша я рисую себе черные губы. Потом тщательно размазываю черную краску по губам и смотрю в зеркало. Выглядит не так уж плохо! Теперь старательно прорисовываю контур. Я знаю, как это делают женщины, и знаю, как это важно для результата. Класс! Никогда так удачно не справлялся с помадой!
Теперь наступает черед шоу-очков. Я близорук и всегда носил обычные очки. До тех пор пока не обнаружил, что выгляжу в них как страховой агент или ученик электрика. Тогда я купил себе солнцезащитные темные очки, в них я себе нравился больше. До того как я появился в Rammstein, у меня не было привычки переодеваться для концерта. Я выходил на сцену в обычной одежде, которую носил днем и в которой спал ночью. Когда сейчас я смотрю на фотографии с концертов того периода, то сам не понимаю, почему стою на сцене. Ведь я ни в малейшей степени не похож ни на артиста, ни на музыканта! В темных очках вид у меня был намного лучше. Правда, при этом я сшибал столбы и спотыкался на ступеньках. Тогда мне пришлось попробовать носить темные очки поверх обычных, тех, что с диоптриями. На сцене было темно, я почти ничего не видел. Но зато это было круто! Однажды мой друг, тоже очкарик, рассказал мне, что есть специальные солнцезащитные очки с линзами. Тогда я пошел к окулисту и попросил сделать мне концертные темные очки. Вот они-то и служат мне сейчас верой и правдой на выступлениях. Но в жизни солнцезащитные очки я терпеть не могу! Кроме того, не люблю долго находиться в затемненных помещениях.
75
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Я начинаю делать NVA-упражнения. Так однажды кто-то из ребят назвал мою гимнастику. Но я никогда не служил в армии, тем более в бундесвере1. Это противоречило моим принципам. В течение многих лет нам в ГДР вдалбливали, что бундесвер — наш самый большой враг, агрессивная армия наемников, которая защищает интересы империалистической державы, пропитанной насилием...
Я начинаю с вращения руками, чтобы разогреться. Высоко поднимаю их и немедленно ударяюсь левой рукой о металлический рожок люстры. Слишком низкий потолок... Черт, как больно! Наверняка сломана кость, я не могу пошевелить даже пальцем! К счастью, левой приходится играть не так уж много. Я трясу рукой, осторожно делаю шаг назад и продолжаю упражнения. Сначала двадцать круговых движений бедрами, потом в обратном направлении, затем еще раз... Я начинаю потеть. Грим на лице становится мягким. Я не в очень хорошей физической форме. Наверное, сказывается курение... Теперь круговые движения головой, они мне особенно нравятся. На сцене я иногда бессознательно начинаю раскачивать ею в такт музыке, но боюсь потерять равновесие и от этого напрягаюсь. Обычно качать головой любят музыканты с длинными волосами. Я свои обрезал сразу после того, когда увидел на видеозаписи концерта, как безобразно выгляжу без короткой стрижки. Как Рюдигер Герхард1 2, если кому-то о чем-то говорит это имя. Он был поющий водитель экскаватора.
После десятого вращения головой она начинает кружиться, у меня темнеет в глазах. Я с трудом удерживаюсь на ногах, чтобы не грохнуться на пол.
Ну, все, спорта достаточно! Неплохо было бы ненадолго присесть на диван и отдохнуть, но в костюмерную вваливается толпа пьяных людей. Понятия не имею, откуда они все приперлись! Тилль в концертном
1 Бундесвер — Вооруженные силы Германии, в прошлом — Вооруженные силы ФРГ. —Примеч. ред.
2 Рюдигер Герхард — немецкий певец и рок-музыкант, популярный в Восточной Германии в 90-е годы. —Примеч. ред.
76
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
костюме щедро разливает шампанское и водку. Женщины с хохотом валятся на диван, возбужденно кричат, вытаскивают сигареты и бесцеремонно начинают курить.
«Привет! Давайте трахнемся!» — выкрикиваю я в качестве приветствия и чтобы еще больше поднять им настроение. Никто не обращает внимания на мой возглас. Вероятно, они принимают меня за малообеспеченного подсобного рабочего, плохо владеющего языком. Сейчас их не интересует никто, кроме Тилля. Я ищу свою блестящую куртку. Еще совсем недавно она висела на стуле. Но сейчас на нем уже кто-то сидит. Я пытаюсь добраться до куртки и лавирую между людьми. Но они плохо понимают, чего я хочу, потому что Тилль включил музыку на полную громкость. Затем он начинает танцевать. Время от времени дверь открывается: остальные члены нашей команды хотят видеть женщин, что сидят в моей костюмерной.
Я почти добираюсь до своей куртки. Тут какой-то здоровенный мужик, похожий на ресторанного вышибалу, случайно толкает меня, оживленно жестикулируя. Он рассказывает Тиллю веселую историю на ломаном английском. Тилль громко смеется и без остановки разливает по стаканам водку. Я хватаю куртку и принимаю решение идти к Тому в офис. Надо попробовать починить молнию. Может быть, удастся расстегнуть ее с помощью масла?
К счастью, Том на месте. Я показываю ему молнию. Он берет у меня из рук куртку и делает то, что не удавалось мне в течение нескольких часов: пытается расстегнуть молнию. Безрезультатно. Тогда мы капаем немного детского массажного масла на молнию и — о, чудо! Нам удается расстегнуть ее, и я, наконец, могу надеть куртку.
«Не забудь, — говорит Том, — в 20:40 meet & greet1!» Ах да, это было написано на листке с распорядком дня, приклеенном в нашей костюмерной рядом с дверью. Там ежедневно указывается план мероприятий.
Я мчусь обратно в костюмерную. Пока меня не было, радостное возбуждение присутствующих усилилось. Женщины бесшабашно
1 Meet & greet —встреча артистов с фанатами. — Примеч. ред.
11
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
смеются и визжат, пытаясь в оставшиеся минуты перед концертом выпить такое количество спиртного, которое только может в них влезть. Тилль объясняет им, что водку можно перелить в бутылки из-под воды и потом взять их с собой, на концерт. Так что теперь моя вода, которую я заботливо выставил нагреваться на стол, бесцеремонно слита в таз со льдом. Но сейчас пить я не хочу, да и перед концертом нельзя. Я иду еще раз отлить, но туалет занят, и перед ним маячит парочка женских фигур. Видимо, гостьи хотят подправить макияж или сделать еще что-то, кто их знает. Но двери заперты, и оттуда слышится только хихиканье и сопение.
Так, снова назад, в костюмерную. Все уже фотографируются с Тиллем. Теперь фотографировать должен я. Надо бы купить селфи-палку для такого случая. Фотограф из меня неважный, да и в современных телефонах я разбираюсь плохо. Итак, щелк, щелк. Еще раз. И еще раз. Кому нужны эти фотографии? Кто захочет их посмотреть? Что их ожидает — многовековое хранение в «облаке», на сервере в американской пустыне? А душа не исчезнет, если так часто фотографироваться?.. В костюмерную входит Том с сотрудником службы безопасности, чтобы отвести людей на свои места в зале. Возникает сумасшедшая кутерьма. Гости оставляют свои куртки и сумки на диване, столах и стульях, и это выглядит так, будто их вещи всегда были в нашей костюмерной. Да, действительно, кажется, что это так... Наконец все уходят. Тилль задумчиво делает глоток шампанского, и мы глубокомысленно молчим, глядя друг на друга....
ы начинали играть в маленьких деревенских залах, постепенно завоевывая аудиторию. Наши первые фанаты досаждали нам вопросами, когда и где мы будем выступать в следующий раз. Это было, конечно, приятно. Но если мы хотели иметь по-
настоящему громкий успех, то должны были выпустить хотя бы одну пластинку.
Единственной звукозаписывающей компанией, которую мы тогда знали, была государственная фирма ГДР —Amiga. Там в 1989 году была выпущена пластинка Feeling В. После объединения Германии эта компания исчезла. Два музыканта из довольно успешной в ГДР группы City основали частную звукозаписывающую компанию. Мы знали этих людей по совместным концертам и тусовкам. Поэтому сразу же двинули к ним с нашими кассетами и CD. После того как более или менее сносно разместились в их крошечном офисе, прокрутили на магнитофоне два коротеньких отрывка из наших песен. Они вежливо объяснили нам, что такая музыка — не для их компании. «Приходите через пару лет!» — было сказано нам. По-видимому, в этом и состояла та «поддержка молодежных групп бывшей ГДР», о которой они говорили в своих интервью. Достойно, конечно, но совершенно для нас бесполезно...
79
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Другая звукозаписывающая компания отнеслась к нам с огромным интересом. Но объявила: для записи одной пластинки с нас причитается 15 000 немецких марок. Тогда мы пошли на биржу труда и подали заявление на получение ссуды для организации частной компании в области искусства. Мы получили небольшой стартовый капитал, но при этом автоматически потеряли права на пособие по безработице. Потеряли безвозвратно. Это означало, что отныне нам не оставалось ничего другого, как зарабатывать только музыкой.
Вскоре после этого мы поехали играть в одном деревенском клубе. Но когда мы туда добрались, он был еще закрыт. Нам пришлось полчаса простоять перед закрытыми дверями зала. После того как нас впустили, оказалось, что акустических колонок в зале в два раза меньше, чем требуется. Добиться хорошего звука с такими мощностями мы не могли. Но ведь нам хотелось сыграть хороший концерт! Мы подступили к директору клуба. Он же полагал, что сойдет и так. «Денег на аппаратуру у меня нет! Играйте, как хотите!» — кричал он. Наверное, был уверен, что группа, которая добралась из столицы черт знает куда, не откажется от выступления.
Но мы решили уехать, просто вернуться обратно, домой, с пустыми руками. А надо сказать, что наш звукооператор одновременно являлся директором клуба Knaack-Klub. Досадуя, что не удалось выступить, мы спросили его, нельзя ли поиграть в его заведении на разогреве, бесплатно. Он легко позволил нам это. Вечернее выступление доставило нам колоссальное удовольствие, к тому же мы произвели хорошее впечатление на администратора одной второсортной, но ловкой в делах поп-певицы. Он предложил нам гастролировать вместе с ней. Мы согласились. А куда нам было деваться? И стали ездить по дальним деревням Восточной Германии, чтобы выступать в бестолковых эстрадных номерах. Такая работа приносила нам деньги на кусок хлеба...
Мы никогда не спорили с менеджером о размере гонораров. Считали: главное — чтобы он организовывал нам как можно больше концертов. А сколько мы на них получим... Как говорится, что Бог пошлет.
80
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
В большинстве случаев это была сотня марок. Тогда на востоке страны все самое необходимое стоило довольно дешево, и мы могли жить на них целый месяц.
Неожиданно нами заинтересовался один опытный менеджер. Мы с большой охотой согласились на встречу с ним. Он был настоящий организатор и менеджер в одном лице. Авторитетный в музыкальных кругах. При этом, что удивительно, — наш ровесник. Нам легко было найти с ним общий язык. К тому же, казалось, он точно знает, что с нами происходит, о чем мы думаем и чего желаем в каждый момент. Вероятно, это было именно то, что нужно... Мы стали сотрудничать.
Каждый шаг, который мы совершали с нашим новым менеджером, был спорным. Сейчас никто не может с точностью сказать, правильно ли мы действовали. Ибо никто не знает, что было бы, если бы мы принимали противоположные решения. При этом рассуждать, кто какую долю успеха обеспечил, глупо. У каждого на это свой взгляд. Признаюсь, что я не всегда был доволен динамикой нашего развития. Да и самим собой, большей частью, тоже. Наверно, каждому из рокеров знакомы эти чувства. Но здесь ясно одно. Либо музыкант сам заботится о решении скучных организационных и коммерческих вопросов и вечно сидит на переговорах да читает документы. Либо делает музыку. Но тогда он вынужден смириться с тем, что деловые вопросы решаются не так, как он себе представлял.
Музыкант не должен ничего «выискивать и считать». Так говорил наш менеджер. Такая позиция — широкая основа для успеха. Наверно, это правильно. Только мне кажется, что умелое решение деловых вопросов не определяет успех. Как и талант музыканта...
Когда я задаюсь вопросом, почему нам повезло и мы стали той Rammstein, которая есть сейчас, получаю один и тот же ответ. Просто потому, что мы есть и все еще вместе. Большинство групп, которые существуют так же долго, как мы, успешны. Многие команды, украшающие своим участием крупные рок-фестивали, я знаю еще с детства. Они не распадаются даже тогда, когда лидер умирает. Некоторые группы гастролируют по миру, имея в составе всего одного «знакового» участ
81
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
ника, или вообще без него. Правда, в последнем случае, я думаю, это выглядит как караоке. Мне на ум приходят слова Karaoki faighter («боец караоке», англ.}. Или mussja-krieger («да-воин», нем.). Да, мы бойцы и должны идти дальше, говорят члены группы, в которой умирает лидер. И, как правило, у них получается продолжать свое дело. Конец приходит не из-за смерти, а когда разногласия среди музыкантов настолько велики, что коллектив трещит по швам. Вы имеете право выбрать себе коллег, которые составят с вами группу. Но только один раз. Это как в браке. Если выбор сделан, а что-то оказалось не так, работай над совершенствованием отношений, изменяй себя, но не предъявляй претензий к партнеру.
Когда я пришел в группу, мы с ребятами достигали полного согласия буквально во всем. Казалось, что так и должно быть, когда люди вместе делают музыку. Даже если кто-нибудь из них извращенец или социопат. Так я думал. Но прошло время, и оказалось: все не так просто. Мы стали часто ссориться. Причины для стычек возникали из-за ерунды. Из-за этого страдали все, и прежде всего — наши желудки. Когда мы ругались, со стола летели тарелки с едой. Кто-то заказывал блюда, кто-то их ждал, как манны небесной, потому что был голоден как зверь... Это не учитывалось. Мы вырывали тарелки друг у друга из рук, и они летели на пол. Правда, существовал уговор: если человек не попробовал своего блюда, не съел ни одного кусочка, его еду трогать нельзя! Так что каждый имел шанс во время ссоры положить в рот что-нибудь съедобное. Но со временем этот запрет устарел. Теперь мы все желаем похудеть, поэтому оставить кого-то в споре без тарелки и совсем голодным не возбраняется.
Раньше, когда я был пьян и что-то возбужденно рассказывал или бранился, мой голос становился похожим на голос Эриха Хонеккера1. Кончай «хонеккерить», говорили мне друзья. Но я знал, что им смешно, и они относятся к моему хмельному бреду снисходительно...
1 Эрих Эрнст Пауль Хонеккер — крупный государственный и политический деятель ГДР. —Примеч. ред.
82
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
В те времена самые жестокие ссоры не оставляли в нас никакого следа. Мы забывали о них, как будто ничего не было. Что бы мы ни говорили друг другу, все окупало радостное предчувствие того, что все лучшее для нас только начинается.
Мы никогда не ссорились из-за женщин. Хотя бы потому, что наши вкусы в этом вопросе здорово разнились. Но главное, для каждого из нас единство группы было важнее любовных отношений, тем более если речь шла об интрижке или удовлетворении сиюминутного вожделения. Любой музыкант понимает: его жизнь протекает среди друзей-коллег, а не с желанными подругами. Даже если у него одна, любимая, женщина — это так. Даже мать музыканта видит его не чаще, чем члены его команды. Кроме того, в группе он зарабатывает деньги, а это очень важно, на этом зиждется его существование. Поэтому музыкант не ставит свое положение в группе под угрозу из-за того, например, что ему нравится девушка коллеги.
Вообще, чаще всего ссоры происходят из-за денег. Думаю, что большинство групп распалось из-за того, что их участники не смогли договориться о распределении доходов. Обычно, например, композитор получает определенную долю прибыли от продажи сочиненной им песни. При этом каждый знает, что некоторые хиты могут обеспечить человеку беззаботную жизнь. Взять хотя бы Last Christmas Джорджа Майкла1. Когда вы все вместе музицируете, то не очень просто выяснить, кто в итоге сделал песню популярной. Бывает, что композитор получает львиную долю прибыли от нее, и это несправедливо по отношению к гитаристу или барабанщику. Вопреки сложившемуся мнению, я вообще считаю: ударник порой вносит намного более существенный вклад в успех группы, нежели другие музыканты.
Я считаю, что к каждому члену группы надо относиться уважительно и деньги делить поровну. Тогда никто не будет чувствовать себя ущемленным и работать спустя рукава. Как это звучало во времена ГДР
1 Джордж Майкл — один из наиболее успешных британских поп-певцов, поэт и композитор. — Примеч. ред.
83
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
и торжества социализма? От каждого — по способностям, каждому— по потребностям. Мы всегда исходили из того, что все имеем равные способности и потребности. Наш новый менеджер задействовал свои связи и попытался «прикрепить» нас к звукозаписывающей компании Motor. Мы послали туда кассету с нашими песнями. Нам быстро отказали. К музыке, которую делали мы, в то время в Германии не было никакого интереса. Менеджер абсолютно не расстроился, купил бутылку коньяка и пошел на прием к генеральному директору этой крупной компании. За непринужденным разговором по душам он как бы между делом поставил в магнитофон кассету Rammstein. Шеф Motor прослушал две песни и с интересом спросил: «А что это за группа?» Через некоторое время мы заключили с компанией контракт на выпуск первого альбома...
В наше время звукозаписывающие фирмы на территории бывшего ГДР процветают. После объединения Германий в ее восточной части стали выступать и работать многие очень успешные группы, музыканты, исполнители и диджеи с Запада. Например, Dune, Snap!, Loona, Marusha, Captain Jack. Это привлекло в звукозаписывающие компании много молодых и предприимчивых людей. Зачастую они не имели соответствующего образования, но были преисполнены энтузиазма и фонтанировали новыми идеями. Кроме того, они умели работать и добиваться успеха. И помогли многим молодым музыкальным коллективам встать на ноги. Нас нельзя было уже назвать молодыми. Всем членам нашей команды было около 30 лет. Многие другие группы с таким великовозрастным составом уже распались, а некоторые музыканты из них умерли. Может быть, Motor сперва отказала нам, так сказать, на основе возрастного ценза...
И все-таки с нами был подписан контракт на выпуск альбома.
И вот тогда мы получили много денег. Определенно, мы получили во сто крат больше, чем ожидали! Мы подписали контракт, не вдаваясь в его юридические тонкости. Мы только смотрели, чтобы было прописано название Rammstein, и размещали в месте для подписи свои каракули. Детали нас не интересовали. Главным было то, что контракт заключен! И теперь для нас настала пора перемен!
84
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Мы больше не повторяли такой ошибки — подписывать контракт, не читая его. Но я и теперь не знаю: что такое страшное там должно быть, чтобы мы воротили от него носы.
Нас прежде всего радовало то, что мы более или менее обеспечены. И что теперь можем более спокойно работать над музыкой. Мы и понятия не имели о том, во что ввязались! Оказалось, что Motor собирается продавать тираж нашего альбома и всячески пиарить Rammstein. А для этого мы должны были записать видео, провести рекламный тур и постоянно давать интервью журналистам. Они задавали вопросы, на которые мы не могли ответить, потому что о некоторых вещах просто еще не задумывались. Кроме того, у нас не было навыка грамотной речи, мы не умели правильно выражаться! Нам всегда казалось, что зрители узнают о наших мыслях и чувствах из музыки, что мы делаем. Слова, если только они не для песни, нам были не нужны. Но люди, видимо, слышали музыку иначе, чем мы. Журналисты это знали. И мучили нас в бесконечных интервью.
Затем нам неожиданно сказали в Motor: «Вашей группе нужен продюсер!» Мы приятия не имели, что это за птица такая — продюсер. Может быть, это человек вроде надсмотрщика из органов госбезопасности, который во времена моей работы в Feeling В приходил на репетиции и внимательно слушал, о чем мы поем? Нам объяснили, что продюсер — это и администратор, и финансист, и пиар-менеджер, и организатор сбыта альбомов группы, и... В общем, супермен. И теперь он нам необходим как воздух. «Такие люди, — сказали нам, — очень неохотно работают с неизвестной группой и берутся за продвижение ее дебютного альбома. Но вам нужно обязательно найти своего продюсера! Ведь мы вложили в ваш альбом немалые деньги!»
Мы озаботились этой проблемой. И вскоре узнали, что на упаковке каждого CD есть список всех участников работы над проектом. А на первом месте в нем стоит имя продюсера группы. Мы отправились в музыкальный магазин и стали рассматривать обложки дисков. Наш выбор пал на некого Грега Хантера, его имя мы отыскали на упаковке
85
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
альбома Killing-Joke1. Эта группа стояла в одном ряду с Ministry, The Prodigy, Pantera, The Cult и The Cure1 2, песни которых раньше мы слушали ночи напролет. Мы связались с этим человеком и договорились о встрече на нашей репетиции.
Сотрудники звукозаписывающей фирмы обрадовались, что мы не стали тянуть со столь важным делом, и изъявили готовность помочь нам заключить с продюсером контракт.
Грег Хантер небрежностью в одежде и манерах больше соответствовал образу бездомного, нежели продюсера. Он с дружелюбным видом слушал наши песни, но не сказал ничего существенного, если не считать замечания о том, что нам еще многому предстоит научиться. Вечером мы показывали ему достопримечательности Берлина, сводили на конкурсный концерт турецкого хип-хопа. После этого засели с ним в баре. В Англии, видимо, потребление алкоголя ограничивалось какими-то нормами, потому что Хантер поглощал виски с неимоверной жадностью. Ночью его вырвало в квартире у Тилля на ковер. А весь следующий день он провел спящим на диване в нашем репетиционном помещении. Вечером он смог съесть банан и опохмелиться. Мы потащили его в аэропорт. Там, в пьяном откровении, Хантер поведал нам о том, что никакой он не продюсер, к Killing-Joke не имеет никакого отношения. Зато является двойным тезкой Грега Хантера, и мы с ним ошиблись.
Классный урок задал нам этот несчастный проходимец!
В то время набирала популярность рэп-метал-группа из Швеции под названием Clawfinger. Ее продюсером был некий Якоб Хелльнер. Прежде чем связаться с ним, мы, наученные горьким опытом, тщательно проверили достоверность его контактных данных. И только после этого позвонили и пригласили на наш концерт в Гамбурге. В принципе,
1 Killing-Joke — известная британская постпанк-рок-группа, оказавшая большое влияние на развитие индастриал-рока. — Примеч. ред.
2 The Prodigy, Pantera, The Cult и The Cure — названия популярных американских и британских рок-групп. — Примеч. ред.
86
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Гамбург — это было не очень хорошей идеей. Там нас никто не знал. Небольшой клуб, в котором мы собирались выступать, не пользовался популярностью у молодежи. Какое впечатление мы могли произвести на Якоба, играя в маленьком зале, который вдобавок был еще и пуст? Но что сделано, то сделано...
Якоб Хелльнер никак не выразил своего отношения к масштабу нашего концерта. Он оказался деликатным и симпатичным человеком. Выглядел как добродушный преподаватель, который слыхом не слыхивал о рок-музыке. А я думал, что у продюсера рэп-метал-группы изборожденное морщинами лицо, и он непрерывно нервно курит! Хелльнер внимательно смотрел на нас, слушал не перебивая. Так же, как ранее Грег Хантер, он пришел на нашу репетицию, сел на тот же диван, но, в отличие от своего предшественника, привел с собой коллегу по имени Карл. Тот записал отрывки наших песен на плеер.
На следующий день Якоб Хелльнер объявил, что согласен с нами работать. Наш новый продюсер предложил нам абсолютно новый подход к созданию музыки и имиджа группы. Он имел идеальное чутье сценического режиссера и музыканта. Он выявил суть нашего творческого подхода и сказал: «Я почувствовал в вас диких чудовищ. Вы должны делать упор на это». Он говорил долго и в конце концов четко оформил наше размытое представление о том, как мы можем выражать в музыке и своих сценических образах те идеи и эмоции, что владели нами.
Он решил записать наш диск в Швеции. Это произвело на нас большое впечатление: работа за границей! Хотя, возможно, Якоб просто не горел желанием уезжать надолго из дома в Германию. Он проживал в Стокгольме. Тогда я еще испытывал страх перед полетами на самолетах, поэтому поехал в Швецию отдельно от группы на своем автомобиле, набитом нашими электроинструментами.
В Стокгольме Якоб привел нас в знаменитую Polar Studios — студию звукозаписи, созданную группой ABBA. Замечательный дизайн ее помещений был выдержан в духе художественного оформления интерьеров 70-х годов. И, конечно, там стоял холодильник, из которого можно было выгребать столько бутылок кока-колы и минеральной воды,
87
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
сколько нам хотелось. Если бы мы знали, что все это — за наш счет, то, наверное, не особенно радовались бы. Мы очень долго полагали, что за все, что мы делаем в студии, платит звукозаписывающая компания. Так было с Motor. Но в Швеции дела делались иначе... В первый день я узнал, что сначала будут записывать только ударные, и мне в студии делать ничего. Поэтому я пошел гулять по городу и был очарован Стокгольмом. Город стоит на протоках, соединяющих озеро Меларен с Балтийским морем. И поэтому представлялся мне гигантским океанским судном, движущимся между живописных островов с прекрасными зданиями. Я смотрел на воду, на лодки, лежащие на берегу, любовался старинными площадями и набережными. Моя очередь на запись подошла только через неделю, и каждый день я прокладывал новый туристический маршрут от гостиницы к студии. Никак не мог налюбоваться видами и достопримечательностями Стокгольма. Я полюбил этот город.
Чтобы записать клавишные, нам не нужна была дорогая студия ABBA: все можно сделать и в дешевом подвале. Потому что стереофоническое звучание при цифровой звукозаписи, совершаемой через оптический кабель, совершенно не нужно. Все мои инструменты были настроены для того как надо, но Якоб обратил внимание на то, что играю я неаккуратно. И это было правдой. Мне пришлось здорово потрудиться над чистотой исполнения, и для этого потребовалось больше недели.
Чаще всего я находился в студии только с Якобом и его помощником Карлом. В каждый обеденный перерыв они вели меня в новый ресторан: любезно старались разнообразить мой рацион. Однажды Якоб решил угостить меня блюдами японской кухни. Заказал суши и чай. Все когда-нибудь случается в первый раз. Я медленно пережевывал безвкусные водоросли и резиноподобную рыбу, потягивал коричневый чай, который на вкус напоминал копченый окорок... И мечтал о нормальной еде! Обычно мы подолгу молчали, потому что я ни в малейшей степени не знал, о чем могу поговорить с Якобом и Карлом. Я был невеждой: не имел представления ни о чем, кроме музыки и музыкальных электроинструментах. Я даже не знал группы, о которых
88
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
они мне рассказывали. Я не мог также говорить и о нашей работе. Мне-то казалось, что записи выходят потрясающими, но группа была чем-то недовольна. Ребята говорили: проблема в том, что наш продюсер не понимает немецкий язык. Поэтому расставляет акценты, оценивая наше пение по звуку, а не по содержанию. Я же считал, что это не имеет значения. Я любил, к примеру, песни английских групп, но не имел ни малейшего понятия, о чем в них идет речь. И от этого они не становились хуже...
Вечерами мои друзья спорили о пении Тилля и звучании гитар. Для меня наши гитаристы всегда играли одинаково хорошо, я вообще не соображал, о чем речь, и с удовольствием отправлялся гулять по Стокгольму. Вообще, с организацией досуга мы испытывали трудности. Клубы Стокгольма оказались для нас недоступны. В те, что попроще, стояли длиннющие очереди. А в те, что подороже, нас не пускали. Либо мы были не так одеты, либо вели себя неподобающим образом. Мы попали в клуб единственный раз. Тогда Якоб пригласил нас на вечеринку, посвященную выпуску второго диска Clawfinger. В Швеции принято устраивать подобные торжества очень скромными. Празднованием там и не пахло. По существу, в скромном клубе состоялся не менее скромный концерт...
Чтобы коротать вечера, мы накупили видеокассет с англоязычными фильмами. Валялись на матрасах перед телевизором и пили баночное пиво. На обратном пути из студии я покупал его в универсаме. Мы долгое время не могли понять, почему оно не производит на нас никакого алкогольного воздействия? Решил прочесть, что написано на банках. Оказалось, что алкоголь в этом шведском напитке составлял всего 2 объемных процента! Мы поняли, почему до сих пор не мог выпить больше банки этой воды! И тогда попытались найти в Стокгольме настоящее пиво. Для этого нам пришлось поехать в специализированный магазин под странным названием Systembolaget. Витрины у него не было. Внутреннее помещение походило, скорее, на офис, но никак не на торговый зал. На окнах висели решетки. Примерно через час после предъявления паспортов мы смогли выбрать по каталогу нужное
89
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
нам пиво и купить его. Оно стоило очень дорого, поэтому мы заказали вдобавок побольше крепкого и более дешевого шнапса.
Вероятно, подобные ограничения вызывали у шведов протест, и они назло властям поступали, как мы: покупали алкоголь втридорога, но покрепче. И в конце недели, как говорится, отрывались по полной. В выходные дни на улицах всегда было ужасно много пьяных. Они напивались намного сильнее, чем можно было бы ожидать от добропорядочных шведов. Передвигались они преимущественно группами из трех человек: двое, те, что покрепче, поддерживали за руки того, кто еле волочил ноги. Их повсюду рвало; в метро и клубы их не пускали, и я часто наблюдал, как они неприкаянно жмутся друг к другу на пронизанных холодным ветром бульварах.
Высокие расценки Polar Studios и недовольство неторопливой работой Якоба Хелльнера вынудили нас отказаться от выпуска диска в Швеции. Мы решили дописать его самостоятельно, без помощи продюсера, в Гамбурге. И отправились туда.
Мы были рады вновь оказаться на родине. К тому времени лето вступило в свои права. Девушки в Гамбурге уже вовсю бегали с голыми ногами. После прохладного Стокгольма нам казалось, что здесь настоящая жара, хотя это было не так. К нам приехали старые друзья из Шверина, и нашу творческую командировку мы начали с того, что стали обходить все мало-мальски известные городские клубы. Благо, здесь они были доступны, не то что в Стокгольме...
В том, что касается клубной жизни, Гамбург выше Берлина на голову. Каждый вечер мы веселились и пили в новом месте — в Mojo Club, Tiefenrausch, Griinspan, Prinzenbar, ходили на рок-концерты в Docks или в Star Club. Может быть, в одном из этих клубов в начале 60-х играли The Beatles, ведь они начинали свою карьеру в Гамбурге...
До этого момента я еще никогда в своей жизни так много не гулял. Соответственно, каждый мой новый день начинался трудно и поздно. Проснувшись, я тащился в продовольственный магазин, чтобы купить себе йогурт и смородину. Потом, как сомнамбула, плелся в студию
90
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
и там уже медленно приходил в сознание. В студии старался затолкать в себя йогурт и сжевать ягоды. Они частенько были покрыты плесенью, потому что я не смотрел, что покупал. Мои друзья чувствовали себя не лучше, и тем не менее все мы принимались за работу. Потом шли обедать. Я выпивал пиво, и только тогда мне становилось немного лучше...
Поскольку мы еще громко не заявили о себе в Гамбурге, нас никто не знал. А нам хотелось проводить свободное время с хорошенькими девушками. Но сами инициировать знакомства мы не хотели, потому что к тому времени были о себе уже достаточно высокого мнения. Поэтому с высокомерным видом высиживали вечера в клубах, медленно напивались и ждали, что какая-нибудь девушка с нами заговорит. Но не тут-то было! Ведь нашей потенциальной знакомой надлежало быть такой пьяной, чтобы ее не беспокоили наш безобразный внешний вид и невнятная речь!
Мы жили в квартире у друзей, которые уехали в отпуск и не успели нам рассказать об особенностях электроснабжения в их доме. Когда я захотел постирать свою грязную злопахнущую одежду, засунул ее в стиральную машину и отправился в студию. Перед уходом погасил во всех помещениях свет. И не заметил, что после этого машина отключилась. Нужно было знать, что здесь так устроена электросеть. Это было сделано для экономии электроэнергии. Вечером я вытащил свои вещи из стиральной машины такими же грязными и вонючими, какими они и были, только вдобавок еще и мокрыми. Но я не имел большого опыта в стирке белья и подумал, что все простиралось. И потом удивлялся: откуда этот постоянный неприятный запах? Много позже до меня дошло, что он как-то связан со мной...
Иногда мы гуляли ночи напролет. И после того, как напивались в клубах, тащились в Tageslicht или Erika — трактир для завтраков. Там рабочий люд, а также панки и сутенеры дружно пожирали фаршированные мясом булки. Нас обслуживали как своих, ведь мы выглядели хуже панков. Но булки вызывали у меня отрыжку. Однажды мы абсолютно потеряли чувство реальности. Но— не желание продолжить
91
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
выпивку. И посчитали, что поскольку владелец трактира был вроде бы панком, то не обидится, если мы возьмем бутылку яичного ликера, пару пива и уйдем. Нам удалось осуществить свой замысел, и уже через полчаса мы встречали новый день на берегу Эльбы, опохмелялись и благодушно смотрели на буксиры и паромы. Мы бросали пустые пивные банки в воду. А бутылку с яичным ликером подкидывали, как мяч, и каждому, кто ее поймал, полагался глоток. Потом мы медленно шли по утреннему Гамбургу домой. А днем в студии могли забросить все дела, закрыть шторами окна и смотреть какой-нибудь видеофильм. Так я познакомился с «Наверное, боги сошли с ума» и смеялся тогда от души...
В те дни и ночи много было хорошего и плохого, высокого и низкого, грустного и веселого. Они были так беспечны, эти дни и ночи... Может быть, поэтому их трудно забыть.
Наконец мы завершили запись диска и покинули Гамбург. В Берлине руководство звукозаписывающей компании выдвинуло требование: для продвижения альбома к одной из песен необходимо снять видеоклип. Нам рекомендовали выбрать для этого наиболее спокойную песню Seemann. Она была хороша интересной басовой инструментовкой, которую блестяще делал во время исполнения Оливер. Мы согласились. Нам было интересно: от нас требовалась не только музыка и пение, но и настоящая актерская игра!
В качестве режиссера нам рекомендовали энергичного венгра Ласло Кадара, специалиста по короткометражкам и клипам. Он предложил сценарий, в котором мы тащим по пустыне корабль, кто-то из нас падает с песчаного холма, а какой-то маяк чудным образом наполняется пивом. Мы многого не поняли, но корабль в пустыне нам понравился. И вообще, мы посчитали сценарий гениальным и преисполнились уверенности в том, что такой клип сделает нам классную рекламу! На волне энтузиазма мы в тот же день поехали в киностудию, которая располагалась недалеко от того места, где живет Дитер Болен1. Поглазев
1 Дитер Гюнтер Болен — известный немецкий поп-музыкант, автор песен, музыкальный продюсер, певец. —Примеч. ред.
92
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
на недвижимые владения основателя Modern Talking и Blue Systems1, я был приятно удивлен их скромными размерами.
В павильоне для съемок несколько куч песка изображали барханы в пустыне, между ними стояло примитивное подобие корабля из картона. Нас направили в гримерную, в которой работали два англоговорящих визажиста с приспущенными ниже талии штанами. Мы не знали, что наступала мода носить джинсы так, чтобы над ремнем вылезала резинка трусов. Поэтому сочувственно сказали ребятам: «У вас штаны спадают!» Они только рассмеялись и без лишних объяснений решительно обрили всем головы. Мне же оставили на макушке прямоугольный островок нетронутых волос. Это выглядело так, будто я ношу на голове кирпич. К тому же мои оттопыренные, но раньше прикрытые волосами, уши стали теперь достоянием общественности. Я смолчал: искусство требует жертв... Потом были съемки. Мы тащили через пустыню картонный корабль. По замыслу Кадара, в дальнейшем эти кадры должны были сменяться видами гамбургского порта. Эротическую ноту вносила бегущая полуобнаженная артистка, которая выглядела очень эффектно.
MTV1 2 отказался от этого клипа, a VIVA3 даже не принял к рассмотрению. Практически никто в мире не знает наше первое рекламное видео, и это совсем неплохо.
1 Modern Talking и Blue Systems—знаменитые немецкие музыкальный дуэт и соответственно поп-группа, основанные Дитером Боленом. —Примеч. ред.
2 MTV — автор имеет в виду национальный немецкий филиал международного MTV — американского кабельного и спутникового телеканала. — Примеч. ред.
3 VIVA — немецкий музыкальный телеканал, расположенный в Берлине. —Примеч. ред.
Й5Я илль начинает лихорадочно поднимать гири. Не уверен, что за- нятия с тяжестями полезны для здоровья. Но, наверно, это не важно, потому что играть в рок-группе — уже самое нездоровое si времяпрепровождение, которое может быть. Это вечный грохот музыки, мало сна, много переездов автобусами и длительных перелетов, прокуренные клубы, прокуренные репетиционные залы и костюмерные, чадящие автомобили... Не зря я волнуюсь за свое здоровье: организм испытывает недостаток кислорода, и это плохо. А еще поспешная, часто низкокачественная еда и, конечно, громадное количество алкоголя. Так что гири после водки и шампанского — это мелочь по сравнению с тем, что мы имеем изо дня в день.
Я никогда не занимался спортом. В школе на уроках физкультуры я откровенно страдал и никогда не считал, что от них может быть что-то хорошее. По моему мнению, спорт — это просто вид деятельности, доставляющий боль, и его следует избегать, насколько это возможно. Но хорошая физическая форма дает возможность делать то, что нам необходимо делать, — энергично двигаться на сцене! Отказавшись от занятий спортом, я стал искать другой источник энергии. И нашел его. Это был алкоголь! На заре моей карьеры рокера, около двадцати
94
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
пяти лет назад, у меня вошло в привычку начинать концерт во хмелю. До этого я пил немного, поэтому рисковал: во время выступления мне могло стать плохо. Иногда на сцене мне приходилось неимоверно напрягаться и сосредоточиваться, чтобы не упасть. Я стал экспериментировать. Стал пить спиртное задолго до концерта. Но концерт могли перенести или отложить, что частенько бывало на больших фестивалях. Достигнутое в нужный момент времени состояние ума и тела оказывалось ненужным и вскоре проходило. И тогда нужно было снова рассчитывать время и «набирать обороты». Случалось и так, что я ходил пьяным весь день.
Но самым важным в этом деле было то, какие напитки и в каком количестве потреблять. Литр пшеничного пива на завтрак — это хорошо, потому что оно питательное. Но в нем слишком мало алкоголя, и много его незадолго до концерта не выпьешь: иначе на сцене придется мочиться в штаны. От шнапса я быстро пьянел и хотел пить. Кофейный ликер мне нравился, но все-таки он слишком сладкий и липкий. А кого хоть раз от него рвало, хорошо знает, что его нельзя пить в больших количествах. Вариант шампанского был неплох. Но оно не очень нравится мне на вкус. Кроме того, пузырьки воздуха действуют на нервы, да и алкоголя в нем маловато, как и в пиве. Однажды я попробовал перейти на красное вино и стал экспериментировать с разными его сортами. Оказалось, что между ними существуют большие различия! А раньше я думал, что вино — это просто вино...
Однажды на одной вечеринке во время гастролей в Португалии наше с Тиллем внимание привлек очень распространенный в этой стране алкогольный напиток — портвейн. Меня приятно удивил его мягкий и умеренно-сладкий вкус. Я выпил большой бокал и почувствовал себя в отличной форме. Тилль последовал моему примеру и получил такой же результат. Он тогда тоже искал альтернативу спортивным занятиям, как и я. Мы решили, что отыскали идеальный напиток и с тех пор всегда перед концертом покупали бутылку портвейна. Когда мой язык начинал заплетаться, я называл портвейн «спортвейном», и Тилля это невероятно сильно смешило. Меня тоже. Мы рисовали букву «С»
95
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
с завитками перед надписью «Портвейн» на бутылке и объявляли друзьям, что теперь занимаемся спортом. А затем снова делали по большому глотку. Это стало обычным делом. Возлияния у нас стали называться тренировками. Мы спрашивали друг у друга: «Ну что, займемся спортом?» — и открывали очередную бутылку. Непосредственно перед выступлением я с самым серьезным видом садился на диван и сосредоточенно пил из большого стакана мелкими глотками портвейн. Потом в какой-то момент подскакивал и начинал бешено дергаться, как временами делаю на концерте. Это была своего рода физическая разминка перед выступлением. Мне становилось плохо с сердцем, а иногда я травмировался: получал растяжения или ушибы. Но это было раньше, потому что сейчас я делаю упражнения аккуратно. А главное, без предварительного употребления портвейна!
К нам забегает Том. «Meet & greet!» — кричит он, мы подпрыгиваем и бежим в коридор. Здесь стоит наш тур-менеджер Хайке и каждому из нас вкладывает в руку маркер Edding. Мы должны направиться в большой зал, где нас ждут гости. Это победители радиовикторин и телеконкурсов, награжденные билетами на концерт нашей группы. Все они, около тридцати человек, фанаты Rammstein и смотрят на нас в радостном ожидании. Мы входим в зал всем составом группы и разделяемся. Я с приятной улыбкой поворачиваюсь к ближайшей молодой женщине. Она разводит руками, чтобы обнять меня. Но вдруг вздрагивает, застывает и подается назад. Ее поражает вонь, которая исходит от моей одежды. Я-то привык, но другие испытывают настоящий шок. Поклонница, отстраняясь, все-таки протягивает мне обложку диска для автографа, ее улыбка выглядит страдальчески. Я спрашиваю, как ее зовут, пишу краткое пожелание и расписываюсь. Сейчас это делают все члены группы. Кристоф подзывает меня и указывает на мужчину, который стягивает с себя рубашку и обнажает торс. «Просит всех нас оставить автограф на спине!» — шепчет Шнайдер. Я знаю, зачем это нужно мужчине. Потом по контурам наших подписей он сделает на спине татуировку. Это нормально. Раньше меня изумляли татуировки на телах фанатов с подписями членов нашей группы. Теперь для меня
96
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
такое воспринимается как норма. Первое тэту Rammstein на тыльной стороне ладони какого-то парня я увидел в Вене. Я считаю, что иметь наши автографы на каких-то предметах разумнее, чем на теле. И мы всегда с удовольствием дарим их владельцам наши подписи. На чем только мы не писали наши имена! На футболках, брюках, кепках, платках, сумках, кедах. На телефонах, гитарах, детских колясках, костылях. На газетах, плакатах, билетах, банкнотах, фотографиях, паспортах. Даже на флагах! И это еще не все, что я помню! А голая спина... Ладно, это просто! Ради розыгрыша я могу написать вместо своего имени что-то другое, ведь хозяин спины не сможет увидеть этого. Может быть, я напишу Falke (Сокол, нем.), а не свое имя Flake. Порой мне приходит такое в голову, когда приходится давать много автографов. Но это не смешно. Ведь я могу написать на спине даже Хелены Фишер!1
В ответ я указываю Кристофу на одну девушку и говорю: «Она сказала, что знает тебя по Штутгарту!» Это неправда, я шучу. И с удовольствием наблюдаю, как он напрягает память, вспоминая «знакомую», которую никогда не видел. Какой-то парень вкладывает мне в руку свой мобильный телефон. Я думаю, что это подарок и собираюсь засунуть его в карман. Но парень останавливает меня и просит поговорить с его приятелем: «Он на связи, ответьте!» Я подношу телефон к уху: «Алло!» Связь здесь работает плохо, сквозь хрипы в динамике я слышу: «Вольфанг! Алло!» Парень выхватывает у меня телефон и кричит в него: «Ты слышал?! Это был настоящий Rammstein'.»
Сумасшедший дом!
Многие фанаты просят нас сфотографироваться с ними. Тут уж мы бегаем от одного к другому, чтобы дать им возможность «отселфить-ся» с каждым из нас по отдельности, с двумя или тремя музыкантами, вместе с нами и другом или подругой. Том властным призывом прекращает эту неразбериху и выстраивает всех вместе для группового фото. Хайке собирает у фанатов мобильные телефоны и делает с каждого из
1 Helene Fischer, или Хелена Фишер—немецкая певица российского происхождения, исполнительница шлягеров. — Примеч. пер.
97
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
них снимок. Все остаются довольны. Мы прощаемся с поклонниками и расходимся по костюмерным. Через пять минут все начнется.
В последний раз перед концертом я хочу сходить в туалет, но Том останавливает меня и делает замечание: я не поставил автографы на фотографии и плакаты, развешанные в коридоре. Я хватаю карандаш, который с помощью клейкой резины закреплен на стене, и делаю подписи, где надо. Это своего рода благодарность администрации и всем работникам концертного зала.
Я спешу в костюмерную, чтобы надеть на себя «ошейник». Это требует пояснения.
Рок-группы в том виде, в каком мы знаем их сейчас, существуют с пятидесятых годов. Они стояли на сцене, в зале звучали гитары, клавишные и ударник. Однако, поскольку гитары было плохо слышно в задних рядах, изобрели электрогитары с усилителями. Появилось и электрическое пианино со звукоснимателями на струнах. К ним тоже были подключены усилители. Вокалист использовал микрофон. Это просто: воткнул его в усилитель, а оттуда сигнал пошел на две колонки, стоящие слева и справа на сцене... У групп, которые играли в огромных залах, возникла необходимость усилить звучание инструментов. Тогда уже не хватало двух-трех обычных колонок и усилителей. Они нуждались в специальных, мощных и разветвленных, акустических системах, передающих широкий спектр частот. Поскольку требовалось регулировать баланс громкости между отдельными инструментами, появился микшерный пульт. На него шли сигналы от каждого инструмента, оттуда — на выходной каскад, так называется основной усилитель с кроссовером. Из него музыка подается в акустическую систему группы. Чем больше колонок и усилителей соединено, тем громче может звучать музыка, причем без искажения звука. Все музыканты могут слышать себя очень хорошо благодаря собственному усилителю. За исключением вокалиста, который стоит за колонками, из которых исходит его голос. Он слышит его отраженным от задней стены зала, а значит, с задержкой. И не может петь в ритм. Поэтому изобрели монитор. И второй выход микшерного пульта теперь дополнительно уси-
98
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ливается. К нему подключены две колонки слева и справа, которые направлены на музыкантов. На английском языке это обозначается как Side Field Monitoring.
Теперь гитаристы в рок-группах устанавливают свои усилители на максимальную громкость. Якобы потому, что только в этом случае звук может правильно «раскрыться». В действительности, им просто нравится громкое звучание своих инструментов. Получается, что вокалист снова не имеет возможности услышать свой голос. Он делает свой канал на мониторе громче и ставит свою колонку непосредственно перед собой. Чтобы звук «орал» ему прямо в лицо. Чем больше группа, тем больше вокруг стоит на сцене усилителей и колонок, этих странных коробок, и порой рок-сцена выглядит, как складское помещение мебельного магазина. Но сейчас изобретена система наушников. От монитора микшера сигнал идет прямо на передающее устройство. Музыкант на поясе носит небольшой приемник, размером примерно с пачку сигарет. Из него кабель идет в наушники. Теперь не нужно много колонок на сцене, да и звук настраивается лучше. Вот этот приемник я и называю «ошейником». Иногда мне нужно мгновенно переодеться на сцене или резко двигаться. Раньше приемник после этого или падал с меня, или срывался с пояса и оставался где-то висеть. Поэтому я сконструировал из ремня очень жесткий воротник. На него в области затылка приклеил приемник для связи с группой. Мне требовался только совсем короткий кабель до ушей, с ним я мог двигаться абсолютно свободно, не опасаясь, что наушники упадут. Другие же участники группы, как я уже сказал, носили приемники на поясах, а кабель Том им каждый раз перед концертом приклеивает на спину.
Сейчас, конечно, уже почти все готово. И мой приемник уже подключен к микшеру. Я проверяю еще раз, чтобы уровень громкости был установлен правильно. Теперь осторожно надеваю ошейник. От моего пота он давно стал каменным, пряжка давит на гортань, и от этого у меня возникает чувство, будто кто-то пытается меня задушить. В остальном — все идеально. По крайней мере, ничего на мне не болтается. Через наушники я слышу, как группа обыгрывает в костюмерной первую
99
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
песню концерта, чтобы на сцене сразу было все нереально круто. Мне не очень нравятся слова, но всегда вызывает восторг то, как точно и убедительно играют ребята.
Концерт начнется через несколько минут. Они хватают инструменты и собираются в коридоре. Зовут меня.
«Мне еще нужно сходить в елки!» — выкрикиваю я и мчусь в туалет. Это цитата из нашей песни, и мне она кажется забавной. Почему я единственный из группы, кто цитирует наши песни? Ох, возле унитаза я вынужден действовать торопливо, но нужно быть очень внимательным к молнии на «штанах для трахания»!..
Когда я выхожу в коридор, Том уже держит в руках поднос со стаканами. Перед каждым концертом мы «сталкиваемся» с коричневой текилой. Мой стакан светлее, потому что сегодня у меня в нем только лимонный сок, но, конечно же, я хочу чокнуться. Да, вот еще один более светлый стакан. Вероятно, вчера кто-то снова вышел из рамок и теперь тоже не может смотреть на спиртное! Посмотрим, кто же это!
Сейчас с нами стоит еще и Николай, руководитель тура. На самом деле, он начальник над всеми нами. На нем толстые наушники, в руках рация — связь со сценой. Он говорит: «Все готово». Затем бросает на нас внимательный взгляд и с ухмылкой шепчет в рацию: «Все на месте. Убрать свет из зала!»
В своих наушниках я слышу шум публики через микшер. Он работает, хотя в зале еще нет музыки, мы пока еще не играем. Зрители оживляются, как только в зале выключают свет: концерт начинается! Это радостное предвкушение встречи с группой. Но сейчас радоваться еще рано, потому что мы только что чокнулись. Так, быстро выпить — и понеслось!
Мы бежим в сторону сцены. Это общеупотребительный съемочный эпизод в фильмах о рок-концертах: группа спешит к зрителю, движется по длинному темному проходу. Как часто мы теряли ориентир и оказывались в каких-то кухнях или складских помещения! Или прямо в зале, среди публики! Это случается чаще, чем можно было бы подумать, потому что мы просто-напросто тащимся друг за другом, не зная, куда
100
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
идем. Бывает и так, что нужно подниматься на лифте. Тогда мы нервно топчемся и ругаемся, пока ожидаем его, и проходящие мимо работники концертного зала посматривают на нас с улыбочками. Вероятно, это и в самом деле смешно: мы в таком возрасте, когда другие задумываются о пенсии, а не устраивают шумную толкотню перед закрытыми дверями лифта. Мы не уверены, что занимаемся серьезным делом...
Мы куда-то входим и оказываемся в абсолютной темноте. Шум зала говорит мне, что мы за кулисами. Занавес еще не поднят. Светотехники наводят на нас прожектора. Заслоняясь руками от яркого света, мы занимаем свои места. Я смотрю на клавиатуру, но от волнения не могу проверить, в порядке ли она. Это будет продолжаться еще некоторое время: волнение перед выступлением — настоящая болезнь, которая не поддается никаким уговорам. Не важно, что является ее причиной, если она не проходит и мучает меня перед каждым выступлением. Но в остальном все не так уж плохо. Лимонный сок приятно обжигает мое горло.
Я смотрю на Тилля. В одежде он пижон и эксцентрик, поэтому на нем курточка из розового меха. Я поворачиваюсь к Николаю, который стоит за кулисами. Он дает мне фонариком знак, что все готово, и я начинаю играть вступление к первой песне. Ровно 21 час. Я не вижу часов. Они висят на стене сбоку от зрительных рядов, и я смогу узнавать по ним время только через полчаса, когда глаза привыкнут к темноте зала. Но я знаю, что мы всегда начинаем играть без опозданий. Почему бы нет? У меня хорошее настроение...
Я хотел бы хоть раз увидеть наш концерт так, как его видит наша публика. Но ничего из этого не выйдет, по крайней мере, пока я играю вместе с группой. Как-то раз я видел запись нашего выступления и был совершенно ошеломлен тем, как все есть на самом деле. С моего места на сцене почти никогда не видно, какие фокусы выделывают мои коллеги! Я безумно смеялся. Но на самом концерте я испытываю другие чувства.
Начинается все таким образом. Через пару минут после начала исполняемой мной прелюдии раздаются ритмичные взрывы гитарных
101
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
аккордов и ударных, а у подмостков воспламеняются реактивные снаряды. Они сопровождаются короткими всполохами света прожекторов, зрители могут видеть нас сквозь полупрозрачный занавес. Мы выглядим как зловещие призраки. Таким образом, люди узнают: мы уже стоим на сцене и играем. Занавес поднимается только спустя несколько минут. И вот тогда публика видит сцену, свет и, конечно же, всю группу.
Первая песня—Ich tu dirweh («Я сделаю тебе больно», нем.), и в самом начале не предвидится никакого шоу. Поэтому мы можем спокойно сконцентрироваться на игре, и это доставляет мне удовольствие. К тому же мне нравится звук моих клавишных, я слышу их в наушниках. «Я сделаю тебе больно»... На войне и в любви, так же, как в стихах или в песнях, нет установленных правил, побеждает сильнейший. Журналисты толкуют эту песню так: есть боль, а значит, есть и подчинение. Однако лично я не уверен в правильности такой трактовки. Здесь другая метафора. Причем настолько неоднозначная, что ее можно понимать как угодно.
Одна из наших первых песен уже поднимала такую тему. Она называлась Feuerrader («Огненные колеса», нем.) и была малоизвестной, потому что на дисках выходила редко. Именно поэтому я любил играть ее на концертах. Мы купили в секс-шопе ошейник и собачий поводок, и я скакал верхом на Тилле, стоящем на четвереньках, по сцене. Обычно я при этом бывал довольно пьян и как-то раз направил своего друга со сцены в ряды публики. А однажды в каком-то клубе мы таким образом скакали по барной стойке! При этом мы скинули с нее все бокалы, но никто не возмутился. В моей руке была плетка, которой я Тилля погонял. Лупил я его нещадно. Но здесь не было сексуальной подоплеки, просто имитация действия езды на лошади. Вот так жестоко я обращался со своей «лошадью» до тех пор, пока плеть не сорвалась и не врезала мне по ноге. Боль была зверская! А ведь я бил Тилля по голой спине, и он ничего мне не говорил! В этой песне речь шла о том, что нам обоим «всегда хорошо»... Я умерил свой пыл, но тогда мы решили, что придумаем для наших выступлений еще несколько подобных выкрутасов.
102
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Как-то раз я разбил о голову Тилля бутылку. Я не знаю, как это у меня вышло, и почему он после этого выжил. Бутылка-то была настоящая! В кино в таких случаях используют сосуды из так называемого сахарного стекла. Мне кажется, что это реальный сахар, правда, никогда не приходилось пробовать его на вкус. Я знаю ребят, которые ели в кафе стеклянные стаканы, чтобы поразить девушек. Им приходилось потом долго раскаиваться в своем безрассудстве. У меня на такое смелости не хватало, если вообще в этом случае можно говорить о смелости. Так что я не знаю, какое на вкус настоящее стекло...
Мы переняли опыт киношников и теперь в каждом гастрольном туре непременно возим с собой несколько ящиков с пустыми сахарными бутылками. Половина из них бьется уже при транспортировке. Иногда их удается склеить скотчем. Для пущей эффектности удара бутылкой по голове мы в костюмерной заливаем в нее что-нибудь, похожее на кровь. Однажды во время концерта я, замахиваясь на Тилля, сломал горлышко бутылки, так что кровь из нее брызнула до того, как произвел удар. Зрители ничего не заметили. Иногда бутылка разбивалась в костюмерной при заполнении кровью, и тогда кто-то из нас оказывался залит «кровью». Обычно этот «кто-то» страшно злился, потому что выглядел, будто работает на скотобойне. Но если такое случалось со мной, я не переживал. Во время гастрольных туров у меня с собой не так много одежды. И на следующий день я спокойно мог гулять по музею или покупать в аптеке презерватив в залитой «кровью» рубашке. Меня волновало только одно: вдруг меня арестуют?..
Раньше во время исполнения песни Ich tu dir weh, которую мы играем сейчас, Тилль должен был надо мной издеваться. Для того чтобы его злость и жестокость по отношению ко мне воспринимались зрителями как оправданные, я «донимал» Тилля на протяжении всего концерта. Намеренно выдавал резкие, фальшивые ноты, с издевательской ухмылкой показывал на него пальцем: смотрите, мол, какой идиот! А иногда толкал его или давал пинка под зад. Наконец, Тилль «выходил из себя», набрасывался на меня, хватал, отрывал от пола, нес через всю сцену и бросал в заранее подготовленную для этого ванну.
103
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Потом на подъемнике он возносился над сценой и выливал на меня бидон с огнем. Такая расправа выглядела убийственной! Зрители стонали от ужаса. Тилль спускался и подходил к ванне, чтобы убедиться, что я сдох. Но старина Флаке оказывался жив и выбирался из ванны в сверкающей куртке-блеск, которой раньше на нем не было! Эффектное возрождение под аплодисменты благодарной публики!
Весь этот театр мы устраивали в прошлом гастрольном туре. Ich tu dir weh играли в середине концерта, и наше с Тиллем беснование на сцене было своего рода кульминацией шоу. Сейчас же мы исполняем эту песню в самом начале выступления, без всяких постановочных трюков. И я этому рад. Ничто не отвлекает меня от аккомпанемента, музыка мне очень нравится, и каждый раз я нахожу в ней что-то новое...
Иногда, до того, как занавес поднимается, я не имею никакого представления, как выглядит зал. Да и зал ли это вообще. Бывало, неожиданно находил себя на открытой эстраде, в глаза било солнце, а прямо перед сценой вращалось колесо обозрения, и фанаты махали мне из кабинок...
Bgggl? аныпе я никогда не задумывался о том, как много существует раз-S |?||нообразных способов начать концерт. Когда я играл в Feeling В, Ц^й^мы перед началом выступления настраивали на виду у зрителей в инструменты. Иногда тянули время, дожидаясь кого-то из музыкантов, если тот опаздывал. Дурачились и орали его имя в микрофон.
Какое-то время мы начинали выступления с импровизационной прелюдии, форма которой менялась ежедневно и зависела от того, насколько активно прибывала публика. Когда нас забросило в Польшу, я впервые увидел фильм-концерт — запись выступления Дэвида Бирна1. Он со своей гитарой слонялся по пустой сцене, где стоял только магнитофон. Затем включал запись, и на сцене слышался четкий ритм ударных. Бирн играл на гитаре и пел первую песню под эти перкуссии. С каждой последующей песней в сопровождении участвовал еще один, дополнительный, инструмент... Я находил эту идею по-настоящему удачной и хотел сделать нечто подобное. Но, во-первых, нельзя обезьянничать. А во-вторых, такое подойдет солисту, но не группе.
Дэвид Бирн — известный американский музыкант, автор песен, продюсер шотландского происхождения. —Примеч. ред.
105
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Потом я посмотрел видео с концертов Принца1. Его шоу было грандиозным и захватывающим от начала и до конца. Он въезжал на сцену в автомобиле футуристической модели, будто герой фантастического фильма. Гениально! Конечно, я с удовольствием сделал бы то же самое. Но, во-первых, это опять не моя идея. А во-вторых, я понятия не имел, как можно было на сцену притащить автомобиль, тем более обычно мы играли в небольших клубах. А что делать с этой диковиной после концерта и где ее хранить?
Раньше группа Rammstein всегда начинала концерт с песни Rammstein. Так сказать, с нашей «визитной карточки». При первом слоге «Ramm» Тилль устраивал на сцене своеобразное огненное шоу. Он зажигал петарду и кидал ее на заранее разлитый по полу бензин. А иногда отбрасывал в сторону свой плащ и поджигал его. Публика ревела от восторга! Этого времени вполне хватало звукорежиссеру, чтобы окончательно выставить в зале звук. Ведь во время пробы в пустом помещении другая акустика: зал глотает эхо. Со временем наш репертуар расширился, и мы стали начинать программу другой песней. Не могли же мы годами гонять Rammstein'. Пробуя те или иные варианты начала, мы всегда обращали внимание на реакцию публики. Ведь никогда не знаешь, как что сработает, поскольку в разных городах зрители реагируют по-своему.
Иногда на сцену выходил один Олли с обычной деревянной гитарой. Он садился на стул и начинал играть так, как свойственно композитору-исполнителю или барду. Публика изумлялась, потому что ожидала от нас совсем другого. Это был интересный эффект! Чтобы восстановить статус-кво, мы резко дергали за веревку, привязанную к ножке стула Олли. Он вылетал со сцены в зал, как ракета. Тут гитары и барабаны начинали играть в полную силу, все приходило в порядок, и начинался концерт!
1 Принц (Prince, англ.) — творческий псевдоним Принса Роджерса Нельсона, знаменитого американского музыканта, мультиинструменталиста, автора песен, композитора, актера и режиссера. —Примеч. ред.
106
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Позднее мы появлялись на сцене уже, можно сказать, магическим образом. Вначале из верхушек колонок бежали ручейки пламени, которые объединялись в центре пустой сцены. При первых звуках инструментов раздавался взрыв со слепящей вспышкой света. Когда дым рассеивался, на сцене, неожиданно для всех, уже стоял я. Далее, под звуки музыки и фонтанирование огня от петард, один за другим появлялись остальные члены группы. Выходили все, кроме Тилля. Когда он начинал петь первый куплет, его было прекрасно слышно, но еще не видно. Тут Кристоф Шнайдер внезапно опрокидывал один из барабанов. Тилль выскакивал на сцену, хватал барабан и водружал его себе на голову, не переставая петь. А в начале первого припева бросал его на пол.
Тогда мы все были озабочены поиском каких-нибудь заковыристых ходов. На гастролях, посвященных диску Mutter («Мама», нем.), декорация сцены выглядела как интерьер стоматологической клиники. На потолке висели мощные светильники. В качестве подставки для моих клавишных было приспособлено старое зубоврачебное кресло, а я представал перед публикой в образе доктора в белом халате. Том предложил прикрепить мне на лацкан халата пакетик с концентрированной кровью. Дескать, стервятник знает, где добыча! Я выпирался на сцену в образе своего рода Франкенштейна (врача Франкенштейна, а не монстра!) и входил в роль стоматолога, включая лампы и нажимая кнопки. Потом я играл вступление. Под потолком начинал парить и опускаться на сцену огромный макет матки. Когда «матка» прибывала вниз, вся группа нагишом падала в «родовой канал» и оттуда «рождалась» на сцену. Ребята прикрывали наготу лишь небольшими простынками. Дальше они шли в импровизированную душевую, где принимали «душ» из углекислого газа. Таким образом группа якобы заряжалась энергией, чтобы потом взяться за инструменты и начать концерт.
Во время одного из гастрольных туров мы задействовали инженеров-техников, которые выглядели, как мы на наших гастрольных плакатах. Когда концерт должен был уже начаться, эти шестеро были на сцене и вели себя так, будто музыканты Rammstein совершают последние приготовления перед концертом. Публика удивлялась: почему мы
107
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
так долго не начинаем играть? Никто и не догадывался, что это подстава. Внезапно открывался занавес, и мы, настоящие музыканты, начинали выступление, а техники мгновенно исчезали.
Для тура под названием «Любовь для всех» мы придумали начинать выступление за полупрозрачным занавесом. Тилль попросил дантиста, чтобы тот вставил ему в рот электрическую лампочку. Провод к ней подводился через дырку в щеке. Теперь, перед тем, как что-то выпить, Тилль вставляет в нее затычку, чтобы питье не выплескивалось наружу. Его самоотверженность восхищает меня. Во-первых, жутко сложно петь с электростанцией внутри, а во-вторых, от лампы во рту бывает очень горячо. Но чего не сделаешь ради эффектного выхода!
чень быстро первая песня остается позади. Чтобы не возникла пауза, я сразу же начинаю исполнять следующий проигрыш, и это Wollt ihr das Bett in Flammen sehen («Хотите увидеть постель в огне?», нем.). Я полагаю, что название песни предложил наш
продюсер. До этого она называлась совсем по-другому, ибо никто не хотел, чтобы говорили: «Давай, сыграй свою „Кровать в огне"! Это звучит круто!» Когда мы написали ее, назвали Bringer («Даритель», нем.) — под стать основной музыкальной теме, которая нам очень нравилась. Текст пришел гораздо позже, и соответственно ему песня была официально названа «Постель в огне». Поначалу мы часто мешкали, когда на концерте следующей объявлялась именно она. Потому что запомнили ее первоначальное название — Bringer. Сейчас мы строго следим за тем, чтобы официальное и неформальное названия песен совпадали.
Я с удовольствием играю Bringer агрессивно, зловеще. И где-то посередине исполнения внезапно начинаю дико трепыхаться, а с началом следующего куплета снова встаю как вкопанный перед своими клавишами, совсем так, будто ничего не случилось. Я как-то сделал это,
109
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
когда был сильно пьян, и с тех пор всегда теперь должен повторяться, чтобы фанаты не думали, будто в этот раз у меня нет желания кривляться. Может быть, глупо воспроизводить эту спонтанную выходку раз за разом, но так уж получается... После активной тряски членами я задыхаюсь и начинаю потеть. А это всего лишь вторая песня в нашем выступлении!
В конце последнего куплета Тилль стоит в так называемом ring of fire — огненном кольце. Все находят Джонни Кэша хорошим певцом и композитором. Я не знаю ни одного человека, кто бы говорил о нем плохо. В его песнях речь всегда шла о любви. Но наше ring of fire состоит из настоящего огня и с любовью не имеет ничего общего. Хотя я нахожусь от него в нескольких метрах, мне все равно слишком жарко, так, что я вынужден задерживать дыхание, чтобы не обжечь легкие.
Но вот пламя оседает, и вторая песня заканчивается. На некоторое время я продолжаю извлекать из клавишных последний долгий звук, пока бас не начнет вступление к Keine Lust («Нет желания», нем.). Это особо привлекательный, 6/в-тактовый и поэтому быстрый, блюз. Он был нашей первой затеей, когда мы после длительного перерыва собирали идеи для нового альбома и, конечно же, еще не знали, что он будет называться Reise, Reise («Плыви, плыви», нем.). У нас еще не было песни под названием Bringer, когда мы определились с Keine Lust. На сцене я стою меж двух клавишных инструментов. Это сэмплер фирмы Ensoniq, которая давно не существует, и орган Roland, выпущенный фирмой, которой, к сожалению, тоже давно нет. Наверно, так устроен мир: большинство хороших вещей быстро сменяются якобы более качественными, но, на самом деле, гораздо худшими. Очень быстро! Взять, к примеру, мои разбитые очки. Когда я пошел с ними к окулисту, врач посмотрел на меня, как на инопланетянина. И сказал, что не видел такую оправу ни разу в жизни. «Видимо, она пришла к вам из древности!..» — сказал он. Но ведь я покупал эти очки всего двумя годами раньше! Ну, по крайней мере, мне кажется, что с тех пор прошло два года...
110
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Сэмплер, которым я пользуюсь на сцене, сравнительно новый. Он куплен на замену «старичку», с которым я начинал играть в Rammstein. Тот ветхозаветный инструмент вмещал настолько маленький объем памяти, что современная молодежь уже не сможет представить себе ничего подобного. Мне приходилось во время концерта перед каждой песней сползать вниз, чтобы вставить дискету и таким образом загрузить необходимые звуки. В это время всей группе приходилось ждать меня... В моем новом сэмплере установлен жесткий диск. Правда, однажды на концерте я вдарил случайно по нему стойкой для микрофона. При этом дисковод был испорчен, и весь концерт я уже не мог играть со всеми вместе: сэмплер не хотел читать мои диски. Я стоял на сцене, как идиот, и делал извинительные жесты руками. Ребята, конечно же, разозлились, потому что не хватало секвенций1, по которым они все ориентировались. Наше исполнение уже тогда базировалось на фоновом проигрывании «дорожек», записанных на компьютере. Чтобы их создать, записываются проигрываемые вручную мелодические фразы или гармонические последовательности. В компьютере они квантуются. То есть все ноты выправляются настолько аккуратно, насколько я мог бы вообще сыграть. В нужный момент я нажимаю клавишу сэмплера «Старт», а когда нужна пауза — «Стоп». Когда в припеве требуется иная секвенция, я должен переключиться. На сцене мои руки всегда заняты, и я должен быть очень внимательным: вся группа ориентируется на меня. После происшествия со стойкой микрофона мы сделали так, что часть секвенций проигрывается с midifile-плеера. Это на случай непредвиденных поломок сэмплера. К тому же теперь у нас есть backliner2, и это оборудование обслуживает всю нашу аппаратуру так классно, как и представить себе не мог.
1 Секвенция — последовательное повторение мелодической фразы на другой высоте. — Примеч. ред.
Backliner оборудование на сцене, которое обеспечивает качественную игру и вокал музыкантов. —Примеч. пер.
111
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Перед нашим гастрольным туром Reise, Reise в поддержку только что выпущенного одноименного альбома, я для создания музыки попытался использовать ноутбук Apple. К нему купил музыкальную программу Logic, которая содержит в большом количестве записи звучания различных музыкальных инструментов. Мне приходилось постоянно обновлять операционную систему, чтобы загрузить новые звуки. Когда же я скачал обновления для старых инструментов, то оказалось, что они не годились для нашей музыки. Компьютер меня разочаровал. Ведь запись каждого отдельно взятого инструмента в нем включает в себя тысячи звуков. Если я искал что-то конкретное, то часами мучился над базами данных, пока в конце концов не забывал, что искал. Определенно, комп предоставляет на выбор миллион возможностей звучания, но на самом деле все это полностью дерьмо! Ведь когда я находил в нем интересный и подходящий звук, то осознавал, что он настолько хорош, что его вообще нельзя слушать в сочетании с другими инструментами. Я сходил с ума, отбрасывал ноутбук и хватал мой любимый сэмплер. Для звуков, которые мне нужны постоянно, таких как хоры или фоновая мелодия, у меня есть орган. Поэтому на сцене я прыгаю между двумя инструментами туда-сюда. Смешно, но намного лучше, чем Apple с Logic!
Мы начинаем исполнять Sehnsucht («Тоска», нем.)! Я полностью погружен в свои мысли и играю автоматически. В последнее время это происходит со мной все чаще. Кстати, слово Sehnsucht американцы очень плохо умеют выговаривать. Они думают, что речь идет о бензопиле. Но на немецком бензопила звучит как Kettensage, и мы не хотим про нее петь.
Начало песни всегда одно и то же: с первыми ударами барабана над нами взрываются несколько петард. Взрывы должны происходить в унисон с ударами. Это важно, в ином случае мы сбиваемся с такта. Но очень трудно синхронизировать пиротехнические эффекты с музыкой. Ведь перед взрывом петарда некоторое время воспламеняется, и никогда не знаешь, как долго это будет происходить. Но вот огневая завеса разрастается и тянется вдоль края сцены. И каждый раз я радуюсь,
112
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
потому что, когда пламя ровное, это выглядит действительно хорошо. Немного позже облако вонючего дыма обволакивает меня. От этого щиплет нос, становится трудно дышать.
В песне Sehnsucht Тилль делает свои знаменитые «колотушки». В порыве вдохновения он начинает непрерывно долбить кулаком по колену. А на пике возбуждения бьет себя даже обоими кулаками. Это «двойные колотушки». Раньше от этого у Тилля всегда были синяки на коленях, а сейчас их нет... В последнем припеве он изо всей силы бьет себя микрофоном по лбу. Из акустических колонок слышен треск. Микрофон сломан. Кто сказал, что только гитаристы имеют право ломать свои инструменты? Тилль швыряет микрофон в публику. Тот, кто ловит его, очень радуется и прячет «раритет» за пазухой. Он думает, что ему повезло: он обладатель вещественного доказательства уникального происшествия на сцене! Ему не придет в голову, что Тилль на следующий вечер сделает с новым микрофоном то же самое. Он каждый раз бьет себя по лбу и каждый раз оставляет на голове ссадину. Когда мы играем несколько дней подряд, раны не успевают заживать, и на него страшно смотреть. Однажды Тилля не пустили в таком виде в бассейн. «Нельзя! У вас открытые раны!»—сказал ему инструктор по плаванию.
Мы любим ходить в бассейн. Нет ничего приятнее — поплавать на следующий день после концерта и помочь себе справиться с похмельем. На гастролях мы стараемся останавливаться в таких отелях, в которых есть бассейны. И тогда идем купаться сразу после концерта. Обычно в гостиницах они вечерами не работают. Но Тому удается договориться, чтобы для нас их оставляли открытыми. Он говорит администраторам, что нам нужно после выступления срочно расслабить мышцы. И, конечно, не упоминает о том, что мы, скорее всего, устроим там шабаш. Раньше мы брали туда с собой много женщин и без промедления бросали их в воду. В большинстве случаев дамы были обнаженными. Мы швыряли их вещи в бассейн, чтобы они не имели возможности быстро одеться и убежать. Вдогонку за вещами в воду летели бутылки со шнапсом. Когда мы проплывали мимо них, прикладывались — очень удобно! После этого мы слонялись по спящему отелю
113
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
нагишом в поисках лифта. На следующее утро служащие смотрели на нас крайне неприветливо. А как иначе? В бассейне грустно плавали пустые бутылки, на пластмассовых шезлонгах некрасиво валялись чьи-то забытые смятые одежды. А на дне бассейна стояли, например, горшки с растениями. Никто из нас не помнил, как образовалось все это. Ирдь, на самом деле, мы ничего не пили и все вместе ушли пораньше!..
Теперь исполняется песня Asche zuAsche («Пепел к пеплу», нем.). Господи, как быстро летит время! У меня такое чувство, что концерт только начинается. Иногда я боюсь, что моя жизнь проходит так же быстро, как выступление. А какое удовольствие — играть на бис!.. Но до этого еще далеко. Надеюсь, что я прожил только половину своей жизни...
Пауль стоит впереди, по центру сцены, и играет один. Он прямо-таки полирует яркий гриф своей гитары. Затем Рихард выходит и встает рядом с ним. Они стоят плечом к плечу, оба играют один и тот же риф, и это выглядит эффектно. Они берут аккорды немного по-разному, поэтому между гитарами как бы возникают разногласия, «трения звука». Когда два инструмента играют в унисон, может неожиданно случиться такое, что звуки не будут чистыми, а станут гасить друг друга. Я люблю, когда гитаристы стоят рядом бок о бок. Тогда от них исходит мощная энергетика. Они — воплощение силы. Так же, как в шахматах: когда две ладьи стоят рядом, кажется, что на доске их ничто не возьмет.
Говорят, что между гитаристами в группах идет конкурентная борьба: они оспаривают значимость друг друга. Может быть. Но в Rammstein не так. Мы прошли долгий путь, чтобы понять: все вместе, в дружбе и согласии, мы сильнее, чем поодиночке и во вражде.
Е55 начале нам и в голову не могло прийти, что на сцене во время ___________________________
8s выступления можно устраивать ошеломительные пиротехниче-Ж ские эффекты. Конечно, при грамотном подходе к этому делу. ЙЗ Когда мы поняли, что с помощью пиротехнических ракет можно создавать особое настроение зрителей, то просто скупили за несколько дней до Нового года столько фейерверков, сколько смогли найти. К сожалению, их хватило ненадолго. К тому же некоторые из них оказались чересчур мощными для закрытых помещений.
Однажды нам повезло, и мы смогли достать у друзей кое-что из старых армейских запасов. Например, замечательные дымовые шашки для парашютистов. Это были гранаты, которые, взрываясь, на протяжении пяти минут выпускали плотный шлейф оранжевого дыма. Когда мы однажды попробовали это на концерте, некоторое время абсолютно ничего не видели. Потом почувствовали удушье и, хрипя, попадали на пол. Конечно, мы не могли дальше играть, просто слепо ползали по сцене, пока на ощупь не отыскали друг друга. В последующие дни мы постоянно ощущали в носу едкий запах дыма, и мне даже показалось, что на всех наших вещах появился налет оранжевой краски. Я спросил у ребят: так оно и было на самом деле. После этого случая наши эксперименты временно прекратились.
115
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Незадолго до этого, во время поездки на концерт, мы случайно увидели какое-то заброшенное производственное строение. Там в стену были встроены два больших вентилятора, которые вяло крутились на ветру. Без лишних слов мы попросту демонтировали их и установили на сцене. Затем прикрепили дымовые шашки на лопастях. Получилось отлично: мы вставляли вилку в розетку, шашки взрывались, и дым, отгоняемый вентиляторами, валил в сторону публики. Мы собирались позади дымовой завесы и в спокойной обстановке могли даже выпить текилы, потому что сквозь густой туман нас никто не мог видеть. Если помещение клуба было очень тесным или сырым, после этой песни вообще никто не мог разглядеть сцену. Правда, потом нам всегда было так плохо! Мы сморкались в носовые платки, и они становились черными и оранжевыми. Но мы быстро привыкли. На открытых фестивальных площадках дым рассеивался быстрее, хотя здесь возникла новая проблема. Мы не знали, что делать, когда шашки вдруг начинали взрываться одновременно. Если был ветер, он сдувал густой дым на другую сцену, и концерт группы, которая там выступала, срывался.
Сейчас, к сожалению, использование дымовых шашек запрещено. А жаль! Если бы мы все же имели их при себе, то они обязательно взорвались бы во втором припеве песни Asche zuAschel
В нашем первом гастрольном туре на разогреве у Project Pitchfork1 мы познакомились с бывшим солдатом Иностранного легиона. Он любезно показал нам, как легко и просто можно делать бомбы. Вскоре перед концертом мы купили в магазине несколько надувных резиновых зверюшек и засунули в каждую из них небольшие заряды взрывчатки. Развесили игрушки по сцене так, чтобы их было хорошо видно. Во время исполнения песни один из нас в определенный момент замыкал провод на аккумуляторной батарее, и тогда раздавался взрыв. Резиновые фигурки разносило в лоскуты! Этот фокус мы часто проделывали на концертах. Иногда взрывы раздавались настолько неожиданно, что от
1 Project Pitchfork — немецкая музыкальная группа, играющая электронную музыку. — Примеч. пер.
116
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
испуга мы роняли инструменты и не могли играть дальше. После этого я еще несколько минут слышал все, как сквозь вату. По-настоящему слух у меня уже не восстановится никогда. Но нас так забавляли эти взрывы, что мы не думали о вреде, который они приносят здоровью.
Специально для песни Laichzeit («Нерест», нем.) мы покупали на рынке огромную рыбину, которую потом взрывали. Куски и крошки разлетались в разные стороны. Наши инструменты и усилители после этого так жутко воняли дохлой рыбой, что иногда хотелось их выбросить.
Иногда мы проводим «огненные спектакли». Расскажу о первом из них, потому что он показателен. К сожалению, я сам не принимал в нем участия, но дело не в этом. Один дрезденский художник, с которым мы дружили, иногда устраивал тематические костюмированные вечеринки. Они проходили под определенными названиями и всегда получались забавными. В тот раз должна была состояться «Венецианская ночь». Наш друг очень хотел, чтобы мы сыграли на ней. Все, что мы знали, связанное с Италией, это песня Azzurro1 в исполнении Адриано Челентано и группы Toten Hosen1 2. Мы решили выдать собственную версию песни.
Рихард предложил довольно интересный вариант, но основная тема сильно отличалась от оригинала. Тогда мы поместили диск с оригиналом в мой сэмплер. Естественно, в монозвучании, чтобы хватило оперативной памяти. Но вопреки всем хитростям уже после второго припева память была заполнена. Мы слушали первую часть песни, затем проигрывали ее на тон ниже. Это звучало не очень сильно. Помимо этого, никак не могли попасть в ритм. Песня была для нас слишком медленной. Поэтому мы записали сначала прелюдию с сэмплера, а потом наложили на нее рифф Рихарда. Получился своего рода ремикс длиной около двенадцати минут. Мы собрали всю нашу пиротехнику,
1 Azzurro — от ad'dzurro (лат.), международный фонетический алфавит. — Примеч. ред.
2 Toten Hosen — немецкая панк-рок-группа. — Примеч. ред.
117
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
и группа поехала на место выступления. Я и Олли остались дома, так как на представлении требовалась только кассета с записью, а мы как музыканты были не нужны.
Вечеринка проходила в Дрездене, у ворот старинного замка. На всей прилежащей к нему территории курение было строго запрещено. На сборку бомбы служащие не обратили никакого внимания и поставили перед сценой стулья, покрытые бумажными чехлами. Тем временем на заправочной станции был куплен бензин... Группа выступала так: двое музыкантов играли на деревянных гитарах, а Тилль пел.
Первые взрывы были еще относительно управляемыми: при проигрыше жесткого риффа инструменты музыкантов должны были взорваться. Предполагалось, что до этого они уйдут со сцены. В нужный момент они так и сделали. Кристоф удалился за кулисы. Рихард нашел убежище за колонной. После этого Тилль подкинул микрофон в воздух и убежал. Микрофон, разумеется, взорвался. Потом грохнул взрывом ножной барабан Шнайдера, предусмотрительно набитый пропитанными бензином опилками и бумагой, чтобы огонь распространялся лучше. Взлетела на воздух микрофонная стойка. На сцене оставался только Пауль, который из обломков инструментов живо соорудил импровизированный костер. Огонь охватил стоящие перед сценой стулья. Пауль на всякий случай побросал в костер и их. Как и вся группа, он был одет в черную, до пола, рясу и маску Фантомаса. Никто из зрителей не понимал, в чем дело. Организаторы представления были в таком ужасе, что не могли вымолвить ни слова!
Оглядываясь назад, я весьма сожалею, что тогда не поехал со всеми вместе. С тех пор я не пропускаю ни одного нашего «огненного спектакля».
включаю свою беговую дорожку. Я бы даже сказал — «беговой диск», потому что это более подходящее название для механизма, с которым мне сейчас предстоит иметь дело. О, теперь я не заскучаю на сцене! Скорее, наоборот...
Asche zuAsche—довольно быстрая композиция, но я еще не устал от нее и готов на протяжении всей песни бежать. Так, все, кажется, работает. .. Когда мы придумывали трюки и спецэффекты для выступлений, я предложил поместить меня в своего рода шар, поднять над сценой, и я выглядел бы, как обезьяна в зоопарке. Шар должен был вращаться.
Возник вопрос: как разместить в нем мои клавишные? Их можно было бы как-то закрепить, но вот провода... Они бы оторвались после первого же оборота шара. Пришлось отказаться от этой идеи. Но мне не нравится в течение всего выступления стоять за клавишными. Не люблю быть «в стационаре», скрываться за инструментом. Поэтому я никогда не стал бы барабанщиком. У них эта проблема еще больше. Некоторые вокруг себя выстраивают целые крепости из ударных инструментов. Когда барабанщик разместит на сцене все свое барахло, она становится заполненной до предела. Гитаристы же любят городить вокруг себя колонки. Они говорят, что так лучше слышат звук. Но это ерунда. Еще
119
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
в ГДР я видел несколько групп, в которых гитаристы специально ставили на сцену много бутафорских, молчащих, колонок. А после концерта они складывали эти декорации, как игрушечные домики. Мы же довольно быстро поняли, что нам нужна свободная сцена. И стали ставить аппаратуру либо под нее, либо в задней ее части. Нам важно, чтобы зрители наслаждались спецэффектами, а особенно — выкрутасами группы. А значит, хорошо всех нас видели.
И вот теперь они будут смотреть на мои ноги. Вместо вращающегося шара на сцене появилась беговая дорожка. Я побегу по ней, играя на клавишных. Сначала мы одалживали ее в тренажерном зале. Я никогда раньше не имел дела с тренажером для бега и сначала не мог даже удержаться на резиновой ленте, убегающей из-под ног. А однажды увеличил скорость ее прокрутки, и мне сразу стало плохо.
К сожалению, мне становится плохо от многих вещей. Например, от людской толчеи. Из-за этого даже на Рождественскую ярмарку с детьми я никогда не езжу с удовольствием. Да и они от этого не в восторге, потому что со мной скучно. Я только с удовольствием там ем. Это обязательно картофельные оладьи, пофферчесы1, творожные тефтели, дрожжевые клецки, миндаль, с недавних пор — домашний хлеб с грибами и, конечно, капуста грюнколь1 2 с копченой колбасой. Причем я всегда уверенно отказываюсь от пинкель3, не люблю ее. Я всегда рассказываю детям, что когда-то подрабатывал на Рождественской ярмарке в качестве продавца. Главное, что мне помнится в этой работе, — то, как я мерз. Никогда раньше в своей жизни я непрерывно не сидел на стуле более семи часов на морозе и пронизывающем ветру. Одежда на мне была легкая, потому что я был молод и хотел выглядеть круто...
1 Пофферчесы (Poffertjes, англ.) — традиционные сладкие голландские блины или оладьи. —Примеч. ред.
2 Грюнколь — разновидность огородной капусты, так называемая кудрявая капуста. —Примеч. ред.
3 Пинкель (Pinkel, нем.) — традиционная в северо-западной Германии подкопченная колбаса, для которой обычно грюнколь служит гарниром. —Примеч. ред.
120
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
О том, что я каждый вечер брал себе из кассы немного денег, моим детям знать необязательно. Никто не контролировал меня, и воровство сходило мне с рук. Я чувствовал себя виноватым и хотел остановиться, но каждый вечер думал: «Если не взять сегодня деньги, то их в кассе будет гораздо больше, чем обычно в конце дня! И меня заподозрят в кражах!»
Мой первый опыт на беговой дорожке был неутешителен. Я поставил рядом с тренажером свою клавиатуру и попытался играть во время бега. И сразу упал. Тогда я пошел на хитрость и побежал так, чтобы ритм моего шага совпадал с ритмом музыки. Стало получаться намного лучше. Правда, пришлось подбирать скорость дорожки под каждую песню, но это уже мелочи. Мы переоборудовали тренажер так, чтобы он мог вращаться. Вот почему я называю его диском. Когда дорожка поворачивается на 180 градусов, я бегу задом. Для этого мне пришлось долго тренироваться. Во-первых, я часто падал на спину, а во-вторых, должен был выглядеть раскованным. Ну, падать я перестал, а вот раскованным в этом трюке не стану, наверное, никогда!
Наш басист как-то раз встал на дорожку и нормально сыграл целую песню на бегу. Хотя ни разу до этого не тренировался! Ну, он занимается серфингом...
На краю сцены стоят ящики, похожие на балконные контейнеры для цветов. В них воспламеняющаяся смесь. После второго куплета Asche zu Asche над сценой разрываются пиротехнические «кометы», искры от них падают на ящики, и в них зажигается замечательный красный огонь. Этот «театр огня» придуман Тиллем. К слову сказать, от пламени идет едкая вонь. На беговой дорожке я задыхаюсь, а тут еще это... Когда мы играли в залах, где электроснабжение нестабильно, тренажер порой останавливался. Тогда, в зависимости от того, в какую сторону дорожка была развернута в этот момент, я либо летел на пол, либо сшибал сэмплер. Сегодня все проходит хорошо. Если бы только не жара!
А теперь мы хриплыми голосами будем исполнять песню Feuer frei! («Открыть огонь!», нем.). Иногда меня посещает мысль о том, что мы играем ее только для демонстрации сценического огнемета.
121
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Тилль использует эту штуку так, что создается впечатление, будто пламя вырывается у него изо рта. Благодаря столь яркому эффекту мы были приглашены исполнить Feuer frei! в провинциальном клубе перед демонстрацией фильма Triple X («Тройной X»), когда находились в Чехии. Мы обрадовались, доехали до поворота на Прагу, а оттуда — до небольшой деревни, километрах в ста от города. Было морозно, повсюду лежал глубокий снег. Пока в клубе шел фильм, мы решили согреться. Съемочная группа раздобыла самодельный шнапс, и мы пили эту отраву с наслаждением. Через некоторое время все согрелись и блаженно улыбались... Из нашего выступления запомнилось то, что чешский пиротехник в работе плевал на все правила техники безопасности. Подавая газ к огнемету, просто откручивал барашек огромного газового баллона, а потом закручивал его. Он не использовал обратные клапаны или что-то подобное. На его лице читалась не озабоченность профессионала, а только чистейшая, неподдельная радость от созерцания огня, который вырывался у Тилля из рта.
Каждый раз, когда мы играем Feuer frei!, перед глазами встает тот деревенский пиротехник, и у меня поднимается настроение.
В последнем припеве петарды взрываются на сцене повсюду, и снова становится жарко. Тогда песня заканчивается. Я делаю глубокий вдох: воздуха не хватает. На этом концерте наш репертуар состоит в основном из быстрых и жестких песен. Поэтому следующая будет медленной и сентиментальной. Мы называем ее балладой. За это время зрители, которые не переставали прыгать в такт нашей музыке, могут отдышаться и восстановить силы. Песня называется Mutter («Мама», нем.). Ее мелодическую тему написал наш гитарист Рихард, я думаю, что для своей дочери. Сначала Mutter даже не имела текста, а следовательно, и названия. Затем Тилль сочинил текст — о нескольких поколениях одной семьи, живущих вместе. Идею песни я нахожу превосходной, но не знаю, хотел бы действительно жить с моими родителями в одном доме всю жизнь. Если да, то надо мыслить глобально, а действовать локально! Это сложно, и я могу все испортить. Мне присуще думать о пустяках и делать не то, что следует...
122
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Недалеко от меня стоит мой приятель и миксует, то есть смешивает звук для всей нашей группы. Смотреть на то, как он работает,—чистое удовольствие, и я знаю, что он исключительно ради песни Mutter ездил в замок Miraval1, во Францию, где мы с группой записывали ее. Позже там проживали Анджелина Джоли и Брэд Питт. Я могу назвать имена всех их детей, а вот как зовут моих двоюродных братьев и сестер, иногда путаю. Это действительно должно заставить меня задуматься...
Пока я могу расслабиться после беговой дорожки и отдохнуть от предыдущих песен. Бросаю взгляд на часы: около половины концерта уже прошло. Играется последний припев, сверху обрушивается дождь из искр. Тилль стоит в середине сцены, поет и не обращает на это внимания. Я восхищаюсь им, потому что знаю, как безумно больно, когда искры попадают на кожу. После выступления, когда Тилль моет голову, в его руках остаются клочки опаленных волос. Иногда искры летят и в мою сторону, но меня спасает куртка. Песня заканчивается, и я снова удерживаю длинный последний звук. Это придумано не очень удачно, потому что мне надо довольно быстро и незаметно для публики переодеться до следующей песни. Я отпускаю клавишу и семеню вниз по лестнице. При этом срываю куртку. Идиотская молния снова не открывается, и я, извиваясь, снимаю ее через голову. Освобождаюсь от оков, как Гудини. Я слышал, что он умер потому, что получил сильный удар в живот. До этого великий иллюзионист уверял своих учеников, что настолько хорошо натренировал мышцы брюшного пресса, что они выдержат удар любой силы. И когда он расслабился, один из них неожиданно ударил своего учителя. Эта история очень впечатлила меня в детстве.
Но сейчас речь идет о том, чтобы молниеносно снять одежду. У меня это происходит не так быстро, как у Гудини, потому что я уже вспотел, и куртка прилипла к телу. Завтра утром придется снова поливать
1 Miraval — старинный замок во французском Провансе, превращенный своим прежним владельцем, известным пианистом и композитором Жаком Лусье в звукозаписывающую студию. —Примеч. ред.
123
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
молнию кока-колой... Теперь я должен надеть пиджак. Надеть сложнее, чем снять. Вступление к следующей песне уже началось!
Если бы я только помнил, что должно быть дальше... Рядом со мной теперь встали два человека из пиротехнической группы. Что они хотят? Ах да! Эти парни сейчас затянут на мне ремень с «туманным» стробоскопом1. Так... Немного туго, но совсем нет времени. Хорошо, что я ничего не ел. Я бегу за кулисы к другой стороне сцены. Там меня ждет огромный железный котел.
1 Стробоскоп — прибор, при помощи которого можно с большой скоростью воспроизводить повторяющиеся яркие световые импульсы.— Примеч. пер.
|ВИ§71вукозаписываюшая фирма Motor быстро подписала с нами до-Жу говор об участии в так называемых коммерческих турах. Мы ^\не имели в этом деле ровно никакого опыта и не знали, что HE£jHac ожидает. Смысл мероприятий был в том, чтобы привлекать к Rammstein внимание дилеров и промоутеров, преуспевших в продажах альбомов новых музыкальных коллективов. Мы никогда не думали о такой аудитории, но...
В памяти остались яркие впечатления от концертов, которые организовывал для нас Motor. Мы играли в самых неожиданных местах: на пивоваренных заводах, пароходах и в замках. После каждого концерта для участников мероприятия накрывался роскошный шведский стол, который, наверное, никого так сильно не радовал, как нашу группу. Мы ели столько, сколько могли съесть. Нас размещали в дорогих отелях, что тогда было совершенно нам незнакомо. Находясь в крутом Kempinski-Signum, мы украли полотенца. В каждом номере находился так называемый мини-бар — холодильник, заполненный бутылочками со спиртным. Мы думали, что такие маленькие флакончики предоставляются бесплатно, и хотели перепробовать их все. Но это нам плохо удавалось, ведь каждый вечер мы приезжали пьяными после вечеринки. Тогда утром перед отъездом Тилль прошел с сумкой по всем нашим номерам
125
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
и полностью очистил холодильники, чтобы уж действительно ничего не осталось. И по дороге на следующий концерт мы смогли хорошенько выпить в нашем арендованном автобусе. После этого отель предъявил фирме звукозаписи счет на 46 000 марок! Руководители Motor не могли поверить, что мы были настолько глупы. Ведь любой клиент отеля знает, что должен платить за свой мини-бар! Но после разговора с нами они поняли, что мы говорили правду. Тогда нам простили этот долг.
Но я хочу рассказать о нашем последнем в этом деле концерте. На него прибыли чопорные гости в вечерних нарядах. Конферансье старательно веселил и развлекал публику. Планировалось выступление четырех групп, сменяющих друг друга. Мы неожиданно заскучали и решили как-то развлечься. Поэтому перед самым нашим выступлением незаметно полили бензином сцену. В первой песне Тилль зажег петарду, вспыхнул фонтан из искр, они упали на пол, и тут же с него высоко взметнулись языки пламени. Зрители, которые сидели в первых рядах и не успели быстро отскочить, некоторым образом подпалялись. После этого фирма звукозаписи должна была оплатить одной женщине поездку на Мальорку1, чтобы та не подала на нас в суд. Ее платье почти полностью сгорело.
Наверняка присутствующие в зале дилеры и промоутеры нас запомнили надолго! А тогдашний шеф компании PolyGram, господин Пейн, после концерта зашел к нам в гримерку и все повторял: «Я сделаю вас великими в Америке!» Теперь, когда мы приходим на переговоры с продюсерами фирм звукозаписи, всегда цитируем эту фразу.
После этого для нас больше не устраивали дилерские туры, только единичные встречи с дилерами. Правильнее сказать, точечные продажи. Обычно это происходило в выходные. И наша фирма звукозаписи всегда придумывала нечто оригинальное.
Например, однажды нас разместили на пути туристов, которые с рюкзаками, перочинными ножами и копченой колбасой имели обык
1 Мальорка — остров в Средиземном море, принадлежащий Испании. —Примеч. ред.
126
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
новение ходить отдыхать в Баварский лес. На лыжном подъемнике стояла Marusha, эта певица с зелеными бровями, и пела. Угрюмый солист независимой группы Phillip Boa & The Voodooclub восседал на троне на склоне горы. А мы ехали в прицепе, предназначенном для соломы, которую трактор сгребал на лугу. Из скрытых динамиков доносилась Du riechst so gut («Ты пахнешь так хорошо», нем.), эта песня должна была стать нашим хитом. Нам пришлось двенадцать раз прыгать в прицеп, чтобы удивлять каждую новую партию бредущих в лес туристов. Перед каждым коротким выступлением мы пропускали стаканчик шнапса. Думаю, мы производили сильное впечатление! К вечеру на лугу выстроился огромный парк аттракционов с банджи-джампингом, цепными каруселями и воздушным шаром. Раздавались свеженапечатанные деньги, так называемые Peine Mark («марки Пейна», нем.). Этими купюрами, которые к ночи валялись на земле повсюду, можно было даже расплачиваться в местных магазинах.
А как-то раз мы выступали в Альпах. Когда официальная часть мероприятия была завершена, вся команда решила поехать по канатной дороге на вершину горы. Я был в восторге! Наконец-то в первый раз в жизни я оказался на горе высотой более двух тысяч метров! Я сел в фуникулер и направился прямо к вершине. Там, идя по снегу, я смог преодолеть всего лишь несколько метров. Ведь в тот день ботинки я оставил в отеле, надел сабо! Тилль когда-то украл их для меня на автозаправочной станции, и они были мне великоваты. Я постоянно скользил вниз. В какой-то момент нашел себя стоящим на снегу в одних носках. Неудивительно: я был непоправимо пьян. Когда мы играли на той альпийской турбазе, вся группа пребывала в таком состоянии. Официанты непрерывно ставили на стол подносы со шнапсом. А еще помню, что по каким-то причинам отдыхающие называли этот отель бункером спермы...
На следующее утро мы первым делом пошли в сауну, чтобы привести себя в форму. Конечно же, мы были не одни. Там находились женщины, которых мы почему-то страшно раздражали. Когда они выскочили из парилки, мы отлили на камни и ушли. Потом все вместе
127
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
пялились в окно, наблюдая, как другие женщины, ни о чем не подозревая, там раздевались и устраивались. В приподнятом настроении мы пошли обедать.
Это был последний раз, когда фирма звукозаписи организовала для нас подобное мероприятие. Я не хочу знать, во сколько обходились эти дилерские уикенды. С того момента продажи наших дисков стремительно покатились под гору. Теперь на выступлениях мы пили только бесплатный кофе из кофе-машины...
В следующем году Motor организовал огромный спортивный праздник. Гости должны были соревноваться с музыкантами в десяти дисциплинах. Мы были ответственными за перетягивание каната. Так как мы тащили его очень дружно, каждый раз завоевывали победу. На нас надели баварские костюмы, все эти рубашки, чулки и короткие кожаные штаны. Мы нашли, что выглядим не так уж плохо. В любом уголке мира все сразу бы распознали в нас немцев. Теперь баварские национальные костюмы составляют основу нашего сценического гардероба. Даже мой блестящий костюм и «штаны для трахания» — это своего рода отголосок баварской моды прошлых времен!
Однажды фирма звукозаписи отправила нас на торговую конференцию в Гонконг. Вместе с несколькими группами, сотрудничавшими с Motor, мы должны были осуществлять своего рода культурную программу. По непонятной причине я боялся Гонконга и тем более—предстоящего полета. Думал: ради трех песен для азиатских дилеров мне вряд ли стоит ехать. И заводил на репетициях неуверенные разговоры о поиске подмены для клавишника в этой поездке. Зачем мне быть членом восходящей к вершинам успеха группы на высоте десять тысяч метров? Лучше быть редиской внизу!.. Но пару дней спустя я, конечно же, сидел в самолете и сверху разглядывал Великую Китайскую стену. При заходе на посадку в Гонконге мы попали в страшный ливень. В то время аэропорт находился еще в городе, и мы полетели между многоэтажками. На некоторых из них были прикреплены красно-белые щиты, похожие на дорожные знаки. Мы летели так низко над домами, что я видел в одном из окон женщину, которая, вероятно, готовила на
128
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
кухне ужин. Наконец мы приземлились и ужаснулись видом Гонконга после урагана. Небоскребы были совершенно разбиты, повсюду стояла или капала с крыш вода. Нас доставили в отель — многоэтажное здание с офисами и магазинами на первых этажах. На ресепшене мы узнали, что все номера по приемлемым для нас ценам заняты.
Нас поселили в комнатах без окон, поскольку те, что с окнами, были непомерно дороги. Мы не могли спать из-за жуткой духоты. Вечером поднялись на лифте на самый верх, на лестнице сломали дверь запасного выхода и оказались на крыше. Ограждение вдоль ее края было не более двадцати сантиметров высотой, а нас шатало из стороны в сторону: мы, как обычно, на ночь напились. Поэтому пришлось максимально сосредоточиться, чтобы не свалиться. И я поперся сюда с моей-то боязнью высоты! Но здесь можно было хоть немного отдышаться.
В витринах бесконечных китайских рынков на Canal Street была выставлена всевозможная живность. Мягко говоря, я был напуган, когда выяснилось, что продаются эти существа исключительно для еды. Очаровательные щенки, мартышки... Красивые птицы, связанные между собой за лапы по несколько штук, как пучки петрушки... Конечно же, они были живые. Продавались здесь и все виды раков, омаров, черепах. Они мучительно скребли лапами по столу, когда их освобождали от панцирей с помощью специальных лопаток. Были там, конечно, и лягушки. Продавец хватал какую-нибудь из них за задние ноги и крутил, пока лапы не отрывались, а тельце не отлетало к стене. Оно шлепалось на груду таких же изуродованных тушек. Лягушка пыталась жалобно квакать и на передних лапах сползать на пол, пока не задыхалась под тяжестью своих сородичей, которые падали на нее сверху. На этой улице в воздухе стоял отвратительный запах. Но он исходил не от животных, а от так называемых вонючих фруктов1. Выглядели они очень аппетитно, так что мы не удержались и купили одну штуку. После нашего возвращения
1 Вероятно, автор имеет в виду съедобные плоды дуриана, которые имеют специфический запах и считаются ценными фруктами в Юго-Восточной Азии. —Примеч. ред.
129
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
в отель началась забавная игра. Каждый старался незаметно подкинуть зловонный плод в комнату коллеги по группе. В итоге мы кинули его в пустой лифт и отправили кабину наверх.
В кафе и закусочных нам хотелось поесть обычной еды, к которой мы привыкли. И ожидали, что официант с сигаретой во рту и грязной, засаленной на пузе майке принесет нам эту еду. Но всегда получали все одинаковое, независимо от того, что заказывали. А именно: пластмассовую чашу с рисом и какой-то куриный суп из костей, хрящей и внутренностей. Когда кто-то из нас давился этими костями да хрящами и выплевывал их на стол, официанты просто смахивали их рукой и приносили следующее блюдо. Однажды мы никак не могли начать есть суп палочками. Заметив это, официант подошел к столу, разрезал лапшу с курицей прямо в наших мисках ржавыми ножницами и раздал нам ложки. Да... Зато все было дешево! Как-то раз мы обедали в более дорогой закусочной. Там после еды официанты аккуратно взяли нашу скатерть за четыре угла и унесли вместе со всей посудой и недоеденными блюдами. Мы гадали: это все выбросят или используют для следующих клиентов?..
Зато в Nobelhotel, где мы выступали, огромный зал для нас подготовили с особой тщательностью. А в туалете каждого посетителя поджидал пожилой китаец с тряпочкой, который степенно вытирал клиента после того, как тот облегчился. Мне это было настолько неприятно, что я не стал даже пытаться пописать... Произвело ли наше выступление резонанс, не знаю. Если да, то меня бы это удивило. Мы видели, как жалко выступали до нас какие-то китайские суперзвезды, которые пели что-то попсовое.
Во время прогулки по Гонконгу я испытал шок, когда увидел, в какой невообразимой нищете здесь живут люди. Двадцать пять человек в однокомнатной квартире в тридцать квадратных метров — здесь это считалось нормой. В многоэтажках, разделенных на крошечные комнаты-коробки, проживали несколько миллионов человек, и все они хотели есть. Мы не уверены, что они ждали здесь нашу рок-группу. Какие намерения у нас были? И чего мы вообще хотели в этом Гонконге?..
 gf огда вышел наш первый диск, реакция на него была очень сдер-ylf жанной. Но это лишь подтолкнуло нас к тому, чтобы давать боль-ше концертов. Мы играли на разогреве, мы играли самостоятель- 1Вно, мы ездили на гастроли, мы давали одиночные концерты, мы играли для MTV. Короче, играли везде, куда нас пускали. Естественно, нашего мнения о выборе места для выступления никто не спрашивал. Как-то раз нам даже пришлось играть на одном благотворительном мероприятии в пользу голодающих Руанды.
Однажды нас пригласили выступить на демонстрации модной одежды в мюнхенском клубе. Кульминацией шоу стало такое представление: женские модели, одевшись в мужские костюмы и изображая нашу группу, как бы играли на сцене, а мы переоделись моделями и в невообразимых одеяниях ходили по подиуму. Выглядели мы, мягко сказать, неизящно. Но, скорее, не потому, что мужчинам не идут платья. Характерную походку манекенщиц еще называют кошачьей. Именно так кошки ставят ноги, вернее, лапы при ходьбе — аккуратно, друг перед другом. Разумеется, это выглядит намного более элегантно, чем ковылять по подиуму с широко расставленными ногами. К сожалению, мне объяснили это лишь несколько лет спустя.
131
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Но мне больше всего из этого шоу запомнилось то, что мы никогда не были окружены таким количеством красивых женщин. Манекенщицы всегда казались мне чем-то жутко экзотичным и абсолютно недосягаемым. Правда, и портнихи, и костюмеры, и хореографы женского пола выглядели не менее интригующе и привлекательно. Счастье, что мы тогда все жили в одном отеле. Однажды вечером, приняв некоторое количество алкоголя, я слегка утратил способность правильно оценивать ситуацию и исходил из того, что женщины будут безумно рады моему ночному визиту. Когда я постучал в дверь нужного номера, мне почему-то никто не открыл. Тогда мне пришлось действовать по-другому. Наш номер находился недалеко. Поэтому я выбрался за окно, повис на карнизе и, перебирая руками, преодолел необходимое расстояние. Я был твердо уверен в том, что мои соседки на ночь оставят окна открытыми. Так, через окно, я влез в совершенно темную комнату и примостился на ближайшей кровати рядом с какой-то женщиной. Она не была в восторге от моего визита, но ничего не имела против, чтобы я остался в постели до утра, если пообещаю хорошо себя вести. Я согласился и тут же заснул. Очнувшись утром, я увидел лицо коллеги по группе. Он спал в соседней кровати. Видимо, идея навестить женщин этой ночью пришла в голову не мне одному. Когда я вернулся в наш номер и выглянул в окно, то сильно испугался. Мы находились на шестом этаже, и вдоль внешней стены здания не было видно вообще ничего, за что можно было бы удержаться. Тот концерт с демонстрацией мод мог стать последним в моей жизни!
Мы стали чаще гастролировать в Германии, прикупив микроавтобус и заполучив в качестве гастрольного менеджера нашего Тома. Вместе с нами ездили еще три работника. Один отвечал за звук, другой за свет и пиротехнические эффекты, третий готовил сцену и инструменты. Конечно, нам самим приходилось все придумывать. Каждый вечер мы стремились заинтриговать зрителя чем-то новым, чтобы привлечь как можно больше публики. Иногда за полчаса до концерта в зале еще не было ни одного человека. Мы осторожно спрашивали о количестве проданных билетов. «Далеко за 67!» — оптимистично рапортовал Том.
132
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Хорошо бы понять, сколько это — «далеко за 67»... Возможно, 1000? Или, скорее, 68... «Здесь обычно люди приходят вечером за пять минут до концерта и сразу покупают билеты!»—эту фразу я слышал часто, но она никогда не была правдивой...
Именно поэтому мы частенько соглашались играть на разогреве. Конечно, доход от этого был гораздо меньше, чем от собственных концертов, но, по крайней мере, на наши выступления приходили люди. Пусть даже они хотели слушать другие группы... Удивительно, но абсолютно все популярные музыканты, с которыми мы работали, были очень порядочны и доброжелательны с нами. Например, мы выступали на одной сцене со знаменитой американской панк-группой Ramones. Единственной просьбой этих ребят к нам была та, чтобы мы во время еды в буфете не насвинячили вокруг прежде, чем там появится их лидер Джоуи со своей подругой. Нас очень удивляли их поклонницы, которые в наших глазах уже достигли библейского возраста. Ramones было уже намного больше лет, чем нам, но она по-прежнему оставалась популярной.
Однажды мы с ними оказались во Франкфурте, где играли концерт для солдат американской военной базы. Нас слушали настоящие американцы! Потом, на вечеринке, мы чуть с ними не подрались, потому что я стал поносить Америку, не имея представления, о чем говорю. А после примирения двое солдат поведали мне, что за время службы обнаружили друг к другу взаимную симпатию и чуть позже поженились...
В любом случае в то время все наши «концертные» усилия были не напрасны. У нас накопилось множество идей, которые мы «обкатывали» на выступлениях. К тому же мы опробовали на публике многие композиции, прежде чем записать их на очередной студийный диск. Тогда не стоял вопрос, записывать ли следующий. Во-первых, у нас на руках был контракт на выпуск трех дисков, а во-вторых, это занятие приносило нам огромное удовольствие.
Й залезаю в котел, но, как обычно, умещаюсь в нем с трудом, потому что там уже стоит газовый баллон. В дно встроены лампы, но я не касаюсь их, потому что они зверски горячие. Однажды во время репетиции я обжегся об одну из них так сильно, что кожа пальцев приклеилась к тонкой решетке плафона. Совершенно ужасно воняло жженым мясом. Почему оно так вкусно пахнет, когда жаришь его на гриле? Это связано с солью и специями? Или с пивом? Или с сортом мяса? Моя же плоть просто воняет.
Находясь в котле, я должен изгаляться со своей клавиатурой. Ведь я играю песню со всеми вместе! Тут подходят рабочие сцены и распыляют в котел такой густой «туман», что мне не видно даже собственных рук. Я быстро задерживаю в легких воздух и не дышу. Раньше здесь для меня лежали небольшие емкости с кислородом. Но почти всегда в нужный момент они почему-то оказывались пустыми... Теперь на котел брошена крышка. К этому времени Тилль уже переоделся и вытаскивает его на сцену. Конечно, я не имею возможности это видеть, но ощущаю вибрацию и слышу скрежет. Я не знаю, как Тилль справляется с громадиной весом, наверное, не меньше тонны!
Всё, приехали. Тилль приподнимает крышку, из котла валит «туман», словно пар. Запас кислорода в легких заканчивается, напряже-
134
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ние нарастает, и я давлюсь слюной. Я кашляю и вдыхаю «туман». Этого делать нельзя: кружится голова, теряется ориентация в пространстве. Тилль уже снимает крышку с котла и бросает ее на пол. Она со страшным грохотом падает на пол. «Туман» развеивается, мне становится лучше, я медленно поднимаюсь на ноги. Прожектора наставлены на меня...
Песня называется Mein Teil («Моя часть», нем.). Тилль начинает петь ее первый куплет, и я, неожиданно появляясь из котла, ставлю клавиатуру на его край и начинаю аккомпанировать. Тилль, используя в качестве ножа микрофон1, приближается к котлу и «ковыряет» меня, чтобы понять, готово ли «блюдо». По его разочарованному лицу зрители видят, что он недоволен. Он достает огнемет, чтобы довести дело до конца, «поджарить» меня. Это единственный эпизод, в котором мы не должны все вместе играть и петь. Тилль палит в мою сторону из огнемета. Я успеваю присесть под струей пламени. Жарко! И приподнимаю голову над краем котла, и снова быстро приседаю. Показываю Тиллю: до меня не так просто добраться! Он отвечает еще одним огнеметным залпом. В котле становится очень горячо! Несмотря на это, я встаю в полный рост и всем своим видом показываю: я крут! Третья струя огня бьет мне в лицо, но я уворачиваюсь, и она проходит рядом. Это не страшно, здесь нужно правильно дышать, потому что во время ударов пламени вдохнуть воздух — смерти подобно. В этом случае я всосал бы огонь в легкие... Следующая струя еще более жаркая, чем предыдущая. Но я знаю: сейчас наступит короткая пауза, мне можно снова присесть и отдохнуть. Очень скоро я снова появляюсь из котла и насмешливо машу Тиллю: не так-то просто прикончить Флаке! Он бросает на меня взбешенный взгляд: «блюдо» не готово! И тащит на сцену огнемет, который в три раза больше прежнего! Направляет его на меня. Огонь! Я ныряю в котел. Пламя из большого огнемета тоже большое. До этого я потел, но сейчас абсолютно высох, потому что вся влага на мне
1 Для этого номера использовался специальный микрофон в виде ножа. — Примеч. ред.
135
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
испарилась. Куртка сильно нагрелась, а до молнии лучше не дотрагиваться — обожжешься... Когда я появляюсь после этого удара огнем, с трудом заставляю себя издевательски ухмыльнуться. Следующий удар — еще горячее, и я подумываю: не остаться ли полежать в котле подольше. Вообще, пора уже заканчивать эти игры. Но, кажется, Тилль испытывает большое удовольствие от своего занятия, потому палит еще раз, только сейчас намного дольше. У меня такое ощущение, будто вся моя кожа сгорела. Я через силу снова поднимаю голову над котлом, и Тилль снова стреляет...
Мы много раз пробовали сделать эту сцену менее травматичной для меня. Но ничего не получалось. От ожогов защита есть, а вот от жара никуда не денешься. Я терплю боль и думаю, что скоро все закончится. Так и есть. Тилль бросает огнемет, а я лежу в котле и ищу свои тапочки... Нет! Я уже совсем запутался. Конечно же, я ищу свои перчатки! Почему я подумал о тапочках? Я даже дома не ношу тапочек. С детства был против этого. И сейчас без удовольствия хожу в гости к людям, в доме у которых должен снимать ботинки... Во время репетиции перед прошлым гастрольным туром у меня еще не было перчаток. И когда я собрался вылезать из нагретого ударами пламени котла, мои пальцы почти приклеились к его раскаленному краю. На первых концертах тура я чуть не сходил с ума от боли, потому что этими пальцами мне нужно было играть! В конце концов все зажило. Продолжительное время отпечатки моих пальцев, наверное, из-за ожогов оставались нечеткими. Можно было бы ограбить банк, но до этого дело не дошло.
Я нахожу перчатки и надеваю их. Мне надо спешить, иначе песня закончится прежде, чем мне удастся вылезти из котла. И тогда Тилль, так сказать, выиграет в нашем противостоянии. Я выпрыгиваю из своего убежища, на мой взгляд, очень спортивно. Перчатки бросаю обратно в котел, потому что завтра они снова там понадобятся. В этот момент пиротехники дистанционно зажигают на моем поясе петарды. Я взбалмошно ношусь по сцене, убегая от Тилля. Теперь я могу глубоко вдохнуть свежий воздух, но неудачно поворачиваюсь и заглатываю дым от
136
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
петард. Это чистейший яд, возможно, даже радиоактивный. Стронций или что там еще может быть... Я бегу через всю сцену, а сверху на меня падают «кометы». Они взрываются под ногами, но для публики это выглядит так, будто они поражают меня. Иногда, правда, такое случается, и мне становится очень больно. В течение нескольких дней от ударов «комет» на теле остаются большие кровоподтеки.
Но сегодня все проходит благополучно, и, в сущности, песня исполняется как надо. Почему я так взволнован? Между тем уже проходит аутро1, за сценой с меня снимают пояс с пиротехникой. Я осторожно делаю пару глубоких вдохов. И мчусь обратно. В это время задний занавес падает, та часть сцены, где стоят мои клавишные, закрывается от глаз публики. Я отдыхаю в полутьме, но уже готов снова играть. Тилль подходит и одобрительно хлопает по плечу. Мы улыбаемся друг другу, мое дыхание постепенно успокаивается. Правда, все еще немного кружится голова, и довольно жарко. Я пытаюсь вспомнить, какая песня будет следующей. Но не могу. Придется ждать, когда начнет играть группа, тогда все станет ясно. Почему-то я не слышу, чтобы кто-то из наших играл. Или мне совсем отказал слух? Я нажимаю пару клавиш на органе. Нет, со слухом все в порядке. Так что подожду немного. Ребята решили устроить минутный перерыв. Я неподвижно стою у органа. Он выглядит очень грязным. На клавишах лежит слой пепла. Он образуется от многочисленных пиротехнических обстрелов. А на концертах под открытым небом после первого же залпа огня на орган сыплются сожженные насекомые. Я пытаюсь вытереть грязь, но она очень липкая. Мне нужна тряпка или салфетка...
Неожиданно меня одолевает страх перед огнем. И одновременно я вспоминаю, что следующая песня — Ohne Dich («Без тебя», нем.)! Я должен играть к ней прелюдию, все ждут меня! Судорожно выбираю из базы данных музыку и вступаю. Тилль уже переоделся и стоит на сцене в полной готовности, слышит меня и начинает петь первый
1 Аутро (outro, англ.) — завершающие аккорды композиции, «прощальный трек». —Примеч. ред.
137
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
куплет. Он классный вокалист. Иногда кто-то пытается пародировать Тилля, издеваясь над ним. Эти люди хрюкают на низкой ноте и полагают, что делают то же самое, что и он. И вообще, хотят показать, как легко сделать такую музыку, как у нас, что мы тупые. Это несправедливо. У нас своеобразная, но настоящая музыка, и голос Тилля восхитителен. Критики называют нас мрачными, или грубыми, рокерами, и не считают, что мы играем хеви-метал. Скорее, утверждают они, Rammstein делает своего рода шлягеры. С другой стороны, шлягер — это особое немецкое слово1. Какая музыка в действительности считается шлягером? Я думаю, очень достойная, какому бы направлению не принадлежала.
Звучит аутро, и песня заканчивается. Мне кажется, что я начинаю галлюцинировать, потому что слышу звуки граммофона. Кто включил здесь граммофон? Ах да, это Тилль! И, значит, мы начинаем играть Wiener Blut («Венская кровь», нем.). В этой песне рассказывается о том, как в старой Австрии девушек заточали в замках, откуда они выбирались только через годы. Или не выбирались никогда1 2. Мне становится очень плохо, когда я начинаю размышлять о том, что в жизни случается подобное. И начинаю другими глазами смотреть на приличные особняки. Мы можем уважать их хозяев, дружелюбных соседей, но вдруг они нелюди? Человеческая природа полна зловещих тайн!.. Это требует осмысления. В СМИ рассказаны тысячи историй, подобных трагедии Элизабет Фритцль, поэтому мы решили написать песню о чем-то
1	Слово «шлягер» происходит от немецкого Schlager (дословный перевод —
«боевик»), имеющего корень Schlag — «удар» (нем.). —Примеч. ред.
2 Текст песни «Wiener Blut» был основан на реальной истории Йозефа Фритцля — австрийского инженера-электрика из города Амштеттен, Австрия. В апреле 2008 Йозеф был арестован по обвинению в принудительном содержании взаперти своей младшей дочери Элизабет Фритцль, которую он держал в подземном звуконепроницаемом бункере в подвале собственного дома с 1984 года. При этом она подвергалась бытовому насилию со стороны отца с 1977 года. Постепенно их отношения стали носить сексуальный характер — инцест, в результате которого Элизабет родила 7 детей. —Примеч. пер.
138
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
более глубоком. Мы пытались разобраться, что испытывают Йозефы — садисты и насильники. И чувствуют ли они что-то вообще. Некоторые люди совершенно лишены способности к эмпатии. Когда они причиняют боль другому человеку, могут думать, что делают что-то хорошее... Как они приходят к такому? Многие даже не задумываются о том, как зачастую мало нужно, чтобы полностью выбить человека из колеи. Как иногда коротка дорога к преступлению.
В этой песне Тилль ставит себя на место преступника. Он делает это так правдиво, что пугает меня. Я не хочу знать тьму, в которую он зовет. Wiener Blut брутальна и напориста, мне нравится ее играть. Агрессивная музыка раскрепощает — и музыкантов, и зрителей. На концерте полно фанатов хеви-метал. При знакомстве с этими людьми я с удивлением открыл для себя, что они чрезвычайно скромные и даже зажатые люди. Пожалуй, я и сам всегда нуждался (да и нуждаюсь до сих пор) в тяжелой музыке, чтобы отправить свои комплексы в канализацию. Раньше частенько слушал диски Dead Kennedys1, Sex Pistols и The Clash1 2. Сейчас стало проще, потому что я сам играю в подобной группе. Правда, в последние годы мы не так часто играем вживую. Так что мне нужны диски Rammstein. А значит, мы должны их записывать...
1 Dead Kennedys — американскаяхардкор-панк-группа.—Примеч.ред.
2 The Clash — британская панк-рок-группа из Лондона. — Примеч. ред.
g И а первый диск Rammstein мы записывали песни, которые посто-** Т| янно играли на концертах. Для второго же решили подготовить j только новые, неизвестные нашим поклонникам. Это требовало й й времени. А фирма звукозаписи ждать не желала и торопила нас. Но мы знали: наши песни будут слушать не только зрители, но и другие группы. Так сказать, профессиональные критики и соперники. Ударить лицом в грязь было нельзя. А поспешишь — людей насмешишь. Надо было думать... В принципе, мы тогда не знали, какую музыку вообще хотели играть в будущем и в каком направлении развиваться. Мы не желали повторяться, но забросить все свои наработки было жалко. В конце концов, проверенные рецепты — это здорово. А может, сделать что-то принципиально другое? Это значит, что не так хороша была музыка, которую мы играли? А что это вообще такое — наша музыка?..
Мы придумали для нее термин tanzmetall (танцевальный метал, нем.) и тут же испугались. Нам показалось: это что-то типа прозвища, и нас теперь будут так называть. Раньше мы смеялись над тем, что звукозаписывающие компании дают дискам вычурные характеристики, стараясь определить стиль и направление записанных на них музыкальных работ. Но теперь поняли, что это неспроста...
140
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Мы должны были создать нечто новое. Но пока не знали что.
Иногда один из нас приходил на репетицию с музыкальной идеей, и мы потом часами разбирали ее по косточкам. Создавали предварительную версию музыкального оформления, записывали на цифровую кассету. Когда прослушивали ее на следующий день, чаще всего никто не имел желания продолжать над этим работать. Но не всегда. В таких случаях мы переходили к микшеру. Я был ответственным за DAT1-записи. Это означает, что я должен был самостоятельно записывать DAT, если считал, что песня интересная. Когда в ней много стоящих музыкальных фрагментов, их нужно записать так, чтобы позже можно было все эти кусочки совместить. Я им давал непритязательные названия. Например, «Понедельник», «Понедельник 1», «Понедельник очередной», «Полный понедельник»...
Для достойного оформления новой идеи мы обращались к опыту других групп. Добавляли в свои композиции страстные секвенции Bjork1 2, припевы Depeche Mode3, отдельные пассажи Coldplay. Кстати, Coldplay позже рассказали нам, что использовали в своих записях немало находок от Rammstein!
Я быстро создал целую книгу описаний DAT-кассет, причем попытался внести туда столько комментариев для каждого трека, сколько только возможно. Это помогало нам быстро найти фрагменты музыки, которые мы хотели услышать. У каждой песни было несколько версий. Одна — быстрая, другая — медленная, одна — панк, другая — в стиле хард-рок. То с одним припевом, то с другим. То с сопровождением бас-гитары, а то на фоне секвенции с синтезатора. Чтобы сохранялось хотя бы минимальное представление о ключевых идеях наших композиций, мы купили меловую доску и писали на ней, как в школе, их условные названия. В принципе, работа бессмысленная, пока не
1 DAT — цифровой формат звукозаписи. — Примеч. ред.
2 В j б г к — первый альбом известной исландской певицы Бьорк. — Примеч. ред.
3 Depeche Mode — британская музыкальная группа, создавшая оригинальный стиль электронной и рок-музыки. —Примеч. ред.
141
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
родится текст песни, пока мы не имеем понятия, о чем в ней пойдет речь. Большинство музыкальных идей, получая вербальное оформление, теряют свою привлекательность. Случается, что самые красивые проигрыши становятся лишними. Бывает и так, что не приходит, не рождается сам текст. Тогда можно просто забыть о музыкальной идее. С другой стороны, тексты сочиняет Тилль, а чтобы он получил вдохновение, должна звучать хорошо сыгранная музыкальная тема. Так мы каждый раз тщательно работаем на идею, не зная, к чему это приведет. Все довольно сложно...
В создании нового нам нужно сильно сосредоточиться. И для этого есть только один способ: все вместе должны уехать из Берлина. Без этого не обойтись, иначе порой мы целыми неделями не можем собраться в полном составе. На репетиции один приходит тогда, когда другой уже собирается уходить. Кому-то надо к стоматологу, кому-то — к налоговому консультанту, а кому-то — на родительское собрание в школу.
Обычно мы ищем вдалеке от Берлина большой дом, в котором могли бы жить и писать музыку. Он должен стоять в красивом месте. Лучше всего — на побережье Балтийского моря. Обычно мы приезжали в дом Рио Райзера1, прекрасно оборудованный под студию. Мы приглашали туда сразу всех наших друзей и устраивали бурную вечеринку. После этого требовалось несколько дней отдыхать. Поэтому репетиционное помещение долго пустовало. А когда мы, наконец, собирались в нем, ударные казались мне настолько громкими, что раскалывалась голова. Тогда я ложился в своей комнате и читал книгу. Или искал на кухне пиво. Над кухонным столом висел плакат Kelly Family, он нас немного мотивировал на работу, а на самом столе лежало несколько рыбин, которые мы выклянчили у рыбака, потому что хотели вечером их пожарить... Через неделю мы все-таки брались за работу. К нам приезжали люди из звукозаписывающей компании: проверяли, продвигаемся ли мы вперед. Мы
1 Рио Райзер — немецкий рок-музыкант и продюсер, пользовавшийся большим авторитетом в музыкальных и политических кругах Германии 90-х годов. —Примеч. ред.
142
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
пили с ними красное вино и показывали наши мизерные результаты. Говорили: «Это только подготовка. Идет не так быстро...»
Годом позже, уже после выхода нашего первого альбома, Рио Райз-нер умер. А мы как раз готовились записывать второй диск. И тогда решили сделать всё по-другому. Уехать так далеко, чтобы руководство звукозаписывающей компании не могло нас достать и не давило на нас. Оно предложило нам работать в студии Motor, но мы отказались и решили лететь на Мальту. Это раньше считалось, что без студийной аппаратуры не обойтись. Но с годами она становилась все компактнее и дешевле, поэтому уже тогда, в 1996 году, мы могли взять ее с собой куда угодно.
Был ноябрь. Как раз тогда наступил мой тридцатый день рождения. Я решил отметить его с семьей в Италии, и поэтому группа отправилась на Мальту без меня. Через неделю я последовал за ребятами. Мне пришлось дорого заплатить за то, что не остался с ними. Я находился в Катании, на Сицилии, сел в раздолбанное такси и поехал в порт. В кармане у меня лежал билет на паром, идущий на Мальту. Я купил его еще в Берлине, на SredzkistraBe. В порту мне стало известно: рейса на остров не будет в течение всего следующего квартала: зима наступает! Я растерянно посмотрел на берлинский билет: какого черта мне продали эту бумажку?! Но нужно было что-то делать...
Я снова вскочил в такси и поехал в аэропорт. Уже выпал снег, я здорово продрог, а в машине было тепло. Никогда бы не подумал, что в Италии может быть зима! Таксист был весел и пытался заговорить со мной по-немецки, коверкая слова. Он не знал, в каком жутком напряжении я нахожусь. В те времена я боялся авиаперелетов и путешествовал только поездом. Теперь же мне предстояло подняться в воздух, одному, без поддержки друзей! В самолете я вжался в кресло и старался не обращать внимания на соседей, которые громко разговаривали и потели. Два часа спустя группа лицезрела старину Флаке живым, целым и невредимым. Конечно, меня никто не ждал, потому что паром должен был прибыть только на следующий день. Черт, почему я вообще здесь оказался?..
143
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Как выяснилось, самой большой проблемой на Мальте было вкусно поесть. Я не знаю, связано ли это с бывшей английской оккупацией, но ни в одном кафе или ресторане мы не могли заказать качественно приготовленных блюд. Их готовили часами, но получались они безобразного вида и вкуса. В одной большой деревне мы что-то ели у индусов, и когда Пауль как-то вечером уронил на себя еду, его рубашку украсило большое разноцветное пятно. Но дело не в этом. Главное, что оно не отстиралось даже шесть недель спустя! Его было очень хорошо видно. На дискотеке в Валлетте1 никто не хотел с нами общаться, не то что танцевать. Название Rammstein, конечно же, тоже никому ни о чем не говорило.
Мне хорошо запомнилось посещение бухты Анкор-Бэй. Она получила это название потому, что там в 1980 году снималась знаменитая музыкальная комедия Popeye («Попай», англ.) с Робином Уильямсом в главной роли. Выстроенная специально для съемок деревня на берегу моря стала музеем и туристической достопримечательностью. Любуясь восхитительными пейзажами, мы немного постояли на краю пирса. Поднимался ветер. Высокие волны накатывали на причал и становились все выше. Похолодало, и все потянулись к машине. Все, кроме Олли. Он почему-то замешкался. И вдруг особенно сильная волна обрушилась на него и утащила в море! Мы всполошились и забегали по берегу. Но вскоре увидели: Олли не утонул, его отнесло далеко от берега, но он уверенно плывет к «деревне Попая», она располагалась недалеко от пирса... Одним словом, наш мужественный басист пересек половину бухты, благополучно достиг берега, а заодно познакомился и с местным музеем!
А еще на Мальте мы на арендованном автомобиле въехали во время дождя в стену. На острове левостороннее движение, это нас и подвело. Незадолго до этого мы отоварились в Burger King. Нам было жаль не столько полностью разбитого авто, сколько рассыпанных и испачканных гамбургеров...
1 Валлетта — столица Республики Мальта. — Примеч. ред.
144
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Тогда на острове мы справились со всеми поставленными задачами. Записали для второго диска все песни. Были сделаны ремиксы1 и мастеринга1 2. Нам не терпелось увидеть новый выпущенный альбом. Но до этого было еще так далеко. Нас ждали рекламные хлопоты. Мы должны были под эгидой Motor давать интервью в тематических журналах, пройти через фотосессии, подготовить видеоклип к какой-нибудь песне из альбома и записать для нее сингл.
Главное в этой работе, считали мы, — найти хорошего фотографа, который мог бы сделать классные снимки для альбома и прессы. Наш менеджер связал нас с Готфридом Хельнвайном3. Я уже видел некоторые его фотографии, и они мне очень нравились. Также я помнил оформленную им обложку восьмого альбома Scorpions, она произвела на меня большое впечатление. Кстати, мне не приходило в голову, что Scorpions — немецкая группа, потому что они всегда пели на английском, и поэтому даже не подозревал, что Хельнвайн проживает в Германии, в Кёльне. Через общих знакомых мы узнали, что он интересуется рок-музыкой и даже встречался с The Rolling Stones и Майклом Джексоном.
Мы позвонили Хельнвайну и встретились с ним в Кёльне, когда выступали там на рок-фестивале. Он повез нас в свой замок, расположенный недалеко от города в горах Айфель. Я был немного удивлен. Думал, что Айфель находится во Франции. Вероятно, из-за Эйфелевой башни. Да, скорее всего, из-за Эйфелевой башни! В очередной раз ошибся... Интерьер замка был оформлен под стать художественному музею мирового класса. В его просторных залах размещались богатые коллекции подлинников всемирно известных художников. Рядом
1 Ремикс — модифицированная, усовершенствованная версия ранее записанного музыкального произведения. —Примеч. ред.
2 Мастеринг (звукозаписи) — перенос записанного и обработанного трека на какой-либо электронный носитель для последующего размножения. —Примеч. ред.
3 Готфрид Хельнвайн — живописец, фотограф и дизайнер австрийского происхождения. —Примеч. ред.
145
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
с картинами мастеров прошлого висели живописные полотна самого Хельнвайна. Многие из них я видел в журналах и по телевизору. Надо же, не знал, что буду лично знаком с их автором! Один из залов был отведен под экспозицию фоторабот хозяина замка. Он показал нам самые первые свои фотографии. Они были настолько темными, что я подумал: при их обработке что-то пошло не так. Но присмотрелся и понял: таков художественный прием, и он здорово помогает раскрыть замысел мастера. «А вот и моя мемориальная доска!» — подвел нас хозяин к большому стенду. На нем были размещены фотоснимки Хельнвайна с друзьями. Один из них запечатлел его с Мохаммедом Али, другой — с Микки Джаггером... После этого мы долго не знали, что сказать. Почтительно молчали.
Затем мы перешли в рабочее крыло замка. Там располагалась огромная фотомастерская. Над нами долго работали гримеры, а потом Хельнвайн в течение нескольких часов нас фотографировал. Это было нечто! Похоже на съемки кинофильма! По словам Готфрида, он сделал около 1500 снимков! Я вспомнил, как мы фотографировались впервые в Берлине, и засмеялся. Хельнвайн отдал негативы одному из своих работников, тот отправился с ними в город, а уже вечером привез готовые фотографии! Это было непостижимо! В Берлине мы могли ждать заказанные фото неделями!
Каждый из нас выбрал из кучи снимков свой портрет, который должен был попасть на обложку альбома. Большинство групп в ее оформлении выдвигают на первый план образ солиста, но Тилль этому воспротивился, и мы с ним согласились. Готфрид Хельнвайн подарил нам несколько блестящих дизайнерских идей. В результате мы сделали замечательную обложку для своего второго диска!
Настало время выпуска сингла. Для него была выбрана песня Engel («Ангел», нем.). А вот видео к ней должна была снять фирма DoRo, которая в то время выпускала большинство европейских музыкальных клипов. Нам предложили использовать вампирскую тему фильма «От заката до рассвета». Он был снят по сценарию Квентина Тарантино. Я всегда отношусь недоверчиво к тем знаменитостям, которыми
146
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
восхищаются все подряд. Но «Криминальное чтиво» мне очень понравилось. Насчет «От заката до рассвета» я не могу сказать того же. Но вся группа загорелась идеей использовать в нашем видеоклипе одну из сцен этого фильма. И я не стал противиться. Это красивейшее слово — «плагиат»!..
Действие видеоклипа разворачивается в стрип-баре вампиров, как и наиболее важные события в фильме «От заката до рассвета». К сожалению, в кинокартине не фигурирует группа героев из шести человек, действующих заодно. Поэтому и мы были вынуждены разделиться. Трое из нас играли на сцене, а остальные выступали «гостями» в баре. В фильме с ноги стрип-танцовщицы (а заодно и королевы вампиров) текила стекает в рот мужчине. Все в группе посчитали, что роль такого мужчины в клипе нужно сыграть мне. Я нашел это очень странным, но, конечно же, согласился, набрался терпения и сыграл! Спорить, во-первых, было бесполезно, а во-вторых, хотелось ускорить съемки. Они длились весь день, и дело шло к ночи. И все-таки нам пришлось крутиться до самого утра. Чтобы справиться с усталостью, мы пили и пили шнапс, много шнапса: метод, отлично зарекомендовавший себя уже давно!
Даже по нынешним оценкам этот видеоклип считается очень неплохим. Но в то время VIVA и MTV подвергали жесткой цензуре сцены насилия и секса. Поэтому вероятность того, что наше видео примут к показу на телевидении, была мизерной...
; ? genepb начинается Du riechst so gut («Ты так хорошо пахнешь», ? нем.), и я снова включаю беговую дорожку. Это одна из первых песен, которую мы написали все вместе после того, как я при-. шел в группу и она сложилась в своем окончательном составе. До меня ребята создали Rammstein и Der Seemann («Моряк», нем.). Еще — Weijtes Fleisch («Белое мясо», нем.). В то время они пели ее на английском, и называлась она, соответственно, White Flesh. Я воспринимал ее так, будто речь идет о ядерном ударе. После Du riechst so gut мы написали Tiefer Gelegten («Глубже положенного», нем.). Она о гитаристе, который настраивает струну Д под струну Е и таким образом играет на тон ниже, чем обычно. А вот следующая песня Das alte Leid («Старая печаль», нем.) сперва называлась Hallo, hallo! («Привет, привет!», нем.). И это требует пояснения.
Когда Тилль на репетиции впервые исполнял эту песню, то он сначала выкрикнул в микрофон: «Hallo, hallo!», — чтобы проверить звук. Мы вдруг поняли, что это прекрасные вступительные слова к тому, что за этим должно последовать. Так песня стала называться Hallo, hallo! А я записал это чудесное приветствие в сэмплер, чтобы можно было воспроизвести его неожиданно в любой момент во время концерта. И, конечно же, перед тем, как Тилль собирается исполнять Das alte Leid.
148
---------------------------- СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Эта песня имеет еще одну особенность. Поначалу в ней перед вторым припевом была неуместная пауза. Мы решили заполнить ее каким-нибудь возгласом солиста. Эта идея пришла к нам как раз тогда, когда группа отдыхала за городом, в сельском доме, стоящем посреди одной деревни. Мы спросили у Тилля, что бы он хотел прокричать, чтобы заполнить паузу. Ему не понадобилось долго размышлять. Он взревел: «Я хочу трахаться!» Его слова никак не были связаны с содержанием песни, но мы немедленно записали этот выразительный голодный рык самца. Поскольку возглас должен был звучать особенно искренне и возбужденно, Тиллю пришлось орать «Я хочу трахаться!» снова и снова, пока группа не вынесла вердикт: «Годится!» Эту репетицию слышала вся деревня. Должно быть, люди думали, что Тилль находится в большой беде...
Позже руководители Motor очень волновались из-за этой фразы. Они попросту не желали ее слышать. Говорили, что такие слова никогда не появятся на диске. Естественно, мы настаивали, и, как ни странно, звукозаписывающая фирма пошла нам навстречу. На каждом концерте я всегда очень радуюсь, когда Тилль начинает петь Das alte Leid. А после его дикого крика смотрю на публику, чтобы видеть, как удивляются люди, которые еще не знакомы с этой песней. В такой момент я даже осмеливаюсь сыграть мое «соло» со звуком динозавра. Это было первое мое соло, которым я обогатил звучание группы, и теперь точно знаю, что последнее. К сожалению, сегодня мы не играем Das alte Leid...
На данный момент мы совершаем Best-of-Tour (показательный тур, англ.), и, по единодушному мнению группы, эта песня не должна входить в наш репертуар. Конечно, совершенно неважно, как называется гастрольный тур, мы хотим всегда играть только самые лучшие песни. Das alte Leid не входит в их число. Всего мы записали шесть дисков, и из каждого исполняем не более четырех песен. Желаем показать весь спектр «лучшего». На самом деле, все наши песни дороги для нас, тем более эта. Ведь она из нашего первого альбома!
Мы записывали нашу музыку на разных носителях — на грампластинках, кассетах, CD-дисках. Но по-прежнему, когда выходит наш
149
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
новый альбом, я называю его пластинкой. Грамзаписи снова становятся популярными, в ущерб продажам компакт-дисков. Хотя мой отец, который всегда пользовался кассетами, теперь охотно покупает CD. Но Ий современных компьютерах уже нет больше встроенных дисководов, зато можно слушать песни через Spotify1 или что-то подобное. Если я получаю удовольствие от какой-то конкретной песни, то просто ищу ее на YouTube. При этом меня частенько удивляет внешний вид музыкантов, которых я знаю по их песням, но до этого не встречал и не видел на телеэкране или мониторе. Вообще, мне до сих пор неизвестно, как выглядят многие музыканты и группы. Иногда я даже не знаю, кто поет: мужчина или женщина. Я просто слушаю музыку, не соотнося ее с исполнителями, потому что расцениваю некоторые мелодии и аранжировки как своего рода разговор с живым существом. Голос солиста вводит меня в реку мелодий. Тогда припевы становятся островами... Нет, я не принимаю наркотики, я просто люблю музыку и, кроме того, ничего не знаю о ней. Во всяком случае, не могу объяснить, откуда во мне рождаются мелодии и ритмы и каким образом им удается создать гармонию в моей душе. Кстати, в ГДР во времена моего раннего детства был музыкальный журнал, который так и назывался—Melodie und Rhythmus («Мелодии и ритмы», нем.). Я любил его листать. Вероятно, потому это словосочетание и врезалось мне в память...
Телетрансляции музыкальных концертов появились позже, когда я уже учился в школе. Конечно, я хотел их видеть! И мне приходилось прогуливать уроки, чтобы не пропустить очередное шоу. Я с восторгом смотрел на Принца и Майкла Джексона. На Toten Hosen, которые танцевали вокруг огромной кастрюли и пели что-то изBommerlunder2. Другие группы имели чудные названия — Ultravox или Die Thompson Twins... Я увидел, как впервые Modern Talking исполнили You’re Му Heart, You’re
Spotify интернет-сервис, позволяющий бесплатно прослушивать музыкальные композиции. — Примеч. ред.
Bommerlunder — третий сингл Die Toten Hosen, который принес группе известность. — Примеч. ред.
150
--------------------------------СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Му Soul («Ты мое сердце, ты моя душа», англ.) Все, что я тогда пропустил, сейчас могу увидеть на YouTube. Иногда мне приходится копаться там часами, чтобы найти старые записи.
Сейчас, на беговой дорожке, я пытаюсь изобразить нечто подобное танцу. Самое сложное во всем этом — двигаться якобы непринужденно, абсолютно без напряжения. Этого добиться очень нелегко и возможно только после долгих тренировок.
В припеве нагрузка немного идет на спад и наступает так называемая часть С. Я назвал бы ее промежуточной или перерывом для отдыха, но это не очень точно. Как ни странно, но большинство песен в рок-музыке построено по одной схеме. В начале представляется музыкальная тема, затем поется первый куплет. После этого — короткий припев И ВТОрОИ Куплет, который немного короче первого и поэтому не такой нудный. А потом чаще всего начинается «часть С».
В ней мы, как правило, ломаем гармоничный рисунок мелодии, чтобы придать песне новую окраску. Можем исказить текст песни, поиграть словами и тем самым придать ей дополнительный смысл. И чаще всего используем пиротехнические эффекты. На этот раз горят гитары. Музыканты ловко и незаметно поджигают их с помощью специальных средств и начинают вращаться. Получается впечатляющая картина! Я отключаю беговую дорожку, так как внимание зрителей должно быть направлено исключительно на гитаристов. Так и стою в темноте, расслабившись, ведь на меня никто не смотрит. Обмахиваю себя полами куртки. Кристоф тоже имеет возможность отдохнуть, в этой песне он задает ударный ритм, используя только одну ногу. Попутно я пытаюсь задуть себе под куртку хоть немного воздуха. Киваю Шнайдеру, у которого тоже есть немного времени для отдыха, потому что в этой песне задает ритм только одной ногой. Олли также пока ничего не делает. Он неторопливо делает глоток пива из банки и улыбается нам со Шнайдером. Мы отвечаем ему тем же. Через минуту, в последнем припеве, мы снова изо всех сил вступим в игру и будем заводить публику. Зрители на наших концертах любят танцевать и подпевать, и смотреть на это никогда не бывает скучно.
151
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
В предыдущем туре горели не гитары, а гитаристы. И они кидали свои инструменты в публику. Но мы так больше не делаем, потому что у зрителей нет желания отдавать «реликвии», которые попали им в руки со сцены...
Так, теперь наступает Benzin («Бензин», нем."). В том смысле, что на сцену не течет бензин, а звучит следующая песня с таким названием. Разлитая здесь горючая жидкость не задержалась бы, так как мы играем на сцене с решетками на полу. Такие же решетки есть на SchOnhauser Allee, сквозь них из метро в зимнее время выходит теплый воздух. В сильные морозы я ставил на них свой автомобиль, чтобы на следующее утро суметь его завести. У меня был тогда старенький дизельный «Мерседес», а как известно, дизели работать на сильном холоде не хотят. Бензиновые моторы в таких условиях намного более покладисты. Не раз полиция заставляла меня убрать машину с решеток. Я рассказывал об этом ребятам, когда мы решили написать песню о бензине. Тилль тогда попросил нас выкладывать свои мысли по тексту, а Пауль записал все наши предложения на листке и повесил в репетиционном зале. С 1999 года этот список с названием «Бензин» украшает наше творческое пристанище. Но написали мы эту песню довольно легко. Она получилась нехарактерной для Rammstein с точки зрения гитарной инструментовки. Нечто похожее играют панк-группы.
Benzin — быстрая песня. А следующая будет еще быстрее. Мы делаем так специально, чтобы повысить настроение зала. Сейчас мне снова приходится использовать вращение на беговой дорожке. Я должен играть на сэмплере и органе, стоящих с двух сторон от меня. А значит, мне нужно в определенное время резко развернуться, иначе на припеве соответствующий инструмент не зазвучит. При этом я должен непрерывно бежать, если не хочу вылететь кувырком к рампе. А рядом бушует пламя. Да-да! Как мы можем играть песню о бензине без зрелища огня?! Сразу после интро1 Тилль тащит
1 Интро — музыкальное вступление к песне. — Примеч. ред.
152
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
на сцену старую, но очень красивую насосную установку для подачи бензина. Он приделал к ней колеса, чтобы можно было возить ее взад-вперед. В припеве она выстреливает длинные языки пламени, причем вплотную ко мне. Когда мы играем под открытым небом и дует ветер, можно здорово обжечься. В таких случаях мы вешаем на сцене небольшие матерчатые флажки. Они показывают нам, куда дует ветер и как встать по отношению к бензиновой установке. Сейчас Тилль снимает с нее раздаточный пистолет, водит им из стороны в сторону и опаляет выбросами пламени стальной решетчатый пол. Гудящий огонь приковывает взгляд, но мне следует сосредоточиться на беговой дорожке.
На последнем припеве я должен играть на органе, поэтому делаю в быстром движении резкий поворот на 180 градусов и бегу в обратную сторону. Теперь немного кружится голова. Я горжусь своей маневренностью. В первый раз я проделал такой трюк в песне Mein Herz brennt («Мое сердце горит», нем.) и думал, что произвел на публику сильное впечатление. Но не учел одного: в этой части композиции свет прожекторов уходит от меня. Потом, когда я посмотрел видеозапись исполнения Benzin, с трудом рассмотрел себя в темноте сцены. Было обидно. Но, значит, так нужно. Я понимаю: игра света и теней, ярких пятен и темных зон выстраивает на сцене должную атмосферу, задает настроение зрителей, диктует им определенные состояния. И раз меня в какой-то момент затемняют, значит, мой бег с вывертами на дорожке имеет второстепенное значение. Но я не должен халтурить, если меня не видят. Нельзя бежать по дорожке только тогда, когда на тебя направлены прожектора. Публика всегда чувствует подвох. Пауль говорит, что даже в позировании для поясного фотопортрета важно, в какой обуви ты снимаешься. Ее нет в кадре, но по твоему лицу видно, модельные туфли на тебе или шлепанцы.
Тилль выдает последние залпы огня из бензиновой установки, и начинается песня Links zwei drei vier («Левой, два, три, четыре», нем.). «Mein Herz schlagt links...» («Мое сердце бьется слева», нем.) Я задаю своей беговой дорожке самую высокую скорость. «Парень, сегодня ты
153
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
еще быстрее!» Пот бежит в глаза, и становится так жарко, что меня снова начинает знобить. Для концерта мы специально решили сделать вступление к Links zwei drei vier немного длиннее, так, чтобы публика успела проникнуться ее жестким ритмом и начала хлопать в такт. Сейчас вся группа марширует на сцене. Эта песня всегда имеет большой успех.
Когда мы уже немного поездили с концертами по Германии, у нас появилась мечта сыграть в Америке. Мы тогда полагали, что стали настоящей группой. Мы были известны на родине и пели на немецком языке. Но стремились к большей популярности и хотели получить более убедительное подтверждение нашей профессиональной состоятельности. Вот если бы нас приняли американцы, это бы означало, что мы делали действительно хорошую музыку. Кроме всего прочего, мы чувствовали, что Америка доминирует над европейским музыкальным рынком. Что Америка является ориентиром для всего мира.
Конечно же, никто там не встретил нас с распростертыми объятиями. По правде говоря, нас вообще там никто не ждал, когда мы впервые, на свой страх и риск, летели в Нью-Йорк. Тем не менее мы были в восторге! Мы немедленно забронировали большой номер в отеле Chelsea, тем самым создавая впечатление, будто являемся достойными участниками мирового шоу-бизнеса. Хотя, надо сказать, наше пристанище оказалось далеко не роскошным. Такого номера, что нам предоставили, я не видел больше ни в одной гостинице мира. Наша дверь не только не запиралась на замок, но и вообще не закрывалась, потому
155
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
что слишком часто подвергалась взломам. К тому же в этом номере, который располагался под крышей на десятом этаже, Сид Вишес то ли убил свою подругу, то ли покончил с собой. Теперь же каждый вечер здесь сидели мы, пили пиво, ели огромное количество еды из пластиковых упаковок и смотрели на небоскребы. Это было здорово! Как такое со мной могло случиться? Я никогда не думал, что это когда-нибудь станет реальностью...
В детстве радио для меня представляло высшую инстанцию в мире музыки. Все, что оттуда исходило, было правильным и достоверным. А иногда из радиоприемника звучали абсолютно потрясающие песни. Мне казалось, что прямо сейчас в студии перед микрофоном кто-то поет, и я слышу исполнителя. Меня это радовало. Я внимал жадно: вдруг хорошая песня больше не повторится? И не подозревал, что где-то там, далеко, просто крутится запись. Много позже мне стало известно, что песни популярных групп можно прослушать с грампластинок. На мой взгляд, они были сделаны для людей вроде меня. А именно для тех, кто не может прийти на концерт. Я ничего не знал о концертах. Иногда по радио называли имена музыкантов, но мне это ни о чем не говорило. Мне казалось, что музыка существовала только за пределами ГДР...
Я безмерно обрадовался, когда впервые увидел выступление какой-то группы на X Фестивале свободной немецкой молодежи. Она была зарубежной. Только спустя пару лет я попал на концерт немецкой группы в Берлине. Мне кажется, это была Reform1 из Магдебурга1 2. На меня произвели сильное впечатление мощные колонки, что использовали эти ребята. Правда, их музыка не имела ничего общего с тем, что мне нравилось. Но, по крайней мере, Reform была живым доказательством того, что музыканты могут быть и в ГДР.
1 Reform — восточногерманская рок-группа, образованная в 1975 году в Магдебурге. — Примеч. ред.
2 Магдебург — город в Германии, в прошлом входивший в состав ГДР. —Примеч. ред.
156
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Я освободился от всяких сомнений и решил тоже стать музыкантом. Это было отнюдь не профессиональное желание, потому что мне никогда не приходила в голову мысль, что занятие музыкой может быть профессией. Ведь, к примеру, не профессия же — собирать почтовые марки или с удовольствием съесть лист капусты. Как не является профессией любовь к жене и воспитание своих детей. Или твое взросление, становление... Я уже не мог не петь и не играть. Я хотел это делать с удовольствием, поскольку уже с детства мне было понятно, что артист — это что-то особенное. Поэтому поставил перед собой задачу овладеть каким-нибудь музыкальным инструментом.
Большинство инструментов, которые я знал, в одиночку звучали довольно жалко. У меня не иссякало желание найти компанию друзей, чтобы играть всем вместе. Здесь для меня вопрос стоял только в том, что выбрать, — фортепиано или гитару. Чисто математически для меня было ясно, что я мог сделать с 88 клавишами и десятью пальцами гораздо больше, чем с шестью струнами и одной рукой. Но на пианино было и сложнее учиться, ведь требовалось использовать две руки. Причем обе они, как заколдованные, должны были играть одновременно. К тому же требовалось знание скучных нот. Уже тогда я осуществил первую попытку сочинить собственную песню и заметил, что совершенно неважно, как себе аккомпанировать. Когда напеваешь мелодию, достаточно одной-двух правильных нот, сыгранных на пианино, чтобы себе помочь.
. Иногда мой брат приводил домой после школы пару одноклассников, и мы весело дурачились возле фортепиано, представляя себя группой. Наши гости пели песни, которые они знали по радиопередачам. Никогда раньше я не слышал этих песен и находил их гениальными. Тогда еще нельзя было говорить о музыкальном направлении, которое нам нравилось. Но когда возникла Neue Deutsche Welle («новая немецкая волна», нем.) с группой Trio1, мы окончательно поняли, что хотим играть.
1 Trio (иногда пишется как TRIO)— немецкая рок-группа, стоявшая у истоков «новой немецкой волны». — Примеч. ред.
157
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
С этого момента мое обучение фортепиано пошло совершенно в другом направлении. Теперь я бесчувственно долбил по клавишам какую-нибудь сонатину и был рад, если при этом не зависал с ней надолго. К сожалению, такое случалось редко. Занимаясь, я почему-то волновался по поводу того, что у меня не получится, и порой чувствовал себя по-настоящему больным. Больше всего мне хотелось лечь в постель, а еще — чтобы музыка оставила меня в покое. Кроме того, играя гаммы, я заметил, что у меня жутко потеют руки. Перед занятиями я стал обливать их одеколоном. Таким образом, сначала я начинал издавать приятный запах, а уж потом звуки. Против мнительных волнений одеколон не помогал, но мне как-то удавалось продолжать занятия.
Когда позже я стал настоящим музыкантом, понял: фортепиано группе не нужно. Возможно, пару раз оно и понадобится, в каких-нибудь балладах о любви, но в остальном прекрасно можно обойтись без него. Фортепиано для меня всегда звучало слишком скучно и просто... Поэтому я выучился еще игре и на гитаре! По крайней мере, тут можно было замечательно покуражиться. И этого было более чем достаточно. Тогда я впервые услышал о клавишниках и принял решение стать одним из них. Эти люди могли играть и на органе, и на синтезаторе. Когда группа Trio появилась на одном из концертов с синтезатором Casio, я тут же заказал себе такой же. И вот, спустя годы, оказался со своей группой в Нью-Йорке!..
Однажды я проснулся ранним утром в нашем номере и решил очень осторожно исследовать окрестности вокруг отеля. Как маленький зверек, который отважился отойти чуть дальше от своей норы, чем обычно. Я несколько раз прошел рядом с Madison Square Garden1, не обращая на него никакого внимания. И немудрено! Во-первых, я вообще понятия не имел, что это знаменитый спортивный комплекс и место проведения рок-концертов. Во-вторых, мне казалось, что он должен
1 Madison Square Garden,илиМэдисон-сквер-гарден—спортивный комплекс в Нью-Йорке. —Примеч. ред.
158
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
выглядеть не как здание под крышей, а как сад или парк под открытым небом, где вживую играют группы. Между гигантскими небоскребами он выглядел миниатюрной коробочкой. И это первое впечатление оказалось верным. Много позже наши рабочие жаловались, что испытывали огромные трудности, чтобы отыскать его и доставить наш багаж, когда мы там выступали. Но в день той утренней прогулки нам предстояло играть для американской публики в совсем маленьком клубе.
Мы хотели доехать туда на такси. Но таксист не знал, где этот клуб находится. Мы нарезали круги пешком, чтобы найти его, а когда достигли цели, пришли к выводу, что музыкант в Нью-Йорке ценится не выше, чем в восточном Берлине. Ни тебе костюмерной, ни напитков, ни времени для подготовки... И, конечно же, сборы никто не гарантирует. Мы тогда играли до четырех часов утра. Из-за разницы во времени меня не покидало чувство, что сейчас уже десять, а мы — после ночной попойки. Большой проблемой стал строжайший запрет зажечь в клубе даже спичку, но мы ловко обошли его, чтобы устроить огненное шоу. Тилль в горящем плаще появлялся не из-за кулис, а из запасного бокового выхода. Но это не произвело на публику впечатления. Она и без смены часовых поясов была очень вялая и, видимо, не получала от нашего выступления никакого удовольствия.
На второй концерт нам пришлось ехать в арендованном фургоне прямо в костюмах. Мы снова пребывали на сцене в течение четырех часов. Использовать открытый огонь на сцене нам запретили, причем очень жестко. Тогда мы прибегли к спецэффекту из нашего старого шоу, сопровождавшего песню Feuerrader («Огненные колеса», нем.). Я скакал верхом на Тилле и лупил его горящей неоновой трубкой вместо дубины. Эта идея пришла мне в голову в деревенском клубе в Тюрингии, где в коридоре стоял целый ящик с неоновыми трубками. В конце песни я всегда разбивал мою «дубинку» о Тилля. Это работало замечательно! Должно было сработать и в Нью-Йорке!
Все шло четко по плану. Я покатался на Тилле и эффектно «избил» его. Он пополз на четвереньках вдоль рядов восторженных зрителей и, как бы ничего не соображая, снова вернулся на сцену. Встал передо
159
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
мной, тупо ожидая удара. Теперь мне следовало разбить о него трубку. Я со всей силы замолотил неоновой трубкой по его груди, но она все не разбивалась. В Америке неоновые трубки оказались намного тверже! Я пробовал снова и снова. Тилль строил мне устрашающие рожи, потому что песня уже подходила к концу. Тогда я собрал все силы и ударил еще раз. Трубка наконец-то сломалась, при этом один осколок впился Тиллю в плечо, другой выстрелил в руку Шнайдеру. А острый конец трубки распорол Тиллю грудь до самых ребер. Другой конец раздробился в моих руках, осколок застрял глубоко в ладони. К счастью, это была последняя песня в нашей программе. Мы с Тиллем пошли в душ для персонала. Мой друг истекал кровью, как резаная свинья. Немедленно примчалась врачиха, чтобы оказать первую помощь. Но, когда она задала Тиллю вопрос, что может сделать для него, он дружелюбно ответил: «Оральный секс!» Она возмущенно оттолкнула нашего солиста и удалилась прочь. Странно, но когда мы с ним, истекая кровью, расхристанные, стояли на улице, никто из прохожих не обращал на нас ни малейшего внимания. Потрясающий город! Таким сумасшедшим я и представлял себе Нью-Йорк.
' о время исполнения Du hast («Ты имеешь», нем.) я могу замедлить движение беговой дорожки. Эта песня чем-то похожа на  нашу Satisfaction («Удовлетворение», англ.). Она не является хи-И том в общепринятом понимании, ее не услышишь по радио или в телевизионных шоу.
Когда появилась Du hast, нас знала только небольшая группа посвященных. И эта песня очень нравилась большинству из них. Ее основу создал Рихард. Когда он проиграл нам главную тему, в моей голове зазвучал другой музыкальный такт риффа в прелюдии, и я был уверен: вся песня должна исполняться соответственно этому такту. Но тогда сбивался уже созданный припев, он начинал звучать слишком рано. Дело было поправимым, но группа воспротивилась тому, чтобы играть песню так, как я ее слышу. Через некоторое время мне стала понятна намеренная ритмическая навязчивость Du hast, и я стал получать удовольствие от присущих ей неоднократных повторений темы. Я бы не осмелился никогда прийти к такой идее. В этом великая сила Рихарда — он ломает стереотипы группы. Наверно, он больше всех из нас занят музыкой. Он уделяет ей даже свободное время. В его комнате находится здоровенная полка с компакт-дисками. Когда раньше в одном
161
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
музыкальном магазине мы часами раздавали автографы, то имели право прихватить с собой оттуда несколько компакт-дисков. Я был непритязателен в выборе, а вот Рихард совершенно точно знал, чем он хочет пополнить свою фонотеку.
После второго куплета в Du hast—мое самое любимое место. Здесь свободный такт, и можно передохнуть. Потом наступает «часть С». В ее начале мы становимся очень тихими и побуждаем публику подпевать. Текст абсолютно прост: «Du, Du hast, Du hast mich, Du hast mich» («Ты, ты имеешь, ты имеешь меня, ты имеешь меня», нем.). Я теперь не знаю, как это толковать. То ли речь идет о физическом обладании, то ли о чем-то обнадеживающем вроде «У тебя есть я», то ли о ненависти. Но, похоже, публике это не важно. Большинство из зрителей вообще не думают, о чем эта песня.
Потом Тилль начинает стрелять специальными ракетами со страховкой. Они никогда не улетят в зал, потому что к ним приделаны шнуры, концы которых стрелок держит в руке. Большинство пиротехнических эффектов требуют соблюдения правил техники безопасности и поэтому не производят на зрителей должного впечатления. Когда-то мы обстреливали ракетами всё вокруг сцены, но организаторы концертов в конце концов запретили нам это делать. А вот ракеты на шнурах им понравились. Мне они нравятся тоже: эти штуки так классно свистят, когда пролетают над нашими головами! Чаще всего ракеты рвутся около микшерного пульта и оглушают нас. После этого по сцене на группу со всех сторон наползает огонь. Мы прямо-таки наслаждаемся видом пламени. В такие моменты про возможные ожоги забываешь, и болевая чувствительность здорово снижается. Я смотрю на остальных участников группы и вижу на лицах ребят безумные ухмылки. Должно быть, и я выгляжу сумасшедшим...
Мне не нужно следить за тем, как я играю. Руки все делают автоматически. Перед туром всем нам достаточно исполнить эту песню на репетиции только один раз, и мы готовы. Меня можно ночью разбудить, и я выдам ее на клавишных незамедлительно, не задумываясь. К сожалению, после тура я обычно довольно быстро забываю большинство
162
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
песен. Даже не помню, в какой тональности они играются. Поэтому, когда узнаю, что мы должны для очередных гастролей вспомнить несколько старых песен, ищу их концертные версии на YouPorn... Ой, я имею в виду YouTube!.. К сожалению, фанатские записи наших песен в Интернете не годятся, хотя их и много. Микрофоны в мобильных телефонах сильно искажают звук. Хотя мне кажется, что мы играем наши песни вживую тоже не всегда аккуратно. По крайней мере, так бывает. Особенно со мной. Здесь надо брать себя в руки и играть как можно чище. Если же нет, как говорится, тут и свинья уйдет и не будет слушать, что я выдаю...
Лучшие записи песен Rammstein я нахожу, как ни странно, в кавер-версиях таких групп, как Feuerengel, Vdlkerball, Weifiglut, Stahl-zeit1. Я мог бы слушать наши компакт-диски, но, как правило, их у меня не оказывается: вечно теряются или дарятся фанатам.
Теперь мне становится намного легче, потому что после припева я выключаю беговую дорожку. Как это замечательно: просто стоять и играть на клавишных! Меня даже не смущает, что Тилль со свирепой гримасой на лице показывает мне кулак. Я понимаю: мой блаженный вид для выступления не годится: мы — группа брутальная! Мне с трудом удается натянуть на лицо мрачную маску, но она тут же сползает. Это утомительно: постоянно сдерживать перед зрителями свои эмоции...
С другой стороны, я должен отучать себя ориентироваться на реакции зала. Вкусы людей различны и с моими чаще всего не совпадают. Кроме того, они сами должны думать и решать, что хорошо, а что нет. Они хотят просто посмотреть хороший рок-концерт и не должны учитывать мое мнение. Ведь они могли вообще не прийти на концерт нашей группы. Они могут быть просто фанатами другой группы и считать, что в нашей игре им чего-то не хватает. Многие группы,
1 Feuerengel, Volkerball, WeiBglut, Stahlzeit—названия различных современных немецких кавер-групп, исполняющих только песни Rammstein. —Примеч. ред.
163
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
которые изначально не настраивались на удовлетворение вкусов публики, а играли свое, успешны. А одобрение фанатов других групп... Это как с детьми, которые никогда не родятся. Барак Обама и Ангела Меркель теоретически могли встретиться, у них мог бы родиться общий ребенок. Но это невероятно, и этого никогда не случится, и этого ребенка нет. Да... А вот я появился на свет в результате счастливого стечения обстоятельств. Какая удача, что мои родители встретились!.. Это было не так просто, поскольку мама жила в Польше, а отец — в Тюрингии1. Потом они встретились в Берлине. В шестидесятые годы там было весело. Когда родители рассказывают о вечеринках и своих сумасшедших друзьях, это звучит так, будто бы дело происходило не в ГДР, не на сером востоке Германии. Мне даже иногда становится завидно: кажется, что я много чего пропустил. Потом у них родился ребенок, но это был еще не я, а мой брат. Я часто задавался вопросом, почему я не родился первым, а лишь три года спустя. И почему я не мой брат, а он не я? Я хотел бы знать, почему так не похож на своего брата. И что было бы, если бы у моих родителей родился еще один ребенок, наш с братом младший брат... На самом деле, мне очень жалко детей, которые не родились. Но думаю, что большего сострадания достойны те, которые уже появились на свет и кому в жизни плохо. Мы с группой иногда пишем музыку, от которой страдающим детям стало бы немного легче. Я не могу активно заниматься тем, чтобы оказывать им помощь. Но, по крайней мере, думаю об этом. И это, как известно, первый шаг к действию. Когда я вижу людей, что работают непосредственно с больными детьми на общественных началах, замечаю: они выглядят абсолютно счастливыми. Они более счастливы, чем все мы...
Du hast подходит к концу, и мне снова надо бежать переодеваться. Я незаметно ухожу со сцены и мчусь вниз по лестнице. При этом стягиваю с себя куртку. Внизу рядом с лестницей уже стоят болотные сапоги.
1 Тюрингия — федеральная земля Германии с городом Эрфуртом в качестве столицы. —Примеч. ред.
164
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Возможно, они называются рыболовными. Потому что рыбаки в них часами могут стоять по колено в воде. Эти сапоги бывают только зеленого цвета, но у нас они опрысканы черной краской. Из них в нос бьет гадкий запах, который все-таки хорош тем, что настраивает меня нужным образом. На сцене будет нелегко... Потом я быстро разбираюсь с другим инвентарем. Во-первых, беру в рот резиновый шарик и при этом надеюсь, что Том его продезинфицировал. Да-да, шарик — в рот! Мне приходилось делать это сотни раз. Он нормальный на вкус. Как обычная резина. Во-вторых, надеваю собачий ошейник и пристегиваю к нему поводок. Всё!
Вот так, в болотных сапогах, в ошейнике и с резиной во рту поднимаюсь на сцену. Уже звучит первый куплет следующей песни. Я спотыкаюсь и падаю на четвереньки. Тилль бросается ко мне, хватает за поводок и тащит на середину сцены. При этом он делает еще два дела — поет и пинает меня ногами. Зрители ликующе свистят. Незадолго до первого припева Тилль энергично подтаскивает меня к органу и жестами приказывает играть. Я послушно встаю на колени и, уткнувшись носом в клавиатуру, аккомпанирую ему. Во втором куплете он тащит меня вперед; На этот раз уже не отпускает и, не переставая петь, одной рукой расстегивает штаны и достает оттуда гигантский член. Он, конечно, искусственный, фаллоимитатор, но выглядит как настоящий. Я пытаюсь отползти от Тилля. Но он крепко держит меня за поводок. В этот момент я почему-то думаю о том, что перед концертом наш солист всегда долго возится с этим членом в костюмерной. Силиконовый «шланг» нелегко разместить в штанине... Тилль ревет благим матом и вдруг испускает на меня из фаллоимитатора струю белой жидкости. Он непрерывно «эякулирует» в течение двух минут. Наверное, я сейчас открою секрет, но ладно уж... Все это время Том стоит под сценой с насосом и из какого-то сосуда подает в «шланг» Тилля специально подготовленную жидкость. Мы долго экспериментировали, пока она не стала выглядеть как эякулят. Сначала использовали молоко. Но проблема в том, что оно очень быстро скисает. Невозможно представить, как отвратительно может пахнуть прокисшее молоко! Вероятно, потому,
165
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
что в нем образуется пресловутая масляная кислота. Как известно, она имеет резкий запах прогорклого масла. Мы, конечно, следили за тем, чтобы наш «эякулят» не прокисал и не шокировал этим зрителей из первых рядов. Но однажды все-таки допустили оплошность. А дело было так.
Когда мы несколько дней провели в Америке, на фестивале в Лос-Анджелесе, нас пригласили сняться в голливудском фильме — сыграть в сцене декадентской вечеринки песню Biick dich («Нагнись», нем.). Мы согласились. Кстати, после съемок-этот фильм не пошел в прокат и никогда показан не будет. Непостижимо, но некоторые кинокартины с немалым бюджетом снимаются напрасно. Тогда мы еще не знали этого.
В день съемок мы в полном составе были на месте вовремя. Том лихорадочно возился с барахлящим насосом для фаллоимитатора. Вокруг нас постепенно собирались красивые люди в шикарных одеждах— актеры, готовые играть гостей на вечеринке. Их было очень много, потому что, согласно сценарию, хозяева мероприятия пригласили большое количество друзей. Я тогда подумал, что здесь, наверное, немало звезд. Но узнал только Майкла Кейна1. Потом все мы несколько раз отрепетировали сцену, правда, без использования фаллоимитатора. Все шло очень хорошо. Началась съемка. Мы стали играть, и во втором припеве, как планировалось, Тилль достал «шланг». Когда он стал опрыскивать меня, пошла такая вонь, что я еле сдержал рвотные позывы. Тилль почему-то ничего не ощущал. Поэтому развернулся и навел струю на актеров. Они, конечно, были профессионалами и, облитые протухшим молоком, доиграли сцену до конца как надо. Но потом начались безумные крики. Самое плохое заключалось в том, что все актерские наряды теперь испускали отвратительный запах, а съемки должны были продолжаться до конца дня! Режиссер и съемочная группа набросились на нас с упреками. Но что мы могли поделать?
1 Майкл Кейн — известный британский актер, сыгравший яркие роли во множестве американских фильмов. — Примеч. ред.
166
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
В Лос-Анджелесе стояла жара, вот молочко ее и не выдержало... Кстати, Том, ведя перебранку с режиссером, нагло твердил: молоко абсолютно свежее и пахнет чудесно!
С тех пор мы всегда цитируем его слова «Молоко абсолютно свежее!», когда надо высказаться в том смысле, что факты — упрямая вещь. Уже более 15 лет мы периодически задаем Тому вопрос, действительно ли свежим было молоко, и он еще ни разу не сдал свои позиции! Конечно, он смеется при этом... Во всяком случае, мы после того происшествия стали думать об альтернативе молоку в качестве «эякулята» и выбрали перно. Это некое подобие абсента, похожее на молоко, смешанное с водой. После падения Берлинской стены мы, как идиоты, пили его литрами в открывшихся новых кафе. Мы стремились попробовать тогда все напитки, которые только знали из фильмов и книг. Конечно, не все нравились нам на вкус, особенно гадкой показалась текила — как моча божьей коровки! В общем, перно для сцены нам подошел: он пах гораздо приятнее, чем скисшее молоко. Наши фанаты ближе к финалу всегда начинают толпиться у края сцены, чтобы сделать глоток из «шланга» Тилля. Мне тоже нравится перно. Этот абсент хоть и жгучий, но действует на меня самым благотворным образом, поэтому я с удовольствием его покупаю.
На наших концертах Тилль, естественно, лишь имитирует половой акт. Но в Вустере1 полицейским достаточно было лишь намека на порнографию на сцене или показа половых органов, независимо от того, настоящие они или нет. Стражи порядка решили арестовать нас. Когда я собрался принять душ после выступления, полицейские уже стояли в костюмерной. Я подумал: это фанаты. Нарядились в форменную одежду, решили таким забавным способом приветствовать нас с Тиллем! Но все быстро прояснилось. Полицейские пришли, чтобы немедленно забрать нас с собой. Я попросил разрешения хотя бы смыть грим. Не идти же мне в тюрьму в таком виде! Полицейские перестали кричать и встали прямо перед душем, чтобы я не сбежал. Куда я мог побежать
1 Вустер — город в штате Массачусетс, США. — Примеч. ред.
167
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
в Вустере, в штате Массачусетс?! Я находил все это страшно интересным! Даже когда они надели на нас наручники. Все было, как в кино! Я был рад, что Тилль арестован вместе со мной. Но радовался бы больше, если бы наш тур-менеджер отправился вслед за нами и вытащил нас, поскольку мы собирались участвовать еще в after-show («постшоу», англ.) вечеринке.
Вместо этого мы бесконечно долго ожидали вызова в клетке для арестованных. Полицейские не торопились. К нам в камеру постоянно прибывали новые люди. Похоже, все, кто был задержан в Вустере в пятницу вечером, собрались здесь. Один из задержанных истекал кровью. Становилось тесновато. Наконец начался допрос. Неспешный служитель порядка медленно выпускал пленников из клетки по одному. Во время допросов здесь было принято приковывать подозреваемых наручниками к письменному столу. Для нас не сделали исключения. Я заметил, что стол в том месте, где должны лежать руки заключенных, изрядно потерт. Капитан, допрашивавший нас, был дружелюбен и перебрал все немецкие слова, которые знал: «ливер», «пиво», «Фольксваген» и «Беккенбауэр». Он записал наши имена и еще долго пустословил. Я мало что понимал. Потом он вписал в конец столбца на меловой доске мое имя под номером 10. Когда я сдал ботинки и очки и меня попросили следовать за здоровенным полицейским, стало ясно, что 10 — это номер моей камеры.
Камеры были разделены решетками и оргстеклом. Кондиционер работал на полную мощность, охлаждая помещение, и я почувствовал дискомфорт, потому что на мне была одна футболка. Когда мы ходили в Вустере в кино или перекусить, я всегда брал с собой толстый свитер, чтобы не замерзнуть. В то время года там было уже не жарко. И меня удивляло, как горожане так легко одеваются и не болеют...
Хорошо, что мне не нужно было никого беспокоить, если захочу в туалет. У меня был собственный в камере. Унитаз без стульчака. Смывной бачок служил одновременно раковиной для умывания. Очень удобно! Я сразу встал так, чтобы меня не было видно через решетку, и, наконец, с наслаждением помочился. Когда нажал на смыв, вода
168
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
полилась с таким оглушительным звуком, что немедленно раздалась громкая брань из соседних камер. Мне стало страшно, ведь я разбудил всех соседей! Я стал вспоминать, что знаю о тюрьмах. Так, меня поместили в одиночную камеру. Хороший знак... Это хотя бы гарантирует мне некоторую безопасность от других арестантов...
Чтобы согреться, я решил сделать несколько отжиманий. После четвертого стал задыхаться и прислушался. Заключенные через решетки смотрели на меня безучастно. Я видел их неясно, потому что был без очков. К сожалению, Тилль находился далеко от меня...
Тишину нарушили громкие крики из коридора, по которому шестеро полицейских волокли 200-килограммового избитого ими мужчину. Он орал и отбивался от них руками и ногами. Его поместили в соседнюю камеру, и я порадовался, что прутья решетки достаточно прочные. Мужчина кричал так громко, что мне казалось, будто его рот находится прямо у меня в ухе. Я стал задаваться вопросом: долго ли еще здесь торчать? Собственно, через 24 часа должно было поступить решение судьи о том, могу ли я покинуть камеру или меня здесь еще задержат. По крайней мере, такой порядок описан в тексте нашей песни Tatort («Место преступления», нем.). Кстати, работает ли судья в выходные или явится только в понедельник, после хорошего отдыха на своем ранчо? Я волновался. Это как в кино, когда все начинается довольно безобидно, а потом вдруг бац — гангстерские войны и тюрьма. Ночью будут выбивать зубы и засовывать в задницу различные штуки. Я ничего не знал о своем будущем, и мне приходилось просто ждать.
Чтобы скоротать время, я пытался хоть немного поспать. Но не мог заснуть из-за спертого воздуха. Тогда я дал себе слово, что больше никогда не попаду в ситуацию, где совершенно беспомощен.
Я все-таки задремал, а когда проснулся, увидел рядом полицейского. Он повел меня в приемную, где мне без лишних слов вернули очки и ботинки. В коридоре меня уже ждали Тилль и руководитель тура Николай. Мы быстро прошли к автобусу, который ждал нас перед зданием. Надо было спешить, чтобы вовремя успеть на концерт в Монреале!
169
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
В дороге Николай рассказал о нашем чудесном освобождении. На самом деле, мы должны были еще остаться в тюрьме, но в порядке исключения нам разрешили отработать концерт. После выступления мы должны были вернуться в Вустер на суд... Ну что ж, мы пропустили after-show вечеринку, зато сидели в автобусе, а не в камере, что уже было прогрессом! Позже мой адвокат сказал, что в суде я не должен произносить ни слова. Это меня очень устраивало. Плохо было то, что судебное заседание должно было состояться только через несколько недель после гастрольного тура, а до него мы с Тиллем не имели права покинуть страну.
После всего этого я усомнился не в правомерности нашего шоу, а в американской корректности установки границ дозволенного. В Солт-Лейк-Сити1 мы почтительно отнеслись к религии мормонов, которая не приемлет обнаженную плоть и запрещает даже говорить о половых органах. Но почему мы были арестованы в Вустере, где нам все напоминало Мекленбург? Мы совершенно не ожидали, что здесь возникнут проблемы! Позже я услышал, что дочь мэра или начальника полиции была среди публики, поэтому полицейским пришлось выслужиться...
Buck dich просто нет конца. Я по-прежнему на коленях, на полу и чувствую, как с меня льет пот. «Эякулят» брызжет с хорошим напором. Наконец Тилль перестает лить его на меня и направляет струю в зал. Люди разевают рты и толкаются у сцены, чтобы получить хоть каплю перно. При этом среди них есть и пожилые люди, и по-настоящему красивые женщины... Ах, все это неважно, ведь шоу— это радость озорства! Я подхожу к клавишным и воспроизвожу долгий пронзительный скрип тележного колеса. А Тилль направляет струю «эякулята» себе в рот и взирает на всех с абсолютным восторгом.
1 Солт-Лейк-Сити — столица штата Юта, США. — Примеч. ред.
Свой самый первый гастрольный тур по Америке мы провели на разогреве у KMFDM1. Это была немецкая группа, которая эмигрировала в Америку, и создала там вокруг себя довольно большой ажиотаж. Мы не могли знать, понравится ли их фанатам наша музыка. Это становится ясно только тогда, когда группа играет в одиночку. Но на такое в США мы еще не могли решиться.
Позже мы поехали в эту страну вместе с четырьмя другими группами. Нет ничего необычного в том, что несколько коллективов собираются вместе на гастроли. Тур, в котором мы приняли участие, назывался Family Values («Семейные ценности», англ.). Наши концерты шли каждый день. В основном в спортзалах, которые находились за городом. Везде все было одинаковым и хорошо организованным. Мы ни о чем не задумывались. Даже о еде, потому что у нас работал свой повар. Группа наконец-то озаботилась тем, чтобы питаться не только вкусно, но и с пользой для здоровья. Каждое утро местный курьер отправлялся в магазины, чтобы купить нам продукты питания и, помимо
1 К М F D М — германо-американская рок-группа, популяризировавшая индастриал-рок. —Примеч. ред.
171
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
этого, трусы, почтовые марки, батарейки и таблетки. В нашем грузовике стояла газовая плита, на ней повар готовил. Аппетитный запах распространялся вокруг, и другие группы приходили, чтобы посмотреть: что там такое варят **аные германцы?
Каждый вечер группы выступали в определенном порядке. Первыми — забавные молодые ребята из Orgy1. Они обладали невероятной уверенностью в себе, хотя участвовали в туре впервые. После этого шли Limp Bizkit1 2, о которых я ничего не слышал, хотя они уже обладали мировой известностью. Их выступление было впечатляющим! Вначале на сцене появлялся космический корабль Mars Attacks! («Марс атакует!», англ.), из него вылезала группа. Гитаристы были одеты в черные трико с нарисованными на них скелетами. Музыку они играли настолько стремительную и зажигательную, что весь зал начинал танцевать. Эта группа тогда была в сотню раз лучше, чем мы... После нее на сцену выходил Айс Кьюб3, американский рэпер. Друзья ласково называли его просто Кьюб, это по-английски «кубик». Команда у него состояла в основном из телохранителей. Он жил в фешенебельном отеле и до концертного зала добирался в огромном лимузине. У него был второй солист, которого все звали WC. Как-то раз я спросил его, что это значит. Оказалось, West Coast (Западное побережье, англ.). После этого он, как только видел меня, в качестве приветствия складывал из пальцев буквы аббревиатуры своего творческого псевдонима.
В этом гастрольном туре мы большую часть времени были непоправимо пьяны. Нам казалось, что другие группы пьют так же много, ведь мы находились в Америке. Но наши коллеги отличались от нас большей разумностью. Они знали, как выматывают долгие гастроли в США. Их не сравнить с парой концертов в Зальфельде и Бад-Лобен-
1 Orgy — сити-рок-группа из Лос-Анджелеса. — Примеч. ред.
2 Limp Bizkit — американская нью-метал-рэп-рок-группа из штата Флорида.—Примеч. ред.
3 Айс Кьюб —творческий псевдоним американского рэпера, композитора, сценариста и режиссера О’Ши Джексона. Дословно с английского переводится как «кубик льда». —Примеч. ред.
172
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
штайне1. Пить много в туре’— ошибка, которую мы уже совершали раньше, когда катались с Clawfinger1 2. Эта группа напивалась в off days (по выходным, англ.'), в дни, свободные от выступлений. Мы же каждый день что-то пили и только по субботам и воскресеньям отдыхали от алкоголя, чтобы наши истерзанные организмы могли восстановиться. Но ведь следовало как-то закреплять и углублять дружеские отношения с Clawfinger\ Поэтому мы решили пить с ними еще и в off days. Да, нетрудно представить, как мы выглядели после того гастрольного тура...
На этот раз было еще хуже, поскольку мы находились в Америке, далеко от дома. В Германии нас нередко урезонивали друзья, нам звонили родные... Мы играли плохо, и, конечно, сами этого не замечали. Но нам никто ничего не говорил. Да и неудивительно. С нами было очень тяжело изъясняться, особенно журналистам. Мы вели себя нелицеприятно, показывали суровый немецкий характер. Всякий раз, когда кто-то из репортеров подходил к нам с камерой и микрофоном, мы отворачивались. Это было прямо противоположным тому, что делали американцы. Поэтому наша группа не упоминалась в статьях и телерепортажах. Создавалось впечатление, что мы не участвовали в том туре.
В один из дней я послал маме почтовую открытку, на которой был изображен стадион, где мы выступали. Концерт проводился на ярмарке распродажи каких-то домов и должен был привлечь потенциальных покупателей. Я не написал маме, что эти дома раскупили бы и без участия Rammstein. Ведь люди собирались на стадионе, чтобы увидеть другие команды. В то время это были довольно модные группы. Они приводили залы в буйство, а мы перед ними выглядели довольно жалко и успокаивались тем, что имеем возможность прийти на after-show-вечеринку. Там было на что посмотреть. Ведь на нее приглашали специально подобранных очень красивых женщин...
1 Зальфельд и Б ад-Л о бенштайн—небольшие немецкие города в земле Тюрингия. —Примеч. ред.
2 Clawfinger — шведская рэп-метал-группа. — Примеч. ред.
173
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Иногда вечерами мы собирались в нашем автобусе с Orgy. С нами обычно сидели какие-нибудь девушки. Мы играли почему-то только две песни: Blue Monday («Синий понедельник», англ.) и Stripped («Обнаженная», англ.). А потом снова Blue Monday. И снова Stripped. От бесконечных повторов мы впадали в экстаз и танцевали так, что автобус шатался. Прибегал водитель, разгневанно кричал и выгонял всех в шею. А мы были так пьяны, что часто ничего не соображали.
А порой все группы, принимавшие участие в туре, собирались вместе и шли в стриптиз-клуб. Там почти обнаженные женщины, танцуя, приближались к нам вплотную, и мне оставалось только беспомощно наблюдать за этим. К ним ни в коем случае нельзя было прикасаться. Особо темпераментно стриптизерши танцевали перед нашими американскими коллегами. А девушки, сидящие в зале, очень желали с ними познакомиться. А с нами, немцами, — не очень. Оно и понятно: во-первых, наши иностранные коллеги выглядели как типичные американцы, то есть были свои, а во-вторых, пользовались известностью. В Германии женщины к нам относились так же. Я не всегда мог понять, как некоторые из музыкантов, исходя из каких-то непонятных мне соображений, запрещали себе заниматься сексом на гастролях и избегали соблазнов...
В том гастрольном туре мы ездили в автобусе, которым до этого пользовались Spice Girls1. Они спали в тех же кроватях, что и мы, и, конечно, нас это очень возбуждало. В салоне долго очень хорошо пахло. Там стояли кожаные диваны и телевизоры с видеомагнитофонами. Но больше всего нам понравились двери, которые можно было открыть без участия водителя. В немецких автобусах они сплошь пневматические. Окна очень легко одвигались-раздвигались. Поскольку я ненавижу духоту и люблю комфорт, а также красивых женщин, этот автобус завладел моим сердцем.
При передвижении на дальние расстояния для группы жизненно необходимо иметь хороший автобус. Мы всегда ходим в своем доме на колесах в домашних тапочках и так называемых автобусных брюках,
1 Spice Girls — британская женская поп-группа. — Примеч. ред.
174
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
то есть обычных тренировочных штанах, в которых, конечно, на люди не покажешься. Иногда они нас здорово выручали. Порой на автозаправочной станции кто-нибудь из нас выбегал в магазин, и группа уезжала, забыв о товарище. Потом, обнаружив пропажу, возвращалась. Отставший ожидал около бензоколонок, и были на нем не трусы, а все-таки более-менее приличные тренировочные штаны. В ином случае его могла задержать полиция.
В дальних поездках мы целыми днями валялись в постелях, сидели на диванах и тупо смотрели один видеофильм за другим. Мы грели в микроволновой печи отвратительные полуфабрикаты, которые назывались Hungry Man («Голодный человек», англ.) или же намазывали себе бутерброды. В огромное мусорное ведро, прикрепленное к кухонной стойке, выбрасывалось огромное количество упаковки. Кто-то нам сказал, что контейнеровозы с мусором из Нью-Йорка отправляют в Западную Африку, а тамошние аборигены сортируют всю эту дрянь и многое из нее используют. Не знаю, правда ли это, но мы бросали в ведро не только пустые банки из-под пива. Частенько туда отправлялись компакт-диски и другие ценные вещи. Большую часть пути мы были пьяными.
Как-то мы побывали в Лас-Вегасе. У меня осталось впечатление, будто это не город, а одна широкая улица, заставленная отелями и казино. А вокруг нее — пустыри. По улице двигался плотный поток возбужденных людей. Большинство из них носили футболки с надписью «Las Vegas — The best day of my life» («Лас-Вегас—лучший день в моей жизни», англ.). Шнайдеру пришла в голову идея взять в аренду машину и поехать в Долину Смерти. В компании Dreamcars мы получили кабриолет и плохо скопированные страницы из дорожного атласа. Мне было поручено ориентироваться по нему. Город остался позади. Вскоре мы свернули на грунтовую дорогу и оказались среди пустыни. Несколько раз мы проезжали мимо пустых автомобилей с пулевыми отверстиями. Я считал полной чепухой то, что показывали в американских фильмах про Лас-Вегас и пустыню Мохаве. Оказалось, правда!.. Солнце нещадно палило, нам пришлось поднять крышу автомобиля. Когда мы
175
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
наконец-то поняли, что повернули не в ту сторону, вспомнили, что где-то есть развилка с круговым движением. Попытались найти ее и полностью потеряли ориентировку. Нас мучила жажда, и мы не знали, куда ехать дальше. Мы решили просто ехать прямо. Так долго, пока нас не вынесет на подходящую автомагистраль. Судя по карте, это должно было произойти довольно скоро. Но в Америке можно удивительно долго ехать прямо, и ничего не будет меняться.
Когда мы наконец достигли долгожданной асфальтовой дороги, у нас уже не было ни времени, ни желания продолжать поиски Долины Смерти. Мы хотели одного — найти дорогу обратно. Когда же все-таки вернулись в Лас-Вегас, работники Dreamcars ужаснулись убойному виду нашего автомобиля. Он был весь покрыт толстым слоем пыли, а мелкие камни с грунтовой дороги превратили днище кузова в дуршлаг. Нам пришлось выложить большой штраф, а в Долине Смерти я так и не побывал до сих пор. Да не очень-то и хотелось. Ведь я тогда чуть не умер. Конечно, это преувеличение. Но чистая правда в том, что почти все время пребывания в Америке я был сильно простужен. На каждой автостоянке я покупал большие пакеты с лекарствами. Судя по этикеткам на них, все мои проблемы должны были немедленно уйти в прошлое. В этих лекарствах содержалось такое количество всевозможных витаминов и минералов, что не выздороветь было невозможно. Таблетки самых разных форм, цветов и размеров прочно вошли в мой ежедневный рацион. За день я принимал десять или двенадцать штук. В результате я стал страдать диареей, понос был оранжевым, а моча зеленой. Мое сердце постоянно бешено колотилось. Но еще ужаснее было то, что я абсолютно перестал спать. Это продолжалось несколько недель, пока все таблетки не кончились. Тогда я почувствовал себя намного лучше. Но гастрольный тур был уже позади.
После этого мы сопровождали по Южной Америке группу Kiss1. Я взял с собой своего друга Пауло, так как тур должен был пройти через его родной город в Чили. Мы прилетели в отличном настроении и полу
1 Kiss — знаменитая американская- рок-группа. — Примеч. ред.
176
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
чили известие о том, что концерт не состоится. Кто-то украл все деньги из кассы. В Чили это обычное дело, спокойно заверил меня Пауло.
Дальше была Аргентина. Города, в которых мы и группа Kiss должны были выступать, находились довольно далеко друг от друга. Добираться автобусом было слишком долго, поэтому мы летали на самолете. Тогда нам предоставляли номера в гостиницах. В то время это для нас было непривычно. И очень приятно!
В Буэнос-Айресе мы слонялись по городу и радовались жизни. Олли забыл даже про собственный день рождения. Конечно, мы тоже не вспомнили, но все вместе здорово провели время на фестивале танго.
Мобильных телефонов тогда еще не было. Находясь далеко от родного дома, на другом материке, мне удалось только однажды позвонить родителям из отеля.
Мы играли на стадионе «Ривер-Плейт», и через два дня были приглашены туда же на футбольный матч. Kiss, конечно же, пригласили тоже. Но они не пришли, потому что захотели пойти на концерт фламенко1. Я с удовольствием посмотрел бы на музыкантов Kiss вне сцены. Но и без них футбол оставил незабываемые впечатления, хоть я и пропустил решающий гол. Просто ненадолго отвлекся на жареные колбаски. Незадолго до конца игры мы покинули стадион, иначе никто не мог бы гарантировать нашу безопасность в неистовой толпе футбольных фанатов.
В Бразилии нам пришлось уже иметь дело с фанатами Kiss. Ими была забита главная дорога к стадиону, на котором мы выступали. Поэтому нас сопровождал эскорт конной полиции, и ехали мы по грунтовке, через какие-то пригородные трущобы. Целые семьи высыпали на улицу и пристально смотрели на нас. Вероятно, они хотели взглянуть на Kiss! Но кто знает, как они выглядят без грима? Только мы! В тот момент нас согревали лучи чужой славы...
В Сан-Пауло мы играли прямо на гоночной трассе, где должны были состояться гонки «Формулы-1». Во время исполнения первой песни
1 Фламенко — южноиспанская народная музыка. — Примеч. ред.
177
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
толпа зрителей оглушительно заревела. В нас полетели бутылки, жестяные пивные банки и разная дрянь. Мы пригнулись и пытались увернуться. Каждое меткое попадание вызывало у публики бурю восторгов и аплодисменты. Зрители в первых рядах плевали на сцену. Казалось, что все это безобразие было хорошо подготовлено. Когда мы сошли с подмостков, нас заключил в объятия сияющий от радости организатор концерта. Он был в восторге, он нас поздравлял! Он предсказывал нам огромный успех в Южной Америке. Мы ничего не понимали. Мы представляли себе успех немного по-другому. Еще никогда в жизни зрители с нами не обходились столь безобразно. Организатор объяснил нам: фанаты Kiss таким образом показывают свою любовь к обожаемой группе, демонстрируя наплевательское, в прямом смысле этого слова, отношение к тем, кто играет у Kiss на разогреве. Ибо никто не смеет стоять рядом с богами. А если посмеет, то должен быть наказан. Как говорится, ничего личного. «Но они вас теперь запомнили! Они вас признали! — восторженно пояснил организатор. — И вообще, — неожиданно заключил он, — люди вовсе не плевали в вас, а хотели целовать, но не могли подойти ближе. Поэтому плевками посылали вам свои поцелуи!» Да уж! Ага!..
Поразительно, но тот бразилец оказался прав. Несколько лет спустя мы должны были давать автограф-сессию в музыкальном магазине в центре Мехико. Мы еле выехали из отеля, так как полицейские автобусы перекрыли улицы. Потом нас долго везли какими-то закоулками. Доехав до магазина, мы увидели площадь, забитую фанатами. Полицейские пытались оттеснить толпу, чтобы мы имели возможность пройти. Но не тут-то было! Фанаты пробили заслон, посрывали со всех нас солнцезащитные очки, бросились на Тилля с объятиями и сбили его с ног...
Рассевшись в отделе грампластинок, мы ждали, что поклонники будут подходить за автографами. Но никого не было. Людей не пускали, очень уж страшно они бесновались. Бог знает, во что они превратили бы магазин. Через какое-то время фанаты начали основательно крушить площадь. Я видел, как в воздух’взлетают мелкие деревца, скамей
178
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ки и мусорные корзины. Полицейские отправили нас на крышу, чтобы мы обратились к толпе и успокоили ее. Сверху нам открылась безумная картина. Мы увидели огромное количество людей, они были повсюду: стояли на всех окрестных крышах, заполняли балконы, налипали на карнизы, глазели из окон домов! Я не знаю, сколько тысяч наших фанатов собралось, чтобы приветствовать Rammstein. А ведь мы тогда не давали концерт, речь шла лишь о нескольких автографах. Вот тогда я действительно понял, что такое «фанатичный поклонник»...
В том памятном туре мы увидели пирамиды. До них нам пришлось трястись в автобусе около двух часов. Все это время водитель инструктировал нас, как мы должны себя вести. Том, сидящий впереди, переводил: «Если кто-то в пирамидах будет что-то вам предлагать, — сквозь шум двигателя кричал он, — не говорите „спасибо"!» Странный совет! Чуть позже я врубился, что имел в виду водитель на самом деле. Он говорил о том, что мы должны отвечать: «No, thank you!» («Нет, спасибо!», англ.). Почему я сейчас вспомнил об этом?.. Ах да, из-за Kiss!
Однажды я не нашел ни одного свободного столика в кафе и подсел за стол к двум пожилым господам. Они очень дружелюбно поприветствовали меня и спокойно продолжали есть. Это были Джин Симмонс и Эйс Фрейли (или Пол Стэнли?), музыканты из Kiss. А я их не узнал...
Сейчас мы играем Ich will («Я хочу», нем.). Одна немецкая электрическая компания использовала эти слова как брендовый девиз. Он был написан на всех пластиковых сумках-пакетах с ее логотипом. Я ходил по Берлину с таким пакетом, осуществляя посильную рекламу нашей песни. Честно сказать, в чисто музыкальном плане она мне непонятна. Она неплохо звучит, но каждый раз я жду, что вот-вот услышу правильную музыку. Остальные члены нашей группы с самого начала были от нее в восторге и радовались одобрительной реакции публики, когда мы играли Ich will вживую. Наверное, они правы!
Перед припевами Шнайдер бьет по барабанам, в которые мы подкладываем «звуковые» петарды. Они не летают и не рассыпают разноцветные огни, зато взрываются очень громко. Так, что заглушают музыку. Я никак не могу к ним привыкнуть, каждый раз пугаюсь. Звуковые волны проходят через зал и эхом возвращаются обратно. В такой момент легко выйти из такта. Лучше, конечно, ничего не взрывать, а сосредоточиться на игре...
На репетициях мы играем эту песню без взрывов. Было бы глупостью почем зря грохать петардами, мы же не больные! Ich will намного
180
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
лучше звучит без спецэффектов. Но с петардами, в принципе, тоже ничего. Это последняя песня основной части концерта, и я доволен. Но не потому, что только того и жду, когда все закончится. А потому, что в очередной раз, как говорится, «мы сделали это»! Я выхожу из-за клавишных на середину сцены и танцую. А еще передразниваю Тилля: комически изображаю, как он бьет себя кулаком по бедру. Ему это не нравится, и он пытается столкнуть меня в зрительный зал.
Формально концерт окончен, поэтому мы удаляемся со сцены. Я долгое время считал: если группа уходит за кулисы, то ее выступление завершено. А возвращается она только потому, что восторженная публика вызывает ее на бис. И тогда музыканты уже позволяют себе играть то, что им нравится, а не по заранее утвержденному плану. Но это не так. Выходы на бис тоже входят в программу концерта и планируются. В очень редких случаях бывает так, что он заканчивается после первого ухода музыкантов. Это случается тогда, когда они ссорятся или же опаздывают на другое выступление. В противном случае группа возвращается к зрителям снова и снова. А исполняет в основном только самые известные свои хиты. Мне кажется это смешным. Получается, что без вызова на бис публика не услышала бы песен, которые лучше всего принимает!
В Feeling В в большинстве случаев мы не выходили на бис, так как завершали концерт, что называется, на высокой ноте, ударно. А на первых выступлениях Rammstein у нас просто не хватало песен. Когда зрители хотели слышать нас еще, мы по несколько раз заново исполняли песни, которые уже играли. Иногда одну и ту же три раза. Порой публика не кричала бис, и это всегда становилось для нас сюрпризом. Тогда обычно после концерта мы собирались вместе и совещались: пытались понять, почему так произошло.
На сегодня запланированы три песни на бис. Они уже записаны в так называемом Setliste (установочный список— сетлист, нем.) в строго определенной последовательности. Иногда бывает, что на концерте вдруг забываешь, какая песня следующая. Поэтому на сцене мы всегда держим Setliste под боком.
181
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
В первой песне на бис я буду играть на фортепиано. Рабочие должны установить его на сцену, поэтому у меня есть немного времени перевести дух. Публика видит, что инструмент вкатывают на подмостки, а значит, выступление продолжится. Но люди продолжают кричать, вызывать нас. Или они ничего не видят от экстаза, или им доставляет удовольствие выражать сильные эмоции громкими криками. В любом случае — вечер удался!
Рабочий сцены идет ко мне с сигаретой. Он зажег ее для меня. Я нахожу это очень милым и, хотя не хочу курить, благодарю и затягиваюсь. Знаю, что в противном случае он будет обескуражен. Все это хорошо, но за сценой запрещают курить! Я прячусь, сажусь на корточки под лестницей. Сигарета на вкус еще хуже, чем днем. Я чувствую, что мне нужен свежий воздух, но за кулисами его не найти. Рабочий, отходя от меня, оборачивается и торжествующе поднимает в воздух семь пальцев. Это означает, что мы сыграли в туре уже седьмой концерт. Я дружелюбно машу ему рукой. И снова радуюсь, что сегодня ничего не сорвалось.
В прошлом гастрольном туре я плыл по залу в надувной лодке. Напрашивается вопрос: как такое возможно без воды? Как бы дико это ни звучало, я плыл в лодке по людям. Вернее сказать, меня везли... А начиналось все таким образом. На одном из первых концертов того тура Том с техниками решили преподнести группе безобидный сюрприз. Пока мы играли песню Seemann, Том вытащил на сцену небольшую надувную лодку. Техники поставили ее на так называемую «собаку» — доску с четырьмя колесами для перевозки тяжелых колонок. Наш ассистент влез в лодку и «поплыл» по сцене, отталкиваясь от пола веслами, за спиной поющего Тилля! Тот сначала ничего не заметил, а когда увидел, что творит Том, вытряхнул его из лодки и бросил ее в публику. И она поплыла по залу на вытянутых руках людей. Вот тогда мы и задумались: а что будет, если укомплектовать лодку экипажем? Я оказался единственным, кого можно было в нее посадить. Во-первых, в этом месте песни мне не нужно было играть. А во-вторых, я легкий. По крайней мере, был таким тогда.
182
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
На следующем концерте я «поплыл» в лодке по залу. Люди удерживали меня без проблем, но мы не учли, что все они смотрят вперед, чтобы видеть, что происходит на сцене, а меня проталкивали все дальше назад. В какой-то момент зрительские ряды на моем пути закончились, и я рухнул в широкий проход между партером и амфитеатром. Мне ничего не оставалось, как, держась за ушибленную голову и хромая, возвращаться на сцену. Зрители тянули ко мне руки и на моем довольно долгом пути лишили меня самых разных частей гардероба. В другой раз группа подсадила ко мне в лодку девушку в бикини. Люди не смогли нас удержать, и я упал спиной на стойку ограждения, а потом долго и, наверное, смешно дергался на полу от боли. Меня доставили в больницу, травма оказалась тяжелой, а лечение — длительным. К счастью, я вышел из строя на последнем концерте того тура...
На следующих гастролях мы уже не играли Seemann, но «плавание» в лодке стали устраивать в другой песне, потому что не хотели отказываться от такого забавного трюка. К сожалению, эта песня исполнялась намного быстрее и агрессивнее, так что меня болтало на руках у зрителей, как в море во время шторма. Иногда воодушевление публики было так велико, что меня поднимали очень-очень высоко, а затем я, как с горки, со свистом летел вниз. Лодка падала мне на голову. На следующий день я снова сидел у врача, в то время как группа развлекалась на пляже.
К моей огромной радости, в нашей программе больше нет лодки.
Я встаю, давлю окурок и перехожу к другой стороне сцены. Там собралась вся группа. Ребята стоят кружком, каждый что-то пьет. Я чувствую запах имбирного чая. Беспорядочная возбужденная беседа только что отыгравших музыкантов в самом разгаре. К сожалению, я плохо слышу, потому что в ушах беруши. Мне не хочется их вынимать, потому что они очень хорошо там сидят. Так что я улыбаюсь, как дебил, и доброжелательно киваю в ответ на все, что мне говорят. Обычно я делаю так на протяжении всего дня. Ведь и без берушей в ушах услышать удается немного: дело заключается в том, что мой слух на сцене здорово пострадал... Николай дает мне знак фонарем, я перехожу на нужное место и готовлюсь к выходу на сцену. Планируется, что прожектор
183
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
будет освещать мне путь, пока я иду к фортепиано. Публика будет видеть меня, но, главное, я буду видеть, куда иду. Но светотехник, как обычно, не замечает, что я уже вышел из-за кулис, и сцена передо мной все еще темная. Он ловит меня лучом прожектора, когда я добираюсь до фортепиано. Ладно... Я начинаю играть.
Песня называется Mein Herz brennt («Мое сердце горит», нем.). Сегодня мы играем не сценический оригинал песни, а вариант, который придумали для видео. Так называемую фортепианную версию. Здесь звучит только голос Тилля и мой аккомпанемент. Из фортепиано мы извлекли все струны, потому что они не нужны, лишняя тяжесть при переездах. И установили другую клавиатуру, звук от которой приходит в сэмплер.
Mein Herz brennt — единственная настоящая фортепианная партия, которую я играю на сцене. Это трудно. А мне уже почти пятьдесят. Но я обнаружил одну простую вещь: если мне удается спокойно и глубоко дышать, не задумываясь о технике исполнения, то все получается абсолютно чисто.
Тилль берет высокие ноты. Это звучит замечательно. В Mein Herz brennt его вокальный талант раскрывается в полную силу. Мне кажется, что публика рада отдохнуть от громкой музыки и взрывов петард. Люди подпевают, их охватывает торжественный восторг.
Это напоминает мне, как в юности мы с друзьями ночами смотрели Rockpalast1, и по коже бежали мурашки, когда я видел, как весь стадион подпевает исполнению какой-нибудь лирической баллады. Я пришел к выводу, что самыми выдающимися хитами становятся всегда именно медленные песни. Они исполняются на струнных или фортепиано... В хит-парадах всегда побеждала лирика. Даже We are the Champions («Мы — чемпионы», англ.') группы Queen1 2—довольно медленная.
1 Rockpalast — музыкальная немецкая телепрограмма, в которой звучат концертные записи различных рок-групп. —Примеч. ред.
2 Queen — знаменитая британская рок-группа, одна из самых успешных в мире. —Примеч. ред.
184
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Сейчас мы играем медленную песню, и даже с фортепиано, но, несмотря на это, она — не хит. И все-таки Mein Herz brennt прекрасна... В юности я бы так не сказал. Посчитал бы, что это слишком сентиментально. Что случилось с моими чувствами?..
Эту песню я буду слушать еще очень часто, потому что она постоянно присутствует в нашей программе. Если только по какой-то причине этот концерт не окажется для нас последним. Ведь всегда может случиться что-то... Мне сразу становится плохо от страха. Если это действительно в последний раз, то я хотел бы спокойно насладиться Mein Herz brennt. И вообще... Зачем, например, ругаться по пустякам, когда можно все обратить в шутку, когда играешь с группой перед таким количеством народа? Надеюсь, мы сможем выступать чаще. Теперь я буду радоваться каждому концерту. И если концерт больше не состоится, потому что мы попадем в авиакатастрофу, то ведь меня не будет интересовать, играю я еще на сцене или нет... При этой мысли песня заканчивается.
Я беру заключительные аккорды, встаю и мчусь в глубину сцены. Фортепиано быстро убирают, и Шнайдер четким боем барабанов начинает следующую песню. Он работает, как машина. И это здорово. К нашей большой удаче, он из тех, кто не стремится демонстрировать свой талант в каждой песне. Есть барабанщики, которые пытаются уложить в такт как можно больше ударов. Или усложнять ритмы. Но барабанщик—это сердце группы. Он объединяет группу и песню вместе. И здесь простые и четкие ритмы как нельзя кстати. Шнайдер это понимает. К тому же у него железный самоконтроль. Может быть, потому, что он единственный из нас, кто служил в армии. Правда, он рассказывал, что когда срок службы подошел к концу, он вдруг понял, что она была одной сплошной ошибкой... Зато теперь его выдержка нам здорово помогает. А вот все остальные в нашей группе никогда не были в подчинении и не умеют многого. Например, выполнять действия, на первый взгляд бессмысленные. Но именно это и следует иногда делать, чтобы песня состоялась и была сыграна безупречно.
Мы играем Sonne, или Hier kommt die Sonne («Солнце», или «Здесь восходит солнце», нем.). Было бы неплохо, если бы кое-какие песни
185
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
никак не назывались. Среди картин некоторых художников есть такие, которые не имеют названия. Но было бы смешно, если бы ведущий на радио сказал: «Следующий трек группы Rammstein без названия». Ну да. Не смешно. Мы называем эту песню просто Sonne. Я так воодушевлен, что включаю беговую дорожку. В этом нет необходимости. Но если мы потратили столько денег на покупку тренажера, то должны его использовать!
Шнайдер работает теперь очень медленно и весомо. Это не так утомительно и хорошо сочетается с тяжестью гитарных риффов. Рифф — короткая, многократно повторяющаяся музыкальная фраза, которая формирует основную структуру песни. Хеви-метал-композиции состоят в основном из гитарных риффов. В нашей музыке мы тоже часто их используем. Поэтому песни Rammstein не звучат по радио. Гитарные риффы считаются слишком сложными для обычных людей. По крайней мере, в Германии. Тем не менее я слушаю их с удовольствием, потому что рифф — очень мощная гармоническая структура, которая оказывает сильное воздействие на слушателя.
Моя задача в куплете очень проста. Мне нужно стучать пальцем по одной клавише. Я поднимаю руку очень высоко, и потом мой палец, словно ястреб, падает на клавиатуру. В припеве я извлекаю из сэмплера хоры. И самое последнее — «зажаривание». В принципе, это проигрывание риффа, но в это время нас действительно жарит обступающее со всех сторон пламя. Мы называем это место «гриль». Сегодня мне пришлось даже пригнуться: огонь чуть не опалил лицо. Пришлось вслепую шарить пальцами по клавиатуре.
Жаль, что эта песня закончилась. Я не каждый раз играю ее с таким удовольствием, как сегодня. Мы исполняем Sonne практически в каждом гастрольном туре, на каждом концерте. Она относится к так называемым хитам в программе. Для нас трудновато играть их каждый вечер. Но мы делаем это для зрителей. Ведь если вы когда-нибудь увидите нас на сцене, вы тоже захотите услышать песни, которые считаете лучшими. У The Rolling Stones, определенно, нет желания каждый раз играть Satisfaction. Но когда я был на их концерте, очень обрадовался
186
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
тому, что они исполнили эту песню. Ее можно больше не услышать вживую, ведь участники группы уже в пожилом возрасте... Мы еще не старые, но всегда старательно играем песни, которые хотят услышать люди. Я не знаю, относится ли это к той, что мы исполняем сейчас. Она называется Pussy («Киска», англ.), и это название часто толкуется фанатами как «влагалище». Она более попсовая, чем другие песни из нашего репертуара. И она первая из них, которая стала лидером хит-парада. Тем самым подтверждается моя теория, что плавные, мелодичные песни более успешны. А может быть, немцы просто находят слово Pussy приятным? Или им нравится, что половина текста — на английском? Или что речь там идет о секс-туризме?..
В Pussy я беру маленькую клавиатуру и подхожу к краю сцены. К сожалению, иногда кабель где-то застревает, из инструмента выскакивает штекер, и мою игру не слышно. Но сейчас все нормально, я спокойно смотрю в публику, чтобы увидеть, кто сегодня в зале. Некоторые зрители присутствуют почти на всех наших концертах, ездят за нами по миру. Я узнаю их лица. Они должны тратить много времени и денег, чтобы следовать за нами. Но, наверное, это доставляет им удовольствие. В конце концов, чтобы путешествовать по белу свету, не обязательно быть музыкантом. Достаточно любить музыку. Или служить ей так, как это делают наши помощники и рабочая команда.
Многие люди подпевают нам с восторгом. Знают ли они, что это последняя песня? Наступает «часть С». В этот раз, в виде исключения, на сцене ничего не горит. Зато Тилль швыряет микрофон в зал, а штатив от него сгибает, казалось бы, без особых усилий, и сворачивает кренделем. Потом запихивает его в коробку, и она взрывается. Я всегда думаю: что думают о нас люди, которые видят такое в первый раз? Все наши выступления, на самом деле, безумны. А что думают те, кто видел это шоу много раз? Когда оно повторяется каждый вечер, кажется еще безумнее.
Когда я смотрю концерт какой-нибудь группы, стараюсь не думать о том, что она уже играла то же самое вчера и будет воспроизводить завтра. Я стараюсь уверить себя, что их выступление — единственное
187
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
в своем роде. И такую же иллюзию стараюсь создать для наших зрителей, но уже как музыкант и актер шоу. Мы должны создавать впечатление, что все происходит на сцене спонтанно и естественно. Что Тилль, например, реально страдает припадками бешенства. Конечно, никто не поверит, что он хочет сварить меня в котле. А может, так оно и есть? Бывают дни, когда я сам в это верю. Ведь когда в шоу все идет как надо, я настолько погружаюсь в безумие действа, что сам немного схожу с ума... И могу честно сказать: мне это нравится!
«Часть С» продолжается. Тилль взбирается на огромную пушку, на стволе которой закреплено настоящее седло. Пушка, естественно, является для зрителей прообразом члена. Для песни с названием Pussy иначе и быть не может. Пушка стреляет пеной. В некоторые вечера она исторгает ее больше, в некоторые — меньше. Это зависит от многих факторов. Например, от исправности насоса и трубопровода. Чем слабее выстрел, тем хуже у Тилля настроение после концерта. Тогда он отказывается петь на бис. И неожиданно наше выступление заканчивается раньше обычного.
Раньше я считал, что концерты должны быть длинными, потому что люди, оплатившие входной билет, хотят услышать много песен. Пауль выдвинул контраргумент, что Петер Бретцман1 играет всегда только три четверти часа. Музыку трио Caspar Brotzmann Massaker мы все находили достойной, и я не знал, что сказать Паулю. Хотя сейчас мне приходит в голову, что хорошо бы проверить его утверждение. Мэрилин Мэнсон1 2 как-то раз играл в Берлине только сорок минут, был освистан, и публика осталась очень недовольной.
Но сегодня она довольна. Зрители утомились, ведь на протяжении всего концерта они кричали и танцевали. Я думаю, что они еще больше вымотались, чем мы. Даже те, что сидели сзади и все время держали
1 Петер Бретцман — известный немецкий джазист, отец европейского фри-джаза. — Примеч. ред.
2 Мэрилин Мэнсон — знаменитый рок-певец и композитор, основатель и лидер группы Marilyn Manson. — Примеч. ред.
188
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
над собой мобильные телефоны, снимая концерт. Уверен, что у многих из них болят руки.
После песен на бис публика уже не вызывает нас криками, потому что знает: мы не будем играть дальше. Незапланированные песни невозможно исполнить технически. Рабочие должны расставить декорации, светотехники — наладить свет... Все это требует большой работы. Кроме того, наша команда уже начинает вытаскивать вещи и убирать их в грузовики. И вот как раз это делается на удивление быстро!
Конец рабочего дня... Наконец-то! Feierabend (конец рабочего дня, нем.) — очень специфическое слово, в некотором смысле оно означает еще и радость в предвкушении отдыха. Чтобы четко обозначить конец выступления, я играю несколько торжественных аккордов. Группа подходит к краю сцены, и все вместе кланяются. Мы делаем это уже несколько лет. Наши фанаты сперва насмешливо свистели, потому что до недавнего времени выход на поклон они видели только в театрах. Но нашим коллегам из других групп это выражение уважения к зрителю очень понравилось. С тех пор многие из них его практикуют. Я бы тоже вышел вместе со всеми, но кто тогда будет играть фоновую музыку? Кроме того, мне кажется, зрители несильно расстроятся, если я не появлюсь для последнего приветствия. Они обрадовались бы больше, если бы мы сыграли еще одну песню!
Мы сходим со сцены. Поскольку на мне все еще солнцезащитные очки, а на лестнице темно, я вообще ничего не вижу, ощупываю стену и ступаю осторожно. Отстаю от ребят и бегу по коридору, чтобы догнать их. Впереди люди из нашей службы безопасности оттесняют зрителей, стоящих в коридоре, чтобы мы могли пройти. Люди машут нам и что-то кричат, я слышу английское «Great show!» («Классное шоу!», англ.). Мы приветливо улыбаемся и машем им в ответ. Дальше по коридору стоит стол с графином, полным свежевыжатого сока. Его специально приготовили для нас работники кафе. По их мнению, нам после концерта нужны витамины. Мы стоим со стаканами, наслаждаясь вкусом напитка. Олли спрашивает, кто из нас завтра утром хочет пойти в бассейн. Я не отвечаю: откуда мне знать, что будет со мной завтра?
189
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Теперь мы с Тиллем в костюмерной. Дверь за нами плотно закрывается. Мы с довольным видом напеваем. Все закончилось. Это самый приятный момент вечера. Я снимаю с себя вещь за вещью. Сначала — очки. Здесь, в костюмерной, очень яркий свет... Потом — ошейник, теперь я снова могу свободно дышать. Из ушей вынимаю беруши. «Штаны для трахания», естественно, насквозь мокрые. Ведь Тилль лил на них «эякулят», не жалея! Они сшиты из странного материала, который плохо сохнет. Я не исключаю, что они кожаные, просто сделаны из странной кожи. Я до сих пор помню, как в молодости надел модную куртку из такого же приблизительно материала и попал под дождь. Целый день она потом сохла и издавала резкий неприятный запах. Я едва мог ее поднять, настолько она была тяжелой от пропитавшей ее воды. В результате она потеряла форму. Тем не менее я надевал ее снова и снова. К счастью, потом жена выбросила эту «кожаную» куртку. Иначе я бы все еще ходил в ней и выглядел как посмешище. Вероятно, по молодости я понимал некоторые вещи очень неправильно...
Я снимаю сапоги. Они пахнут как дохлая собака. А носки издают такую вонь, что я с удовольствием выбросил бы их. Но так у нас не делается. Уже пришел наш работник Пауло и собирает сценические костюмы. Для этого он использует палочку с зажимом, с помощью которой дворники собирают бумажный мусор. Но моего сырого от пота костюма нет. Я снял его еще за сценой. Позже он будет повешен в шкаф и, может быть, станет сухим к следующему концерту завтра.
Я иду в душ. Олли уже здесь. Как ему легко удается каждый вечер оказываться там чуть раньше меня? Он стоит перед зеркалом и салфеткой для снятия макияжа протирает лицо. Я делаю то же самое. Раньше мы использовали мыло, но так намного быстрее. Весь грим снять не удается. Особенно в таких труднодоступных местах, как уши. Там он остается обычно еще и на следующий день. И на следующий... И на... В общем, столько времени, сколько мы проводим в гастрольном турне. Проще говоря, я мог бы вообще не снимать грим. К сожалению, он довольно липкий и маркий. Я бы измазал все свои вещи. Кроме того, ребята всегда ругают меня за, как они выражаются, «неумытую рожу».
190
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Поэтому я судорожно тру салфеткой по лицу и надеюсь, что Олли освободит душевую кабину до того, как я закончу.
Так и происходит. Я захожу под душ. Гель для волос на моей голове затвердел, но с помощью шампуня достаточно неплохо смывается. Как-то раз я оставил его до следующего концерта, но от этого мои волосы стали такими жесткими, что меня охватил страх: а вдруг вся прическа наутро отвалится?! Я тогда с трудом надел свитер через голову. А ночью пользовался своей объемной пружинистой «шевелюрой» как подушкой. В Африке есть племя, в котором аборигены спят с высоко задранной головой. Для того чтобы муравьи не забежали им в уши. Но этому надо учиться с детства. Я практикую такое от случая к случаю.
Я вытираюсь и вижу, что мой любимый дезодорант стоит в ящике для косметики. Он называется Brut, и есть только несколько мест в мире, где можно его найти. Вероятно потому, что он вреден для здоровья. Когда я купил его в первый раз, не мог поверить, что мне дали дезодорант. Подумал: продавец понял меня неправильно. Brut имел запах чего-то такого, что невозможно определить, а также сказать, нравится тебе это или нет. Во всяком случае, пахнет эта штука выразительно. Ценители экстрим-парфюма говорят, что я в облаке аромата Brut должен чувствовать себя неуязвимым... Потом я чищу зубы, потому что должен поговорить еще со многими людьми и, как правило, они подходят ко мне очень близко. Для тех, у кого нет времени чистить зубы, лежит готовая пачка жевательной резинки. Есть еще духи, но я не люблю их использовать, тем более дорогие, обхожусь дезодорантом. С полотенцем, обернутым вокруг бедер, я неуклюже шагаю в костюмерную.
Там уже много гостей. Почему я не могу отделаться от впечатления, что у нас в костюмерной постоянно собираются криминальные авторитеты? Неужели только они приходят на наши концерты? Мы играем для «преступных элементов», как говорили раньше в ГДР? Или людям с мрачными рожами, которые держат под ручку накокаиненных женщин, гораздо легче попасть в backstage (закулисный, англ.) зону? А тех, кто хочет поговорить с нами о книгах и благотворительных проектах, не пускают?
191
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Гости разговаривают очень громко, так как на концерте от нашей музыки у них наверняка заложило уши. Я смотрю вокруг себя. А вдруг к нам зашла какая-нибудь знаменитость? Известные люди, чаще всего, незаметны, потому что в реале выглядят совсем иначе, чем в кино или на экране телевизора. Вот Роберт де Ниро, говорят, совсем мал ростом. Но я никогда его не видел.
Среди гостей меня никто не заинтересовал. Я беру пластиковый пакет, чтобы положить в него использованное нижнее белье. После каждой стирки трусы и носки становятся меньше и тоньше. Тем не менее испытываешь великолепные ощущения, когда надеваешь свежие вещи. По счастливой случайности я припрятал выстиранные футболки и трусы под стулом. В суматохе все равно никто не обращает на меня внимания, и я могу спокойно одеться. Мне хочется есть. На столе лежат несколько орехов и стоит много бутылок со спиртным. Большинство наших гостей очень пьяны, и все они наперебой кричат. Некоторые женщины забрели сюда из-за Тилля, но он занят разговором с мужчинами. Поэтому они стараются привлечь его внимание громким смехом и визгом. Другие откровенно выставляют обнаженные части тела напоказ. И снова, и снова бегают в ванную комнату, чтобы подправить макияж.
Я тоже опять посещаю ванную, чтобы расчесать волосы и брызнуть на свежую одежду парфюмом: она уже пропиталась дымом сигарет. Возвращаясь в костюмерную, закуриваю. Как только присаживаюсь на стул, ко мне подходит молодая женщина и спрашивает, где она может сесть. Я не имею особого желания обсуждать с ней этот вопрос, поэтому медленно встаю и уступаю ей свое место. Она благодарит и снова спрашивает меня: «А вы откуда? А вам нравится музыка Rammstein?» Правдиво отвечаю, что живу в Берлине и мне музыка Rammstein нравится. Она отворачивается и подзывает подругу...
Я бесцельно бреду через костюмерную и обдумываю, куда бы пойти, чтобы спокойно выкурить сигарету. Мои коллеги не курят, да и я не хочу чадить в их комнатах. В дверях я почему-то становлюсь узнаваем. Ко мне молниеносно подскакивают молодые люди, настойчиво суют компакт-диски и просят послушать эти записи. Я не
192
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
хочу ни обманывать их, ни разочаровывать. Поэтому отрицательно покачиваю головой. Я не слушаю записи начинающих рокеров. Если мне и нравится их музыка, неизвестно, как им помочь. Но полагаю: если их творчество будет радовать людей, то созданная ими группа рано или поздно придет к успеху. Обычно я говорю, что не обладаю должным вкусом и чутьем, чтобы судить чужую музыку. Но в этот раз все-таки беру компакт-диски. Я могу послушать их после гастрольного тура, во время вождения автомобиля.
В костюмерной все начинают фотографироваться с Тиллем. Могут задействовать и меня. Я убегаю в коридор. Покинет ли когда-нибудь людей эта дурацкая привычка делать селфи? Автографы уже никого не интересуют. Когда я рассказываю, что раньше мы получали мешки писем от фанатов, люди удивляются и, наверное, думают: этот дедушка откопал в памяти какую-то послевоенную историю. Сейчас нет очень многих вещей, которые когда-то были для нас привычными. И наоборот, появилось много такого, чего мы не ожидали и к чему не лежит душа.
В ГДР среди детишек были популярны комиксы, хотя тогда такого понятия не существовало. Где-нибудь в середине любого детского журнала размещалась детективная история-загадка в картинках. Если ты опознал преступника и отгадал, куда он, например, спрятал украденный им предмет, то мог написать в редакцию и что-то выиграть. Я помню такие комиксы в Mosaik. А в журнале Bummi для дошкольного возраста на рисунках медведи Bummi, Maxi и Mischka играли с детьми из Советского Союза и обязательно хотели служить в NVA, чтобы ездить на танке. Служить! На танке!.. Хорошо, что маленькие читатели еще не умели читать. И, думается, ни один родитель не доводил до них идиотский смысл таких красивых картинок... А был еще и журнал для пионеров ABC-Zeitung. Мне в нем нравился раздел «Школьные уроки». Из него я узнавал, как можно из кусков картона склеить пожарную машину или мусоровоз. Вообще, для этого хорошо подходила клеящая бумага. А как-то я приготовил папье-маше и сделал из него маленькую лодку. Так мне удавалось мастерить для себя новые игрушки...
аш второй альбом оказался намного более успешным, чем первый. И тогда мы начали работать над третьим. Постепенно нам стало ясно, что работа музыканта в основном состоит из того,   чтобы придумывать песни, записывать их и потом играть вживую. В юности я думал, что жизнь рок-музыканта — это одна колоссальная вечеринка, когда ты каждую неделю покупаешь себе новый «Роллс-Ройс», а затем едешь на нем в плавательный бассейн. Как бы не так!.. Мы целыми днями сидели в маленьком репетиционном помещении и спорили над музыкальными идеями новых песен. Иногда кто-то приносил с собой диск, который ему нравился, и мы обсуждали музыку другой группы. Мы страдали от недостатка воздуха и плохих фастфудов. Мы всегда чувствовали себя уставшими. В конце концов, было решено устраивать наши совещания в офисе. Там у нас в маленькой кухне была кофе-машина, и поскольку время за обсуждениями текло незаметно, мы выпивали так много чашек кофе, что перевозбуждались и начинали друг на друга орать. В большинстве случаев ссорились из-за пустяков. Из офиса я приходил домой с головной болью. И после перебранок с коллегами у меня не было.никакого желания разговаривать с домашними...
194
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Мы напряженно размышляли о том, как может выглядеть наш третий диск Mutter. Тогда мы только впервые узнали что-то о фирменном стиле. Оказалось, что в основе нашей сценографии, дизайна пластинок, рисунков на футболках и билетах на наши концерты должна быть одна и та же художественная тема. Да уж, билеты!.. Мы не могли понять, как они должны выглядеть! Раньше входные билеты просто играли роль бумажки со штампом для прохода в зал. А теперь!..
Потом кто-то из нас принес с собой журнал под названием Мах, в котором можно было прочесть тогда довольно оригинальные статьи. Сейчас он уже не очень хорош. В издании был представлен очерк о семейной паре фотографов Дэниел и Гео Фукс, которые специализировались на съемке препаратов-эмбрионов животных и людей, или частей человеческого тела, законсервированных в спирте или формалине. Их снимки нам очень понравились, особенно эмбрионы белых медведей. Наш менеджер раздобыл изданные фотоальбомы Фуксов, связался с ними и договорился о встрече с нами.
Фуксы оказались очень приятными людьми. Мы изложили им свою идею: сфотографировать нас для обложки альбома в качестве замаринованных препаратов. Конечно, при этом мы не хотели погружаться в спирт или формалин. И вообще, хотели сниматься живыми. Но готовы были притвориться мертвыми.
Фотографы с радостью согласились. Но тут возникли некоторые проблемы. Нам нигде не удавалось найти аквариум достаточных размеров, который к тому же можно было хорошо осветить со всех сторон. В конце концов, в Гамбурге, на киностудии, из оргстекла был сооружен более-менее подходящий бассейн. Снимались по очереди. Мы должны были с головой находиться под водой, которая играла роль формалина. На ноги прикреплялись специальные утяжелители, чтобы притянуть тело ко дну. Для портретной съемки крупным планом нас дополнительно оборачивали свинцовыми поясами. Каждый из нас около четырех часов непрерывно находился в воде. Из них не менее двух часов он должен был не дышать. Когда мы все прошли через это, Фуксы сказали: вода стала настолько мутной, что некоторые фотографии получились
195
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
нечеткими. Поэтому двоим из нас пришлось пересниматься и еще раз нырять в этот мутный, но, к счастью, подогретый бульон. Хорошо, что это не заняло много времени.
В заключение мы сделали групповые фото. Это было довольно сложно, поскольку под водой мы по-разному понимали направляющие жесты Фуксов и никак не могли разместиться правильно. А в самый ответственный момент съемки один из нас мог всплыть, чтобы набрать воздуха. Дело осложнялось еще и тем, что иногда кто-то не ко времени испускал газы, а значит, и крупные пузыри на заднем плане. Но, в общем, все это было очень весело, потому что мы целый день могли шляться по студии в махровых халатах, как пенсионеры в санатории.
В конце концов, эти фотографии попали на обложку нашего третьего альбома под названием Mutter.
Так мы вплотную подошли к видению фирменного стиля, которому должно было соответствовать и оформление сцены.
В ближайшем гастрольном туре сцена имела вид операционного зала. С потолка свисали настоящие медицинские светильники, привезенные из старой клиники. Я играл, стоя возле стоматологического кресла, а клавиатура находилась на состыкованном с ним рабочем врачебном столе с хирургическими инструментами. Одет я был в белый медицинский халат.
Я помню, что в детстве хотел стать хирургом. А также пожарным, летчиком, изобретателем и музыкантом. Но музыкантом представлял себя чаще всего.
| з так называемого зала для вечеринок доносится громкая музы-|ка. Диджей оглушает мощными колонками наших фанатов. Они растеряны. По сравнению с тем, что творится здесь, наш концерт - \ •' I теперь кажется для них просто тихим. Из группы никого нет. Я встаю в дверях. Меня узнают, и сразу же телефоны с видеокамерами тянутся навстречу мне, как маленькие голодные зверьки. В зале темно, и на фото невозможно будет что-то различить. Я обещаю, что еще вернусь, и сразу исчезаю.
Неужели раньше я тоже так часто лгал? Но, должно быть, сейчас это не ложь. Я хочу что-нибудь съесть, а потом можно и сфотографироваться. Я не хочу думать о том, кто будет смотреть мои снимки, сотрут их из телефонов или нет. Лично мой смартфон полон дерьма. Иногда я удаляю из него несколько фото прежде, чем кто-то увидит их. А иногда это происходит даже до того, как их увижу я. Но, возможно, люди часто не решаются удалить фотографии, на которых присутствует кто-нибудь из группы. Это немного похоже на то, что ты убиваешь. Когда умер мой друг, я очень долго колебался, стереть ли его номер из телефона. Ведь с этого момента в моей жизни его присутствия становилось еще меньше, чем даже после похорон.
197
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Повара из ресторана исчезли. Правда, не навсегда, но на сегодня уж точно. Я смотрю, что осталось на кухне из еды, но все уже подчищено. Может быть, в костюмерных коллег удастся найти хоть что-то съедобное? Я решаю пройти через концертный зал. Теперь ничего тут не узнаю. Нет ни одного зрителя, и сцена уже демонтирована. Полиция закончила досмотр, пол подметен. Некоторые ящики с нашим оборудованием еще стоят на сцене. Их число быстро уменьшается, так как рабочие бегом перетаскивают их в грузовые машины. Каждый ящик имеет свое постоянное место. Именно так установил помощник режиссера. Сейчас он взором Аргуса1 следит за тем, чтобы они исчезали со сцены в строгой последовательности. Для этого он велел каждый пометить краской. Осветительное оборудование—желтой, акустическое — красной, сценическое — оранжевой и так далее.
Я знал одного пса по кличке Аргус. Он играл в Untergang («Бункер», нем.) собаку Гитлера. Был такой фильм с Бруно Ганцем1 2. Настоящую собаку фюрера вроде бы звали Блонди... Когда фильм завершился, пес стал не нужен. Никто не думал, что будет сниматься вторая часть Untergang, если только кому-то в голову не придет шальная мысль, что Гитлер на самом деле не покончил с собой, а все еще жив и пребывает среди нас. Так сказать, «снова вместе»... Но даже в этом маловероятном случае пришлось бы найти новую собаку, так как Аргус за это время умер бы от старости. В любом случае пес больше не мог приносить пользы, и его должны были усыпить. Но один молодой человек забрал его к себе. Он был поваром, и мы его немного знали. В то время группа как раз отправлялась в дом на побережье Балтийского моря, чтобы в спокойствии и тишине сочинять песни для третьего диска. Мы так глубоко были погружены в нашу музыку, что нуждались в человеке, который заботился бы в это время о нашем физическом благополучии. Это звучит обоснованно, но составляет только половину правды.
1 Аргус — в древнегреческой мифологии: многоглазый великан, который никогда не спал, неусыпный страж. —Примеч. ред.
2 Бруно Ганц —швейцарский актер.—Примеч. ред.
198
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Мы были просто слишком ленивы, чтобы готовить еду самим, а потом еще и мыть посуду. И еще ходить в магазин. Но главное — мыть посуду. И пригласили знакомого повара с собакой Гитлера. Он добывал у рыбаков такие прекрасные лакомства, как печень трески и свежую селедку. Я всегда любил вкусно поесть, но, когда у нас стал работать повар с Аргусом, ситуация сложилась экстремальная. Я не мог думать ни о чем, кроме еды. И жрал, как говорится, в три горла. Поэтому утром я съедал завтрак, состоящий из вышеуказанной печени трески, свежих булочек, трех яиц в глазунье, салата, моцареллы, сельди или жареной сельди, да еще куска торта вдогонку и так тяжелел, что снова ложился в постель.
Злая музыка и хороший повар несовместимы. Когда я буду в Интернете снова, надо посмотреть, Аргус или Аргос...
Я должен попасть в костюмерную Пауля и Олли, а не вглядываться в пустой зал. Так что вперед!.. У ребят по-прежнему звучит расслабляющая музыка, и они спокойно готовятся к вечеринке. Быстрым взглядом ищу еду. Бананы — это хорошо! Я хватаю один и иду в следующую комнату. Здесь также играет музыка, только чуть громче. А вот и вазочка со сладостями! Я беру несколько батончиков. В рекламе говорят, что в них очень много витаминов и нет сахара. Потом я иду в офис и спрашиваю, чего бы поесть. Получаю старый бутерброд и скрываюсь с добычей в своей костюмерной.
Здесь гости окончательно перешли на крик, не разговаривают, а орут как резаные. А может быть, это Тилль сделал музыку потише? Или я старею и становлюсь более восприимчивым? Такое тоже следует допустить. Я никогда не хочу сваливать вину на других. Поэтому решаю ехать в отель. Снова бреду в соседнюю костюмерную, чтобы спросить, сможет ли меня кто-нибудь подбросить. Мне приходит в голову, что я невероятно много хожу сегодня туда-сюда. Кто-то подсчитал, что продавщицы за прилавком проходят каждый день больше двадцати километров. То же самое и с медицинскими сестрами. Верится слабо, потому что эти люди работают в небольших помещениях. Правда, с показаниями шагомера не поспоришь. Когда-то я тоже купил себе такую
199
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
штуку. Но прибор показывал только количество шагов, а перевести их в метры для меня было делом трудным. Потом он вдруг исчез, и я больше его не видел.
Неожиданно вся группа собирается в коридоре и движется к залу для вечеринок. Решили сфотографироваться. Делать нечего, и я плетусь за ними. Начинается селфи-сессия с восторженными поклонниками. Хотя на мне очки, как и на сцене, меня все узнают и просят сниматься. Здесь есть несколько очень красивых девушек. Где они были раньше, когда мы неслись через страны и так бешено тосковали по женскому вниманию? Если говорить о тех, на кого я сейчас смотрю, то они еще даже не родились...
Я продвигаюсь к коллегам и спрашиваю: хотят ли они поехать со мной в отель? Как и ожидалось, они не хотят. Ладно, я тоже останусь здесь еще немного, подожду, пока будет подан микроавтобус, который отвезет всех в гостиницу. Поскольку так называемая вечеринка ничем не отличается от предыдущих, которые проходили вчера и позавчера, я делаю вывод: придется ждать долго, пока мои друзья нагуляются.
Я снова отправляюсь в костюмерную, собираю вещи. Складываю в пакет шампунь, щетки, расчески; жвачку, снижающую тягу к курению; кучу адаптеров для телефона, ноутбука, планшета, радиоаппаратуры... Для пограничников и таможенников мы специально отложили дополнительный ассортимент футболок. Надеюсь, что они поклонники нашей группы. Иногда они ищут в нашем автобусе наркотики. Но находят только напитки. В любом случае мы пьем очень много. Пока нам приходится много двигаться — это нормально. Ребята, кстати, уже упаковали свои вещи.
После концерта они действуют быстро, чтобы привести себя в порядок и успеть на вечеринку, пока не разошлись гости. Сейчас повсюду лежат полотенца. Они будут собраны работниками концертного зала и подсчитаны. Нам выдали их только на один вечер. Я бросаю сигарету в пластиковый стаканчик. Там, в коричневой воде, уже плавают несколько окурков. Все бесцеремонно курят в помещениях. Пожарной охране, по-видимому, абсолютно на это наплевать...
200
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Завтра утром я еще раз хочу пойти в город и посмотреть, продают ли здесь Brut. Выражение «в город» звучит так, будто я из последней деревни. Я из Берлина, но даже там я говорю «в город», если направляюсь в центр. В Будапеште мы живем рядом с Цепным мостом фактически в центре города... Тридцать лет назад я несколько дней провел с Feeling В в ста метрах от отеля, в котором нас сейчас разместили. Тогда мы жили в переоборудованной фуре. Рядом располагалась небольшая зеленая зона, там в кустах можно было пописать. Газоны поливались из дождевых установок, мы ставили под «дождь» канистры и таким образом собирали в них воду для питья. Два дня спустя нас всех разобрал кошмарный понос. Оказалось, что вода для полива подавалась не из городского водопровода, а из Дуная. Но самое страшное было в том, что под кустиками большую нужду можно было справить только ночью! Мы по несколько раз в день в панике мчались в близлежащие кафе, чтобы воспользоваться туалетом. Кстати, поесть в этих заведениях нам так и не довелось: слишком дорого. К счастью, после дунайской водички у нас долго не было аппетита.
Сейчас же я радуюсь, что могу комфортно жить в отеле. Но «выгляжу, как грустный пожилой человек, который стоит перед уродливой стеной». Это я почерпнул из книжки Оливера Кана1. Мимо проходит по коридору звукорежиссер и неожиданно спрашивает: «Знаешь, что общего между презервативом и клавишником группы?» Конечно, я не знаю. «Все просто! — глупо ржет он. — С ним надежнее, но без него веселее!» Я должен засмеяться. Ладно. Хотя непонятно, почему с клавишником группе надежнее, чем без него. Мне ничего не остается, как поддержать приятный разговор и ответить столь же незамысловатым анекдотом. Слепой музыкант спрашивает на сцене барабанщика: «Люди сегодня хорошо танцевали?» Барабанщик отвечает: «С какой стати, разве мы сегодня играли?» Он был глухим или что-то в этом роде. Но
1 Оливер Рольф Кан — знаменитый немецкий вратарь, признанный лучшим голкипером мира и Европы в 1999-2002 гг. Автор книги «Я. Успех приходит изнутри». —Примеч. ред.
201
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
тогда бы он даже не услышал вопрос... К сожалению, я не запоминаю анекдоты. Досадно, а было бы так весело, но почему-то у меня получается иначе.
По несколько недель подряд в течение тридцати лет в общей сложности мы с нашим звукорежиссером проводим вместе в дороге. Поэтому не всегда легко найти новую тему для разговора. Он рассеянно улыбается, кивает, и мы идем к залу для вечеринок.
Стояла жара. У меня создавалось ощущение, что тело не имеет границ: его температура равнялась температуре окружающей среды. Я мог бы раздеться... Нет, не мог бы, потому что уже был голый. Я сидел за столом и очень аккуратно пытался собрать пузл. Я пишу это слово с буквой «у», потому что заучил так в детстве. В моих воспоминаниях оно звучит даже как «пузель»... Фрагменты головоломки должны были сложиться в изображение карты мира.
Я нашел коробку с пузлом двумя днями раньше, на улице. На крышке была нарисована общая целевая картинка, и у меня возникло желание собрать ее. Я не хотел подсчитывать, все ли элементы мозаики присутствуют в коробке, и просто взял ее и унес с собой. Теперь же сидел за столом в гостиничном номере в Сиднее и отчаянно искал вторую половину Исландии. Но как я вообще попал в Сидней?..
Наш третий компакт-диск был окончательно дописан, синглы отобраны, и нам не оставалось ничего другого, как ждать выпуска его тиража. Если бы мы устроили в Германии гастрольный тур с новыми песнями, то никто в зале не смог бы нам подпевать, потому что еще никто их не знал. И со старой программой мы не решались выступать на родине. И вдруг поступило приглашение присоединиться к туру под
203
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
названием Big Day Out («Большой день», англ.). Это был фестивальный тур с участием очень многих коллективов, он проходил каждый год в январе в Австралии. А мы очень скучали по солнцу, поскольку провели зиму в Стокгольме.
Но сначала мы обязательно должны были снять видео к песне Sonne. Она звучала на сингле, выпускаемом к нашему новому диску. Нам не хватало только хорошей идеи для сюжета клипа.
Тогда я вспомнил, как однажды вечером на чешской горной турбазе мы смотрели по телевизору оперу Моцарта. Трансляция была плохой, и дополнительно к тому, что происходило на сцене, мы слышали какую-то другую классическую музыку. Поскольку я не знал ни ту, ни другую, подумал, что мне демонстрируют новый революционный способ исполнения, который придает музыке огромное напряжение. Но только когда оркестр закончил играть и начались новости, я сообразил, что ошибся. И все-таки рассказал о «революционном способе» группе. Он всех впечатлил. Мы пытались экспериментировать с ним, играя наши песни к любым случайно выбранным фильмам. И получали порой совершенно осмысленные, но кардинально отличные друг от друга варианты песен!
Я предложил сделать нечто подобное с Sonne, чтобы найти идею видеоклипа. Олли на своем компьютере запустил песню под фильм-сказку «Белоснежка и семь гномов». Мы были в восторге от того, что произошло, и попросили нашего режиссера изобразить нас в видеоклипе в качестве семи гномов. При этом нас абсолютно не беспокоило, что нас только шестеро. Мы рассчитывали, что никто этого не заметит.
В студии были построены две одинаковые хижины. Одна большая, для нас, чтобы внутри нее мы могли что-то делать, и маленькая — для Белоснежки. Мы снимались в Бабельсберге1, всего лишь за два дня до вылета в Австралию. Работу следовало закончить минимум за два часа до авиарейса, а ее было очень много. График съемок получался таким
1 Бабельсберг — район Потсдама с одноименным парком. — Примеч. ред.
204
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
плотным, что мы не успевали даже забрать из дома багаж. Его должен был привезти в аэропорт наш верный ассистент Том. В первый день мы работали до ночи, потом нас положили спать в хижине для гномов. Там внутри стояли кровати. Но спать мы не собирались: у нас с собой был шнапс. Позже мне захотелось то ли отлить, то ли блевать. Я вышел, споткнулся о стойку, что поддерживала стену хижины, упал, поднялся, кувыркнулся через следующую стойку и сломал пару ребер.
В аэропорту мы встретились с Томом, он раздал нам наши сумки и предложил переодеться. Но мы, уставшие и с похмелья, послали его куда подальше. А он знал, что говорил! В видеофильме мы играли гномов, работающих в шахте, и были в соответствующей одежде. К тому же нас на протяжении двух дней со знанием дела гримировали под чумазых. Даже ногти специально делали черными. Для того, чтобы нас отмыть, требовался час.
Стюардессы в самолете, глядя на нас, округляли от ужаса глаза. Вероятно, они никогда не видели на борту настолько грязных пассажиров. Подголовники наших кресел сразу стали черными, ведь волосы «гномов» покрывала угольная пыль! Нас хотели высадить, но помиловали, когда узнали причину такого безобразия. Мы высадились в Лос-Анджелесе, и дальше уже летели на авиалайнере американской компании. Там нас не пожалели: дотошно и возмущенно расспрашивали, что мы делали в США, чтобы так испачкаться. Я правдиво объяснял, что в Америке успел побывать только в туалете. В результате мы благополучно прибыли в Брисбен1 и в сорокаградусную жару, грязные и потные, еле-еле добрались до отеля.
Гастрольный тур проходил по всей Австралии и был великолепен. Не менее двадцати групп играли на гигантских стадионах, на различных сценах. Непосредственно перед нами выступали Пи Джей Харви1 2
1 Брисбен —город в Австралии.—Примеч. ред.
2 Пи Джей Харви — британская певица, композитор и рок-музыкант, создающая музыкальные произведения в жанре альтернативного рока. —Примеч. ред.
205
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
и Placebo1, после нас—Limp Bizkit, мы уже знали их по первым гастролям в США. С тех пор они уже выпустили два альбома и были в этом туре на высоте. Когда они стояли на сцене, люди «отдыхали» так, что во время танцев красная австралийская земля вздымалась. Выступали и Coldplay, четверо симпатичных молодых парней, которые выглядели как студенты.
В Австралии я сразу почувствовал себя комфортно. Эта страна обладала всеми достоинствами Америки, но без дурных сторон. И кенгуру на самом деле там водятся! Я увидел их буквально в день нашего прибытия: они сидели на обочине дороги, когда мы ехали в отель. Позже мы много раз смотрели на мертвых кенгуру, лежавших по обочинам дорог. Как оказалось, сбивать их машиной было в Австралии что-то вроде национального вида спорта. Чем ближе мы в турне продвигались к побережью, тем больше встречали и мертвых медведей коала. «Значит, — думал я, — переехать их машиной здесь тоже считается приятным делом... Наверно, в этой стране ничего не слышали о Всемирном обществе защиты животных?»
Мы захотели узнать побольше о фауне Австралии и пошли в парк дикой природы. Здесь, на зеленом лугу, я посидел на корточках между двух довольно больших кенгуру, обнимая этих милых животных. Австралийские страусы, или эму, были гораздо выше нас и, может быть, поэтому подходили к нам без всякой опаски. Потом мы смотрели, как кормят крокодилов. Хруст костей преследует меня до сих пор. Главной достопримечательностью парка был вольер с аборигенами. Увидев такое в XXI веке, я не мог поверить своим глазам. Но, действительно, люди за оградой танцевали, зажигали огонь и играли на диджериду1 2. Я вспомнил из истории, что в старые времена в Берлине устраивали подобные аттракционы с привезенными из Америки индейцами. Они
1 Placebo — британская рок-группа, исполняющая альтернативный рок и инди-рок. —Примеч. ред.
2 Диджериду — духовой музыкальный инструмент австралийских аборигенов. — Примеч. ред.
206
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
умирали, потому что в Германии им было слишком холодно. Но в любом случае даже в теплых странах заключать людей в зоопарк — не очень хорошая идея. Я с удовлетворением узнал, что в нерабочие часы аборигены расходились по домам. Австралия все-таки — не островная тюрьма, а цивилизованная страна и прекрасное место для отдыха и туризма. Правда, нам не стоило забывать, что туда мы приехали не в качестве туристов, а должны были играть концерты.
ТУр сопровождали несколько специалистов по организации отдыха музыкантов. После каждого концерта они устраивали вечеринку с бесплатным алкоголем, которого было так много, как только можно было желать. На самом деле, даже еще больше. На первой такой вечеринке я был в замешательстве. Потом напился вдрызг и влюбился в Пи Джей Харви, или в ее гитаристку, или в солиста Placebo, сейчас уже точно не вспомню...
Самой веселой группой, на мой взгляд, были Happy Mondays1. Когда мы собирались лететь к месту проведения следующего концерта, они, еще перед отъездом, выпивали несколько бутылок водки и несколько литров пива. Это было смертельно. Однажды в течение всего выступления солист группы пел, сидя на пьедестале ударной установки с потрепанным ноутбуком на коленях, и периодически утыкался в монитор, читая послания от своей женщины. Если она запаздывала с ответом, он переставал петь. А гитарист выронил медиатор и наклонился, чтобы поднять его. При этом он увидел стоящую рядом бутылку пива и сделал из нее глоток. Когда же выпрямился и собрался играть, понял, что медиатор не поднял. И снова наклонился. Внимательно посмотрел на бутылку, заявил, что она пуста и попросил новую. После этого на всякий случай уселся на полу. Как-то раз на вечеринке after-show я залил ему в рот пол-литра пива, пока он, пьяный, спал. Я тоже был не слишком трезвый. На следующее утро в самолете он занял место наискосок от меня и постоянно смотрел в мою сторону. Пытался, видимо, вспом
1 Happy Mondays — британская рок-группа, в 90-х годах лидировавшая в рок-жанре мэдчестер. —Примеч. ред.
207
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
нить, откуда меня знает, но не мог. Я же болтался с видеокамерой по всему самолету, меня закидывали жестяными банками из-под пива и мусором. Позже я не смог найти в ней запись этой съемки...
Организаторы фестиваля воплотили в жизнь отличную идею: за каждой сценой сооружать бассейн, чтобы после выступлений музыканты сразу могли освежиться. Отыграв на бис, мы на виду у зрителей срывали с себя сценические шмотки и прыгали в воду. Стояла жара, мы были молоды и в отличном настроении!
Как-то раз в Мельбурне в выходной день мы на барахолке за тридцать долларов купили два велосипеда. И стали, катаясь на них, по очереди исследовать город. Возвращаясь в отель, мы к ужасу сотрудниц ресепшена оставляли их в фойе под присмотром швейцара. Нам периодически звонил администратор и вежливо осведомлялся, как следует обходиться с нашими велосипедами. Я не отвечал и клал телефон под подушку...
По вечерам я всегда ходил купаться на один замечательный пляж, где совершенно не было людей. Там на информационных досках висели какие-то плакаты и запретные знаки. Я, конечно, на них не смотрел. Таким вот образом от моего внимания ускользнуло, что пляж закрыт. Из-за того, что здесь возможны нападения акул, а вода кишит ядовитыми медузами. В конце концов, я, когда нырял, получил от какой-то здоровенной полупрозрачной твари ожог руки. И потом удивлялся, как сильно и долго он болел. Да... Провести весь гастрольный тур с больной рукой — не лучший вариант...
а вечеринке образовались первые пары. Некоторые гости уходят, потому что не желают заставлять своих друзей, которых не пустили внутрь, ждать слишком долго. Сам диджей развлекает подругу и поэтому сделал музыку потише.
Моих коллег нигде не видно, и я снова иду в сторону нашей костюмерной. Все закрыто. Везде темно. Неужели я, как идиот, пропустил отъезд? Лечу со своим пакетом во двор. К счастью, микроавтобус еще там, и ребята выходят из других служебных дверей.
В дороге водитель решает полихачить и едет прямо через кордоны оцепления. Стражи порядка ругаются и пытаются остановить нас, но наш парень и не думает тормозить. Такое поведение после наших концертов наблюдается практически у всех водителей микроавтобусов.
Думаю, они хотят оставить у нас неизгладимые впечатления на память о недолгом пребывании с ними. Иногда стараются так усердно, что создают действительно опасные ситуации. Один как-то остановил машину прямо посередине шоссе, а сзади на нас с бешеной скоростью мчались автомобили. Я не знаю, почему он остановился. Не думаю, что он забыл дорогу или стал дожидаться фуры с нашим багажом. Мы
209
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
заорали от страха, и тогда он неторопливо тронулся. Не представляю, как автомобилям, ехавшим позади, удалось затормозить!
В Мексике у нас был водитель, который имел манеру очень быстро нажимать то на газ, то на тормоз, по очереди. Мы называли его байдарочником. В какой-то момент он так нас достал, что мы решили идти пешком. Он нипочем не выпускал нас из машины. Кричал, что слишком опасно остаться в Мехико без сопровождающего. Этот парень искренне переживал за нас, однако совершенно не обращал внимания на свой стиль вождения. На перекрестке он отвлекся, мы выпрыгнули из машины и убежали подальше. После чего с легким сердцем пошли пешком. Когда через три квартала за нами увязалась группа оборванных молодых людей, стало сразу понятно, что имел в виду наш водитель. Мы пошли быстрее, потом побежали, но молодые люди все же догнали нас. Оказалось, что они не хотели причинить нам никакого вреда: им нужны были автографы. Наши поклонники держали в руках грязные носовые платки и просили на них расписаться. А после оставили нас в покое.
Наш нынешний водитель — любитель быстрой езды. Когда его время от времени останавливает полиция, он подолгу объясняется со стражами порядка и кивает на нас. Единственное слово, которое мы понимаем из их разговора, — это Rammstein..
Наконец наступает время, когда мы спокойно можем перекусить. Распаковываем свои запасы бутербродов и с довольным видом жуем. В Будапеште ночью очень темно, но каждый переулок просматривается в мелких деталях. Даже в темноте понятно, что это восхитительный город! Есть по-настоящему уродливые города, обычно из-за обилия высоких офисных зданий, в которых, кажется, никого нет и о которых никто не знает, зачем они. Здесь же, напротив, чувствуется аромат истории, заметно влияние римлян и турок. Толстые каменные стены домов еще дышат теплом минувшего дня. На этих тихих улицах сейчас так спокойно, что я начинаю вспоминать свое детство. В те времена для нас с братом было большим праздником гулять по Берлину. И при этом неожиданно находить красивые места.
210
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Тогда в центре Берлина, между домами, еще существовали большие пустыри, где рос бурьян и лежали обломки старых фундаментов. Там, между неоштукатуренными стенами зданий, стояло успокаивающее тепло. Потом мы бежали открывать большую парадную дверь подъезда, откуда веяло прохладой и чьими-то запасами капусты и картофеля. Этот запах мне очень нравился. Запахи о многом мне говорят, при этом для других людей они, наверно, не всегда приятны. Когда ремонтируют дорогу и покрывают ее горячим гудроном, я могу стоять около нее часами! Вероятно, это запах детства. Я не могу забыть запах клея, с помощью которого мы, дети, клеили вигвамы для маленьких игрушечных индейцев, а позже — корабли для пиратов. Этот клей я с удовольствием наносил бы себе за уши, как любимый парфюм!
Когда я впервые попал в Будапешт, мне особенно понравился запах, доносившийся из метро. Я специально выстраивал свои маршруты так, чтобы они пролегали мимо наибольшего количества спусков к станциям подземки. Только спустя годы я заново открыл для себя этот запах, когда купил свой первый автомобиль. Мне показалось, что в коробке передач не хватает трансмиссионного масла, поэтому полез в багажник, чтобы найти бутылку с ним. Когда же открыл ее, то неожиданно снова почувствовал запах Венгрии! Я часто задумывался о том, не изобрести ли парфюм из запахов, которые мне нравятся. Жаль, что я не знаю многих составляющих. Как чутко улавливали запахи индейцы, как хорошо в них разбирались! Но я не индеец...
Недавно я хотел купить в строительном магазине белую матовую краску, но ее там не оказалось. То же самое повторилось и в следующий раз. А я полагал, что на Западе есть все! Меня это даже немного обрадовало, потому что напомнило, как было раньше у нас, в ГДР. Тогда я сломя голову бегал по магазинам в поисках какой-нибудь вещи. Тем приятнее было потом, когда наконец-то получалось купить задуманное. Да и в очередях я встречал много интересных людей. Получается так, что в любых ситуациях можно выиграть. Найти что-то приятное
211
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
для себя. Кроме, конечно, удовлетворения неотложных физических потребностей.
Например, сейчас мне снова нужно в туалет. Это со мной постоянно. Доживу ли я до таких времен, когда меня все будет устраивать? Наверно, не существует такого состояния. Видимо, мелкие хлопоты и переживания даже необходимы для того, чтобы вести счастливую, увлекательную жизнь. Почему я сейчас размышляю о таких вещах? Не странно ли то, что это происходит после концерта? Некоторые музыканты рассказывали, что они после выступления будто падают в глубокую яму. Некоторым приходится принять изрядную дозу алкоголя, чтобы вернуться на прежнее место. Я думаю, что у меня нет в этом необходимости, потому что я никогда не поднимаюсь слишком высоко.
Раньше, конечно, я тоже после концерта много пил. Но пил и без концертов. Алкоголь наделял меня достаточным мужеством для того, чтобы спросить девушку, не хочет ли она переспать со мной. С вопросами все клеилось отлично, вот только ответы выпадали соответствующие. Как можно быть пьяным и одновременно привлекательным? Здесь очень тонкая грань. Если неожиданно женщина все-таки не говорила «нет», то в большинстве случаев потому, что была еще пьянее, чем я. Думаю, это значительно лучше ситуации, когда один из двоих трезв. Да, иногда дело все-таки заканчивалось сексуальным приключением. .. Другого повода, чтобы выпить после концерта, у меня не было. А если я решал опрокинуть стаканчик-другой шнапса, то мне уже было совершенно не важно, нахожусь я в одиночестве или среди людей.
Теперь же после концерта я с большим желанием возвращаюсь домой. Когда мы играем в Берлине — это не проблема. Да и во всей Германии границ для меня не существует. Дрезден находится недалеко, Мюнхен — тоже не за горами. За четыре часа я могу свободно вернуться в свою берлогу.
Некоторые музыканты, даже отыграв концерт в родном городе, предпочитают приходить в себя в отеле. Они не хотят напрягать семью своим опустошенным состоянием. Они действительно становятся
212
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
задумчивыми и подавленными, когда концерт завершен и публика расходится. Ведь это тот самый момент, когда все, что наиболее значимо для них, резко заканчивается. Тогда остается только маленький человек в огромной массе людей. Я думаю, что в такие минуты каждый из нашей команды вспоминает о своих жизненных ошибках, и от этого ему становится грустно. Я чувствую себя голым или, по крайней мере, очень одиноким, когда рядом со мной нет членов нашей группы. Ведь это самое прекрасное, когда постоянно слышишь рядом знакомые голоса, и у всех нас одна и та же цель, одни и те же заботы.
Щ. ы только что отыграли концерт в Вене. Я сидел в своем номере отеля и смотрел вдаль. Мне хотелось посмотреть кинофильм, W fe а потом заснуть. Я включил телевизор и услышал совершенно й? МЙ злобную музыку. К тому же увидел мрачные картины. Какие-то, без сомнения, невменяемые типы избивали друг друга в грязи. Потом они, как собаки, ползали по улице. Все это выглядело очень страшно. Потом я начал узнавать нашу музыку. Это была песня Mein Teil. Наша песня. Тогда мы еще играли ее на сцене, но звучала она совсем иначе, гораздо более напористо. Так играет только очень агрессивная группа. Я был в восторге. Я никогда не думал, что MTV покажет такое. Это был видеоклип первого сингла к нашему новому альбому, и мы сняли его совсем недавно.
После выпуска альбома Mutter мы долгое время просто играли, и до выпуска следующего диска прошло очень много времени, минуло три года. Некоторые фанаты уже стали думать, что наша группа распалась.
А мы хотели повторить сенсацию, которую произвел Mutter. Поэтому не спешили. В качестве знаковой песни нового диска мы выбрали Mein Teil. Основной музыкальной идеей к ней мы обязаны Паулю, и в самом начале использовали рабочий текст, в котором речь шла о том, что мир разрушен и никому не выжить. Но на какой-то репети-
214
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ции смысл песни вызвал у нас неожиданный, спонтанный смех. И тогда Тилль сочинил стихи о воображаемом каннибале из Ротенбурга, рассказ о котором ведет сама жертва. Все были в восторге. Теперь мы нуждались только в видео.
Мы придумали такой сюжет: потерпевшие кораблекрушение высаживаются на остров, а потом туземцы во главе с Тиллем в качестве вождя варят их в огромном котле. Отсюда и взялся кухонный котел, который возникает на сцене. Но здесь мы заспорили и обратились за советом к режиссеру, с которым собирались работать над клипом. Тот захотел, чтобы на нашем необитаемом острове приземлились инопланетяне, как в фильме Mars Attacks!, расстреляли всех туземцев, а нас бы похитили. Необходимая компьютерная анимация стоила бы тогда невероятно дорого. В качестве альтернативы он выложил такую версию: действие происходит в мясной лавке, где толстый мясник режет колбасу. Потом оказывается, что он делал ее из людей, которых насиловал и убивал.
Мы обратились к другому режиссеру. Он предложил следующее: мы ездим по сельской местности в автобусе, который ломается. К нам подходят японские школьники и сначала просят у нас автографы, а потом откусывают нам пальцы, чтобы в конце концов съесть всех полностью. И, конечно же, каким-то образом здесь должен присутствовать секс. Мы нашли это интересным, но должны были срочно вылететь в Таиланд, поэтому не успели продолжить обсуждение.
В то время я часто слушал White Stripes1 и поймал себя на том, как самозабвенно танцую под их музыку в своей квартире. На самом деле, это очень личная вещь, и я представил себе, каким интересным было бы наше видео, если бы каждый действовал в нем искренне и самозабвенно, без всякой хореографии и режиссуры. Это было бы очень натурально и интересно.
В следующую встречу я выложил это группе. Идея понравилась. Тем более что мы могли бы снять такой клип без декораций и без крупных
1 White Stripes —американская рок-группа, образованная в 1997 году в Детройте, штат Мичиган.. — Примеч. пер.
215
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
расходов. Так мы, по крайней мере, думали. Режиссер с удовольствием взялся за дело. Однако идея, что все просто будут танцевать, показалась ему скучной, вместо этого было решено, что каждый член группы, должен делать то, о чем не будут знать остальные, и что никто не должен присутствовать при этом. Каждый из нас сам придумывал свои действия, держал их в секрете от других и мог открыться только режиссеру. Неожиданно он озаботился тем, что сочиненные нами сцены не произведут на зрителя сильного впечатления, и вплел в сценарий драку во время дождя, в грязи. Стоимость видео увеличилась астрономически. Преимущественно из-за грязи и дождя. За водой приходилось куда-то бегать. Именно поэтому во время сценических шоу так редко можно увидеть воду. Но неважно. Мы согласились на драку... Ах да, еще по улице должны были бегать собаки! И сыграть их следовало нам!
Перед съемкой мы хохотали. Да и как могло быть иначе, когда нас гримировали под собак?! Съемка началась. Мы волновались, как сумасшедшие, но побоище в грязи разрядило атмосферу напряжения, и все прошло хорошо. А потом Шнайдер стал нас выгуливать в образе собак. Перед зданием немецкой оперы в Берлине. Он был одет, как женщина, а мы бродили возле него на поводках. Конечно же, на четвереньках. Это нас здорово развлекало. Прохожие не понимали, что происходит. Одна владелица собаки, которая выглядела так же, как Шнайдер в образе женщины, начала болтать с ним о кормлении и дрессировке овчарок. Автомобили исходили ревом гудков, потому что наша «стая» переходила улицу очень неспешно. После этого я пошел в кабак, предварительно не сняв грим, и сильно удивлялся тому, что вызвал у официантки сильный испуг...
Когда в Вене в отеле я впервые посмотрел по телевизору это видео, то буквально закричал от восторга. Наш четвертый альбом Reise, Reise имел большой успех. Это было как в сказке, и иногда я боялся, что внезапно проснусь, и тогда окажется, что все это вымысел. Или же мы будем разоблачены как мошенники и уже никогда не сможем играть. Тогда нам придется идти работать на фабрику!..
ы уже прибыли в отель. С той поры, как Rammstein стала успешной группой, организаторы концертов устраивают нас в дорогих гостиницах. Заблуждение думать, что дорогие гостиницы — более уютные и комфортные. Они просто дороже стоят.
И бывает так, что гости, остановившиеся там, довольно неприятные люди, потому что если человек может потратить кучу денег на отель, то он, скорее всего, тип не очень симпатичный. Вероятно, это можно сказать и о нас.
Я иду в свой номер и закрываюсь. Оставляю окно открытым и зажигаю небольшой торшер, чтобы в темной комнате не упасть. А это вполне может случиться, потому что я очень спешу в туалет... Потом я снимаю ботинки и сажусь на кровать. Может, включить телевизор? Нет, пожалуй, не надо. В детстве и юности у меня не было телевизора, поэтому я так и не научился разумно с ним обращаться. Когда я впервые включил его, то смотрел все передачи до самого конца, потому что считал: люди, сделавшие их, приложили большие усилия, неудобно выключать на середине просмотра. И вроде это было совсем недавно. Иногда кажется, что ушедшие с тех пор годы просто смыло. Что можно сделать, чтобы жизнь не так быстро заканчивалась?..
217
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Как-то раз я слышал от приятеля, который долго сидел в тюрьме, что время пролетело для него, как стая птиц, потому что каждый день он переживал одно и то же. Я же пытаюсь собрать и накопить как можно больше впечатлений, чтобы в некотором смысле растянуть время. К сожалению, разнообразие впечатлений здесь не помогает. Ведь когда вы каждый день находитесь в разных городах, регулярно переезжаете с места на место и спите в разных гостиницах — это та же монотонность, которая скрадывала время у моего приятеля в тюрьме. Когда в гастрольном туре тридцать концертов подряд, я не могу полностью вспомнить ни один из них, если только не произошло ничего непредвиденного. И даже в этом случае я запоминаю только конкретную ситуацию, а не весь концерт. Не знаю, почему изо всех сил пытаюсь сделать так, чтобы жизнь казалась мне длиннее. Ведь когда я умру, будет совершенно неважно, как она проходила, медленно или быстро. Вечность не спросит об этом. Было бы то же самое, если бы я умер сразу после рождения... Возможно, смысл жизни состоит в том, чтобы жизнь прошла как можно быстрее. Чтобы родиться заново. Как-то так...
Мне не с кем об этом поговорить. Когда я кого-то спрашиваю об ощущении скоротечности жизни, нахожу, что у каждого свое измерение времени. Кроме всего прочего, я не могу одним махом, по желанию, усилием воли вспомнить все, что испытал в жизни до сих пор. Некоторые вещи приходят на ум внезапно, когда я, например, оказываюсь снова в подобной ситуации. Так, на Рождество я вспоминаю предыдущий рождественский праздник, а не весь ушедший год полностью. Может быть, жизнь — это только череда рождественских праздников?
Мне кажется, что все эти размышления — тоже работа. Во всяком случае, эти мысли меня не расслабляют, а скорее тревожат. Все-таки я должен сейчас включить телевизор, чтобы наконец-то перестать думать. Для этого и созданы телевизионные программы. В то же время я не хочу наблюдать по NTV испытания американской атомной бомбы. Или подводные лодки в Первой мировой войне. Поэтому возь
218
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
му в руки одну из моих многочисленных увлекательных книг, хотя не очень-то помню, на какой странице в последний раз закончил ее читать.
Прежде чем вспомнить, я засыпаю...
Утро. Я встаю с постели и направляюсь на кухню, чтобы позавтракать. В моей молодости рок-завтрак состоял из колы и сигарет «Каро». Это были довольно крепкие сигареты без фильтра. Раньше в ГДР их курили многие фанаты блюза и рок-музыки. Но не у всех в доме была кола, поэтому рок-завтрак был преобразован в кофе и «Каро». Безусловно, сигареты были более важной его частью. Говорили, что они способствовали снижению лишнего веса. А какой рокер захочет стоять на сцене с толстым животом? С другой стороны, такой завтрак не обещал высокую продолжительность жизни. Но это не составляло проблему для музыкантов. Некоторые сами прекращали свою жизнь, потому что не могли пережить того, что медленно катились под гору. Дело в том, что когда музыкант становится знаменитым в очень молодом возрасте, ему потом очень сложно находиться в длинной, бедной на события жизни.
В молодости я знаменит не был, и моя жизнь все еще начинается и доставляет мне удовольствие. Именно поэтому я хотел бы еще порядочно пожить. Поэтому мне приходится забыть о «Каро» и есть на завтрак мюсли, только мюсли. Как вообще люди придумали такое название?!
Я завтракаю и быстро собираюсь в город. Хочу купить себе сигареты, а после поискать Brut. Это мой любимый дезодорант, если, конечно, я не говорю об этом слишком часто. По какой-то причине он продается только в дешевых аптеках. В дорогих парфюмерных магазинах его не найти, да я их и не люблю. Там ко мне всегда подбегают продавцы, которые хотят узнать, чего я желаю. Если бы я это знал! Зато знаю, что ни в одном парфюмерном магазине ни один продавец понятия не имеет, что такое Brut. Эта вещь пахнет так хорошо, что я даже хотел своего сына назвать Brut. Я-то хотел, а вот сын, видимо, нет, и поэтому
219
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
родилась дочь. Можно было бы назвать ее Bruta. Но это звучит, как Bruder, брат.
Я снова прихожу в восторг от прекраснейшего города Будапешт. Но не расслабляюсь и следую строго в одном направлении, чтобы потом легко найти дорогу обратно в отель, а не перемещаться кругами. На обратном пути я упрусь в Дунай, и поэтому заблудиться будет уже невозможно. Только, конечно, следует учитывать направление движения реки...
Я вижу несколько каменных домов с галереями и кафе. А вот и аптека с венгерской продукцией. Нижние полки здесь целиком заставлены пыльными упаковками. И позади них стоит Brut! Я дрожу от радости. Надо же, есть не только зеленый дезодорант, но и золотой! Я сейчас сойду с ума: ведь вон стоит даже голубой! Покупаю по два флакона каждого вида. Продавец очень удивляется моему выбору и что-то говорит, но я его не понимаю. Венгерский принадлежит к числу самых трудных для освоения языков мира.
Вспоминаю, что как-то в аэропорту Лондона у меня забрали весь Brut, который после долгих поисков мне удалось найти в Сан-Франциско. Конечно, мне не следовало брать его с собой с ручной кладью. Я просто не подумал об этом. Но кто-то сказал мне, что в багажном отделении самолета давление не сбалансировано и все емкости лопаются. Может, такое и было лет десять назад... Почему большие собаки не летают в багажном отделении самолета? Или для них существует специальный отсек? Я так рад тому, что я не собака.
В интервью меня иногда спрашивают, какому зверю я соответствую по своей внутренней природе. Или каким животным хотел бы быть. Обычно я отшучиваюсь. А действительно, каким? Я ни в коем случае не хотел бы стать змеей, потому что не смогу почесаться там, где чешется. Может быть, лучше птицей? Тогда я смогу чесаться клювом, да еще и летать к тому же, не ожидая вечно у кассы авиакомпании Airberlin. Откуда вообще приходят такие дурацкие вопросы?
Интервью — это для меня всегда сложно. Если бы я мог ответить на все вопросы, которые мне задают, я бы тогда не делал музыку, чтобы
220
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
выразить себя. Иногда журналисты спрашивают, в каких городах или странах меня больше любят. Или где фанаты круче. Если я скажу, что моя игра людям нравится одинаково везде, то это будет выглядеть неправдоподобно и как-то самонадеянно. Лучше держать язык за зубами, но когда дело касается интервью — это неправильно. Это будет выглядеть как неадекватность или высокомерие. Поэтому я стараюсь избегать интервью. Тем более они, кажется мне, бесполезны с точки зрения рекламы нашей группы. Люди скорее идут на концерт потому, что им нравится музыка, а не потому, что о музыканте написали в журнале Rolling Stone. Кто читает сегодня журналы? Кто вообще что-нибудь читает? Конечно, я мог бы дать интервью для телевидения, но, к сожалению, это выше моих сил. Как только на меня направляется камера, она вызывает во мне ожесточение и стыд одновременно. Мне становится плохо. Неужели другие не замечают, что я выгляжу перед телеобъективом абсолютно чокнутым? Меня как зрителя интервью с Флаке оттолкнуло бы. Я не всегда понимаю, почему у всех остальных музыкантов так хорошо получается болтать в телестудии. Некоторые из них владели этим искусством, вероятно, еще до того, как научились играть на музыкальном инструменте!
Я встречал людей, которые практически уже родились звездами. Они выступают с такой колоссальной убежденностью в собственном величии, что им удается сразу же убедить в этом зрителей. Они любезно принимают знаки восторженного внимания и при этом ведут себя благосклонно и снисходительно. Вероятно, именно для них изначально и строятся дорогие отели с шикарными апартаментами. Я тайно завидую таким людям. Для них в этом мире нет никаких проблем. Мне же, наоборот, надо постоянно думать: так ли все идет, как надо?
Курт Воннегут как-то сказал, что самые большие недостатки людей — это плохие зубы и слишком большой мозг, который создает много ненужных мыслей. Полагаю, что чувствую это на себе. Мне необходимо быть чем-то занятым, чтобы много не думать. Но чем себя занять, если кроме музыки меня ничто не интересует? Вот раньше, если я хотел услышать хорошую песню, должен был приложить немало усилий.
221
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Сидеть ночью перед радиоприемником или идти к друзьям, надеясь на то, что у них есть какие-нибудь стоящие записи. Сейчас же мне нужно лишь включить компьютер, и я смогу услышать почти любую песню, какую захочу. Даже те песни, которых еще не знаю, потому что музыкальный сетевой сервис их предлагает. Видимо, он знает меня лучше, чем я сам...
Назад, в отель! За три минуты до отправления автобуса в аэропорт я успеваю подняться в номер, схватить свои вещи и спуститься в холл. Все ждут только меня. Атмосфера в автобусе потрясающая: ребята болтают, смеются. Уже через двадцать минут мы подъезжаем к нашему самолету. В нем не так много места для багажа, поэтому наши пилоты занимаются им без нашего участия. Очень мягкий, небольшой красный ковер положен перед откидным трапом. Здесь он служит больше ковриком для вытирания ног. Я поднимаюсь на борт и радуюсь, что меня больше не терзает страх перед полетом. Обычно я сижу на одном и том же месте, спереди, на диване. Он стоит поперек направления движения, если можно так сказать. Остальные посадочные места находятся друг напротив друга, так что некоторые из нас летают задом наперед.
Раньше кто-нибудь из группы иногда подговаривал пилотов, чтобы те во время полета попугали меня резкими маневрами. Тогда я внезапно испытывал пугающее ощущение того, что гравитацию отменили. А потом какая-то небывалая сила вдавливала меня в диван, и я не мог даже пошевелиться, хотя и не был пристегнут. Поразительно, но после таких дружеских «сюрпризов» у меня почему-то прибавилось уверенности в собственной безопасности на борту самолета!
Поскольку я сижу впереди, разливаю для всех кофе. Хотя он и растворимый, на вкус очень хорош. Наверно, еще и потому, что мы в самолете. Сзади стоит огромная плетеная чаша с конфетами, которую я поставлю к себе на колени и буду есть столько, сколько смогу. Хотя знаю, что это вредно. Настоящая еда здесь тоже, конечно же, есть. Некоторые из нас спали в отеле до самого отъезда, поэтому еще не успели позавтракать. Я вместе со всеми ем много, досыта и после целый день не буду беспокоиться о том, чтобы наполнить чем-нибудь желудок.
222
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
И перед концертом смогу не тратить на еду деньги. Конечно, ужин вечером, в зале, заранее оплачен, но он к нашему приезду остынет и станет невкусным, а я еще буду сыт. Как всегда, счастье находится где-то посередине!..
На большой высоте, видимо, животы раздуваются, иначе как еще можно объяснить, почему здесь, в самолете, внезапно так ужасно начинает вонять. Возможно, дело заключается в том, что мы с большим удовольствием наелись мясного фарша. Ели его с неукротимой жадностью. Пилоты невозмутимо надевают кислородные маски. Один из них встает и проходит через весь салон со спреем. Да, мы не имеем возможности открыть окно. Но спрей не помогает. Виновник зловония сидит с невинным видом. Я бы толковал организованную им газовую атаку как посягательство на безопасность полета. И эта мысль поднимает мне настроение. Вспоминаю, как раньше стюардессы заставляли Тилля по нескольку раз показывать посадочный талон, потому что абсолютно не могли себе представить, как такое существо могло получить билет в бизнес-класс их прекрасного самолета. Наш солист зло рычал, и они, испуганные, отступали. А он начинал что-то напевать замогильным голосом или кидался в нас кусочками колбасы.
В полете я часто любуюсь облаками. Но в большинстве случаев просто читаю. Остальные дремлют или молча листают журналы. И только когда хорошенько завоняет, все начинают веселиться...
Мы приземляемся в Загребе. К самолету подан автомобиль, а на аэровокзале нас встречают две хорошенькие женщины. Они желают сфотографироваться с нами, и мы предоставляем им эту возможность. В зале ожидания мы чего-то ждем. К нам подходят пассажиры, сотрудники аэропорта, и мы раздаем автографы. Удивительно, как много людей знают о нашем прибытии! Стюардессы кокетливо показывают нам билеты на концерт Rammstein. Но больше всего наших поклонников все-таки среди работников багажного отделения и охранников.
На выходе из аэропорта нас уже поджидают тоже толпы фанатов, и мы продолжаем давать автографы и фотографироваться с ними. Мне все равно, что некоторые люди продают наши подписи. Я бы не
223
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
стал покупать. И вообще, не стал бы слушать нашу музыку, потому что, потратив на нее слишком много труда, уже не нуждаюсь в ней. Но это нечто другое... Мне нравится слушать Rammstein. Подумать только, я даже знаю все песни наизусть! Они всегда в моей голове...
Иногда я обдумываю, какую из наших песен заказал бы на свои похороны. Нам рассказывали, что на огромном количестве похорон играет наша музыка. Чаще всего Ohne dich. А один парень по радио заказал Heirate mich («Выходи за меня замуж», нем.), и это тоже наша песня. Он сказал, что хочет услышать ее потому, что его девушка умерла. Один и тот же текст воспринимается каждым человеком по-своему. Поэтому выбор песни Rammstein на свои похороны дается мне с трудом. До настоящего времени мы написали более семидесяти песен, а провожать в мир иной меня будут только один раз. Тут я уже не смогу отрепетировать, хорошо ли подойдет песня. Ведь зачастую смерть приходит быстрее, чем ожидается. И тогда музыку станут подбирать близкие родственники. Откуда мне знать, что они захотят услышать. Может быть, песню Modern Talking Brother Louie («Брат Луи», англ.).
Мы снова доверчиво поднимаемся в автобус, который нас ожидает. Водитель что-то приветливо нам говорит, а мы охотно киваем в ответ. При этом не понимаем ни слова. Дело не в водителе, который быстро чешет по-английски, а в нас, ведь мы не знаем языка. Такие простые слова, как «да» и «нет», я понимаю, но для беседы этого слишком мало. Счастье, что слово «секс» во многих языках звучит одинаково. И существует еще язык тела. Кто знает, о чем сейчас разговаривает мое тело с водителем микроавтобуса?
Голос ведущего: «Премия Echo1 («Эхо», англ.) в категории „Национальная альтернативная рок-музыка"...» Длинная пауза... «Группа Rammstein'.»
Я взмок. Теперь все смотрят на нас. Огромная видеокамера наезжает чуть ли не вплотную. Я смотрю налево и направо, чтобы видеть, что делают мои коллеги. Они ничего не делают, улыбаются. Я глуповато ухмыляюсь, но в то же время пытаюсь выглядеть так, будто каждый день мне вручают награды.
Мы не захвачены врасплох. Уже несколько дней, как мы в курсе, что являемся победителями. Все, кто получают премии, знают об этом заранее. Им показывают место, из которого следует выходит на сцену и дают бумажки, на которых написано, кого следует поблагодарить при вручении награды. Чтобы никого не забыть. Те группы, которые не получат приз, в большинстве своем не пошли на это мероприятие. Они явятся только на вечеринку.
1 Echo — ежегодная премия Deutsche Phono-Akademie—Ассоциации звукозаписывающих компаний Германии, которая вручается музыкальным коллективам за выдающиеся достижения в музыкальной индустрии. — Примеч. ред.
225
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
Когда мы впервые участвовали в Echo, то не знали, что нас выдвинут в номинанты премии. Мы удивились самому факту выдвижения, потому что только-только выпустили наш первый диск. Если откровенно, то он был не очень успешным. В сущности, особо никто не заметил его появления. Название категории, в которой нас номинировали, к тому же было странным — «Альтернатива». Что, черт возьми, за «Альтернатива»? В чем здесь смысл? Альтернатива чему? Нормальной музыке? Вероятно, такое название означало, что речь идет о группах, насчет которых трудно решить: награждать их или нет. Во всяком случае, нам о номинации с восторгом заявила звукозаписывающая фирма. Поэтому мы поехали в Гамбург.
Перед этим шли долгие разговоры о том, как мы должны выглядеть. Предполагалось, что все будут выглядеть одинаково. Поскольку мы были приглашены впервые, то, конечно же, прибыли вовремя. И, проходя по красной дорожке, естественно, не услышали от публики никаких аплодисментов. На сцене нас приветствовал только охранник из Toten Hosen, которую также номинировали. Все группы-участники были представлены фильмами длительностью несколько минут. Когда зрители посмотрели короткометражку о нас, никто и бровью не повел. В зале стояла равнодушная тишина.
Премию получила Aerosmith1. И я тогда подумал, что совершенно напрасно нас так красиво одели и, соответственно, очень глупо, что мы сюда приехали. Нам повезло, что мы попали на огромную after-show-вечеринку. Этого мы даже не ожидали. Там мы могли съесть и выпить так много, как нам хотелось, и за это не нужно было платить. Мы были не единственными, кто напился всего за четыре часа вместо положенных шести. На следующий день несколько групп в полумертвом состоянии стояли вместе с нами на перроне и ждали поезда. С премиями Echo в руках. Или без Echo, как, например, мы.
Мы получили эту премию спустя два года. Памятные призы, которые вручили каждому из нас, представляли собой достаточно тяжелые
1 Aerosmith — американская харД-рок-группа. — Примеч. ред.
226
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
и громоздкие металлические конструкции. На вечеринке с ними было не разгуляться, поэтому я свой приз оставил возле сцены. На протяжении многих лет я с трудом доносил до дома эти штуковины. Нам вручали их каждый год, менялось только название категории, в которой мы побеждали. Однажды нас наградили за лучшее видео или что-то в этом роде. А иногда специально для нас придумывали отдельную номинацию. В конечном счете, все это было совершенно неважно. Мы больше радовались вечеринкам, которые были очень даже интересными. На них я видел Bloodhound Gang1, которые танцевали в одних трусах и со швабрами в руках. Где они раздобыли швабры? Не знаю, но полагаю, что в туалете. Видел, как Бен Беккер1 2 взобрался на пульт диджея, вставил туда свой новый компакт-диск и танцевал в одиночку. Отмечу, что песня, между прочим, длилась десять минут. На одной вечеринке меня обнял сам Кампино3...
Затем мы получили Comet-Verleihung — премию музыкального канала VIVA. И, конечно, еще лучше был ее аналог, а именно MTV Awards. Впервые мы встретились там с такими настоящими звездами, как Мадонна, Роберт Уильямс, U24, R.E.M.5 и другими. Борис Беккер тоже там был, но я не знаю зачем. Однажды там присутствовал даже Михаил Горбачев. Но, конечно, я не смог с ним поговорить, потому что нас не познакомили.
Также мы были награждены призом от молодежного журнала Bravo. А я даже не знал, что Bravo награждает музыкальные группы! Мы стали обладателями Silberne Otto («Серебряный Отто», нем.).
Я радуюсь наградам, может быть, так же, как в третьем классе радовался значку «Юный пожарный». Но не ради наград мы с ребятами
1 Bloodhound Gang — американская рок-группа из Филадельфии. — Примеч. ред.
2 Бен Беккер — известный немецкий актер тетра и кино, режиссер, продюсер, певец. —Примеч. пер.
3 Кампино — немецкий рок-музыкант, вокалист группы Die Toten Hosen. — Примеч. ред.
4 U 2 — ирландская рок-группа из Дублина. — Примеч. ред.
5 R. Е . М . — американская «альтернативная» рок-группа. — Примеч. ред.
227
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
пишем музыку... Обычно на церемониях их вручения мы исполняли песню. Как ни странно, испытываемый нами при этом стресс был намного более сильным, чем на обычных концертах. Мы не привыкли к телевидению и не имели опыта коротких выходов на сцену. Сцена оформлялась для нас специальным образом, и мы репетировали на ней по несколько раз в день. Операторы прикидывали, как лучше нас снимать, бегали вокруг. Я волновался. Ведь во время трансляции нам давалось лишь три минуты на выступление, и оно должно было пройти без ошибок. А в кадре лично я находился всего несколько секунд. Помимо этого, мы потом играли вместе со многими другими группами, которых ни в коем случае не хотели опозорить. Удивительно, но эти выступления дали нам прекрасную рекламу! После трансляции нас стали узнавать и приветствовать на улице.
|десь, в Загребе, я чувствую себя уверенно, потому что знаю, какими маршрутами могу совершать длительные прогулки. Ведь это не везде так. Некоторые города довольно запутанны, и, если ВИя где-то прогуливаюсь в первый раз, то порой прямиком попадаю в промышленную зону.
Во время визита в Стамбул мы оказались в очень скучном районе, где совершенно невозможно было найти что-то приятное для глаза. Мы хотели посмотреть Босфор или Старый город, поэтому в конце концов взяли такси. Водитель не говорил ни на немецком, ни на английском, что нас не удивило: ведь мы находились в Турции. К сожалению, турецкий язык был нам незнаком. Мы пытались объяснить таксисту, что хотим поехать в центр города. Возможно, туда, где находятся магазины, в которых можно купить что-то интересное.
Такси со свистом полетело по городскому шоссе. Только теперь мы увидели, как велик Стамбул. Издалека мы рассматривали храмы, реки и парки. И ехали почему-то в сторону от центра. Мы осторожно напоминали водителю, куда хотели бы попасть, но он неумолимо продолжал движение. Стрелка спидометра подошла к ста сорока, однако таксист нам попался опытный и лавировал на шоссе умело. Через двадцать минут, когда от города уже ничего не осталось, он свернул
229
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
с автострады и привез нас в промышленную зону, прямо к входу в супермаркет ИКЕА. Наши слова о посещении магазинов в центре города он понял по-своему и привез нас сюда! Прежде чем мы осознали, где находимся, он был уже далеко, а никаких других такси вокруг не было. Так мы прекрасно провели свой свободный день в ИКЕА Стамбула. Потом я совершенно случайно открыл для себя замечательные уголки этого красивого города, отойдя от отеля в сторону лишь на сто метров. Это к тому, как я умею ориентироваться. К счастью, сегодня мы в Загребе.
Наш отель располагается непосредственно на железнодорожном вокзале, он старый и красивый. За ним проходят железнодорожные пути. Там стоит старый дизельный тепловоз и подолгу прогревает свой двигатель. Он пахнет, как в моем детстве, только немного хуже.
Я принимаю решение отправиться в город. Выбегаю из отеля и чуть не попадаю под трамвай. Они здесь синие... В быстром темпе я иду по улицам, которые кажутся мне очень знакомыми. Здесь много старинных каменных домов. На улице приятно пахнет дымом. Это потому, что здания отапливаются углем и, по крайней мере, в этом квартале еще нет парфюмерных бутиков. В некоторых городах я, кажется, выгляжу, как местный житель, потому что меня снова и снова спрашивают, как пройти. И если я могу помочь, то потом надуваюсь от гордости, как шар.
Я немного волнуюсь перед предстоящим выступлением. Через несколько часов снова буду стоять на сцене. Пройдет ли сегодня все хорошо? Для меня загадка, почему у нас практически не бывает сбоев. Когда я начинаю думать об этом, то испытываю настоящий страх.
Когда Джордж Буш еще был президентом США, я представлял себе: во время моей прогулки прямо передо мной терпит катастрофу вертолет. А в нем — Буш! Я вытаскиваю его из-под обломков и спасаю ему жизнь. Конечно же, он бесконечно благодарен мне. Затем я соображаю, что могу напрямую высказать ему свои политические соображения. И знаю: если я скажу что-то совсем дурацкое, он не сможет посадить меня в тюрьму, потому что я спас ему жизнь!
230
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Но с тех пор, как я посмотрел House of Cards («Карточный домик»1, англ.), я настороженно отношусь к политическим деятелям. Они мне кажутся скверными людьми. Думаю, что от них не отличается и Кевин Спейси, сыгравший в сериале главную роль. У человека, который может настолько убедительно изображать, как он лжет, мошенничает и убивает, наверно, существуют темные стороны души. Некоторые актеры буквально рвутся играть злодеев. Значит, они умеют творить зло или, по крайней мере, говорить так грубо и жестко, как другие не осмелились бы.
Да, в группе, на сцене я делаю то же самое. В этот момент я загримирован, делаю злобное лицо, а потом удивляюсь, когда меня характеризуют как шок-рокера. Но это все-таки буффонада, а не игра, требующая серьезного перевоплощения. Мне кажется удачным имидж нашей группы. Я нахожу правильным то, что мы не втираемся в доверие к публике. Люди должны приходить на наши концерты потому, что им нравится музыка. А не по той причине, что мы расскажем им, какие они потрясающие и что мы играем только для них. Никто этому не верит. Несмотря на то что в большинстве случаев это именно так...
Говоря «потрясающие», я не имею в виду публику в передаче Kessel Buntes1 2 («Пестрый котел», нем.). Те зрители вели себя плохо. Они аплодировали совершенно без повода, даже после наихудших эстрадных песен. Хотя их можно понять. Они радовались уже тому, что смогли достать туда билеты. А это было действительно трудно, потому что за всю свою жизнь я не встретил ни одного человека, который бы попал на эту передачу. А она в ГДР была особенной, ведь в ней выступали западные звезды!.. Сейчас я не могу дать определение, что такое звезда. Я понимаю так, что звезда в искусстве должна гореть для людей так же, как звезда на небе. И поскольку она очень
1 House of Cards — американский телесериал, политический триллер. —Примеч. ред.
2 Kessel Buntes — музыкальная развлекательная передача в ГДР. — Примеч. ред.
231
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
высоко — поклонники видят ее. Но кто знает, как много людей должны поднять глаза, чтобы все посчитали, что на небосводе действительно появилась звезда?
От беготни я постепенно проголодался и с удовольствием что-то съел бы. Я могу осмелиться зайти только в магазин самообслуживания, потому что там нет официанта, с которым я должен буду разговаривать. Введение евро принесло мне большую пользу в том, что касается еды. Наверно, никто так не обрадовался евро, как наша группа. Я помню времена, когда мы на гастролях в другой стране меняли деньги, а потом в кафе с трудом прикидывали, какое блюдо сколько стоит. После гастролей мы забывали менять валюту на марки. Этих денег и сейчас полно в моих выдвижных ящиках. Мы не очень-то разбирались в валюте. И часто не могли купить то, что нам приглянулось, потому что у нас с собой не было нужных купюр. Ведь порой мы проводили в одной стране совсем мало времени. И кто знал, стоит ли обменивать деньги, если ты будешь в городе всего несколько часов.
К счастью, пришло время евро. Даже в довольно отдаленных странах. Теперь я свободно могу делать покупки, не думая об обмене денег. И вообще, сейчас настало такое время, когда я могу себе что-то позволить, чем-то владеть...
Я думаю, как дальше пойдут дела у нашей группы. Прошло уже более двадцати лет, как мы начали вместе петь. Многие молодые люди слышали о нас только потому, что им рассказали о Rammstein родители. Музыка, которую мы играем сейчас, наверно, не очень современна или актуальна. Я не знаю, открывает ли молодежь для себя нашу музыку. Это как с автомобилями. Такие преуспевающие звезды футбола, как Озиль1 или еще кто-то, покупают себе Мерседес SLS. Они хотят иметь все самое новое и самое лучшее. Нетцер1 2 тоже ездил в свое
1 Месут Озиль —немецкий футболист, играющий за сборную Германии. — Примеч. ред.
2 Гюнтер Нетцер — в прошлом один из лучших футболистов ФРГ. — Примеч. ред.
232
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
время на новеньком «Феррари». Несмотря на это, некоторые люди все-таки покупают автомобили старых моделей. Они не требуют от своих машин, чтобы те быстро ездили. И не обращают внимания на то, встроены в них какие-либо технические усовершенствования или нет. Им важно, что при взгляде на свое авто у них на душе становится теплее. Не это ли причина, по которой люди все еще идут на наши концерты? Неужели это лишь те, что пришли с нами издалека, из прошлого?..
В городах бывшего Восточного блока1 мне всегда очень нравится. Я люблю гулять по их старым улицам. Однообразный характер застройки, пустыри между домами, тихие дворы и скромные магазины — здесь все напоминает мне о детстве. Здесь парковки у подъездов не асфальтированы, и летом на них поднимаются огромные клубы пыли. Тротуары вымощены невыразимо уродливыми блоками, и народ спокойно относится к тому, что на улицах нет освещения. А еще всем наплевать, как к ним относятся соседи. И ложная доброжелательность здесь никого не обманет. Но люди не так высокомерны, как в большинстве западных городов. И здесь меня оставляют беспокойство и страхи. Наверно, я до сих пор все еще принадлежу к жителям Восточной Германии...
Только в Москве мои ощущения были несколько иными. В школе столица СССР преподносилась нам как что-то вроде рая. Из учеников туда могли поехать только заслуженные пионеры-функционеры. Если верить газетам, ГУМ являлся просто величайшим универмагом в мире. А еще там был Великий Кремль. И этот немыслимый Мавзолей, название которого было очень смешным, потому что звучало как «мышь»1 2. Перед ним всегда стояла бесконечной длины очередь, ведь люди со всего Советского Союза, выступающие за мир, собирались
1 Восточный блок — в прошлом: просоветские страны Европы (ГДР, Болгария, Польша, Чехословакия и др.) во главе с СССР. —Примеч. ред.
2 Здесь игра слов. «Мавзолей» — по-немецки Mausoleum, а первая часть этого слова Maus — по-русски «мышь». — Примеч. ред.
233
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
вместе, чтобы бросить взгляд на умершего вождя, это придавало им сил. Внутри Мавзолея лежал Ленин, который чтился как Бог. Он умер несколько десятилетий тому назад. И, вероятно, должен был воскреснуть.
Советский Союз был для нас таким же загадочным, как и Америка. Говорили, что зимой там так холодно, что двигатели машин оставляют работать на всю ночь, иначе утром они не заведутся. И что дома там отапливают дровами и жгут свечи, чтобы экономить электричество. Конечно, я ожидал, что все люди там круглый год ходят в меховых шапках.
Когда мы с группой прибыли в Москву в 2001 году, все там оказалось не так, как нам представлялось. Это был просто огромный, грязный, шумный город, через который мы ехали более трех часов, чтобы добраться от аэропорта до центра. Снег лежал на улицах почти черный от грязи, и сильно воняло выхлопными газами. «Россию», крупнейший отель в мире, о котором мы так много слышали, к тому времени снесли. Дороги были забиты машинами или разрыты, изредка огромные джипы с мигалками вырывались из пробок и бесцеремонно гнали по встречной полосе. Они парковались прямо на тротуарах, и бабушки с трудом их обходили. А развлекательные клубы были полны девушек, каждая из которых давала любую цену за то, чтобы стать подругой богатого мужчины...
Впрочем, концерты прошли хорошо, хоть и возникали некоторые трудности. Организаторы продавали лучшие места за большие деньги, поэтому перед сценой образовалось довольно обширное пустое пространство, где только несколько отдельных человек сидели в красных бархатных креслах и пили шампанское. Все наши фанаты должны были стоять сзади. Порядок на концерте поддерживали полицейские с помощью солдат. И они не очень-то ласково обращались с молодежью. Нам рассказывали, что тех, кто не мог предъявить входной билет уже на выходе из станции метро, отправляли обратно. А в случае сопротивления жестоко избивали. Конечно же, нашим друзьям, которых мы внесли в список гостей, пришлось тяжело. Те, кто сумел попасть в зал,
234
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
стояли очень далеко от нас. Я видел со сцены: услышав начало первой песни, люди захотели подойти ближе, но охрана грубо стала отталкивать их. Все это было неприятно.
Но еще я вспоминаю о другом, очень хорошем, концерте в России. Мы играли его на свежем воздухе. Это было в Самаре, городе на Волге. Там производят очень популярный русский автомобиль «Лада». Он немного похож на «Фиат». Незадолго до политических перемен в ГДР он поставлялся туда как LADA Samara, но совершенно никто из нас не знал, что его назвали в честь города. Я полагал, что Самара — это женщина. Хотя, может быть, она существовала, и город назван ее именем, кто теперь знает?
А еще в Самаре производили советские ракеты, которые летали на Луну, вернее, в космос. Недалеко от этого города владелец пивоваренного завода «Жигули» и устроил наш концерт. Мы играли прямо посреди степи. Там ничего, кроме травы, не росло. Никакой ограды не было, и это правильно: пришло столько много людей, что им понадобилось бы слишком много времени, чтобы пройти через какие-нибудь ворота. Вход был бесплатный, и люди приезжали отовсюду. Город и армия предоставили очень много автобусов, но их не хватило, и большинство поклонников рок-музыки пришли пешком. По дороге тянулись огромные потоки людей. Ближайшая железнодорожная станция находится от места проведения концерта в нескольких километрах, но это никого не смущало. Кто имел намерение, тот добрался.
Автобусы, в которых привезли для поддержания порядка полицейских и солдат, похоже, производились во времена Второй мировой войны. А еще за сценой приземлился огромный доисторический вертолет. Нам сказали, что он был выпущен в 1949 году. Когда мы спросили, можно ли немного полетать на нем, получили решительный отказ. Обосновали его так: мы, безусловно, должны были дожить до вечера.
Мы сели в американский кемпинг, который организаторы концерта предоставили нам под костюмерную, и стали готовиться к концерту. Потом немного побродили вокруг. Со сцены я не мог даже приблизительно увидеть, где заканчивается людское море. Таким мне
235
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
представлялся Вудсток1. На следующий день мы узнали, что на нашем выступлении было 700 000 человек. Наши поклонники размахивали флагами и транспарантами, приветствуя нас. А во время концерта публика не уставала кричать и танцевать с такой бешеной энергией и восторгом, каких я не наблюдал ни в одной стране! Тут, кажется, все наплевали на то, что приходилось делать в штаны, потому что из такой огромной и плотной толпы просто невозможно было попасть в туалет. Я видел на многих людях мокрую одежду, когда после концерта они уходили в сторону Самары. Меня успокаивало одно: летом влажные вещи быстро высыхают...
1 Вудсток — один из самых знаменитых в истории рок-фестивалей, который прошел в 1969 году в штате’Нью-Йорк, США. — Примеч. ред.
Загребе на улицах стоят бабушки и предлагают мед в больших стеклянных банках из-под соленых огурцов или лечо. Большой стакан меда стоит здесь всего два евро. Я всегда покупаю один для подарка близким. Однажды такой стакан опрокинулся в мо
ей сумке, и большая часть меда вылилась. Конечно же, это была моя
вина, а не меда. Пришлось купить еще один, чему бабушка очень обра
довалась.
Рядом стоит дедушка и предлагает небольшие картонные коробки со свежими ягодами. Ягоды за такую цену — настоящий подарок! За эти деньги я вряд ли найду кого-то, кто станет их собирать, не говоря уж о том, кто с любовью вырастит их. Я с большим уважением отношусь к людям, которые суетятся вокруг своих огородов. Их огромная работа незаметна. Это айсберг, лишь малая часть которого видна над поверхностью воды. Откуда люди берут столько энергии для столь тяжелого и грязного труда?
Возможно, в их жизни просто нет секса, поэтому они занимают себя решением очень сложных задач. Ведь если интерес к сексу все еще есть, ты не сможешь заботиться об огороде! Поведение музыкантов Rammstein во время выступления похоже на брачный танец птиц,
237
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
к тому же мы еще и поем о сексе. Мы играем музыку и, возможно, неосознанно ощущаем сексуальное возбуждение. Когда я слушаю некоторые песни, то испытываю особенное страстное чувство, которое очень близко к понятию «похоть». Реальное ли это ощущение? Или так отвечают на звуковые вибрации тупые нейромедиаторы? Имею ли я вообще настоящие чувства? Знания о распределении гормонов полностью ломают все мои представления о любви. Я полагаю, что люблю свою жену не из-за нейромедиаторов и беспрерывной потребности размножаться! Я где-то читал, что женщина подсознательно выбирает мужчину, с которым она может произвести на свет здоровых детей. А он потом будет их кормить и защищать. О любви в той книге речи не было. И все-таки я верю в любовь.
Я покупаю большую коробку малины. Снизу она уже превратилась в кашицу. Кто знает, как давно они стоят здесь со своими ягодами! Я быстро ухожу, стараясь показать на лице нежелание общаться, озабоченно наморщив лоб. На самом деле, меня не оставляет тревога из-за концерта. Или, скорее, из-за себя самого, ведь я могу дать осечку. Скверно. Мой самый большой враг — это я сам.
Задумавшись, я перехожу дорогу и едва не попадаю под машину. Черт, меня чуть не задавили! Сердце бешено колотится от страха, лицо пылает... Водитель «Шкоды» ругается. Хоть я и не понимаю языка, представляю, что он говорит!
Зато теперь я наконец-то действительно взбодрился. Наш отель находится недалеко, и еще полно времени для послеобеденного сна. Засыпать днем — это у меня обычно происходит быстро. Но после пробуждения — по будильнику или без него — я чувствую себя вялым. К тому же, если времени на сон мало, то спится мне плохо.
В это смешное время между бодрствованием и сном у меня всегда возникают какие-то бредовые идеи. Мысли в моей голове кишат, как в муравейнике. Кроме того, меня посещает чувство, что все эти мысли не новы и я уже много раз их обдумывал. Иногда мне кажется, будто существует промежуточный мир, в который я всегда возвращаюсь перед засыпанием и пробуждением. Таким мне представляется старче
238
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ское слабоумие. Я не знаю, что хуже: не замечать, что со мной что-то не так, или все-таки осознавать это. Не хочу сидеть в больнице, как растение. Если я не смогу никого узнавать, какой смысл общаться со мной? И сохранится ли при этом мое «я»?
В молодости я больше размышлял о том, как заполучить женщину в постель, а теперь думаю, как не умереть сумасшедшим. Разве можно с такой установкой писать классную рок-музыку? Если принять во внимание, что немецкое население стремительно стареет, я как раз вписываюсь в эту картину и уже с нетерпением жду панк-вечеринку в доме престарелых. Теперь мне становятся понятными проблемы стареющих рок-музыкантов. Мику Джаггеру в его неполные восемьдесят нелегко петь Jumping Jack Flash1, да еще вести себя при этом так, будто его сейчас разорвет от возбуждения!
Досадно, когда не замечаешь, что порой выглядишь конфузно. Когда наши дети маленькие, мы то и дело им говорим: «Так делать стыдно!» Но мои дети в таком возрасте, что им уже стыдно за все, что делаю я. Надеюсь, это пройдет. Когда моим детям стукнет пятьдесят, у них появятся более важные заботы, нежели думать о родителях, за которых стыдно.
Наконец-то я добрался до отеля. Смотрю на дисплей телефона. Может, позвонить домой? Нет, не сейчас. Мысли отражаются на звучании моего голоса, и я не хочу жаловаться своим домашним. Не хочу беспокоить семью своими страхами. Я, некоторым образом, испытываю муки совести, разъезжая по всему миру со своей группой, в то время как семья ждет меня дома. Моя жена должна одна целыми днями заботиться обо всех. Вдруг заболеет ребенок или еще что-то случится... А я тут прогуливаюсь по району...
На самом деле, сейчас меня даже радует предстоящий вечерний концерт, успокаивающее однообразие подготовки. И — мои коллеги. Не знаю, откуда появилось это слово, но полагаю, еще со времен ГДР, где
1 Jumping Jack Flash — название одной из песен группы The Rolling Stones. —Примеч. ред.
239
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
его произносили с иронией. Никто тогда не любил свою монотонную и бесприбыльную работу и, следовательно, коллег. Но мне нравится это слово. Оно означает, что мы — коллектив, что мы вместе. Для меня это кажется очень достойным — быть частью группы, быть друг за Друга.
Я больше не хочу гулять, не хочу спать. Я хочу на концерт. Решено: прямо сейчас еду в концертный зал.
fWorfla я пытаюсь вспомнить самые замечательные моменты из биографии Rammstein, мне, как ни странно, на ум приходят не-Пбольшие происшествия, не имеющие ничего общего с музыкой.
Как-то раз, где-то в Америке, мы все вместе вяло развлекались в бассейне. Купались, потому что стояла невыносимая жара. Мы должны были играть только вечером, поэтому имели кучу свободного времени и, когда проголодались, решили сходить в ресторан. Натянули потные рубашки и пошли. На стоянке увидели превосходный спортивный автомобиль с кузовом «купе». Решили сфотографироваться около него и с большим удовольствием это сделали, застывая в различных позах и корча немыслимые свирепые рожи. Чтобы сделать фотографии, пришлось купить в газетном киоске несколько quick-shot-kameras (камеры моментального фото, англ.). Это были небольшие картонные коробки с линзой впереди и фотопленкой внутри. Ожидая, пока снимки буду обработаны, и пребывая в отличном настроении, мы яростно трясли яблоню, ловили падавшие с нее недозревшие яблоки и ели их. Когда же забирали фото, с удивлением заметили: сотрудник лаборатории смотрит на нас с большой опаской. Вероятно, во время проявки он пересмотрел все наши снимки с изображением ужасных физиономий,
241
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
а потом, наблюдая, как мы ведем себя на улице, принял нас за террористов!
В другой раз, в Испании, проснувшись в своем автобусе перед концертным залом, мы прямо с утра поехали на пляж. Ребята занялись серфингом, а я совершил пробежку вдоль скал. Когда через час, совершенно обессиленный, вернулся на пляж, они пили кофе в небольшом открытом кафе. Кто-то из них встал и принес мне еду. Мы молчали, смотрели на море и чувствовали себя очень близкими. Если бы я сидел там один, мной завладела бы тоска. Но я пребывал в кругу друзей и испытывал чудесные чувства...
В наших путешествиях я посетил такие места, о существовании которых даже не слышал. Однажды мы записывали альбом в Америке. После работы взяли напрокат автомобиль и поехали знакомиться с окрестностями. Мы проезжали мимо горных озер, по которым местные жители плавали на самодельных каноэ. Мы побывали на заброшенных фермах, которые выглядели живыми иллюстрациями детских книжек о Диком Западе. На закате мы сидели на горе и молчали, и были там до тех пор, пока не стемнело. В горах мы слышали плач койотов, о которых я знал только из книг.
А во время записи диска на юге Франции я все свободное время пропадал в горах, возвращаясь домой только с наступлением темноты. В руках я нес трофеи — огромные окаменевшие ракушки. Они лежали в гальке, которая смывалась со склонов гор дождем на дорогу. Как они попали в горы?.. А однажды я не спеша ехал на велосипеде вниз по лесистому горному склону, и странные запрещающие знаки, развешанные на деревьях, вызывали у меня некоторое беспокойство. Я не мог понять, что именно они запрещали. В конце концов, с трудом разобрался: здесь охотятся! А знаки, видимо, означали: делать это могут только компетентные люди. Судя по звукам выстрелов, которые внезапно загремели со всех сторон, их было довольно много! Тогда я понесся от этого места прочь вниз с горы! От непрерывной нагрузки тормоза раскалились докрасна. Спустившись в долину, я смотрел на них, разинув рот: никогда такого не видел! Рядом оказалась небольшая
242
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
деревня. Я остановился в закусочной у ручья и с наслаждением выпил чашку кофе. Это было прекрасно! Потом я долго добирался домой, объезжая опасный склон, и нагулял отличный аппетит для ужина...
Признаюсь, в моей жизни многое вращается вокруг еды. Я всегда ел громадное количество самой разнообразной пищи без риска набрать вес. Мои ребята всегда мне завидовали, ведь они не могли себе этого позволить. Так продолжалось долго, практически всю жизнь. Но внезапно, в один из дней, я понял, что настолько растолстел, что штаны перестали на мне застегиваться. В тот момент я вспомнил, что путь к счастью лежит через самоограничение.
8||?0>ак, несколько фанатов уже стоят перед отелем! Я останавли-Lgj ваюсь, чтобы дать людям автографы и сфотографироваться
с ними. Но все-таки нужно спешить, пока они не позвонили при-ЙИ ятелям, которые очень быстро прибегут за ними следом. И тогда мне придется стоять там еще час, пока я не разделаюсь со всеми.
Очень помогает, когда делаешь вид, будто звонишь по телефону, это немного сдерживает жаждущих общения поклонников. Правда, в таких случаях они частенько бегут рядом со мной и делают селфи. Но тогда я все-таки предоставлен сам себе. И действительно имею возможность кому-нибудь позвонить.
Я видел разных фанатов Rammstein. После концерта девушки с обожанием в глазах говорили мне, что сегодня — самый прекрасный день в их жизни или что-то в этом роде. Восторженные девяностолетние старушки плакали от радости. Другие рассказывали нам, что мы спасли их от смерти: они отказались от самоубийства. Трудно сказать, скольких людей мы спасли от гибели. Но говорят, некоторые пациенты, находящиеся в коме, слыша нашу музыку, приходят в себя. Может быть, это всего лишь вопрос громкости звука?.. Многие фанаты покидают нас. По разным причинам. Кто-то взрослеет. Кому-то открывается, что
244
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
наша музыка слишком уж агрессивна. Другие жалуются, что теряют из-за нее силы. Но есть и такие, что становятся более яркими, более страстными. Во всяком случае, не более жестокими.
Нам уже все труднее писать музыку. Может быть, отдать предпочтение исполнению старых песен? Тогда Rammstein станут поносить: «Не могут придумать ничего нового!» Я еще не решил, как сделать правильно. Поэтому просто делаю все, как обычно, и надеюсь, что этого никто не замечает.
сижу в автобусе, мы застряли в пробке. Когда огромное количество людей протискивается через город, при строительстве которого никто не учитывал, что в нем будут проходить рок-концерты, поездка тянется немного дольше, чем обычно. Я пы
таюсь заговорить с водителем. Может быть, он сможет рассказать мне
что-то интересное о стране и о людях. Или он опасается разговаривать с рокерами, которые способны на какое-нибудь сумасшествие?
Тут есть кондиционер. Водители не понимают, что мы не радуемся их дорогим кондиционерам. Американским же группам, наоборот, всегда недостаточно холодно. И тогда они требуют в автобусы огромные лотки со льдом для напитков. Я не хочу знать, сколько денег у них
уходит на охлаждение.
Когда находишься в гастрольном туре, немного размывается ощущение времени года. В Испании в октябре еще так тепло, что мы можем сидеть в футболках на улице и даже ходить купаться. Но для испанцев это уже зима, и они надевают свои толстые куртки. Обычно наш осенний тур проходит в основном с октября до Рождества... Я знал одного человека, который с Нового года до рождественских праздников ел только печенье и пряники. А на елке у него в доме круглосуточ-
246
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
но горели разноцветные огни. Он любил новогоднее веселье. Я тоже очень люблю Рождество. И мне нравится в это время находиться в пути и посещать зимние ярмарки в разных городах. Сейчас, наоборот, лето, но это тоже хорошо. Поскольку мне не надо много на себя надевать. И даже если я почти каждый день, как пень, сижу в автобусе, чувствую себя очень комфортно.
Когда у меня появился мой первый складной сотовый телефон, я начал исследовать его и открыл возможность скачивания музыки для рингтона. Правда, когда мне удалось установить желанную песню, с моего счета каждый месяц стала списываться ошеломляюще высокая сумма. Я не знаю, как с этим покончить, и до сих пор плачу. Но меняю мелодии и звуки. Когда песня мне надоела, я загрузил запись продолжительной рвоты. Она была слышна очень хорошо, когда мне кто-то звонил. Тогда группу стал раздражать мой телефон. Если бы они знали, что придет мне в голову потом, смирились бы с прослушиванием рвоты. Потому что тогда я придумал загрузить душераздирающие крики младенца. Продюсер вздрагивал и ошарашенно смотрел на меня. Для него было непостижимо, что музыкант может слушать такие резкие звуки добровольно. Потом я перешел на Лошадиное ржание. И представлял, когда мне звонили: это моя лошадь, она в деревне, в своем стойле, и я могу ее навестить, поехать в ту деревню. А когда мой телефон при входящем звонке стал воспроизводить щебетание птиц, мне самому это быстро надоело. Во время гастролей в Америке настали дни, когда я каждые две минуты дергал его из кармана, потому что думал: мне звонят. Мы в то время находились в местах, где обитали птицы, которые щебетали так же, как мой телефон. Я поменял рингтон, но продолжал дергаться, услышав пение птиц.
Почему, собственно, все это со мной происходит? Я не о телефоне, а вообще...
«Был бы в школе повнимательнее, не сидел бы здесь сейчас!» — с удовольствием говорит мне Тилль, когда я задаю ему этот вопрос. Он не прав. Во-первых, в школе я был внимателен и получал хорошие оценки, пока не объявил, что не желаю идти в армию. А во-вторых, мне
247
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
очень нравится «здесь сидеть». Ведь я жить не могу без музыки. Нет, наверно, я смог бы жить без музыки. Все это ерунда. Некоторые люди думают, что не смогут жить без телефона. Но дело не в этом. Почему я должен постоянно думать, что мне надо писать музыку? Хочу ли я этого вообще? Хочу... Но почему, собственно?
Иногда мне кажется, что это как в езде на велосипеде. В детстве я ни на секунду не задумывался о том, хочу я научиться кататься на нем или нет, но при первой же возможности взлетал на велосипед своего брата. «Крути педали, не останавливайся!» — кричал мне сосед, прислонившись к забору. Это были последние его слова, обращенные ко мне, перед тем, как он повесился, и именно они оказались для меня очень полезными. Просто нельзя останавливаться... Радость от того, что велосипед мне стал подчиняться, была так велика, что все прошлые старания, и неудачи, и падения были забыты.
Спустя некоторое время я захотел научиться играть на пианино. Прошло много времени, прежде чем я достиг в этом деле значительных успехов. Но удивительным было то, что уже с самого начала мне удавалось играть некоторые несложные произведения. Поэтому было бы глупо перестать делать это снова и снова. И я снова и снова играл. В своих фантазиях я выступал перед другими людьми, в действительности же был тогда слишком застенчив для этого...
Помню, я часто сидел с родителями в гостиной и слушал радио. И замечал, что музыка вызывает во мне очень сильные чувства. Конечно, этого недостаточно для того, чтобы стать музыкантом. Я бы мог всю свою жизнь слушать других исполнителей. Один из моих друзей всегда записывал самые хорошие песни, транслируемые по радио, и поэтому многие считали, что он играет в группе... Если иногда я утверждаю, что просто хочу делать музыку ради музыки, то коллеги смеются надо мной. Они считают, что никто не идет на сцену для того, чтобы его там видели. Он делает это ради признания. Я согласен, хотя мне достаточно, чтобы всего несколько человек в зале нашли Флаке «классным парнем». Но для этого они должны хотя бы раз почувствовать, чем я живу, чем дышу. Поэтому я и стою на сцене и радуюсь этому. Кто-то поступа
248
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
ет по-другому? Кто-то не хочет нравиться людям? Не желает, чтобы его любили? Но не это ли является причиной всех наших действий и поступков? В противном случае, для чего нужно так вкалывать, как мы, и придумывать песни, которые еще не звучали, и шоу, которых никто никогда не видел? Просто для того, чтобы увидеть в них себя и восхищаться собственной неординарностью?..
Нет — или, скорее, да: я делаю музыку потому, что хочу быть любимым. Ведь я тоже люблю некоторых людей и животных. Вот только любимым стать гораздо сложнее. На самом деле, это должны сделать с тобой другие. Любовь других людям необходима. Вероятно, я захотел добиться ее с помощью музыки. Однако за многие годы стало понятно, что в этом деле музыка, которую сочиняю я, не всегда помогает. Она довольно тяжелая и такая агрессивная, что иногда слушатель не может думать о любви. Зато освобождается от накопленных обид.
Музыкантов трудно любить. Они в большинстве своем сложные, эгоистичные и ненадежные существа, которые не способны ладить с людьми и поэтому убежали в музыку.
Я стал музыкантом точно так же, как превратился из мальчика в юношу. Неизбежно и без личных усилий. Но до сих пор то, что я играю в настоящей рок-группе, понимается мною с трудом. Кажется, этого никак не должно было произойти. Но произошло...
Мы летаем на наши концерты на самолетах, и все происходит так, будто это обычное дело. При этом летать — само по себе дело очень необычное для нормальных людей. Мы продаем билеты, и многие приходят в огромные спортивные залы, чтобы увидеть нас. Я не могу в это поверить. Я даже не могу сказать, когда и каким образом это началось. Ибо не в состоянии понять, как в середине 80-х нам с Feeling В разрешали играть на разогреве у Freygang1 в деревенском клубе для трехсот пьяных фанатов блюза. Когда мы с нашей группой одалживали Barkas В 1000, чтобы в этом сарае на колесах доехать на концерт в Дрезден, я ду
1 Freygang — немецкая блюз-рок-группа, основанная в 1977 году в ГДР, в Восточном Берлине. —Примеч. ред.
249
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
мал, что это самое лучшее, что может случиться в моей жизни. А когда мы впервые сыграли на радио, я не смог после этого ночью спать. Так был взволнован. А ведь нам дали всего лишь несколько секунд, во время объявления о начале шоу. Но тогда мы сыграли как никогда хорошо...
О нашей группе много говорят, и почти каждый день я вижу на улице машины с наклейками Rammstein. Но это не свидетельствует в мою пользу. Я ничего не сделал для развития этого процесса, скорее даже наоборот. Если бы когда-то дела у нас не пошли в гору, я сейчас бы не «сидел здесь». Не потому, что не хотел, а потому, что мне никогда не хватало воображения, не хватало смелости представить именно то, что с нами произойдет дальше. Я бы пытался сохранить Feeling В как можно дольше. Я бы оставил нашего первого менеджера, который говорил только по-английски. И с ним мы играли бы только в Восточной Германии. Я бы никогда не поехал в Америку, потому что раньше паниковал, как только терял из виду Берлинскую телебашню. Я, наверно, подписал бы контракт с первой же звукозаписывающей фирмой, которая соизволила прослушать нашу кассету...
Когда мне было десять лет, я купил свою первую пластинку. В то время мы с братом гостили на каникулах у бабушки, в одном небольшом городке Тюрингии. Однажды нам предложили рок-н-ролльные пластинки, на которых польские группы играли песни Чака Берри. Я не знал Чака Берри и даже не знал, что рок-н-ролл появился не в Польше. Но мне стало ясно, что в моей жизни произошло знаковое событие. С этого момента рок-музыка абсолютно захватила меня! На обложке была изображена стильная кожаная куртка с косой молнией, которую, вероятно, надлежало носить рокерам. Ничего подобного я раньше не видел и тоже с удовольствием приобрел бы такую куртку. Песен с пластинки я тоже никогда не слышал, но подумал, что польские музыканты играют здорово. В некоторых композициях я уловил пассажи фортепиано. «Хочу так же! — сказал я своей бабушке. — Пианистом в группе!» Уже тогда я не желал брать на себя лишнюю ответственность и становиться певцом. Хотел только стоять в заднем ряду и играть на своем пианино. И это все. Божественная мысль!..
250
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
Мы подъезжаем к залу. У дверей сотрудник нашей службы безопасности встречает меня и провожает до костюмерной. Я бы и сам нашел дорогу, ведь здесь на стенах наклеены указатели. На столе в костюмерной — миска с орехами. Безупречно чистая скатерть...
Мне кажется, я ощущаю нечто вроде дежавю. Не задумываясь, беру несколько орехов и рассматриваю комнату. Здесь достаточно уютно, хотя из шкафа пахнет чем-то затхлым. Похоже, я дома!
Где же мои коллеги? Заглядываю в их комнаты. Там никого. По коридору идет техник, которого я давно знаю. Мы оба улыбаемся, хотя ничего особо приятного или смешного не происходит. Просто мы рады видеть друг друга, так сложилось. Он ездит на гастроли и с другими группами, когда мы не играем. Хотя лично я бы так не смог. Что мне там делать без моей группы?
Я спрашиваю его, видел ли он моих коллег. Оказывается, вся группа пошла на занятия йогой.
Я не имею ничего против йоги, хотя сам давно стал негибким, как доска, и совершенно неправильно дышу. Я неправильно ем и неправильно перевариваю пищу, пью то чересчур много, то слишком мало. Большую часть дня я сижу на стуле, и это наихудшее, что можно придумать для моей спины. Врач говорит мне, что я хотя бы раз в день должен сделать упражнение «Приветствие Солнцу» и не перепутать его с приветствием Гитлеру. Люди, которые всерьез занимаются йогой, наверняка мнят себя миссионерами. Они по собственной инициативе начинают рассказывать мне про асаны и чакры, хотя речь идет всего лишь о нескольких упражнениях на растяжку. Я совсем не уверен, что ребята пошли на йогу, чтобы глубоко подышать или как следует потянуться, а не из-за того, что у преподавательницы сексапильная фигура.
Все, что я могу сделать полезного для своего здоровья, не имеет с йогой ничего общего. К сожалению, я этого не делаю. Совсем наоборот. Я думаю, что преднамеренно убиваю свой организм, когда кормлю его так, как мне нравится. Орехи очень полезны, но ведь я ем еще и свинину! Хотя признаюсь, что котлеты, сделанные исключительно из
251
КРИСТИАН ЛОРЕНЦ
постной говядины, не так уж хороши на вкус. А вот свиная ножка — это свиная ножка!
Правда, для здоровья вредна не только еда, но и музыка! Мощный звук и постоянный шум — основная причина инфарктов. И еще все эти волнения... Я уже не припомню, когда ложился в постель раньше полуночи. В самолете обязательно ловишь радиоактивное облучение, потому что находишься близко к Солнцу. А когда на высоте снижается давление, мозг распухает и упирается в стенки черепа. Во всяком случае, так бывает со мной. Но самое страшное — это алкоголь. Было время, когда мы ездили в одном автобусе с нашими техниками и рабочими и пили всю ночь напролет. «Пахнет убитой печенью», — сказал как-то один из них, когда автобус остановился, мы сошли и отливали в кусты. Этот запах до сих пор стоит у меня в носу.
Однажды я захотел представить себе количество напитков, которые выпил за свою жизнь. Перед моим взором возникло несколько бензовозов, полных алкоголя. Тогда мне стало очень плохо. Но что толку, что я сейчас говорю об этом? Я просто не должен был все это пить. Жалеть себя — последнее дело! Я не собираюсь жаловаться на то, что сижу сейчас здесь, в этой отвратительной костюмерной, в backstage-зоне, и даже получаю за это деньги. Кто-нибудь хочет поменяться со мной местами?
Когда я думаю об этом, а я, конечно же, об этом думаю, то понимаю, что для нас в этом пространстве закулисья нет ничего таинственного. Но для фанатов, а особенно фанаток, оно является пределом мечтаний. Речь опять пошла о сексе?.. У меня еще есть мечты?
Думаю, что все мои мечты уже сбылись. При этом о большинстве из тех, которые сбылись, я даже не мечтал, потому что со мной всегда приключается то, на что я даже не рассчитываю. Раньше я, например, никогда не думал о том, что из меня получится настоящий семьянин. Или что я однажды стану взрослым. Это непостижимо! Мне не приходилось ничего делать, только ждать и, может быть, остаться в живых. Теперь люди уже обращаются ко мне на «вы». Совсем недавно молодая женщина обратилась именно так, и после этого я наконец-то
252
СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИРА
обрезал свою косичку. Без нее я выгляжу гораздо моложе. Ха, самому смешно!
Я даже теперь не могу поверить, когда вижу себя здесь, якобы взрослым, в Загребе, в комнате, где обычно переодеваются спортсмены. Дверь открывается, и в костюмерную заглядывает Том. Он видит, что я сижу на диване и смеюсь. Мой друг улыбается и уходит, что-то удовлетворенно бормоча...
Вам когда-нибудь хотелось проехаться гастрольным туром вместе с любимой группой хотя бы в качестве наблюдателя, заглянуть за кулисы, узнать, что происходит в голове у музыкантов?
Благодаря этим мемуарам ваша мечта наконец-то сбудется! Талантливый и робкий, эпатажный и смешной, ФЛАКЕ СТАНЕТ ВАШИМ ПРОВОДНИКОМ В МИР НЕМЕЦКОГО РОКА- и вы узнаете все, что творится на сцене и на ее задворках.
«Эта книга - калейдоскоп, отражающийся в очках Флаке. Кавалькада концертной жизни, гастрольных курьезов, неизвестной истории легендарной группы глазами принципиального панка, музыканта и мечтателя. Уверен, данная книга вскоре станет карманным путеводителем преданного поклонника, желающего проследить дорогу малоизвестного клавишника к вершинам мировой славы!»
Глеб Давыдов, фан-клуб Rammstein Russia
БОМБОРА
9
ISBN 978-5-04-092578-0
785040
9257801
Бомбора — это новое название Эксмо Non-fiction, лидера на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.
f Ч< (§) bomborabooks www.bombora.ru