Автор: Перебатов В.И.
Теги: русская литература художественная литература история телепрограмма
Год: 2011
Текст
Перебатов В. И.
В .И. Перебатов (СОЛДАТСКАЯ ПОЧТА) Пермь 2011
УДК 821.161.1-94 ББК 84(2 Рое=Ру с)6 П27 Перебатов В .И. СП (Солдатская почта) . Пермь: Изд . Богатырев П .Г., 2011. -14 4 с. ,- ил. В своей книге в етер ан Пермского радио и телевидения, за служенный раб отн ик культуры РФ пытается раскрыть образ по пулярной передачи телевидения 1970-80 -х годов «Солдатская почта». Для этого он использует немалое количество любопытных пи сем участников передачи. Книга адресована широкому кругу читателей. © Перебатов В .И . © Демченко Г .И. (р ис. )
ЧАСТЫ ПОЧЕМУ «С»? ПОЧЕМУ « П»? В моей, отнюдь не ск аз очной б иогра фии есть некий факт, изменивший в достаточной степени мою жизнь. Он тоже не сд елал её ска зочн ой . Но всё-таки кое- чт о в нее пр ивнёс . И это кое-что, сов сем не то п ресло вут ое кресло на львиных лапа х, п одарен н ое мне именно тогда и то ржес твен но п ерен есён ное в мой ка б ине т... Кр есло, сыгравшее пусть мистическую, но в своем роде важную р оль в дальнейшем. Итак, жил я, жил на радио и те лев ид ении 33года(вот и получается, как в сказке, «30 лет и3 го да») своей обыден ной, ничего нового не п редв еща вшей , жизнью. И тут ме ня назначают на должность ступенькой выш е. Или , как говорят, в подобных нашей, орг ани з аци ях: «пере саж и вают из одного в д ругое в рук овод ящее кресло». И кресло это называется - «главный редактор общественно- политических п ередач телевидения». А это значит, я станов л юсь куратором уже не одной редакции, а сразу четырёх. Ответственность в ы росла в н есколь ко раз. Люб ой в таком положении задумается, как ст роит ь работу дальше. Вот тут- то я п ол учил подарок от своего начальника - Моисея Гр и горьевича Гуре ви ча - его знаменитое кре сло на львиных ла пах, св оеобраз ное овеществление должн ост и . Как тут б ыло не задуматься? Я внимательно ст ал присматриваться к с во ему, теперь значительно выросшему, хозяйству. Работники в редакц иях опытные, кажд ый ведёт св ои п ередач и много ле т. И циклы эт их передач уже пол юб ились телезрителям... Ос мотрелся я, осм от ре лся придирчиво. А д олжен сказать, что раньше, в какой бы редакции ни раб от ал, всегда от да вал предпочтение военно-патриотической тематике. Чу вст в овал себя должн и ком , не попав на фронт. Ве дь большинство мо их одноклассников, с честью защищало св ою Отчизну именно там. Ну а я тру д илс я... в тылу. 3
Анализировал я, ан ализ ир овал положение, сложившееся в н овой н ашей Главной редакции, и пришёл к выводу: надо создавать специальный цикл по это й те ме. Отдельные такие п еред ачи у нас был и. В каж дой ред акци и. Но мне это п ока з алось недостаточным. А тут ещё приносят мне письма от фронтовиков и от родителей, чьи сыновья пошли служить в армию. А у нас было положено: с почтой, что п ри ходит на студию, в нача ле обя зат ельн о знакомится руководство. За тем пи сьма п ри носят главному, потом уж - по редакциям. Теперь у ме ня гу реви чское кресло. Это не значит, что он полностью осв об одилс я от рас пр еделен и я писем, но в отно шении тех чет ы рёх «моих» редакций - да. Вот и пришла мысль о соб ст вен ном цикле. Родилась «Солдатская почта» . Тогда же и придумал делать эту п ередачу в виде св оеобраз н ого почтового от де лени я. Т ак, можно сказать, каж дый месяц, в течение десяти лет в эфире гостеприимно от кр ыва лись д вери эт ого вирту ального почтового отделения. П ока я не уш ёл на пенсию. В* наших планах и в повседневных до кум ент ах она обознача лас ь как раз теми двумя бу к вами «СП». Две э тих буквы, можно сказать, сы гра ли значительную роль во всей моей жизни. Конечно, не сам и о ни, а слова, ко торые они обоз на чал и, та передача, кот о рая этими словами называлась. Они заставили меня очен ь крепко поработать св ерх тех обяз анн ост ей , что н аклад ыва лись на ме ня д олжн о стью. Пи шу ни в ко ем случае, не в пор ядк е жалобы. Зани маться «СП», было очень интересно, эта работа принесла мне немало ра д остных мгновений. И очен ь много знакомств: чер ез письма, и «вживую»; с сотнями людей - ветеранов и молодых. Нек от орые из м олоды х выросли, что называется, на наших глазах: став нашими зрителями до уход а в армию, писали нам из св оих частей, а, от служи в и придя после служ бы на производство, ост ав али сь по-прежнему верны эт ой передаче. Дол жен сказать честно, какой бы ни был выпуск (полу чше или п о х у же), я всё равно любил каждый, как своих де 4
тей . И сег о дня признаюсь в эт ой своей любви. Ск ол ько раз, и в своих книгах, г овори л об эт ом. И не уст аю повторять. ...Сегодня через четверть в ека п осле моего выхода на заслуженный отдых, я взялся прочесть сохранившуюся у меня к ипу сценариев «Солдатской почты». Н ет н и чег о уд и вительного в том, что очень многое, о чем они повествуют, я начисто забыл. То и дело, ост а на вли вался по ходу ч тения на любопытных фактах, о т мечал их - «Надо напомнить о них», «Как бы узнать, жи вы ли эти люди, в ст речают ся ли друг с другом, повидать б ы». Но это уже непосильно для меня, стар уже , болезни донимают. Не м огу осуществить т акую нагрузку. Но память еще жива. И я считаю св оим долгом поделиться эт ой памятью. Р ассказат ь об эпизодах! Хотя бы некоторых! И людях! Опять же, не всех. Обо всех не уда ст ся — их сотни. Самых ярких, что заставили остановиться при прочтении сц енар и ев. И тогда, и сег одн я в зв олнов али меня, и н аде юсь, об ра тили на себя в аше внимание, есл и вы см от рели «Солдатскую п очту ». Или обратят, ес ли не смотрели. ...Открываю первый сценарий. Эт от выпуск был по ка зан 30 января 1976 года. А раз первый, то чуточку п одроб ней . Совсем немного. ...На эк ране движется т елег раф ная лента. Мы видим см ен яющ иеся знаки морзянки. Секундная остановка эт ого действия в эфире, и накладывающийся на ленту почтовый штемпель с харак т ерны м звуком. Штамп оттискивает на д п ись - «Солдатская почта» и «Пермское телевидение». Мы ви дим д икто ра Ири ну Вол ков у (именно она вела и тогда и в дальнейшем большинство в ып усков этой пе ред а чи ), которая сообщает, что она сег одн я - дежурная почтово го отделения. Далее знакомит з ри телей с тем, чем будет за ниматься это необычное п очт овое отделение. И п ереходит непосредственно к пи сьма м. 5
Диктор Ирина Во лкова во время п ер едачи Люди и письм а - это герои передачи. Естественно, когда выходила эта первая в цикле п ереда ча, она не име ла своей ауд ит орий и создатели её своих бу дущих ге роев могли выбирать п ока из случайной почты, или же воспользоваться письмами, пришедшими в воинские подразделения. Что мы и делали. У нас бы ли письма о кур сантах Перм ского авиационно-технического училища име ни Л енинск ог о комсомола, из кот оры х мы узнали, что это учеб н ое заведение и само в едёт переписку с родителями св оих курса нт ов, и строит на этом воспитательную работу. Так п ояви лся у нас в п ередач е Мих аил Фёдорович Со рока. Командир лучш ег о в училище п одраз делен ия и луч ший по такой деятельности офицер. Появилось и первое ро дительское письмо, которое принёс сам выступающий. 6
«Хочу рассказать вам, сынки, вот о чём... Много специ альностей был о на во йне у ка ждого бойца. В те н елёгки е го ды, - п исал в нём Ив ан Иосифович Топило - от ец од ного из курсантов, - пришлось мне быть командиром отделения ав томатчиков, сн айп ером , разведчиком. И каждый раз я и мои товарищи делали всё, чтобы как можно бы ст рее уничтожить врага, освободить Ро д ину. Бойцы сра жа лись мужественно, каждый дрался за четверых... А как де ла у вас, готовы ли вы по призыву Родины встать на её защиту?» Вопрос Ивана Ио си фов ича услы шали многие м олоды е лю ди. А так как он был задан несколько н еобыч но, ребята обратили на н его внимание и по-своему пос та ра лись отве тить на него. Их мысли по этому поводу з вуча ли во в сех дальнейших, а их было б олее сотни, выпусках «Солдатской по чты ». Конечно, кто-то сам уже не мог слышать этого первого вопроса, время шло, подключались н овые подрас тающие зрители... До новых поколений эти мысли мы доно сили сами. Вводили новые рубрики для этого. Так что, су щества этого Главного вопроса, разговор, в той или ин ой степени, всегда касал ся . Да и офицера Михаила Сорок у ни мы не забывали, ни он - нас. В первом в ыпус ке давал интервью и ещё од ин инт ерес ный чел овек - Михаил Алексе ев ич Ко пы лов - инструктор автодела ДОСААФ (помните такую организацию?). Он т ож е принёс любопытную весточку св оих питомцев, начинаю щих свою армейскую службу. И она тоже с тала основанием для встреч в п ер едаче. Думаю, и её сле дует привести здесь: «Николай Алексеевич, у вас, наверное, уже новая группа и но вые ребята. И вот уже н ачалось всё сначала. Вам, навер ное, ничуть не легче, чем было с нами. Передайте своим ре бятам, чт обы они с большей серьёзностью от н осили сь к изу чению устройства машины и её вождению, ибо на первый п лан всплывает от личн ое знани е ус тр ойств а и эксплуатации а вт омобил я. Мы не будем вдаваться в подробности, но, 7
На сотом в ыпус ке И .Н. Каб ан ов с гремячинцами придя в армию, они быстро поймут это сами, никогда не станут искать на ком п рессоре фаркоп, как это некоторые де лали. Ни колай Ал ексеев ич, передайте огромный привет 8
Коссихину Мише и Вл асов у Валентину. Пусть это письмо будет написано и в их адрес. Ваши уче ни ки Вайман и Тюль ки н». Тогда же на экране был п оказ ан сюжет нашего фо то кор респондента с з анят ий инструктора Копылова. Зрители ув и дели и Мишу, и Валю, которым предназначался привет, и тут же объ яс ни лся немного см еш ной сл учай с ра спо ложе ни ем фаркопа. В последней части п еред ачи мы ре шили использовать письмо гремячинских пионеров, кот орым очен ь нужно было узнать и как можно больше о трижды Герое От ечест в ен ной во йны - Ал ексан дре Ив анови че Пок рышк ин е, что начинал свой путь летчика-аса в Перми. Юн ым ав т орам пи сьма хо телось, чтобы их отряду присвоили имя этого легендарного человека. Мы пригласили выступить Ивана Николаевича Кабанова, который не од ин год бок о бок уча ст в овал с А. И. Покрышкиным в боях Ве л икой Отечественной. Именно таким образом, - реш ил я, - выполним мы просьбу ав т оров письма. К эт ому я всегда стремился. Очень довольны б ыли гремячинцы. Они сам и ск аз али об этом, когда приехали через несколько лет на юбилей «Солдатской почты» . Горячо б лаго дари ли нас за эту заоч ную встречу, уже выросшие из пионерского в озраст а, мо ло дые л юди. Встречу, запомнившуюся им на всю жизнь. И сам И .Н. Ка банов в ст рети лся в тот юбилейный праздник с бывш ими пионерами отряда имени трижды Героя Советско го Союза А .И. Покрышкина. Уже не заочно. С того ноябрьского дня 76- го года, с той первой «СП», довольно быстро стал расти авторитет передачи. И среди зрителей. И в воинских подразделениях. Не только пермских. Придёт письмо м олодого солдата из любого ме ста страны. Я и мои товарищи из «СП» интересуемся солдатом, который н апи сал нам. Сп раш ива ем ком ан дира , когда по те лефону, когда письмом о службе пермяка. Завязывается од на связь, другая. Под клю чаем к этой переписке т рудов ой коллектив, где раб ота л паренёк до ухода в Вооружённые 9
Силы. Сам солдат становится связующим звеном в это й сх е ме. Единый п очерк п еред ачи п оддерж и вал ся третьим чле ном нашего т во рчес кого к олле кти ва - р еж иссёро м Флавией Алекса ндровн ой Поповой. Она, как и диктор-ведущий Ирина Волков а, уч ас тник почти всех выпусков передачи. Режиссер Ф. Попова и редактор В. Перебатов СЕМЬ З ОЛОТ ЫХ ЗВ ЁЗД Я уже говорил, что, готовясь писать эту книжку, прочёл большинство сц ен ариев м оей люб им ой передачи. Читать приходилось с част ым и остановками. Вст реч ая по ходу де й ствия подзабытые эпизоды, останавливался. Т аких остано вок набралось не ма ло. Св еркн ет я ркой искоркой какой-то факт. Мною подзабытый. Задумаешься. Ф акт всё равно 10
факт - большой он или малый. Для кого-то он, именно этот, и меет реш ающ ее значение, бы вает , даже для жизни. Ну, а для истории передачи всякая закорючка даёт свой поворот. Может и не особенно заметный, но всё же.. . Так во т, очен ь много раз я ост ан ав лива лся, чи тая ки пу сценариев. И мне подумалось: если я не в ключу эти ф акты в книжку, мой расс ка з в чём-то п роиг рает . А раз так, то я бу ду их включать обязательно. Сейчас и начнем. «Здравствуйте, те тя Рита, Борис Мих айлов ич и все, с кем мне пришлось работать в нашем литейном цехе, - ч ита ется письмо молодого сол дат а Наи ля Имайкина. - Ви дит е, каким я сейчас стал». Сидящие в студии мастер Перм ског о моторостроительного завода Маргарита И ва новна Ринкевич, Бо рис Михайлович Ве дерн иков - сушильщик стержней из то го же це ха улыбаются этим словам хорош о знакомого па ренька, казалось, сов сем на д нях уш едш его в армию. На контрольнике показывают фот ог раф ию, сделанную во время у чеб ных занятий на полигоне. - Действительно, совсем дру гой - кивают др уг дружке его наставники. На фото Наи ль во зи тся у электропитающей станции, н ачаль н иком кот орой он является. Связист. Их станция об служи в ает танкистов. Сержант. А его т ов арищ - Виктор Кащавцев, то же пермяк - радиотелеграфист - ещё и механик-водитель танка. С аша Никифоров из Ашап а, опять же из наших краёв - т елеф о нист, т оже механик да льн ей связи. Фотосюжет продолжается. В кад ре п оявляю т ся котёнок и щенок. Оказ ывает ся , оба они живут на выделенном пункте связи у Саши Никифорова. Зов ут четвероногих любимцев и того, и другого - Шуриками. Та кова уж традиция у солд ат этого пункта. Котёнок и щенок очен ь др ужны . Едят и игра ют вместе. За ефрейтором Никифоровым по л есу, когда тот ищет повреждение каб еля , ходят тоже вд во ём. Об эт ом Наи ль не забыл написать. Он обещал, отслужив, прийти об язат ель но в литейку. А служил в Свердловске. Ме стн ые телевизионщики з апи сали 11
н ашу п ере дачу на видеомагнитофон. Поз дн ее показали у се бя. Тогда и Наи ль её увидел. А отслужив, действительно, пришёл в цех. Через н екот орое время, мы пригласили его на «СП» . Яв ил ся. Подтянутый, стройный, красивый. И лит ей щик, заметьте, моторостроительного. Пришел со своими ар мейскими друзьями. Пе ред ача п ол учи лась очень интерес н ой, с живыми р ассказам и : и серьезными, и смешными. Следующий фа кт повествует о том, как встретились в одн ой п ередаче два письма от со л дат, ехавших, мо жно с ка зать, навстречу друг другу. Только что демобилизовавшийся Абурит Уразлалиев, служивший в Пермском гарнизоне, в ер нулся на родину в Ка захс т ан. В его письме благодарность ком ан дир ам, которые, как он на пи са л: «Сделали меня за два г ода настоящим солдатом. Сп асиб о вам!». А краснокамец Анатолий Корол ё в в это время служил в Казахстане. И тоже С.Р . Оста пенк о 12
письмо - нам. Мол, част о см от рел в Пер ми вашу передачу. Соскучился. Но и част ь, в кот орой он служил в Каз ахст ан е, очень хвалил. Ещё о дин фа кт повествует о це лом созвездии Героев Советского Союза, которые в одно время учи ли сь в нашем ВМАТУ - Воен н о-м орском авиационно-техническом уч и л ище и закончили его. Эт от фа кт подбросил нам один из активнейших моих помощников в соз дан ии «Солдатской почты» - офицер Сер гей Романович Ост апе нко . Именно он в одном из первых своих интервью сооб щи л нашим зрителям о тех семи курсантах с Золотыми Звёздами Героев. Когда я читал сценарий, конечно же, и вспомнил, как это б ыло. Герои-курсанты Сергей Романович в ход е подготовки этой книги был у ме ня д ома и поделился некоторыми подробностями. ...Шла война, и их, м олод ых людей, только что совер шивших свои подвиги, командование в рас чёт е на под- 13
Л. Голев и А. Кронит во время передачи г от овку новых оф иц ерск их кад ров послало на учёбу в Пермь. Большинство этих ребят от ли чили сь при форсирова нии р еки Днепр. А А льбе рт Кронит и Виктор Лаптев - ока зались д аже в одном У казе о присвоении высокого звания. В арм ии эти дв ое сразу и подружились, вместе служили. В 241-м г вардей ском ст рел ков ом полку. Первы й - на водч ик ом противотанкового ружья. Второй - стрелком. Ал ьб ерт Кро нит отличился при отражении ат ак превосходящих сил п ро тив ник а на правом бе регу рек и, как сказа но в официальных документах. Под жёг два танка. А когда его противотанковое ружьё повредила мина, и сам он был ранен, о ст ался в ст рою. В рукопашной схв ат ке за хва тил п улемёт и расстреливал из него наступающих гитлеровцев. Ви кт ору же Лаптеву те бои в районе села Глебовка запомнились раз вед кой, в которую его послали. По свидетельству архивных данных, собранные им ценные св еден ия об ог нев ых сред ст вах противника, по 14
зволили точным артиллерийским огн ём уничтожить эти ср едст ва и развить наступление. Вот та ким ока зался р езу ль тат боя за днепровский плац дарм у Глебовки. А буквально на следующий год оба друга сидели за партой в Перми, ос ваивая технические средства м орской авиации. Посл е днеп ровских боёв командированы были ту да и Леонид Г олев - гв ар дии рядов ой и Роман Жуков, он, кстати, тоже из той же гвардейской 241-й дивизии, и то же отмечен за бои у Гл е бовки. Он уже был к тому времени п рофесси он ал ьн ым снайпером - око нчи л специальные курсы. Г олев же о тли чи лся у днепровского се ла Куц ева ловки . Такая подробность нам ещё пригодится. За Днепр п олучи ли геройские Звёзды и И ван Колодий, и Дмитрий Кудрин. Первый - ефрейтор, второй - ст ар ший сержант, заместитель командира пешей разведки. Днепр для ефрейтора Ивана Ко лоди я ст ал особен но т ру дным рубежом. Его лодка на подступах к п равом у бе ре гу б ыла разбита, и ему пришлось вплавь добираться до берега. С радиостанцией. Вы пл ыл, раз вер нул радиостанцию, установил связь с артбатареями и передавал данные для стрельбы. В в оенн ой биографии сед ьм ого Г ероя Советского Союза, оказ авш его ся в том 44-м в аудитории пермского во енного учи ли ща - А лек санд ра Старцева - ве лика я укра и н ская рек а не сы г рала видимой роли. Хот я он тоже сов ерши л героический поступок в 43- м, но в другом месте. ...Отвоевали на ши герои, отслужили в армии, ра зъе ха ли сь в разные стороны, кто куда. Скажем, Виктор Пет рови ч Лаптев, дослужившись до зв ания к апитана 2- го ранга и окончив Военно-политическую академию, руководил полит управлением Сев ерног о морского флота. Он погиб в катаст роф е. Его д руг - Аль бе рт Викторович Кронит - жил и рабо тал в П ерми до самой смерти. Пермь стала родной и для Ле онида Дмитриевича Голева, - единственного из семи героев, родившегося в Прикамье. ...Время неумолимо. В разговоре с Се ргеем Романови чем Остапенко, пришедшим ко мне домой, чтобы сообщить 15
н екот орые дополнительные св еде ния о рассказанном только что факте, я не утерпел. Вроде бы про себя, промолвил: - Да, 43-44-й. Тогда я только н ачин ал работать на ра ди о, а эти ребята и повоевали, и сов ерш или свои подвиги. - А я, - добавил Сергей Романович, - тогда только ро дился. - Ка к? - остолбенело перевёл на него взгляд я. С не го на фот ок арт очку, сделанную во в ремя той самой передачи, ко гда он же, Ост апе нко , на «СП» сооб щал о появлении золото зв ё зд очных ребят у них в училище. Ещё раз вз гля нул на гостя, и мы оба рассмеялись. Ну, конечно, был о это в 70-е . И для Серг ея Романовича яв лялос ь т акой же историей, как и для многих наших м олодых зрителей. Но он эту историю зна ет и гордится ею. Сп аси бо ему! За воспоминаниями мы забыли о возрасте и т ого и дру го го и о том, когда работала н аша «Солдатская почта». А в едь с её рождения прошло 35 лет. Сергей Романович теперь то же ветеран, занимающийся интересными поисками, глав ным обра зом связанными с его родным военным училищем, хот я и изменившим свой профиль, а н едавн о и совсем за крытым. Но в едь он о, безусловно, останется «альма -ма т ер » для многих тыс яч в оен ных и сейчас, и всегда. - А вы помните, о первых бомбовых ударах по Берлину, - о них я тоже, правда, в дру гой раз говорил. Гость с н еко т орой гордостью посмотрел на меня. - Помню, конечно. У меня да же за метка об эт ом сдела на. От 22- го де кабря 1977 года. - Эт от поиск я п родол жаю и сейчас. Раз уж зашел у нас об эт ом факте разговор, сообщу и о нём. Из истории Ве л икой Отечественной войны известно, что первый уд ар по Берлину сов ерши ли лётчики дальней авиа ции Балтфлота, под ком ан дован ие м п олковн и ка Е. Н. Преоб раж енск ого. В эт ом полку, как установил майор Остапенко, 80 процентов технического состава составляли выпускники Перм ского ВМАТУ. Уже чер ез месяц, после того, как фаши- 16
стские з аправ илы хвастливо заяв ил и на в есь м ир, о том, что русская авиация уничтожена, «в ночь с 7 на 8 августа 1941- г о г ода группа советских самолётов пр оизвел а разве IC полету на Берлин готов Гг • > к IW‘ р ■? дывательный полёт над территорией Германии и сбросила некоторое ко л ичест во зажигательных и фуг асн ых бомб в районе Берлина. В ре зультат е бомбёжки возникли пожары и н абл юдал ись вз рывы. Все на ши самолёты вернулись на свои базы без потерь». Т акой те кст появился в наших це нт раль ных газетах. Бомбовые уда ры пов т орилис ь н есколь ко раз . Сергей Романович постарался найти ветеранов 1- го мин но т орп едн ого авиационного полка. Он завязал пе репис ку с бывш им штурманом полка Героем Со вет ског о Союза гене рал-лейтенантом авиации Хохловы м и п редседат елем совета ветеранов военно-морской авиации Г ероем Советского Сою за Романенко. Вс тре чал ся с Але ксан дром Угловым - в ыпу скником пермского училища, уча ст н иком этих операций. Ночные ре йсы б ыли д ал ьние - почти на 2 тысячи километ р ов, большую част ь летели над морем. Кабины не бы ли г ер ме ти чны, температура в них достигала -400Синиже, запас ки слорода ограничен. Но с ила духа и запас му жества побеж да ли все трудности. Недар о м за этот по двиг отмечены мно 17
гие из бомбивших тогда Берлин. В списке награждённых было 15 выпускников нашего ВМАТУ . «Вы первыми начали штурм логова германского фа шизма - Берлина - с воздуха. Мы его закончили на земле», - т акую те лег ра мму морским летчикам отправил в Ден ь По б еды первый комендант Бе рл ина генерал Н .Э. Берзарин. ПОД ЗВУКИ ОРКЕСТРА ШАГАЮТ СОЛДАТЫ... Ка кой военный ст рой без духового оркестра! Бодро ша гается под его музыку. Ног и будто сам и собой н аходя т ну ж ный ритм. И кол онн а становится дружн ы м сплочённым кол лективом. На мар ше ли о на! На параде! Или от п равляе тся на ратный по д виг! Так начинался од ин из выпусков передачи. Дальше сле довало письмо ветерана: «Много времени прошло с тех пор, как минули го ды войны. Но мне никогда не забыть то вр емя. Я учился в авиа ционном училище города Перми - ВМАТУ. У нас был с вой марш. В и юле 1942 года с этим маршем мы, выпускники, прошли от уч илища до Перми - 2-й . Уехали на п ерекв али фи кац ию в пехотное училище. Затем у шли под Сталинград. 19-г о н оября был о сформировано н аше п одраз делени е в со ставе 145-й дивизии. Ну а там двигались почти до Днепра. Пятого ма рта 1943 года меня ранило, а после излечения в госпитале я попал уже в первую гвардейскую армию, так что раст еря л св оих друзей-товарищей по училищу. Услышав наш м арш, многие бо евые соратники найдут др уг друга. С б оль шим приветом и надеждой. Сем ёнов Борис Ма к симович, инв ал ид От ечест в енн ой во йны ». В след за письмом, и сам ветеран приехал из Кунгура. 18
Его п оз наком или с Павлом Андреевичем Постианом. Вот , о дин из музыкантов то го самого орке стра , под звуки которого пр ошла весь путь до вок зал а ва ша м арш евая рота. Подошли и ещё двое - Владимир Ни к олаев ич Слаутин с Борисом Васильевичем Стрелковым. Они тоже бы ли в том батальоне курсантов в и юльс кий день. Вчетвером и повспоминали. И тот внезапный сигнал тревоги в училище. И о том, как им сообщили о летнем на ступлении фашистов на Кавказ и к Волге. И о том, что во й ска нуждались в э кст рен ном пополнении. И как формиро вался тот маршевый батальон. Много подробностей вспомнили и обсудили. Но нот марша не нашли. Над еж ды же не теряли. Старые музыканты подсказали, что но ты какого-то марша ест ь у Г еорг ия Ф ед оров ича Сысолятина. Марша, ко торый звучал в том же 42- м году именно в Перми, когда она провожала на фронт бойцов... Так мы познакомились с Георгием Ф едо рови чем Сысо- лятиным, коренным мотовилихинцем, с двадцати лет руко во дивш им духов ым оркестром. Он ст ал гостем н ашей пере да чи и принес ноты написанного им марша. «Данный марш создавался по заданию командования для 379-й ст рел ков ой дивизии, сформированной то же в на шем городе, - рассказывал Г еорг ий Ф ёдорови ч, - в реме ни дали мало, и хот я был я музыкантом, и дирижёром, и до на чал а войны п реп одава тел ем пермского музыкального уч и лища, сочинением музыки не занимался. Но задание ко мандования выполнил. С этим маршем на ша 379- я ст ре лко вая д иви зия ушла на фронт. Ис п олн ялся тот м арш и на фронтовом смотре худ оже ст вен ной самодеятельности. И там же на фронте был з апи сан на пластинку. Однажды он да же п омог солдатам в б ою. Его п ередав али че рез громкого воритель и под звуки музыки б ойцы шли в атаку. О марше писал однажды специальный корреспондент газет «Извес ти я» и «Красная звезда», писатель А рк адий Пер вен цев . В родную Перм ь марш в ерн улся таким образом: в г ород при- 19
ез жала делегация дивизии и пр иве зла в обком партии аль бом о жизни фронтовиков. В нём бы ли и ноты». Рассказал Г. Ф. Сысолятин и о граммофонных пластин ках со своим ма р ше м: «...Как только их прислали в часть, я в зял себ е три диска. Но в в ое нных услов иях сохранить не см ог ни одного. Уже после войны п олучи л посылку от св о его товарища по фр онт ов ому оркестру. В п осылк е была ма г нитофонная ле нта с перезаписью той пластинки». Эта лента и п роз в учала в передаче. Теперь я хорош о понимал, почему Борис Максимович Сем ёнов в своем письме п одчёрки вал , что марш может по- Ку рсант с кий оркестр на «Солдатской почте» мочь многим бое вым д руз ьям найти друг друга. И верю, об эт ом же думали ветераны 379-й Режицкой стрелковой д иви зии, услыш ав свой марш. Во время передачи, транслировавшейся из клуба бывше го ВМАТУ, к то му времени Военного командного техниче- 20
ского училища, п роз вучал о п озд рав лен ие, ад ресов ан ное кур санту, играющему в оркестре, Але кс ан дру Ярославцеву. По здравить сына с двадцатилетием просили его родители - Ва силий Михайлович и Ю лия Александровна Ярославцевы. Оркестр уч илища исполнил военный марш. Сло ва по здр ав ления прозвучали из уст ветерана орке ст ра, активно участ вовавшего в наших п ои сках - Па вла А нд рее вича Постиана. Обращаясь к Саше, ветеран сказал: «Помни, хорош ая му зы ка - это всегда рад ост ь для человека». Ес ть по го во рк а : «Бог троицу любит». Вс коре после пе редачи о маршах пришло очеред ное письмо. Ив ан Григорьевич Игнатьев из Нытвы писал: «Только что прослушал « Со л д атску ю почту» и сел за письмо к в ам. Радуюсь вместе с ветеранами, нашедшими с вашей помощью друг друга'... О песнях. Ма ршевую п есню нашего училища, что п ели мы, курсанты, сей час , н аверн ое, не найти. Автором её был музыкальный руководитель учи лища, тогда майор (фамилию не помню). О н рук ово дил к ур сантской худож ест вен н ой самодеятельностью. Я был участ ником: пел в хоре. Пес ня эта начиналась так: Там, где сопки, озёра, болота, Там, где ветры, метели шумят, Проб ирал ась к ц ели пехота, Проб ирал ся ку рсан тск ий отряд. Славит Родина племя бесстрашных, Это ки ров цев сла вит он а. За отвагу и мужество на ше Нам на знамя даны ордена. .. .Дальше слов не помню. Как было бы хорошо, есл и б эта песня п роз в учала у в ас! Ус лы шав её, мне кажется, ни о дин из бывших воспитанников н ашего уч ил ища не остался бы равнодушен, откликнулся бы, п есню знали и пели все: миномётчики, пулемётчики, стр елки.. . » И д а ле е: «...Примерно всё то же, о чём г овори ли това рищи, прочувствовали и мы - восемнадцатилетние добро во льцы , курсанты п ерв ого Ленинградского пехотного дв аж- 21
ды Кр асноз н амён н ого уч илища имени С.М. Кирова, при от правке на фронт 12 августа 1943 года из города Березники, куда было эвакуировано это училище...» Так открылась еще одна страница нашего поиска, и по полнились наши знания о военных учебных зав ед ен иях, гото вивших кадры для фронта. К сожалению, к с тыду св оему , не зн ал я, что ра бо тало у нас в годы во йны такое заслуженное учебное заведение. На поиск, ко торый мы провели по инициа тиве Ивана Григорьевича Игнатьева, ото звал ись фронтовики из множества районов Прикамья. Среди них оказались уча ст ник и абсолютно вс ех гл авны х битв Великой Отечественной. В Б ерез ни ках, где дислоцировалось училище, произош ло в 1942 году важное для него событие - вручение вт ор ого ордена Кра сног о Знамени. Мы смогли отметить сорокалетие этого соб ыт ия подведением итогов своего поиска. На пере дачу прие ха ли как делегация тогдашних его курсантов, так и ветераны. Не забыли и о м арше вой песне. Вн ач але св ое п ред полож ен ие в ысказ ал Василий Ан д реевич Ши лов из Оханска. Он учи лся в Л ен ин град ском не скол ь ко ра ньше многих участ н и ков встреч в наших п ереда чах, п освящ ён ных поиску марша. Их группу, говорит, по слали участвовать в бо ях за снятие б лока ды Ленинграда. Это был о в 42-м . Под Синявино. Немногие, о ст авши еся в живых курсанты, и сложили «Там, где сопки, озёра, болота...». Ему возразил кунгуряк Лев Николаевич Радыгин: мар ш написан в честь первого курсантского отряда, во главе с То й во Антикайненом - легендарным командиром лыжников- добровольцев, по да вив ших мятеж белофиннов в Ка рели и в 1922 году . В клубе училища был большой портрет героя- лыжника. И хотя история 1100-ки ломе тров ог о броска отря да из 136 лыжников - поистине фантастическая, никаких дока зательств, что марш был сложен в те далекие годы, нет. Впрочем, нет доказательств и версии В. А. Шилова. Так или и наче, именно Лев Ни колаеви ч Ра дыг ин, кото рый хорош о помнил мотив марша, переложил мелодию на ноты, кот оры е послал на м. Музыку записали, и она стала 22
звучать, предваряя новые сооб щен ия о поиске под на звани ем «березниковские ленинградцы». Но об эт о м реч ь п ой дет в следующей части книги. Эта главка стала походить немного на детектив. Не правда ли? Ветеран считает, что не забыл и сра зу узн ает ме лодию марша, с которым он уходил на фронт. Это само по себе замечательно. Прошло в едь ст оль ко лет , и столько тя жёлых испытаний выпало на д олю фронтовика. Д аже сами музыканты не помнили ни мелодии, ни слов марша. И нот не сохранилось. Но поиски продолжались. И они не были б ес пл о дны, хо тя бы, потому что было об на руж ено много ново го. И не только относящегося к строевым песням. Шутка сказать: целое училище «открыли» - Ленинградское пехот ное дважды Краснознамённое училище имени С.М. Кирова. ПИСЬМА... ПИСЬМА... В начале своего повествования я назвал письма, наравне с людьми, героями моей люби м ой п ереда чи. Так и з началь но определилось её лицо. Именно письмами п одсказ ыв ал ся и факт, и сюжет, и конкретные герои. Пи сем у «СП» - в ел икое множество. Для обозначения н овой подборки выбираю с ле д ующе е: «Неудержимо сокращается список моих однополчан и те х, к ого з нал лично, и т ех, кого з нал только по п ерепи ске, по поздравительным открыткам, что расс ыл аем мы друг другу к праздничным датам. Вот и н ашу Асю, так звали её в полку, коварный и нсул ьт п рик овал к постели. Её - не утоми м ую, отыскавшую десятки однополчан, её - желанную г ос тью на пионерских сборах, на уроках мужества, на к омсо мольских собраниях... Это она, хот я мы до того не бы ли знакомы, отыскала меня, св яза ла со штабом в ет еранов бывшего 383-го полка 121- й стрелковой дивизии, входившей в Брянский фронт. 23
Письмо с фронта От од но пол чан я узнал и о самой Асе - отважном снайпере н ашего полка... Са ма она писала м н е: «Я была не героиня, а самая за уря д ная де вчон ка. Не трусиха, правда, но и не героиня. Но чам и п роби ралас ь к в р ажеским позициям, маскировалась, охотилась. Все невзгоды-тяготы переносила наравне с м уж чинами. Вот и весь наш героизм». Леонид Андреевич Мирошин - это его письмо прозву чал о в н ашей п ередаче - бывший п олит рук взвода полковой разведки из Брянска, рассказывает об одном из по двиго в «нашей Аси» . Пе рмяч ки Праск овьи Сер геевн ы К ру ч ининой . «28 августа 44 - го г ода в п редрасс вет н ой мгл е подразде лениям 323- го полка п редст оя ло п реод олеть заболоченную луговину и форсировать Сейм. Ася наступала с первой ро 24
той . На ней была ска тк а, вещмешок, с апёр ная ло патк а и снайперская винтовка. Противник обруш ил огонь, когда ро та п еребеж ала мосток. Пре дсто яло ворваться в сел о Коль т и- че ево. Оно на высотке, а перед ним с нова болотина, камыши и минное поле. Правда, н аши сапёры п род елали п роходы , но когда в округ всё рв ёт ся, гудит, шипит, воет, земля дрожит, а дым застилает глаза, попробуй, уследи за тем уз ким прохо д ом... Ася не м огла сказать, ско ль ко д лило сь продвижение ро ты под смертельным огнём врага, когда почувствовала пе ре хватившую горло тишину. Поняла, что лежит, вжавшись в податливую дернину луга. И ещё не в еря в то, что жи ва, не приподнимая го л овы, от кр ыла глаза. Её слуха коснулись го лос а, в озбуж дён н ые, удаляющиеся. Свои. И она рывком вскочила на но ги и, пр и гибаюсь , побежала в ст оро ну села, да всё в г ору. Вот первый ряд в ражеск их окоп ов, оттуда по на ступающим бьёт противник. От в оронк и к в орон ке п родв иг алась Ася, не отставая от му жч ин. Встретит раненого, п еревяж ет , и дальше. Но вот ряды смешались, не с лыша команд, залегла. Справа, от со седнего 205 полка, слышался н араст ающ ий гул атаки. И тогда Ася не в ыдер жал а, встала во весь рост и звонко крикнула, словно завела п обедн ую песню: - За мной, ре бята ! Ура ! Скорее почувствовала, чем увидела, что ребята бегут и слева, и справа, и оп ережа я её ... Так много лет назад, п омог ая освобождению Брянщины, в историю своей части в писа ла страничку подвига девушка из далёкой Перми - Ася Кручинина». Письмо з акан чив алось стихами, посвящёнными ей, Ас е. Пехота в овраге стояла, Дорогу закрыл пулемёт, Дев чон ка- сержа нт закричала: - Ну что ж вы, р еб я та ?.. Вперёд! Вс порхн ул а она над оврагом, 25
Девчонка-сержант, мотылёк, Врагов и з умляя отвагой, Снимая с товарищей шо к. А в след ей ша гн ула и ро та За огненную черту. С ломи ла фашистов пехота И с бо ем взяла в ысоту ... Бойцы виновато вздыхали, Когда командир боевой Вручал п еред строем медали За тот очен ь памятный б ой! Посл е такого ярко го письма, ва м, читатель, стало ясно, к ка кой п одб орке писем, к какой д орог ой шкатулке с хран я щимися в ней ст рочка ми , н апра вляю вас . Сове ршен н о верно. Ту да, где соб ран ы письма о прикам ски х женщинах на во йне. «Восемнадцатилетней девушкой Женя Коскова бук вально «атаковала» военкомат. Она настоятельно требовала отправить её на фронт. «Делайте со мной, что хотите, а отсюда никуда не уйду. Только на фронт!» Мы читали это письмо почётного г раждан и на города Перми - Людмилы Григорьевны Дв орсон и были захвачены его экспрессией. «Ладно, - г овор ит военком, - быт ь, по-твоему, по учишься на курсах. И в марте 1943 года военный эшелон, в котором была Евгения Ан дреев н а, быстро двигался на северо-запад. Через н есколь ко суток он прибыл на Вол ховск ий фронт. Боевая жизнь Евгении Ан дрее вны н ачал ась в 25- м полку 44- й Кр ас нознамённой ст рел ков ой дивизии. Вн ача ле бы ла санинст руктором бат а реи противотанковых орудий, потом артилле ристом-наводчиком, а затем, освоив специальность топогра фа -в ычи слит еля, б ыла п ерев еден а во взвод топографической раз вед ки артиллерийского полка. 26
От Во лхова до Курляндии она про шла со своим полком. Сколько смелости, выдержки, выносливости пр оявил а де вушка! Прошли десятилетия после войны, и в 1969 году из лат вийского г орода Ва лми еры пришло Евгении Ан дреев не приглашение на юбилей осв об ожден ия этого города Совет ской А рмие й. На торжественном заседании огласили реше ние о присвоении ей, теперь уже н осяще й фамилию Яблоко во й, звания Почётного гражданина Валмиеры. Многие г оды Ев ге ния Андреевна по св ятила поиску женщин - учас тн иц Ве л икой От ечест ве н ной войны. Она стала настоящим лет оп и сцем их подвигов. Собранные ею материалы легли в осн ову очерк ов в газетах, п ередач на ра дио и телевидении. Спасибо ей за это бол ь шое от в сех же н щин-фронтовичек Прикамья>к «Уважаемые товарищи! В в ашем го роде и об ласт и пр о живают участницы Великой От ечест ве нн ой войны» Это письмо пришло из совета ветеранов Цен т ральн ой женской школы снайперов. «18-20- ти ле тние ком сом ол ки в т яж ёлые для нашей Ро ди ны г оды до бро воль но вступили в ряды Кра сн ой Армии, окончили курс обучения в нашей школе, орга ни зов анн ой под Москвой ЦК комсомола, и были направлены на фронт. ... Более 12 тысяч уничтоженных гитлеровцев на их боевом сч ету. Мы убеждены, что, познакомившись с этими п рек рас ным и женщинами, вы обязательно расскажете о н их». Получив сов ет и п редп рин яв поиск, мы узнали еще од ну героиню - Алекса ндру Петровну Мартемьянову и при гл а сили её в н ашу передачу. К тому времени А ле кса ндра Петровна, з аслужен ны й учи те ль республики, работала в нытвенском селе Шерья. Р асск аз о ней пополнил нашу шк а тулку. Са ма же она, как и многие на ши героини, твердила: «Никаких подвигов не совершала, просто честно в ыполн яла свою фронтовую работу». И раньше и впоследствии мы за м ечали : чем больший в клад внес че лове к в копилку п о беды, 27
тем меньше он г ово рит о себе, тем «обыденнее» звучит его рассказ. А когда пришло письмо из подмосковной Коломны, от Инны Александровны Борисовой, в заветную шкатулку по пал еще од ин р ассказ. Сразу о н есколь к их женщинах- фронтовиках. «Обращаюсь к вам с огромной просьбой рассказать о ветеранах - бывших авиаторах, д евуш ках 19-г о и 20-г о гвар д ейск их истребительных авиационных полков 7-й воздуш ной армии, которые в настоящее время проживают в Перми. Низкий п оклон эт им милым де вуш кам - механикам по авиа в ооруж ен ию за их подвиги, св ершен ны е в Заполярье. Это они с п ервог о дня войны участ в овал и в б оевых действиях на М урман ск ом и Кан дал ак шском направлениях. Это они по могали обеспечивать прикрытие города-порта Мурманска, от кот орог о за вис ела нормальная хозяйственная жизнь всех ра йонов Си би ри, связанных м ежду собой в суровые военные год ы, Северным м орски м путём ...» Нов ые гости у н ас. Наталья Васильевна Бурачкова. Ма рия Сергеевна Полыгалова. Н ад ежда Георгиевна Зм азо ва. Пос ледн яя пр иеха ла из Кишерти. Женщины уверяют нас, что их миссия на войне бы ла очен ь скромной: следить за авиационным в ооружен ием , держать его в порядке. Но автор пис ьма прислала в конверте небольшую кн и ж ечку - «Наш поиск», изданную в Киль- Я врской школе му з еем бое вой славы. В эт ой книжке расс ка зан о и о них, м еха никах. Упомянута там и Н.В . Совалова. Это дев ичь я фами лия одной из участниц передачи - Нат аль и Васи л ьев ны Бу- рачков ой. Она строчила по немецким самолётам, находясь на боевом посту под бомбёжкой. Следующее письмо з ву чало в наших выпусках дважды. Первый раз текст прочитала ведущая п еред ачи Ирина Вол кова, но стали приходить письм а с п рось бами о повторе. На повтор приехали героини сюже та, описанного в письме. 28
«...Шла Великая Отечественная война. Наш и во йска во рвались в город... В одн ом из разрушенных домов советские воины нашли ребёнка - девочку. Медсестра Раиса Андреев на Черепанова сог рел а её, помыла, н акорм и ла. Чуть позже в эт ом же д оме подобрали умирающую же нщи ну. И ей бы ла ока за на помощь. Но так как часть, в кот ор ой служила ме д с ест ра, сразу же двинулась вперёд, Раиса Андреевна пе ред а ла больную м ест ным жителям. А д ево чку взяла с собой, ос тавлять её был о не с кем. Оче нь понравилась девочка р ан ным подругам. Наряди ли её в в оенн ую форму. И ст ала ма ленькая Марина, можно сказать, д оче рью полка...» ...Раиса Андреевна Черепанова с Мариной Викторовной Соловьёвой и пришли на «СП», её выпуск проходил в клубе Высшего военного командного училища. Я уже не раз уп о минал о нём в книге. Так во т, кор отк о о дальнейшей судьбе героев пи сь ма. Медсестра Черепанова п осле во йны пр ие ха ла на Ур ал. П риеха ла с Мариной. Когда Ма рина учи ла сь в седьмом кл ассе, от ы скалась её мать, та самая, н аход ив шаяся в тяжелом состоянии женщина, которую Раиса Андреевна оставила на попечение местным жителям. До 10-го кла сса Марина жил а с матерью, а потом пр иеха ла в Пермь учиться. Раиса Андреевна стала адвокатом. Марина - врачом. Семьи той и другой в большой др ужб е. Их д ружба, можно сказать, скреплена во йно й. Немало писем о санитарных работниках - участ н и ках войны. Вот о дно из них. Пос лала его ветеран войны, учас т ница нашей п ер едачи А нна Д ан иловна Тарасова. Она б ыла мобилизована 8 августа 41- го. Именно в этот день в ыеха ла из родного Кудымкара. «До станции Менделеево мы ехали на открытых авто машинах. Много было мобилизованных и среди них всего четверо де вушек . Я помню Аню Тупицыну из Белоево и Машу Радостеву из Ёгв ы. С ними мы бы ли в од ном п ол евом по движн ом госпитале, кот орый н ачал св ою деятельность в октябре 1941-г о г ода под Ст арой Руссой. Участвовала в Ор- 29
лов ск о-Курс кой битве. В ликвидации Корсунь - Шевченков ско й группировки. Бывало, вечером, смертельно уставшие, прибудем на новое место, целую ночь моем, чистим, рас ставляем обо руд ован ие , санитары наскоро строят топчаны, чтобы утром принять ран ены х, ока зат ь им помощь и отпра вить в т ыл. И бывало обидно оставлять с таким трудом об житые помещения. Иногда имущество от п равляли на м аши нах, а сами шли пешком с н осил ка ми, санитарными мешка ми на н овое место дислокации, на запад». Анна Даниловна с большой теплотой н аз ывает тех, кто раз д елял с ней все трудности и рад ост и госпиталя. Неко т о рые и тогда, когда она б ыла в студии, могли её видеть и слышать - и ветеран им улы ба лась с экрана. И Ан не Тупи цыной, и М арии Радостевой, и д окт ору Родионовой из Пер ми, и п ерев язоч ной сестре Кла вди и Дрягиной-Козловой с кизеловской шахты номер 6. Ка кой только работы ни в ып олняли на ши славные ж ен щины в грозной схв ат ке с фашизмом! Порой ни в чём не ус тупая мужчинам. Дань лю бви за это воздавалась им много кратно, в том числе, и в в ып усках «СП» . Женщинам и, особенно матерям. Мне вспоминается о дин, на многие годы запомнивший ся случай. Совсем, кажется, пустяк, но мое сердце, да же сей час, чер ез три десятилетия, теплеет, когда перечитываю со хранившиеся письма. Вслед за одним, б укваль но через день, пр ихо дит нам друг ое письмо того же адресанта. В первом письме м ол одой во ин просил поздравить ма му с золотой свадьбой, и не указ ал ее профессии... И лет ит вдо го нку еще одно письмо с дополнением. И от куда? Вы не поверите! С Даль не го Во сто ка! Не мо гу не назвать имя юноши, с т акой любовью отно ся щ егося к маме. Александр Морозов. Пар ен ек хотел «при коснуться к её д обрым , л аск овым рукам». Эти слова его же, взяты из того письма. Назову и маму Саши - Е лена К он- 30
стантиновна Морозова. А п рекрасн ы е С ашины слова выно шу в з агол овок следую щ ей г ла вки. «ПРИКОСНУТЬСЯ К ЕЕ ДОБРЫМ, ЛА СК ОВЫМ РУ КАМ» На «Мамин праздник», как мы назвали этот выпуск, г ос т ями были , прежде в сего, сам и мамы м олод ых солдат. Мы выбрали из ред акци онн ой почты те п ись ма, где ребята писа ли о св оих матерях. Та ких обы чно много. И на этот раз в студии соб рал ись женщины различных профессий. Ма рга рита Степановна Ок ун ева - медик. А нто нина Сергеевна Носкова - дворник де т ского комбината, в прошлом строи те ль. Тамара Алек сеев н а Дят лов ская - буфетчица столовой. А Рида Ва силь евн а Жукова - осмотрщик пассажирских ва гонов ж ел езн одорожн ой станции Пермь-2-я. На столике лежала свежая почта. Перв ой по п очерку ср азу узнала кон ве рт своего Сер ёжи Маргарита Степановна. Мы попросили у неё раз реш ени я вскрыть ег о. Тем более оно нам и предназначалось. «Мама. С детства привычное для нас слово. Но в дали от родного д ома оно приводит в тр епет моё сердце, - писа л её Серёжа из Сибири, где он проходил в оен ную службу. - Там ты беспрестанно чув ст вуе шь те пло материнской заботы. Ко гда ты загрустил о доме, то п еред соб ой видишь печальные глаза мамы, которые молча спрашивают: тяжело тебе? Когда ты чему-то радуешься, вместе с т обой радуются всё те же мамины глаза. А что, как не письма ма мы поддерживают те бя, поднимают твой моральный дух?!» Видно, что очен ь приятно был о слушат ь Маргарите Степановне такие проникновенные слова сына. Взволнован ная ими и она н ачала припоминать. Пон ачал у ему было трудно в армии. Не раз ей приходилось ездить к Серё же в Сибирь. А ко времени передачи, он ст ал уже бывалым сол датом. Пом ог ает товарищам и об ед приготовить в походе, и 31
медицинскую помощь оказ ыв ает . Все му этому научился до ма от ма мы. Он проходит службу в железнодорожных в ой сках. Оче нь пригодилась профессия сварщика, которую ос воил в п рофт ехучили ще номер 15. По этой профессии и со вершенствовался в армии. Кто-то из гостей об рат ил внимание на л еж ащий в сто ронке одинокий конверт. При ш лось о бъ ясн и ть . «Редактор, - сказала в едуща я п ередачи , - отложил это письмо, так как автор его не назвал себя, вернее, свою фамилию обозначил одн ой бук вой «Ш». Серёжа Ш. Но пиш ет т оже о своей маме, что и он в армии сле дует фамильной п рофе ссии строителя». Т аким обр азом , разговор перешёл на строительную те му. «Мой Олег тоже военный строитель и тоже, вслед за мной, пошел в строители», - в ст упила в разговор Антонина Сергеевна Носкова. Так зрители п ереда чи узнали строчки, написанные о ма ме Олегом Носковым. «Моя мама очень чуткий, доб рый и отзывчивый человек - н еда ром она пользуется авторитетом среди людей». Рассказывая, что она строила, А нтонина Сергеевна об вела г лазам и студию, откуда шла передача. «Вот и в этом здании, ест ь до ля н ашего труда. Но это было до рождения Ол ега ». Она работала в известном не только в Перми строитель ном тресте. Двенадцатом. Строили многие д ома на Комсо м ольск ом проспекте. Из ст рои т ельн ого треста ушла по бо лезни. Стала работать дворником в детском комбинате. Многое держится на тёте Т оне, говорили нам. Там, где он а, всегда ч исто та и порядок. В почте, которую мы использовали в выпуске «СП», по священном мамам, немало ока зал ось писем военных строи телей. И младшего с ержан та Мих аила Порозова, который писал о св оей матери Ира иде Ни колаев не Ба я ндино й. И ефрейтора Юрия Дятловского... И солдата Владимира Волохова... 32
Юрий Дятловский и Владимир Во лохов в то время уча ствовали в «стройке века» - Б айк ало-А мур ской магистрали. «Мои родители ( ц ит ат а из письм а Владимира Вол охова ) живу т в г ороде Нытва. Моя ма ма Н ина Петровна Волохова - работник связи, уд арн ик труда». В Нытве нам подтвердили: хорош и й работник, свыше дву х десятков лет тр уд ится бухгалтером. Сам а Н ина Петровна довольна письмом сына. Он, го во ри т, часто ей пишет. С гордостью рассказывает о св оих ус пехах, не так давно писал об участ и и в пр азднов а нии полу векового юбилея г орода юности - Комсомольска-на -Амуре. Именно тогда ему присвоили первое в ои нское звание - еф рейтора. Возможно, ефрейтор Во лохов был тогда знаком с дру гим ефрейтором - Юр ием Дятловским. Во в сяком сл у чае, они оба в одно время служили на БАМЕ, оба в м ест ечке, с ча сто звучавшим в тот период и мен ем, Тында. Ведущая д ос таёт из конверта ещё од ин исписанный ли ст ок. Рядового Владимира Летунова. «Хочу рассказать о своей маме Надежде Алексеевне. Мама всю свою жизнь по святи ла ш коле, детям... Для мно гих и многих ребятишек б ыла ма ма первой учительницей. Учитель начальных кл ассо в - бл агод арн ая и нелёгкая пр о фессия. Но как приятно, когда целый кл асс г ово рит тебе «спасибо», прощаясь, чтобы вступить в новый эт ап по зна ния. Я очень лю блю свою ма му и ценю её нужный труд». А это уже делится своими мыслями с н ашей передачей сол дат Игорь Савельев: «Невозможно выразить в письме всю полноту чувств моей сыновней благ одарн ост и маме. Она делила со мной все горести и радости, с самыми сложными и неразрешимыми вопросами всегда об раща лся к ней. И хот я сейчас нас с мамой разделяют сотни километров, она всегда в т рудн ую минуту ряд ом со мной. И в св ободн ое время, когда вспоминаешь о до ме родном - д ос таёшь фото графии и думаешь: «Как же мама там одна теперь?» И те 33
перь, нах о дясь в армии, я всё больше убеждаюсь, как она мне беск он ечно д оро га, это - самый родной мне человек». .. .У Ри ды В асиль евны Жуковой, как и у вс ех д руги х, со бр авш ихся в студии, радости и ду мы такие же. Хоть и в столице её сын Володя с лужи т, в зн аме нито й д ивиз ии, но всё равно не рядом, далеко, и часто пи шет с любовью к ней, - а материнское сер дце болит за него. Скоро 21 стукнет. Вроде, хорошая биогра фия уже у парня. Рабо т ал на заводе «Кама», в бригаде Клюева, награжденного о рдено м Ленина. Око нч ил училище водников, преподаватели довольны им, и командиры в дивиз ии - тоже. Но в едь сердцу не прик аж ешь . З нает она, что и у остальных матерей -то же самое. «Много хороших и правильных слов пишут, и на с, матерей, понимают». Конечно, понимают. Соглашаюсь и я. «Дома у меня осталась мама . Она уже на пенсии, но всё ещё р або тает и вообще мо ло дцом держится». Смотри как! Молодцом! Отличное слово нашёл Андрюша Куминов! Можно и ко в сем гостям той передачи о тне сти. К акие всё-таки хорошие ребята выросли у нас! И к Елене Константиновне Морозовой оно тоже относится. Помните о том Са ше, что вдогонку первому послал второе письмо с Дал ьн его Востока. Отрывком из письма С аши я и з акан чи ваю главку книги. «Вэтотдень(речь и дёт о зо ло той свадьбе родителей) будет много друзей, знакомых, родственников, которые прид ут её по здравить. Конечно, мне очень хотелось тоже быть рядом с мамой, прикоснуться к её добрым, ласковым рукам, сказать самому об испытываемых чувствах. Но служба ест ь сл уж ба. И пусть мама не волнуется, у меня всё в порядке, служба проходит хорошо». ВСЁ ЗД ЕСЬ В П РОШЛОМ .. . Именно в прошлом. При т ом, можно сказать, да же да лё ком. Нас отделяют от времени, о котором в едёт ся рассказ, 34
уже не просто годы, а целые д есят илет ия. И я зна ю о людях, чьи имена и фамилии ока зались здесь, только то, что знал раньше, в 70-80 -е годы. Тогда, когда с ними встречался, с ни ми говорил, читал их письма. Это меня бе скон ечно см у щает и огорчает. И даже з аст а вляет опасаться. Вд руг я сего дняшней книжкой нежданно-негаданно д ост авлю им не при ятности. Конечно, моя за дум ка - рас ска зат ь о своей люб и мой передаче, вспомнить о ней, са ма по себе - дело стоящее. Для истории, во всяком случае. Но в едь в п ередаче за десять лет участвовало множество людей. Кто з нает.. . Я уже ду мал бросить начатое, и г овори л себ е «всё», раз я не в со стоянии провести предварительную и ссл едов ат ель скую ра б оту. Думал-думал. Откровенно скажу, ж аль стало. Ж аль имеющихся в моём архиве д есят ков в ып усков п ереда чи, ко торой я отдал так много времени. Жаль, что о многих любо пытных фактах, никто не узнает. Жаль, что герои в ыпус ков не станут для кого-то примером. И... решился продолжить. Вы уж извините за э то. Прод олжи т ь в том же стиле. В том же духе. Пов еств ов ани е, когда всё в прошлом. Вперед в прошлое, п ерефра зи руя известное в ыр ажен ие. Взялся вновь за п ись ма, вокруг кот оры х развёртывались сюжеты «СП» тридцатилетней давности. «Уважаемые товарищи! У меня готовится к печати к ни га о наших разведчиках. За основу взята судьба ст ар шего лейтенанта Ив ана Ивановича Утробина, ур оже нца вашего г орода . В октябре 1942 года он под видом обер- лейтен анта Ио га нна Веб ера внедряется в 124- ю немецкую пехотную ди ви зи ю, где работает, выполняя зад ания нашего ком анд ован ия , до июля 1944 года. Успешной работе Утробина в тылу врага сп осо бст вов а ли вс е: и его группа, и партизаны. Особ ую ро ль сосл ужил в э том дел е Михаил Пысин. Спустя немало лет, мне уд алос ь ра зыск ать многих уча стников этой операции, в том числе, и Ивана Ивановича Ут робина, и Михаила Пысина. 35
Михаил Георгиевич Пысин оказ ал ся тоже уроженцем в ашей области, живёт в городе Березники. Исход я из этого, мне хочется предложить встречу на те левидении героев моей к ниги. Анатолий Овчаренко». Честно говоря, мы недоверчиво отнеслись к этому письму. Не мистификация ли эт о? Не слы ш али мы таких фамилий. А только что прошёл великолепный сери ал «Семнадцать мгновений весны», с не менее великолепным Вя че слав ом Тихоновым в главной роли - обер-штурмбаннфюрера СС Штирлица, советского развед чика. Штирлиц был у в сех на памяти. Много похожего б ыло в п редлаг аем ом нам сюжете. Оказалось, всё точно. Мол одой автор Анатолий Ов чарен ко вёл обширную переписку с бы в шими партизанами, подпольщиками, работавшими во вр а жеском тылу. Его мать тоже б ыла в св ое время хорошо зна к ома с партизанами, и он вырос в обстановке, в которой час то шёл разговор о тех героических днях. Встреча на ша с Иваном Иван ов ичем Утробиным и с М ихаи лом Георгиевичем Пысиным состоялась. Естественно, в «Солдатской почте». Кон ечн о, нас в з волн овала эта встреча с людьми, играв шими не на сцене или в кино т акую смелую и опасную роль. Ока зал ось , Ив ан Иванович Утробин перед самой войной учи лся в Перм ском п едаг оги ческом институте. Именно там он сов ерше нст в овал своё знание немецкого языка. Из Перми же в первые дни в ойны он и уш ёл на фронт. А через год по сле Утробина, из нашего же г орода добровольцем на войну от п рави лся восемнадцатилетний монтёр телефонного ком мутатора «Река» Ка мск ого речн ого пароходства Миша Пы с ин. Он у шёл специально в разведку. Весной 43- го они встретились. Миш а представился Ивану: радист. Все участники передачи, думаю, что и зрители, во все глаза г лядели в этот миг на настоящего ра зв ед чика и его ра диста. Особенно, когда крупным планом в кадре показали 36
На уг лу улиц Си би рской и Пушкина. Пединститут привезённую Иваном Ивановичем фот ог рафи ю, на которой он - в форме немецкого обер-лейтенанта. Кстати, с той первой встречи Ут роб ин и Пысин не встречались ни во в ремя войны, ни п осле нее, по ка не оказа лись в нашей студии. Утробин приехал из Набере жны х Че л нов. Пысин - из Березников. Эта - 21 октября 1976 года - первая их в стр еча после войны. Когда весной 44- го Утробин ушёл, что называется, к немцам, Михаил Георгиевич Пыси н, ничего не з нал об Иване Ивановиче. По п рав илам раз вед ки ему не положено бы ло знать, чьи шифровки он посылает. А 37
узнал только в 75-м , когда позвонил ему Овчаренко и рас ск азал об Утробине. Но вообще Пыси н с Утробиным вместе раб от али два жды. Пер вый - очен ь короткое время в 43-м , им вместе было д ано задание: взять живьём предателя Со- сновского. Они сделали э то. Именно тогда, по словам Ивана Ив ано ви ча, ему и по нрав ился этот парень, земляк Михаил Пысин. Потом - вот у не мц ев. Миша под видом полоумного с ына мельника. Когда св язь прекратилась, Пысина отозвали в полк, дали новое задание, и он был уверен, что предыду щий резидент погиб. Связь же прекратилась, гак как офицер- св язи ст Веб ер (то есть Утробин) попал под подозрение. Но ему уд алос ь спастись. История детективная. Она тогда вызвала множество от кли ков наших зрителей. В этой главке моей книги приведу ещё о дно письмо. Правда, сов сем не от н ося щееся к предыдущему. «На 467- м километре автомагистрали Москва - Минск за медляю т свой бег автомашины, лю ди обн ажа ют скл он ен ные гол о вы, - начинается письмо из белорусского города Дубровно от корреспондента м ест ной газеты Когана. - В память о тех, кто в го ды Ве л икой От ечес т вен ной во йны по гиб, защищая Ро дину , здесь п одн ялся величественный па мятник-комплекс «Рыленки» . Он возвышается в нескольких сотнях метров от одноименной'белорусской деревни. Часть комплекса - 179 траурных плит. На них около 7 тысяч имен советских патриотов, кот оры е отдали свою жизнь за осво бождение района от немецко-фашистских захватчиков. На одн ой из плит вы сечено и имя Григория Ивановича Анфало- ва. Удалось установить, что на фронт он ушёл из Тимшёра Гайнского района Перм ской области. Мужественно сражал ся на б елорус ско й земле сын земли пермской. Выполняя бое вое задание командования, се ржа нт Анфалов 21 января 1943 года погиб на подступах к деревне Костино . Б л агодар ные бе лорусы свято чт ут память отважных во инов . Дважды в год - в день Поб еды и в годовщину освобождения Бело русси и от фашистских з ахват ч иков - здесь п роходя т офици альные торжества, на кот оры х присутствуют тысячи трудя- 38
щихся района, а также гости из многих республик страны, которые приезжают на могилы св оих родных и близких». Получив это письмо, мы связались с Гайнской районной газетой Коми-Пермяцкого национального округ а и по про сили сделать фот ореп орт аж о деревне Тимшёр, родной де ревне геройски погибшего солдата. В одной из следующих передач сю жет был п оказ ан, правда, родных Григория Ив а новича найти не удалось. ЮНГИ СОЛОВ КОВ. . . Мечта о мо ре Из письма Пав ла Иль ича Хитрина из Чусового: «Второй год шла война .. . В Ч усовом , н ебольш ом ураль ском городке, отчётливо чув ст вов алось дыхание фронта. В это время мы учи л ись ещё в школе и, как могли, помогали взрослым. И металлургам з авод а, и кол хоз ни кам. Но этого нам было м ало. Попасть бы на фронт! Как-то Серёжа Баже 39
нов с Борей Толстиковым прочитали в газете о приёме в школу юнг и твёрдо решили: ехать. Их поддержали сем и классники. Павел Заяки н и И ван Комаров, Бо ря Ромашёв и Са ша Князев. На чали сь хлопоты. Надо уговорить родителей, п отом подать заявления в г орком комсомола, пройти медицинскую комиссию. 21 августа 1943 года поезд увозил их в Пермь. На мок ром п еррон е чусов ског о во кз ала ост али сь родители. В Перм и комиссия зачислила не всех. До слёз расстрое ны Борис Ромашёв и Александр Князев. Их старались обод ри ть т ем, что чер ез год, прибавив в весе и росте, они обяза тельно попадут на флот. И в едь на самом деле попали! Вот что знач ит м аль чиш еская настойчивость! Прош ло ещё н ескольк о дней и ребята бы ли уже в море. Транспорт вёз их к Соловецким островам. Сказочно вырас тал п еред глазами, как помнят о ни, - бо льш ой остров с кре постью-кремлём на берегу. Кур сант ы получили шинели, ремни, ленточки и каждый из них уже видел себ я бывалым моряком. Но, п режде чем это стало действительностью, пришлось пройти очень н ел ёгкую учёбу. Жили по строгому расп оряд ку. У чи лись год. А летом их распределили по кораблям и част ям для действительной службы. Боевая юность этих чусов ля н про шла на во е нном флоте. Каж дый из них с большим уважением в сп оми нает Ш колу юнг, ко т орая воспитала в них очен ь полезные для жизни, в том чи сле для трудовой деятельности, волевые качества. Не все встретили Победу. Из письма работника музея на Соло вец ких островах: «Не знаете, кто такой Владимир Дь яков ? Посы лаю вам документ Центрального Военно-Морского архива на него. Вы п иску из н агра дног о лис та гва р дии крас но фло тца Д ьяк ова Владимира Иван ов ича, 17 лет, уроженца города Перми, ком сом ольц а, назначенного после окончания в 1944- м го ду Со ловец кой школы юнг Военно-Морского 40
флота учеником моториста торпедного катера No 63 1-г о гвардейского д ивизион а торпедных катеров К ра снозна мённого Балтийского флота. «В атаке кораблей противника в Выборгском заливе 20 июня 1944 года товарищ Дьяков обеспечивал бесперебой ную работу моторов, что сп особс тв овало успешному манев рированию катера при в ыходе в ат аку и потоплению мино носца противника. При в ыходе из ат аки прямым попаданием сн аря да катеру были нанесены подводные пробоины, по вреждён мотор. Катер ст ал носом погружаться в во ду, в ма шинн ое отделение с тала попадать вод а и удушливые газы вытекающего бензина. Дь яков энергично п ри нялся за дел ы вать п робои ны и от качи ва ть воду. Когда за глох второй мо тор, кат ер был взят на б уксир и по пути товарищ Дьяков с товарищами продолжал бороться за сп асе ние ка те ра, отка чивая всё время в оду из отсека. На ба зе, не сходя с катера, он у частв о вал в ремонте, п рораб от ав в те че ние 10 часов и восстановив п л авучест ь и самостоятельный ход катера. В бою товарищ Дьяков вёл себя отважно и мужественно. За мужественное и ст ой кое поведение в бою, за потоп ление мин оносц а прот ив ник а и н апряж ённ ую работу по с па сению катера награжден Орден ом Отечественной войны 2 степени. Командир 1 гвардейского дивизиона торпедных катеров Краснознамённого Балтийского флота Геро й Сов ет ског о Союза кап ит ан 3 ранга Осипов» . По сы лаю вам и ещё од ин д ок умент Центрального Воен но-морского музея: «Гвардии краснофлотец Дьяков Владимир Иванович по гиб 1 июля 1944 года при исполнении боевого задания в районе ост ро ва Нерва. Посмертно награждён Орден ом О те чественной войны 2 степени. При каз Командующего Ба л тийского фло та No 61от5 июля 1944 года». На той передаче ветераны ш колы юнг, кот оры е учи ли сь с Владимиром Дьяковым, встретились с ма тер ью г ероя - 41
Валентиной Ильиничной Звоновой. Это была очень трога те льн ая встреча. Из письма Юрия Михайловича Борисова Ал ексею Пет ровичу Леонтьеву, п редсед ат елю п ермс кого совета ветера нов ю нг: «С большим удовольствием посмотрел твою передачу «Урок мужества» из Киева. Потрясён был здорово. Вот что в св язи с эт им вспомнил, Ал ексей . Я в едь в школу юнг п ри шёл тоже, как выступавший в той п ер едаче юнга, не ком со мольцем, а пионером. В комсомол вступил на Соловках. И ком сорг ом у нас был ты. Это я как сей час помню. Шёл в бой отчаянный моряк в миниатюре Вое нн ый юнга, что в чера ли шь был па ца н». Из пи сьма бывшего юнги Во лкова - Леонтьеву: «Да, Алексе й, у меня в едь ра д ость б ольш ая! Мой сын, Саша, пошёл служить на Балтику. Се йчас он в Ленинграде, в учеб ном отряде подводного плавания. Будет учи т ься 6 меся цев, а там флот. Зн аеш ь, я по-хорошему ему з ав идую и в то же время горжусь, что он пошёл по стопам отц а. Что ни го вори, а флот - это флот! Вот чес т ное слово, ф лот мне на всю жизнь ост а лся дорог». И я м огу сказать, как автор эт ой книжки и автор переда чи «Солдатская почта», что Алексей Петрович Леонтьев - челов ек, вызывающий зависть св оей настойчивостью в дос тиже нии поставленной им задачи. Это в едь он, можно ска зать, заставил (да- да , именно заставил) ме ня на протяжении всего д ес ятил етне го цик ла провести почти дюжину передач о юнгах. И во всех них принял активное участие. За те го ды я много узн ал и о нём самом, правда, не от н его самого, а от других. Скажем о детстве Алек сея - от К онст ант ина Павло вич а Чазова. Ж или они в Очёре. Где тогда, в довоенное вре мя хорош о раб от ал ОСВОД и все мальчишки сдавали но рмы на зна чок «Юный моряк», в нормативы которого входило умение управлять шлюпкой, плавание, гребля, парус, си гна 42
лизация, в язан ие м орски х узлов. Эти ребята ока з ались хо рошо подготовленными для ш колы ю нг. Но п очит аем чуть-чуть самого Алек сея Леонтьева. С ка жем, о том, как он был вместе с ветеранами ш колы юнг на Соловках. Вновь на Соловках. «А флотская биография мальчишек началась вот здесь, на Белом море. В суров ом сорок втором году. В этом мо р ском порту тогда было небезопасно. В в оздух е то и де ло по являлись в ражески е самолёты, за гля дыв али туда и враже ские подводные лодки. А мальчишки, несмотря ни на что, за ним ались м орской практикой, изучали бое вое оружие, готовились стать на стоящими моряками. И они ими стали. Защищали Родину пермские ма льчи ш ки смело и сам оот в ерж ен но, 6 чём свидетельствуют много численные их награды. В суровом сорок втором реб ячь я служба начиналась с рытья кот л ов анов и строительства землянок. А теперь в этих котлованах поднялись в ро ст двухэтажного дома берёзы и сосны. Многие из бывших юнг во время б оёв на м орях и оке а нах пали смертью храбрых. Не вернулся домой из морских операций и пермский юнг а Воло дя Дь яко в. На Соловецких островах в чест ь погибших юнг уст ан ов лен обелиск. Ост авш ие ся в живых их боевые товарищи свято чт ут память павших в боях и, п режде всего, посетили то святое место - в озложи ли к об ели ску венки, гирлянды и живые се верные цветы. С ветеранами фло та к монументу пришли и нынешние мо ряк и. В од ин из дн ей пребывания на Сол овк ах бывшие ф лот ские д оброволь ц ы посетили Соло вец кий г осударст в енн ый архитектурный и природный музей и преподнесли ему в дар сувенир. 43
Нес коль ко дней п ерм ская делегация бывших юнг п рове ла на Балтике и в Лен ин г раде, где ш кола юнг размещалась после во йн ы». Я уже писал чуть выше, что б лагода ря Ал ексею Леонть еву в п ереда че, о кот орой в едётс я здесь р ассказ, ю нги час тенько принимали учас т ие в ней. И не раз они приходили на её выпуски со своими сыновьями. Иолий Анатольевич Г орячев п редст ав лял своего Алексан д ра, решившего, по п ри меру отца, служить в в оенн о- м орском флоте. Борис Ми ха йлов ич Пономарёв, та ким же обра зом , познакомил това ри щей по Солов ец кой школе со своим Сергеем. Ес ть и дру гие. «Пример отца заразителен . Пи шу об это м в положи т ель ном см ысл е. Знают и сег одн яшни е мальчишки: защита рубе жей - их священный долг и да же обязанность. И мор ски х тоже. А о ни, эти м орск ие границы - огромны. Пус ть мечтают». Одну из «СП» бывший юнга Владимир Иванович Лотошников з акон чил та ким своим стихотворением. Отрыв ком из него я и закончу эту гл авк у: «Кому - то пришлось послужить на линкоре, Другие ходили на крейсере в море, Служили на тральщиках, лод ках подводных И на то рпед ных судах быстроходных. И в д ал ьних п оходах мальчишки бывали, В «загранку» союзников соп рово ждал и . И где б добровольцы - ю нцы ни служили - Священную клят ву нигде не за бы ли». ВКУСНА ВОДА ИСТОЧ НИКА ПОД ЛЬВО ВО М Давно уж не езжу в п оезд ах, ни в ближних, ни в даль ни х. А когда у меня б ыла «Почта», ездил и любил вагонный гул и раз г оворы. Когда ты едешь много ча сов в поезде, да раз гов ориш ь ся, разговоры и дут и идут. Че го только не на слушаешься. Тем б олее в дальних рейсах. Р асск ажу об од ном из них. В нескольких купе по езда ехал и бывшие фр он 44
то вик и. Пермская делегация У раль ск ого д обро воль ческог о танкового корпуса, в тяжелых боях осв обожда вш его 40 лет назад западноукраинский горо д Львов. И разг ов оры , естест венно, шли о тех прошедших сраж ен ия х. Мы же, на ша с ъё мочная группа, ехали туда, чт обы показать в ст речу победи телей и т ех, кого они освободили. Я на ка ранд аш уже взял множество эпизодов, рассказанных член ам и делегации. Но как каждый журналист, ж дал чего-то особ ен ного, самого ин тересного, что смогу использовать в п ер едаче. При слуши ваюсь к танкисту Че репа нов у. «Захотел до ужаса воды по пить, - говорит Черепанов, - а у нас б ыла небольшая п ере дышка. Товарищ по эк ип ажу кивает:«Вон, буквально рядом, источник, я попробовал... в ку сная вода!»- Потянулся я за кружкой, - п родолжает Ч ерепа н ов, - а тут команда: «По машинам!». Меня тоже оторвали по каким-то срочным дел ам. - Дослушать Ч ерепа но ва не смог. Так и не узнал сути эпизода. А за друг и ми делами за был совсем. Львовская в ст реча 45
Во Львове встретили нас очень тепло. Прикрепили к нам шефами одну ш оферскую организацию. С ут ра до вечера ш оферы нам помогали, заботились, как о самых дорогих 40 лет спустя. .. гостях. Мы и дома у некоторых побывали, и на самом п ред приятии... И это кроме мно жеств а официальных мероприя тий. В оди н из дн ей п овез ли нас на источник. Пош ёл и я пробовать во дицу . Наливаю. А за мно й голос Чер еп ано ва: «Хороша? - спрашивает. - Та ведь, которой сорок лет назад я так и не напился». А Станислав, наш кинооператор, именно в эт от миг нас «сфоткал», если сказать по-простонародному. Видно, Чере панов рас ска зал свой эпизод и нашим гостеприимным ше фам, они нашли источник и привезли нас. Ни в п ереда че, ни в ки нос юж ете об этом не был о ск аза но. Материала н абрал ось более чем достаточно. И о параде,
с которым промаршировали мы по нарядным улицам Л ьво ва. И о торжественном заседании в оперном т еат ре, где на ро ду собралось «под завязку», все хотели попасть на встре чу с фронтовиками, ставшими за эти дни почти р одн ыми. А снимок нашего ки н ооп ерат ора, сделанный у источни ка, я вп е рвые показываю здесь. Пусть он бу дет символом львовского хл ебосол ь ст ва середины восьмидесятых годов, хлебосольства и уважения к фронтовикам, давно уже за ни мавшимся ми рн ыми делами. Как тот танкист, ст ав ший в мирной жизн и железнодорожным машинистом. В Перми Танковому корпусу тоже посвящен монумент. На ст еле ря дом с настоящим, с бо ями прошедшим войну, тан к ом, выбит ы названия крупных городов, через которые п рохо дил его путь. Ветераны н аз начают у этого танка свои встречи, школьники - выставляют часовых, проводят сборы. И «СП» не раз ве ла оттуда передачи. Интервью име нно там давали и г ерой Советского Союза доктор исторических наук П .С. Кан да уров . И Б. И. Макаровский из Перми. И Д .И. Ка рягин из Лысьвы. И А с минин из Губ ах и. Да и другие. И даже принимали делегацию из гвардейской танковой Уральско- Львовской ордена Октябрьской революции Краснознамённой орд ен ов Суворова и Кутузова добровольческой - в от, сколь ко у нее отличий - дивизии. Молодые во ины с гордостью п род олжи ли славные традиции этого воинского подразделе ния и показали прекрасное владение техникой, умение быст ро ориентироваться в тактике танкового боя. Провести такую передачу просили и ветеран этого воин ского соединения из укр аи нског о города Хмельницкий, и м олод ой человек, который вместе с товарищами решил за вя за ть переписку с во ина ми. Отвечал им ветеран корпуса Борис И льич М акаровск и й, четырежды быва вш ий в том соединении - в 73,75,77 и в80 году. Он - член совета эт ого соединения. Привёз целый а ль бом фотографий. Ез дил в Германию, где тогда б ыла дивизия, не один, а с группой товарищей. То же ветеранов. Первым делом - интервью. Его дав ал председатель в ет еранск ого со ве та Андрей Павлович Байбарин. 47
Через Львов на Берлин 48
После традиционного русс ког о знака гостеприимства - хлеба-соли, ветеранов повели в расположение соединения. Солдаты бросились расспрашивать о п рошл ых военных э пи зода х. Мол од ые солдаты-пермяки - о новостях Зап ад ного Ур ала. Съездили вместе с г рупп ой мол од ых солдат в Бе р л ин, расс ка зали им о св оих товарищах-пермяках, что погиб ли при штурме Берлина. Ветераны п ровел и не оди н день в дивизии. Были и на плацу. Д митр ию Ивановичу Карягину до вери ли не только осмотреть танк, но и сесть за его пульт. И ведь в ол нова лся ветеран, когда уп рав лял боевой машиной. Сам сказал. С эк ран а телевизора. Мо лодые водители управляют ув ерен но и см ело. Так отозвался Д митр ий Иванович о св оей смене. Ветераны об рат и лись с н аказ ом к воинам. «Не роняйте чести, достоинства, величия святых знамён частей и по дра з делений. В них сияет кровь тысяч, павших в боях за св ободу и независимость нашей Родины», - говорится та м. На ки т елях гостей п ередачи , езд ив ших к продолжателям славы до бровол ьч еского корпуса, зри тели видели памятные значки, врученные им в соединении. Ещё мимо одного со быти я, так или иначе, касающегося танкового кор пу са, не прошли мы в нашем цикле. Самой пред ставительной ок азала сь делегация наших школьников на сб оре кр асн ых сле до пыто в, изучающих п уть 4-й гвардейской танко вой армии, куда входил и Уральский танковый кор пу с. В рас сказ е об э том событии мы по хва лили ре бят, которые не только сами представили на с лете важные эпиз од ы славного п ути т ан ковой армии, но и начали переписку со своими орловскими сверстниками. Как ни приветствовать такое начинание! СЕР ГЕЙ ГРИНЯК ПОСТ АВИЛ ПЕРЕД СОБОЙ ЗАДАЧУ... Как-то побывал в от п уске в родной Перм и пограничник Сергей Гриняк. Преж де всего, навестил он девятый цех ма шиностроительного завода имени Ф.Э . Дзержинского, где 49
Учебный бой трудился до пр изыва в армию. Поговорил по душам с ребя тами. Полюбезничал с дев чата ми. По- п режн ему хорошо в цехе. Пос ле армии обязательно придёт обратно. Вот тогда и ме лькну ла у Се рёжи мысль, в роде бы посоревноваться с мо лодыми рабочими. Да же сказал об эт ом, усмехаясь. «В чём? Им - трудиться, как говорится на соб рани я х, высокопроиз водительно. А моё слово - быть отличником...до конца службы, - и с тяжёлым в здохом добавил, - это ох как нелег к о». Но слово сказано! Перед мн ог ими. Надо держать. Был о это в начале июня 1977 года. А в конце июня мо лодёж ь цеха уже читала первое д онес ение с да лёк ой грани цы. «Служба идёт . Часто проводим занятия в п оле. Там по ползаешь, побегаешь, п оп рыг аешь через рвы и окопы - глаза в ечером с ами закрываются. Но надо еще форму в по р ядок привести, письм а написать, и я креплюсь». 50
Через месяц - новый рап орт : «Моя служба - учёб а, учёба и учёба. Получи л благодар ность. Но, признаюсь, в соревновании по ме танию гранаты я занял лишь одиннадцатое место. Сами знаете - победы пр и ход ят к сильнейшим». Вскоре опять пи сьмо : «Докладываю: п олит и ческую подготовку сдал на «от л ич но », стреляю так же отлично, как ночью, так и днё м». Новая весточка: «Присвоили звание младшего сержанта. Об учаю мо ло дых». Та ков итог года. А вот вести в 1978 году. «Моё отделение - п еред ово е. Скоро станет о тл ич ным». «Наконец - т о ст ал победителем в метании гранаты». «Занял первое место в социалистическом соревнова нии». «Скоро заканчивается моя служба . После ув о льнения вместе с д ругом Юрой возвратимся на родной завод, на тот же участок, где работали...» «Солдатская почта» по зна ко мила с этой п ереп иской ты сячи св оих зрителей. В п ередаче приняли учас т ие и заво дские комсомольцы во главе с член ом комитета Нел ей Сар- тисон. По нашей просьбе командование пограничного отря да, где тогда ещё служ ил Сергей Гриняк, прислало тёплое письмо об отличнике и его фотографию. Всё это также было показано по телевидению. Отслужил пограничник, и мы, помня, какой наглядный урок он дал многим зрителям, особ ен но м олодым , пригласи ли Серёжу Гри н яка самого участвовать в «СП». А сейча с мне хочется упомянуть о тех, кто так же, как Серёжа, ок а зался в числе своеобразных учи т елей на наших уроках. Для мно гих на ши п ереда чи бы ли уроками. Пере д т ел екам ерой выступало довольно много м ол одых со лд ат. И Серё жа Забалуев, и Се рёжа М едвед ев, и Вол одя Максимов, и Кол я Рубец, и Ан дрей Азанов... Естественно, 51
есл и бы тогда ребятам ск аз али про их «педагогическую» деятельность, они бы зашикали, з амах али руками: ничему мы не учим. Просто расс ка зы вае м, как п роходи т сл ужб а, к акие трудности приходится п реодол еват ь , каки е шаги при водят к успехам. Но в едь это и ест ь сол д ат ские уроки. Ра зве не та к? Ведь, скаж ем , у Се рёжи Заб алу ева почти всё проис ход ило, как у Гриняка: и переписка с род ным цехом, и в оз вращение туда п осле армии. Друг ой солда т сам вызва лс я быть ред акт ором ст ен ной газеты подразделения. Третий - увлекался художественной самодеятельностью - нашёл се бе п арт нё ров, с которыми орг ан из овал танцевальный кр ужок . Ещё од ин всерьез н ачал изучать п роблем ы новой для него воинской п рофесс ии , а потом и сам учил м олоды х с олд ат. «С избранием матроса Владимира Некрасова редакто ром стенной газеты п одраз делени я, оживился её регуляр ный выпуск и сод ержан и е, - писал его командир. - За пери од служб ы в в ои нском п одраз де лен ии он зарекомендовал себя только с положительной стороны. Исключительно т ру долюбивый и дисциплинированный военнослужащий. Так, например, яв л яясь водителем грузового автомобиля, посто ян но обеспечивает п одраз делени е п ерев озкам и необходи мых г рузов и материальных средств, притом на да ль ние рас стоян ия. Его грузовой ав т омоб иль ЗИ С-131 всегда в об раз цо вом состоянии. Ком сом ол ец матрос Нек расов техниче ски грамотен, хорош о знае т и э ксплуат и рует доверенную ему технику. Характерными чер т ами его являются доб росо вестность, исполнительность, готовность всегда прийти на помощь товарищам». Кончался отзыв такой ф ра зо й: «И если есть возмож ность ра с ска зать о нём в п ере даче «Солдатская почта», то, конечно же, мы с удовлетворением ходатайствуем об этом». Полу чи в т акое письмо, мы реш ил и, пригласить Володю к нам на п ередачу, когда он вернётся из армии. И пригласи ли. Думаю, многие его качества п ослужи ли примером для подражания. 52
Ещё од ин Володя - М аксим ов - из Удмуртии, по быв ав ший в нашей студии несколько ра ньше Некр а со ва, расска за л, что окончил Сарапульский электротехнический техни к ум, п ол учил специальность техника-технолога по холодн ой обработке металлов. Р абот ал на электротехническом пр оиз водственном объединении, где трудятся и его родители. В армии уже год. Всё их подразделение из Удмуртии. Встре тил в нём своего соученика - Арка шу Сабирова. «Все мы заметно мужаем, п олуча ем не только физиче скую, но и п олит и ческую и моральную закалку. Вот мне, - сказал тогда Володя, - ком сом оль ск ая организация п оручи ла быть агитатором. Б есед ую с комсомольцами о п оложен ии в мире, в стране, о в оин ском долге. Вспоминаю, что и у меня оба д еда воевали на ф ронт ах Ве л икой Отечественной. О дин дед - отец моего от ца - погиб под Севастополем. Друг ой - отец моей матери - п рошёл всю войну в пехоте. Да и с тар ший брат и зв едал пороха. Вы п олнял св ой инте рнац ион аль ный долг в Афг ани стан е. Хочет ся б ыть достойным своих дедов и брата. Вот н едавн о п еред ст роем зачитывали пр и ветствие, кот орое пришло мне от к ол лек тива род н ого завода. В нём напоминалось и о н аказе , данном мне рабочими. И мне был о приятно, когда наш за мпо лит ск аз ал, что он от ве тил руководителям общественных организаций пр оизв од ст ве нно го объединения, что я до брос ове стн о в ыполняю тот наказ» Дов ол ен своими усп ехам и и солдат Андрей Азанов: «...Ив школе и в авиационном техникуме очень любил танцевать. И в армии в ст рет ился со мно гими ребятами с му зыкальными способностями. Счи та ю, что армия не то лько да ёт военные н авыки , но и п ом огает развивать другие сп о собности молодому человеку». Эту те му многие м олодые солд ат ы затрагивали не то ль ко в своих выступлениях на нашей п ереда че, но и в почте, приходившей во множестве в те го ды. 53
, Два коротких расс каз а, кас ающ ихся темы эт ой главки, мы нашли в письмах из Ильинского района. И использовали в выпусках «СП». Об Алёше Чудинове, кот орый только собирался в ар мию . И о Ва сили и Вихареве, в это же время, вернувшемся после слу жбы домой. Я не знаю, на каком тракторе раб от ал Алёша, но он был т рак тори сто м. И раб от ал в деревне Чум аки Ильинского района в Прикамье. Хорош о работал. Получи л гр амо ту за весенние полевые работы и за уборочную кампанию. Так тогда говорили. А ещё в тот же год он учился на шоф ёра . Закончил учёбу. А к испытаниям для получения прав на во ждение машины, п арня не допускают. Восемнадцати не т. Пр иш лось ехать в областную автоинспекцию и сдавать там. Доб ился, сдал. Полу чи л права. И был призван в армию. Письма от н его и дут из Каза х стан а. Неблизкий путь проде лывают о ни. Чуть з адерж ат ся - род ит ели беспокоятся. «Только две весны, только две зи мы», - поётся в песне. Но и этот небольшой срок Клавдии Яковлевне и Кузьме Семёно в ичу кажется длинным. Ну, ничего. Перетерпится. А та м, глядишь, возмужавший в армии сын снова сяд ет на трактор и поведет его на ш ироки е п росто ры полей. Но родителям не терпится. Прося т они нас: расскажите о нашем сыне. И мы шлём письмо в Каз ах стан , в воинскую часть. И получаем в ответ подробный р асск аз о служ бе юноши. В письме Алешу хвалят. И родителям сп окой н ее, что сын под опекой нашей передачи. А к нам приходит письмо от Гл еба Ширитова из Кабар дино-Балкарии. Дру г его, очен ь хорош и й друг, армейский друг уехал на родину, в Ильинский район. Друг его - Васи лий Вихарев. Они только недавно де моб или зов али сь и разъ ехались. До арм ии Василий раб от ал дояром. А тут его пере двинули. Не плохо ли эт о? Звоним в Ильинское. Спрашиваем: что с Вихаревым? Все отлично, - отвечают. 54
«Его послали трудиться на сельскую ферму колхоза имени Ф.Э. Дз ерж ин ског о, в родильное отделение. Пар ень хорошо справился с новой для н его раб от ой. Вс коре на рай о нных соре вн ован и ях м аст еров машинного доения коров, Василий не оплошал, занял второе место, хо тя за годы ар мейской службы отвык от своей гражданской профессии. А совсем недавно Василий решил д ер жать ещё один т ру дный экзамен. На отстающей Посп еловской ферме род но го колх оза принял самую п лохую группу коров. Вот ка кой он, наш Василий, - завершили ответ на во пр ос по т елефон у из райкома ком сомола, - так что не в ол нуйтесь за Вихарева. Мы не переставали уд ивлят ь ся: на двенадцатый д ень после демобилизации пришёл на работу. Далёкий др уг на Кавказе начал беспокоиться. А Василий-то Вихарев. По см отр и -ка! Хо чет ся закончить эту г лавку возгласом удивления, ка кой я п рочел в письме одного родителя, кот оры й приезжал в Пермь к сыну. Его сын проходил в оин скую службу. От ец приехал с Украины, и его восклицание звучит с укр аи нским колоритом. Но понятно каждому. «Я батько своего сына и я рад, что мой сын попал сл у жит ь в т акой п рекра сны й г ород - Пермь. Я ездил в эт ом г оду до своего сына, в п одраз делен ие, в ко то ром он служит. Го рода я почти не узнал, хот я моё детство и прошло в Перми. А теперь л аско во просимо приветствовать нашего с ына и пожелать ему большого сча ст ья в солд ат ской жизни и мира на нашей планете!» ВО ЕН НЫЕ ДИНАСТИИ Наша передача в очер едн ой раз шла из к луба Вы сш его военного командного инженерного училища. Большой зал был, как всегда в таких сл учая х, полон. Ве дуща я попросила 55
встать курсанта Виталия Сунцева. О каком-то п од вохе Виталий догадывался. Не зря ему д аже ука з али место, где н адо сесть. Пр ав да, о каком име нно ? Этого не знал. Ни он, ни товарищи, то же заинтригованные такой подготовкой. Виталий встал. Ока зыв ает ся, бабушка на писа ла о нём письмо в учили ще. Ве дущ ая с тала зачитывать послание Фаины Георгиевны. «Его прадед, дед и д ядя всю жизнь посвятили благород ному делу - защите мирного труда людей. Они все б ыли военными офицерами - артиллеристами. А его д ядя вот уже 27 лет служит в рядах Советской Армии. Виталий решил продолжить их де ло - он учится в Перм ском ВВ КУ». Виталий поначалу рас те рялся: «Что сказать?» Оглянулся на товарищей. Правильно б абуш ка написала, на до ответить серьёзно. С му ти лся : «Стараюсь... В училище ест ь всё, что бы усп ешн о осваивать в оенну ю технику». Виталий сел на место. Ве дуща я читала уже дру гое письмо на ту же те му. Оно было из Краснокамска от Над еж ды Толкач. «Дорогая редакция, здравствуйте! Никогда вам не п иса ла, а вот после н оя брьс кой передачи «Солдатская почта» решила написать. Мой муж Сергей Толкач вот уже второй год учится в ВВКУ. Пос ле окончания Краснокамского ц ел люлозно-бумажного техникума, кот орый Серёжа закончил с отличием, он ре шил посвятить свою жизнь защите Отечест ва и не случай н о п ошёл именно в это училище. До Великой От ечес тв ен ной войны в нем учился его отец - Толкач Ст е пан Фёдорович. Всю войну прошёл п апа, часто смерть смот рела ему в гла за, но та кие воины, как он, победили смерть и подарили долгожданную По беду . Родина по праву оценила его заслуги. На груди у папы много правительственных на град. Пос ле в ойны па па ещё ост ав ался в ряд ах Советской Армии и п рослужи л 19 лет. Пора бы на покой. Но не сидит ся фронтовику дом а, он всю душу, всё сердце отдаёт людям, 56
работая на Краснокамском целлюлозно-бумажном к омбин а те. В декабре у папы и Сер ежи дни рождения: Поз драв ьт е их, пожалуйста». Последовало теплое п озд равл ени е: и отцу, и сыну. И был поставлен вопрос о создании совета ветеранов учили ща. Степан Ф ёдорови ч Т олкач был з ан есён в список 86-м . . Отцы и сыновья Вернёмся к вопросу о военных ди н аст иях. О м ол одых продолжателях эт их династий. О важности в ыбран ной ими профессии хорошо сказал Герой Сов ет ског о Союза, п ерм як, полковник Анатолий Иль ич Крох алёв , чьи слова на п ереда че привёл помощник начальника по лито тд ела уч ил ища по комсомолу кап ит ан Ж дано в : «Техника сложная и она оши бок не прощает. Пере д курсантом должна б ыть це ль одна - освоить все дисциплины, преподаваемые в учи ли ще только на «отлично». И только тогда вы буде те мастерами своего 57
Так держать! д ела, и ц ель ва шей жизни и учёбы будет достигнута».. Эти слова А. И. Кроха л ёв н апи сал в книге посещений уч или ща незадолго до этого. Увлеченность важными для армейской жи зни специаль ностями является услов ие м их ка чест вен н ого освоения. Так, например, кур сант дру гого уч ил ища - ВАТ У Николай Зонов рассказал о св оем увлечении рад иоэ лек т роник ой. В школь ные г оды он занимался на станции юных техников. Теперь в училище продолжил свои занятия, совершенствуясь в по стижении уже не азов, а бо лее сложн ы х премудростей д ан ной дисциплины. Именно об этом расск аз ал Николай в пе редаче. Мы бы ли абсолютно ув ерены , Виталий Сунцев станет достойным п родолжат елем дела своего отца, продолжателем династии. И Сергей Толкач. И д руги е, чьи фамилии будут на зван ы в этой главке. 58
Вот скаж ем , братья Н икитины из Перми. Офицер В але рий и младший сер жан т Ярослав. Оба б ыли в армии в од но время. И братья Шакировы. Ра миль и Камиль. Из се ла Янычи. И братья Коневских из Перми. Здесь тоже, как в семье Никитиных, од ин офицер, др угой проходит двухгодичную обязательную в оен ную службу. Афанасий - капитан, В ла димир - солдат. В этой семье ес ть ещё тр етий военный - Сергей. Старший брат. В п еред аче участвовал Сергей Ва сильевич. «Как старший брат, - ск азал он, - п ереп ис ываю сь с теми, кто в армии. Зн аю, что стараются выполнить св ой воинский долг как можно лучше. А это не просто. Много нужно настойчивости, терпения, ф из ич еской силы, чт об за служить хорош ую оценку командиров. Р ад, что братьям это уд аё тся». Конечно, это лишь малая толика военных династий, ко торые сф орми ровал и сь в то время. Даж е из т ех, которые упоминались в п ередаче «СП». У супругов Пищальниковых из Нижне-муллинского сель с ове та Пе рмско го рай он а, воен ных - целое отделение. Се мь сыновей. Дв ое пос лед них как раз тогда проходили службу. - У нас на поверке братья Федосеевы! - о бъ явила ве дущая Ирина В олков а - от них письмо. Александр Ф едо сеев пише т из села Покча Че рды н ского района. «После армии поступил на подготовительное отделение Пермского сель ско хозяй ст вен н ого института, чтобы в бу дущем стать экономистом-организатором производства. Нын че в ыдерж ал экзамены и з ачи слен на первый курс». Старший бра т Але ксан дра - Виктор - уже на 3-м курсе аг рономического факультета этого института. Эту же специ альность хоче т осв ои ть и двоюродный брат - Сергей. Вот и зарождение еще од ной династии - сель скохоз яй ст вен ной . А ве ду щая делает и ещё од но объявление: «Унасвсту дии солдаты пермского гарнизона Василий, Виталий и Ва лерий Пи сл е гины. Это братья-тройняшки из Удмуртии. Все 59
они младшие сержанты, отличники б оевой и политической подготовки». Ребята говорят, что и род ит ели, и друзья им пишут час то. Х очет ся ведь быть в курсе соб ыт ий род ного сел а Ш ар- каны. Строится их село. Возникают н овые трёхэтажные до ма. В колхоз приходит новая техника. А они - механизато ры. Им п осле армии на этих машинах работать. Интересуют ся, как живёт Ш аркан ская т ка цкая фаб р ика, на которой дол гое время работала их мать, а п еред служб ой и они немного поработали. «Нам тоже писать домой не стыдно . У всех значки кла ссны х танкистов, ес ть з н ачки, удостоверяющие спортив ные успехи. В армии многому научились, окрепли, возмужа ли, п олучи ли новые знания. А главное - приобрели хороших друзей». Зри т ели п ереда чи сам и увидели и услы шали некоторых из этих друзей. В экипажах Пислегиных - у з беки, казахи, киргизы. «Вместе овладеваем техникой, участвуем в комсомоль ско й жизни, п ом огаем д руг другу. Армия нас сплотила, сбл и зил а». Б рать я: дв ой няшк и, тройняшки... «Много же набрали та ких, - дум ает е вы, - целые военные отделения братьев. Мож но, из сотни вы пус к ов». Н ет. Выборки для э той главки сд е ланы только из четырёх выпусков «СП» . Даже, в основном, из одного, - так уж подошло при разборке п очты. Те, кто смотрел передачу 20 августа 81-г о года, слышали такие слова: «Так уж получилось, что значительная часть нашей почты, посвящена с е мьям, где в армии служат од но в реме нно.. .» ВОСПОМИНАНИЯ... ВОСПОМИНАНИЯ Пе реб ирая лис тки сц ена риев п ередачи , я начитался в дов оль воспоминаний. И, п режде в сего, о войне. Вот и ре шил эту главку посвятить именно им. Этим воспоминаниям. 60
А на войне, как на войне, все п ерем ешан о. И грустное, и смешное. И страшное, и героическое. И грандиозное, ма с штабное, и сиюминутное, местного значения. Но для тех, кто в эт ом участвует, до рого и значимо всё. Потому что это - их жизнь. Воспоминание 1. Письмо н апи сал Виктор Васильевич Сенькин. «Конец 1942 года. Наш по лк ока зался в окруж ени и под Харьковом. С боями п роби ваем ся к своим. Я тогда был с вяз ным у на чаль ник а особого отдела дивизии. Вместе с ним пе ребежали по ль ду озера. У глуби ли сь в виноградник. Всхо дя щее солнце заставило нас з алечь метрах в двадцати друг от друга. Залегли и.. .з асну ли - до этого не сп али н есколь ко суток по др яд. Проснулся от автоматных очередей. Фашисты прочёсывали виноградник. Их было четверо. Они ст реляли в ту сторону, где залёг наш командир. Меня фашисты не ви де ли. Длинными очередями из автомата уложил их. Пополз туд а, где был командир. Он ок азалс я убитым. В зял его по ле вую сум ку с документами и пистолет. А ночью пошёл даль ше на восток. По до роге в ст рет ился с другими солдатами. За две недели пу ти нас, т аким образом, н аб ралась целая сотня. А прорвались через ли нию фронта - восемь. Остальные ос тались у бит ыми на льду Се верн ого Донца. Через эту рек у проходил фр он т». Воспоминание 2. Это письмо - от Михаила Николаевича Щербакова из Нытвы. «Гвардейский значок! Почти всю жизнь он со мной. К разным о дежд ам я его прицеплял. А первый раз он был ук реплён на фуфайке, ватной фуфайке. Это было сентябрьским днё м 42- го года. Наш миномётный п олк стоял под Ленин градом. Се веро- Зап адн ый фронт. Как сейчас помню. Стоим мы в т оржес тв ен ном строю. Командиры п ерех одят от одн ого к другому солдату. П рив ёр 61
тывают эти значки с пламенеющим раз вёрн ут ым знаменем и с непривычным тогда ещё словом «Гвардия» . Вот с тех пор я и не расстаюсь с ни м. Горжусь, что в ое вал в гвардейских частях». Г в ардей ский значок Воспоминание 3. Письмо от водителя автобуса Соли кам ского автотранс портного предприятия Юри я Кузьмича Кузнецова. «Я водитель автобуса . Мой д руг Ан ат олий Васильевич Коло ни и работает на нашем же автотранспортном предпри ятии. Часто мы бываем вместе. И после работы. О дна жды сидим мы с ним и беседу ем. Достаю я сигарету. Предлагаю и ему закурить: знаю, курит такие же. Он протягивает мне руку с зажженной спичкой. Я почему-то об рат ил внимание на то, как он сильно н аклон и лся за протянутой рукой. - Ва сили ч, ты почему так н аклон ился? - спрашиваю. - А ты, что забыл, что у меня рука перебита? 62
- Забыл. Ты же старый фронтовик. Тогда он в здохн ул и серьёзно, не спеша стал говорить: - Если бы ты знал, Юрка, ск ольк о я п ерен ёс всего. Сколько раз смерть б ыла около меня. И всё же я ост а лся жи вой и д аже других спасал. Вот случ ай - никогда не забуду. В 44- м был о э то. Под Кривым Рогом, в се ле Большая Костромка. Горит танк. От н его бежит та нки ст - т оже в есь в огне. Надо помочь человеку. Я мальчишка сов сем был, 19 лет от роду. Что только не делаю, чтобы потушить огонь на танкисте. А он только кри чит : глаза, глаза сбереги. Только Василич произнёс эти слова, у н его из г лаз не вольно выступила слёза. - Как мне хочет ся с ни м, с эт им та нкист ом встретиться, если он жив , - закончил рас сказ мой друг. А н едавн о я по телевидению см от рел п ередачу из Пер ми, и рассказывали там о танкисте, с кот оры м произошёл примерно т акой же случай. И работает этот чел ов ек, вроде, на судоремонтном за во де. Так не К ол онии ли Анатолий Ва сильевич является его спасителем? Ес ли это так, то как мне хочется, чт обы у моего друга ф ро нтов ика случ и лась боль шая радость - встретил бы он своего танкиста. А мы бы ему помогли в этом». Никто не отозвался на призыв Юрия Кузьмича К узнецо ва, написавшего т акой проникновенный рас сказ о своём др уге Анатолии Ва силь еви че Колонине. Но в едь значит, по тушил молодой фронтовик т ого танкиста. Сп ас его. И тан кист помог Колонину сб ере чь глаза. Думаю, оба этих человека симпатичны. Поэтому и по местил такой рас сказ в эт ой главке. Да и ге рои других в ос поминаний, о которых вы уже прочли, каждый интересен по -с вое му. В каждом ес ть какая-то изюминка. Так и хочет ся узнать о чел овек е побольше. Отложил для этой п одборки письмо д очери одного фронтовика. 63
Воспоминание 4. «Моему отцу Пакулину Дмитрию Павловичу 81-й г од, 8 лет из них он отдал защите нашей необъятной Родины . В годы Граж дан ской войны громил Колчака, в Великую От е чественную войну дошёл до Берлина. Оче нь скупо р асск а зывает о войне. И то только, когда мы попросим. Но из того, что мы иногда слышим, можно понять, что смерть глядела в его ли цо ка ждую минуту... Глядя на него, только можно по завидовать выдержке люд ей его поколения. Сколько лише ний выпало на их долю. Эти простые солд ат ы вын ес ли на св оих плечах все тяжести во йн ы». Воспоминание 5. Након ец , ещё одн о послание. Оно как сказание. «Нас, М акурин ых, в Ильинской деревне Порчат а пя ть семей. Гл авы сем ей по от чес тву Егоровичи. Андрей Егоро ви ч, Кондратий Егорович, Фё дор Е горови ч, Агриппина Его ровна. Мы родные братья и сёстры. Наш от ец Его р Поли- ка рпов ич Макурин погиб на войне, на Вел и кой От ечест вен но й. Б ереж но хранится н ами похоронка. Очень нам хотелось побывать на той священной земле, где п роли лась кровь отц а, привезти горсть земли с его мо ги лы. Мы дол го вели поиски. Списались да же с военкоматом на Ржевщине, где он погиб. Нам сообщили название д еревн и. А где это точно, мы всё- таки не знали. И тут помог случай. Однажды открыли газету «Сельская жизнь» и увидели заметку о т ом, что Гребнев Ан ат олий почти каж дый год езд ит на могилу своего отца, погибшего в Ве ли кой От ечес тв ен ной войне. И смотрим, братская могила, куда ездит Гребнев, в той же местности, которую н аз вали нам в письме из военкомата. И Гребнев этот Анатолий - из Пер ми ездит. Поговорить бы с ни м, уз на ть путь-дорогу, да и самим двинуться туда, на Ржевщину. А как поговорить? Пермь бол ьш ая и ад реса чел овека это го мы не знаем. На пи сали мы на телевидение. Хотя заняты там лю ди бол ее важной работой, а помогли нам найти Анатолия 64
Григорьевича Гребнева. Сп и сались с ни м, узнали от него, как добираться до братской могилы, поехали. В то время как мы ст ояли у дорогой нам отцовской мо гилы, к ней п одош ли двое, чьи лица зн ают все. Это был и космонавты Иван чен ко и Ков алё нок . Они тоже п реклони ли колена перед памятью героев павших здесь в ж есток ом бою. Потом мы узнали от них, что у Ковалёнка в этой б рат ской мо гиле похоронен отец. Путь, который нам помогли отыскать немало хороших людей, завершился. Его, э тот путь, теперь мы уж никогда не забудем. А в сем хорош и м людям , ко то рые помогли нам, мы говорим «спасибо» и желаем н аилуч ше го с ча стья в работе». На эт ом письме я, пожалуй, остановлюсь. А сл едующ ая главка целиком буде т посвящена делам одного фронтовика. Хотя пишет о нём др угой ветеран, уч ас тник той в еликой битвы - Пёт р Ва силь еви ч Акулов в св оём бо льш ом и по д робном п ись ме, п ол ученн ом н ами из Минска. «КАЖДЫЙ ШАГ В ВЕКА - НЕ ПРОСТО Ш АГ» «Гвардейская дивизия занимала оборону в районе Оль - ховатки. Младший ле йтена нт Ф ёдор Саввинович Кок орин со своим взводом держал ст ык между 2-м и 3-м батальонами. В т ечени е пяти суток гвардейцы сдерживали натиск гитлеров цев, отбивая в день по 10-12 атак. В в оздухе происходили ожесточённые бо и, и всё н овые в олны фашистских танков ползли на руб еж гвардейцев. Бойцы уни чт ожа ли танки врага гранатами, бутылками с г орюч ей смесью, но самый б ол ьшой урон наносила арт и ллерия и н аши танки. В час н очи 6-го июля мл а дшего ле йт енан та Кокорина вызвал к т елефон у за меститель командира п олка майор Гончаренко. - Нем едл ен но проведите разведку в районе шк олы и до ло жит е. Да, во дворе ш колы оказалось пя ть фашистских танков. Младший лейтенант д оложи л об эт ом командиру. 65
- Уничтожить фашистские танки! - приказал ма йор. Ко кори н привык действовать быстро: сол дат ы тотчас же п ри нялись делать связки гранат. С четырьмя бойцами младший ле йтена нт под покровом н очи п робрал ся к школе и забросал та нки связками гранат. Брезжил рассвет. Вот-вот начнутся новые ат аки танков и пехоты врага. М ежду тем в звод автоматчиков Кок орин а на ход и лся в пятистах метрах от оврага, опоясанного де ревя н ным мостом. Не н рави лся этот м ост младшему лейтенанту: в ражеск ие та нки могут воспользоваться им ... ». В п ередаче на эт ом месте рас сказ Пет ра Васильевича Акулова был прерван, чтобы рас кры ть в нескольких словах значение операции. Сд ел аем это и мы. Битва на Курской ду ге с тала переломным соб ыт ием Великой Отечественной войны. М асшт абы этой оп ерац ии были поистине гигант скими. В ней участ в овал о бол ее 4 миллионов воинов, до 70 тыс яч орудий и миномётов, около 13 тысяч танков и само ходных оруди й, до 12 тысяч боевых самолётов . Сухие циф ры статистики, но за ними героизм и самоотверженность участников этой гр ан диоз ной би твы, в том числе и нашего зе мляк а - Фёдора Саввиновича Кокорина. А теперь можно и продолжить р ассказ. Итак, чтение письм а П етра Васильевича Акулова было прервано упоми нанием о мосте, кот орый мог помочь продвижению гитле ро вц ев... «...Гв ар дейц ы раз об рал и мост, а Кок орин предупредил арт и ллер ист ов, что к оврагу бу дут скапливаться фашистские та нки и этот благ опр ият н ый мом ент хорош о бы использо вать. В 10 часов с немецкой точностью из - за бугра появи лись «тигры» и «фердинанды» . Двигались они осторожно, не спеша. У оврага остановились. Тут и уда ри ла по ним на ша артиллерия. За танками двигалась фаш и стс кая пехота. Гвардейцы от сек ли её от та нков и уничтожили пулемётным огнём. И на этот раз врагу, рвавшемуся к Курск у, не уд алос ь пройти. 66
В эти напряжённые дни м лад ший лейтенант Ф ёдор Ко корин п одал заявление о в ст уплен ии в партию. Коммунисты хорошо знали его биографию. Родился в 1918-м г оду в де ревне Малые Кус ты Куе ди нск ого района Перм ско й области. Строил г ород Нижний Тагил. Пот ом окончил ку рсы тракто ристов, раб от ал м ехан из ат ором в МТ С, позднее з аг от овлял древесину в уральских лесах. В се нтяб ре 1939 года призван в ря ды Красной Армии. Служил на Д аль нем Во ст оке в должности командира отделения. И вот фронт. 1 мая 1942 года Фёдор Саввинович н аходи лся уже под го родом Мцен- ском Курской области. В окт ябре был н апра влен на кур сы младших лейтенантов и после учёбы в марте 1943 года по лучил н азн ачен ие в 6-ю г вардей ск ую ст рел к овую дивизию. Партийное соб ран ие вынесло корот к ую резолюцию: «Ф.С . Кокорин сра жает е^ против врага, как коммунист. Принять его в член ы КПСС». Итак, предыдущий фрагмент пи сьма Петра Васильевича Акулова заканчивался резолюцией партийного собрания, принимавшего нашего зе мляк а м ладш его ле йте нан та Ф ёдора Саввиновича Кок ори на в партию. «О них поэты пишут непременно Высоким «штилем», как в трубу трубят» Я не см ог п реодол ет ь себя и вставил стих поэта Сергея Орлова: «Что им подвластны даль и глубь вселенной И нет на св ете никаких преград. Сияние на их в ысоки х ликах, Их каж дый шаг в ве ка -не просто шаг. А мы- то знаем запросто великих И делим с ни ми дружбу и табак. Сосед, дружок, товарищ по работе, Такой, как все, от в сех неотделим - В цеху, в колхозе, в институте, в рот е - Ни обликом, ни званием своим. Но на фронтах...» 67
«После короткого собрания - в бой. Младшему лейте нанту при шло сь заменить выбывших по ран ени ю дву х ко мандиров рот. Он объединил бойцов и повёл их в ата ку. На подступах к сел у Ко ма ровка встретилось упорное сопротивление противника. В роте ост ал ось двадцать б ой цов. В этот тяжёлый момент автоматчиков поддержала со седняя пулемётная ро та г ва рдии ле йте нан та Замятина. Бойцы г варди и ле йтенан та Замятина сби ли о дин «мес с е р», второй тотчас же удалился восвояси. Получив п од де ржку, К ок орин поднял бойцов в ат аку и от брос ил врага. Сам Ф ёдор Саввинович уничтожил десять гитлеровцев. Г в ардей ская д ивизия осв обож дала о дин населённый пункт за друг им . Ожесточённые бои раз г оралис ь на во дных рубежах. Переправившись на п одручн ых ср едст вах через Припять, рота, теперь уже ле йте нан та Кокорина, навязала бои за расширение плацдарма. На взгорье в идн елась дер евн я Аташево. Противник укрепил д еревн ю и оказывал упорное сопротивление. У лейтенанта ост ал ось в рот е пятнадцать б ой цов. С эт ой г орст кой солдат он п ошёл в бой и в орвал ся в Аташево. Про тивник пытался в ерн уть де ревн ю, уничтожить малочислен ную группу советских во ино в. Но Ф ёдор Кокорин и его то варищи смело ср ажал и сь. Сам Фёдор уничтожил в э том бою тр инад цать гитлеровцев, з аб росал гранатами пулемётный расчёт. Фашисты не смогли вернуть Аташево. 10 сентября 1943 года под Чернобылем на Украине Фё дор Кок орин получил т яж ёлое ранение. За мужество и отвагу наш земляк Фёдор С а ввино вич Кокорин уд ост оен зв ания Героя Советского Союза. В послевоенное время Кок орин раб от ал в военкомате и после ув о льне ния из рядов вооружённых сил остался в Усть- Каменогорске. Долг ое в ремя был инструктором областного к омите та ДОС ААФ . Старые ран ы не давали покоя, но заряд бодрос т и он сохран я л. Нет-нет, да и соберётся к одн оп ол ча на м, или в родные пермские места, на Каму. 68
Мы познакомили зрителей «СП» еще с несколькими участниками той битвы. Проз вучал о название Прохоровк а, бои под которой отличались особенным напряжением. И рассказали о случае с пермяком Георгием Семёновичем Шевцовым, в част но ст и. В том бою он из орудия ра сс трел и вал гитлеровские танки. Фашистский та нк «проутюжил» окоп, из которого стрелял Шевцов и за сып ал отважного воина. Командование посчитало его убитым, родным Ше в цова отправили «похоронку». Но воин ока зал ся жи в, его раскопали сол дат ы др угой части и отправили в госпиталь. После г осп и таля, он в ерн улся в строй, с боя ми прошёл до рубежей своей Родины, п роявля я солдатскую сметку, му же ст во, творческие способности. После войны Г еорг ий Семё но вич Ше вцов ст ал преподавателем в Пе рмско м универси те те. Среди от кли ков на эту п ередачу за помнился такой. Ин ва лид От ечест ве нн ой войны Баландин из деревни Верхняя Ка чка п еречи сл ил все ме ста ожесточённых бо ёв, кот оры е в ела его часть в той битве, и пояснил: может, их кто-то не у по мнил. Ничего, что я лишний раз скажу. Важно, чтобы « не забыто было ни одно название» . ЛЯ ДОВЕНЫ Мой м о л давский кол лега прислал письмо-приглашение провести совместную п ередачу к юбилею переименования одного из сёл рес пу блик и Молдавия, в Лядовены. На терри тории этого се ла п охорон ен Герой Сов ет ског о Союза к апи тан авиации Григорий Ляд ов, наш земляк. Предложение на ми было принято. А когда н ачал ся по иск и встречи с людьми, учившимися вместе с Лядо вым , мой интерес к материалу особ ен но возрос. Григорий учи лся в 47-й пермской школе, воспитавшей целую плеяду Героев 69
Огонь памяти и сл авы Сов ет ског о Союза. Да и шк ола эт а, можно сказать, родная мне . Мой от ец довольно продолжительное время был её ди рект ором . Преп одав ат еле м ли те рат уры работала там же моя сестра. Да и я в ней какое- т о время учился. Тогда же, когда и Лядов. И непременно с ним встречался. Тем более, что моя сест ра была в эт ом классе классным руководителем... У ме ня сохр ан и лись рассказы Н ины Разумниковны Дя гилевой и Ва си лия Се рге ев ича Пишулёва, в те да лек ие годы - учеников этого же класса. «Наш класс увлекался снарядной гимнастикой, - вспо мин ала Дягилева. - Дум аю, именно это повлияло на то, что ребята оказались физически закалёнными. Григорий т оже 70
занимался в гимнастическом кружке. Дру гой нашей общей страстью был о занятие планёрным спортом. Гриша учился неплохо, но был очен ь скромным, - пр о до лжала Нина Разумниковна, - его некоторая отчуждён ность объяснялась, вероятно, тем, что он пришёл в наш ко л лектив только в 8-м классе». Пишулёв тут же уточнил: это чув ст вов алось только в первый месяц, а потом он стал своим в коллективе. Мы жи ли поблизости и были оче нь дружны. У меня с Григорием было много общего: не раз летом, во время каникул, мы ез дили в Ля ды. Нас очен ь увлекала общ ая с тра сть - рыбалка. Так постепенно начал для меня, одного из ав т оров п ере дачи, вырисовываться облик Григория Григорьевича Лядова - почти моего сверстника, совершившего на войне по двиг. Главная задача этого выпу ск а «Солдатской почты» - по казать, как формировался хар акт ер буд ущег о героя. Именно для эт ого мы брали интервью у хорош о зна вши х Григория людей. Назв али передачу: «Память, способная стать жиз нью». В Новых Л ядах, под Пермью, мы встретились с мамой Григория - Таисьей Ан дреев ной и его младшим бра том - Геннадием. - Семья у нас б ыла большая, чет в еро детей, а Гр иня был старшим...- начала тогда ра сс каз Таисья Ан дреев на. - Так что по хозяйству ему приходилось многое делать. Т рудол ю бивый был, послушный мальчик, самостоятельный. Любил рисовать, по рисованию у него б ыли всегда хорош и е оценки. И мой внучек, которого тоже зовут Гриня, тоже хорош о ри сует. Во время ка ни кул Гриня помогал мне по хозяйству, ра бо тал в кол хоз е - свиней пас. Очен ь д оволен был его ра б отой ст ар ший колхозный пастух. Неп одал ёк у, в Г олова но- во, в пионерском лагере, Гриня был за вожатого, занимался с ребятами помладше. Тут вступил в раз го вор и Ге на Лядов. 71
- Я был на И лет м ладше Григория и не часто видел его, так как брат учи лся в Мотовилихе. Од нажд ы приехал он и за хва тил меня с собой в город. Тогда я в перв ые увидел ра диоприёмник. Как-то принялся Григорий учить м еня писать буквы. Я ст арался, но бу квы п олучали сь наоборот. А брат подбадривал меня, гов ори л, что всё получится, нужно то ль ко стараться. А од н ажды приехал Григорий из г орода и об ъ явил, что он решил идти в лётное училище, - продолжал Геннадий, мать не возразила. Хорошо помню и проводы. Пришли деревенские товарищи Григория. Звучал патефон. Играли на мандолине и ба лалай ке и п ели любимые песни «Вдоль по улице метелица метёт» и «Орлёнок» . Назавтра Гр иша уеха л в Че ля би нск. Не очень много мне тогда ра сск азали во время съёмок п ередач и бывшая доярка - Таисья Андреевна и мастер мото ростроительного завода - Геннадий Лядовы. Это и понятно, в едь вся небольшая их квартирка в п осёлке Новые Ляды б ыла за ст авлен а нашей аппаратурой. Тут не до доверитель ности. А в моих ли чных воспоминаниях о в стр ече с героем ос тался только оди н эп из од. Учился я тогда в 5-м к ласс е. И моя ст арш ая сестра - Нина, кот орая б ыла классным руково дителем у Григория, взял а меня на торжественный вечер, проводившийся в кл ассе, теперь уже не помню по какому поводу и почему взяла. Честно скажу: не запомнил я тогда Григория, а хорош о запомнил, что все с бо л ьшим удов оль ствием уплетали вкусный т орт - редкость по тем временам. А ещё позже видел я фильм «Волга- Во л га» и не узнал в м ассовк е среди рыб а ков Григория Лядова, хот я в кино он попал примерно в то же время, когда мы виделись на торже стве с тортом. Д ал ьнейших страниц б иогра фии г ероя касал ись уже со беседники наших м олдав ских коллег. И я смотрел их только на плёнке. И читал в тексте передачи. 72
У истребителя Герой Советского Союза Владимир Георгиевич Зав ад ский, во время войны ком ан дир лёт ног о э кипа жа вспоминал: «С Гришей Лядовым судьба свела меня в 1941-м году, то есть с начала войны, когда оба, ещё м олод ые - 21-22 -х лет, мы были объединены в оди н бое вой лё тный эк ип аж. Этот экипаж долже н был пройти оп редел ён ную п одгот ов ку, ко торая п редусм ат ри вала изучение н ового самолёта. Правда, на таком я учился летать ещё в училище, он несколько ус тарел к т ому времени, и в оеват ь на нем против б олее совер шенных немецких машин было тяжело. В сф орми рова нн ый летом 1941-г о в Нов оче ркасск е экипаж вошли Гр иша Лядов, только что окончивший училище лётчиков-штурмовиков. Воздушный стрелок - радист Ал ексей Филимонов и я, ко ма нд ир. Шла война, поэтому переучивание было кратко срочным, фронт нуждался в свежем пополнении надёжными самолётами. В течение, примерно, ме сяца мы сплотились, 73
как экипаж, как одна бое вая единица. Мы были дружны, организованны, сп особн ы выполнить лю бое задание, хот я не имели достаточного боевого о пыт а». Воспоминания командира д опо лнил Ал ек сей Филимо н ов : «Мы все очень любили Гришу Лядова. Он как-то умел сра зу ра сп оложит ь человека к себе. А улыбка... Как ая у не го б ыла у лыбк а! Подкупала д аже самых угрюмых. Ему во всём можно было довериться, обо всём рассказать, как близкому и родному чел ов еку. Наш экипаж учас тв овал в боях под Мо сквой, Ворон еже м, при форс иров ан ии Днепра. Также мы уча ст в овали и в Ясско-Кишинёвской операции. Нужно было разведывать железные дор оги , расп оложен н ые по маршруту Бельцы-Унгены-Яссы-Брашов-Бакеу, по которым проходила подброска противника. Эту работу доверили нашему экипа жу, как лучш ем у не только в полку, но и в армии. Лядов чёт ко и точно фот ог рафи ровал железнодорожные станции противника. Впоследствии все планы строились на раз в ед данных нашего эк ип ажа, где штурманом был Григорий. Именно за это ему было присвоено звание Героя Советского Союза». И Завадский и Филимонов через много лет после войны встречались с ж ит елями м олдав ского села, получившего имя Лядова - Лядовены. Есть на сев ере Молдовы небольшая речушка Раут. Она разделяла два села Сингурены и Стрымба, жители которых трудились в одном колхозе. Большое колхоз н ое поле непо далёку весной 44- го служ ило аэ родромом 511-г о разведыва тельного авиационного полка. В его сост ав е и в оевал экипаж Владимира Завадского. Лётчики жи ли в домах сингуренских и стрымбинских сельчан. Именно отсюда и ушло 2-го апреля 1944 года представление к высшей правительственной на г раде Гр иг ория Григорьевича Лядо ва, имевшего на своём счету 115 боевых вылетов. ... Документ шёл, как обы чно, по инстанциям. Закл ю че ние был о единодушным: достоин звания Героя Советского Союза. Но в едь время было военным. И когда был подписан 74
Указ о присвоении нашему з ем ляку в ысоког о звания, того уже не был о в живых . Он погиб, и 31 мая44-го был п охоро нен на том же поле у дв ух молдавских сё л. Чуть не половина жителей собралась на п охорон ах лётчика. Ди рект ор школы Николай Михайлович Цуркан бережно сохранил фотогра фию с тех похорон, подаренную ему д ру зьями Григория Ля дова. Цуркан ещё мальчишкой прибегал на тот военный аэ родром на колхозном поле и подружился с воздушными раз ведчиками. И ещё од ин участник нашей совместной п еред ачи о Григории Лядове - председатель т ого м олдав ского ко лхоз а Михаил Георгиевич Дум брэ ван . Текст его тогдашних во с поминаний тоже сохра ни лся у ме ня: «В 1965 году были перенесены останки Героя Советско го Союза Григория Григорьевйча Лядова во двор колхоз н ого до ма культуры. Тогда на общем колхоз ном собрании при единодушном го лосов ани и его участников был о принято решение об объединении сёл Сингурены и Стрымба в Ляд о- вены. Президиум Ве рховн ого совета республики ут в ердил это реш ени е и с 1966 года село так и называется» В разных уже ст ран ах находятся Л яды и Лядовены, пе р вое - в Прикамье, в России, второе - в Мол дов е, но их род ственные связи неоспоримы. В од ном провёл св ои от роч е ские годы, оставшийся навсегда м олодым , лётчик Григорий Лядов, для второго, названного его именем, он - оди н из ге роев освобождения Родины от фашизма. Дум аю и сегодня, когда многое изменилось в жизни и Лядов и Лядовен, память о том, кто связал их названия, жи ва. 75
ЧАСТЬ II РЕПОРТАЖ УЧИТЕЛЯ ПАНЬКОВА Читат ь письмо учи те ля из Частинского района Фёдора Никифоровича Панькова можно было только положив перед собой фотографию. Нах одка этой фотографии в шеститом ник е «История Великой Отечественной войны» для самого бывшего ф ро нтов ика б ыла большой неожиданностью. Когда он перелистывал раз дел, посвященный форсированию Дн епр а, и увидел в эт ой книге себ я и св оих друзей, вначале глазам не поверил. Когда поверил, ре шил написать нам. Переправа через Д непр Его письмо было посвящено конкретному военному со бытию и все же св язан о с училищем. Каюсь, - говорит, - не открыл раньше такой важной для меня книги. 76
Письмо писал, как репортаж с театра военных действий, глядя на заветную фотографию. Нам же фото не см ог по сл ать. Книгу-то взял в библиотеке. - Вы сумеете её раздобыть. Мы, конечно, сумели. И внимательно рассм ат ри вали каждый штрих, сверяя с т екс том пи с ьма. «...Это миномётчики - 82-х миллиметровых батальон ных миномётов из 110 гвардейской дивизии (37 армия, Степной фронт), - писал Фё дор Ни киф оров ич, - на эт ом снимке ест ь и я. В центре, близко к объективу, с пр ипо дня той винтовкой и в ещме шком за спиной, хорош о осв ещ ённ ой начинающимся р ассвет о м. Все мы смотрим на правый бе рег сквозь ещё не рассеявшийся туман. Ч ерез сек ун ду п осле э то го мгновения я повернул голову н апра во и увидел стоящего на берегу фотографа. Кто-то йз ребят спросил: а когда п олу чим фотографию? - На том бер егу , - от в етил фот окорре с по нде нт, улыбаясь. Эта фотография сей час передо мной. Узнаю некоторых. Многие из нашей Пермской области, ребята 1925 года рож дения. Уч ил ись вместе со мной в Ленинградском пехотном училище, которое раб от ало в Березниках. В правом у глу снимка Бурдин из Кизела. Он с м арлевой повязкой на ш ее. Хо дил ссутулившись. Некоторое время был ком ан ди ром миномётного расчёта. Примерно через н едел ю, его поранит в руку (кажется, в правую) и его отправят в м едсан ба т. Зд есь же передо мн ой Саб ир ов из Куеды, Гребнев - из Перми, Огурцов - из Со л ика мска. Дн ей через десять Ог урцов а ог лушил вражеский снаряд, и несколько д ней он был глухим, но так и оставался в роте. Есть тут где-то Фридман, Образ цов, Резвухин (указать точно не могу). В левой час ти на снимке видна рука - держит весло. Воз м ожно, кто-то из п ар тизан. Чуден Днепр при тихой по го де ! (Вспоминаются слова великого писателя). Стоит тишина. Пок а. Через н есколь ко минут с лев ой стороны покажутся д еся тки немецких бомбардировщиков и 77
Т .М. Сабуров мощные в одян ые столбы преградят путь. Тишину сменит кромешный ад. На м, правда, повезёт. Лодка удачно п ро ск о льзнёт м ежду разрывами и врежется в п есчан ую косу. Выскочим мы из лодки . Перебежим п есок, в брод перейдём за лив - и на берегу. А там ещё н есколь ко минут - и поведём огонь из миномётов по противнику. Пост радав ши х среди нас тогда не было . В течение сут ок плацдарм был расширен, и все мы уча ст вов али в освобождении дн еп ропе тр овской де ревни Куц евал ов ки». Воистину, документальной точности эпи зод, - отметил я тогда и сразу же в ключ ил в передачу. 78
Кстати, в одной из первых г лавок этой книги, рассказы вая о семи Золотых Зв ёз дах Героев, собравшихся в учебной аудитории ВМАТУ, я уже упоминал бой у днепровской де ревни Куцеваловки. Леонид Голев, наш земляк, Золотую Звезду получил за бой у этого населённого пункта. Но с ей час разговор не об это м. Воод ушеви в ши сь такой репортажностью письм а учите ля Панькова, я заметил п охожи е чёр то чки такого стиля и в других п ис ьмах «березниковских ленинградцев». Я у же го во рил, что так мы звали т ех, кто учи лся в Ленинградском пехотном, во время его пребывания в Березниках. Так во т, обнаружив такие чёрт очки и в других письмах, я решил ис пользовать это в своём новом сценарии, за который как раз тогда принимался. А был это сценарий передачи, посвящён ной сорокалетию вручения Ленинградскому учи ли щу второ го ордена Красного Знамени. Вруче ни е проходило в Берез никах. В Б ер езн иках же мы задумали проводить и саму нашу СП. К сожалению, т ран сляц ия из Б ерез ни ков не ос ущес тв и ла сь. И п еред ача шла из нашей с ту дии. Но, всё равно, кое- что я использовал. В част н ост и, экранные заставки с харак те р ными цитатами из писем. «Училище Ленинградское. Было п очёт но называться его курсантом. Это обязывало лучше ов ладев ат ь военными зна ниями...» Или «Когда мы встречаемся с Паньковым Ф . Н., мы все гда приветствуем друг друга словами: «Ну, как дела, Ленин градское, Краснознаменное?» А ещ ё: «Военное училище до сих пор в памяти. Оно да ло хорошую закалку...» «Учёба была очень напряженной, до крайности пр ибл и женной к бо евым у сло вия м». И обязательно указывалось, чье письмо процитировано. С.Н. Пон осов а из по сёлк а Уральский. В.А. Попова из Кр ас нокамска. А .А. Истомина из Б ерез ни ков или Т. М. Са буров а из Чернушки. Два письма бы ли прочитаны артистами. Вот они. 79
«Всё стрелковое вооружение мы изучали очень тща тельно. Соб ирал и и раз б ирали, как говорится «втёмную» - зажмурившись или отвернувшись. Такие экзамены нам уст раивались. Довольно часто проводились боевые стрельбы. Для п оказ ател ьн ой стрельбы по брон евом у щит у в 15-20 миллиметров толщиной в ыбрал и из нас самого щупленького и маленького ростиком курса нт а, со смешной фамилией Ко- коушка. Да ли ему противотанковое ружьё и скомандовали:«Вы двинуться на ог нев ой руб еж и от крыт ь огонь по фронтально движущемуся танку». Команда «Огонь!» была подана, и п роз вучал выстрел. При этом запечатлелось, что Кок оушка был отброшен назад почти на полметра. Но благ одар я чёт ко усвоенной ре комендации наставления по ст рель бе из ПТР, как говорил он, в мом ент выстрела не ощутил никакого удара. Ружьё он поставил на сош ки и крепко прижал к плечу приклад. В этот день К окоуш ка у нас ходил в ге ро ях. Ещё бы - попал в б ронев ой щит и п родыряв ил е го. Дырка б ыла в пе чатляющая. Стрельба велась на д иста нции в полкилометра. Это нам наглядно показало: с движущимися танками можно бороться такими ружьями. У рок п ри го дился на фронте. Там нам пришлось име ть де ло с н аст оящи ми немецкими танками и бронетранспортё рами». Фрагмент этот взят из письм а «березниковского ленин гр а дца» Тимофея Михайловича Сабурова, главного геолога Чернушинского нефтегазового управления. Почти все 11 ст ран иц убо рист ого почерка ф ро нтов ика написаны в таком стиле. Стиле, как я его называю, - реп орт ажн ого изложения ма тер и ала. Не м огу не привести ещё од ну только фразу из саб уров ского пи сь ма : «Нам в училище дали очень хорошую фи з иче скую закалку. Из вопросительных знаков, как го во р или н аши ком ан ди ры, сделали бра вые восклицательные, хорош и х строевиков». 80
Второй р ассказ, кот оры й мы попросили прочесть пр о фессионального артиста, был из пи сьма Л ьва Николаевича Радыгина из Кунгура. Эта ф ами лия уже уп ом и налась здесь, в первой части книги. «Рота была в полном окружении. Но пр од ол жала об оро ну ст рат ег и ческой высоты. Тр ое сут ок отбивала сильные атаки врага. Погиб наш взводный. Я принял командование. Шесть раз после этого ход или фашисты в атаку. Мы от ра зи ли их вс е. У нас большие потери, на исходе боеприпасы, а продовольствие и вовсе кончилось. Но высота по-прежнему н аша. Она так и ост ал ась нашей. Мне, п р авда, не повезло. Получил т яж ёлое р ане ние. ..За об орону этой высоты удо стоен высокой правительственной н аг рады - ордена Боевого Красного Знамени... » Во всех реш ающ их сражениях Ве л икой От ечест в енн ой во йны участвовали «березниковские ленинградцы . На ходяс ь в Березниках, Дважды Краснознамённое учи ли ще подгото вил о свыше 5 тысяч командиров. Когда мы начали св ой по иск, связанный с п ребыв ани ем уч илища на Западном Урале начальник политотдела Ленинградского в ысшег о общевой скового, дважды Краснознамённого уч илища имени С.М . Кирова, полковник Г реб енюк писал н ам : «Будем надеяться, что письмо послужит н ачало м установления тесной связи с ва ми, а, возможно, в какой-то мере, и б удем участниками ваших т елепе ред ач «Солдатская почта» . Связь б ыла ус та новлена. Ск ол ько п ередач прошло о «березниковских ле ни нгра д ца х»! Сколько ветеранов повспоминали о тех вели ких днях! Сколько бо лее м олодых пермяков узнали о не зна комой до этого им странице боевой истории! Завязавшейся дружбе п омог и приезд в Перм ь делегации Лен ин г радск ого училища на н ашу передачу. И в ручен ие писем- воспоминаний бывших его курсантов музею училища. И моя заметка в газете «Ленинградская правда»: «...A ПИСЬ МА ИД У Т» С юношеских лет д ружи ли два березниковца, два рабо чих парня - Га яз Насыров и Назар Змеев. Первый раб от ал 81
св арщи ком на аз от но- т уковом комбинате, второй - учен и ком слесаря. Им не было и семнадцати, когда н ачал ась в ой на. Через го д, когда в раг подходил к Сталинграду, Гаяз и Наз ар решили пойти д оброволь ц ами на фронт. В военкомате приняли их заявление и направили учиться в 1-е Ленинград ско е пехотное, дважды Краснознамённое училище име ни Ки ров а, тогда находившееся Березниках. Оба - и Насыров, и Змеев - в 43- м пошли на фро нт ... Пос ле вой ны встречались р едко .Г. З. Нас ыров уехал в Пермь, ст ал хозяйственным руководителем, сей час в озгл авляет пе редвижную механизированную колонну, кот орая в едёт сель ское строительство. А Н .И. Зм еев до лгое время работал на п ервом Б ерезн и ков ском рудоуправлении. Т аковы судьбы только дв ух «березниковских ленин градцев». А ведь в Березниках в го ды войны в Ленинград ском, дважды Краснознамённом училище имени Кирова учи ли сь с отни людей. Пос т оян ная передача Пермского т еле видения «Солдатская почта» целый год в ела поиск, св язан ный с интересной страницей в истории нашего края. От кликнулись пятьдесят бывших курсантов того времени. Многие из них соб рали сь на в ст речу в т елест уди и. ...Сверкали ордена и медали. У кажд ог о из ветеранов за п лечам и суров ая шк ола войны. Все вместе они жи вая исто рия В еликой Отечественной, потому что нет ни одной круп ной в оен ной операции, в кот орой бы не у частв о вал кто- нибудь из пришедших на телевизионную в ст речу «березни ко вски х лен ин г радц ев». Их воспоминания звучали в «Сол д ат ской почте» в течение всего года и на последней встрече, на кот орой бывшие курс ант ы и сам и принимали гостей. Из города на Нев е - из Ленинградского в ысш его общевойско вого командного, дважды Краснознамённого училища име ни С .М. Ки ров а, как оно сей час называется. И из Березников, с Титано-магниевого комбината, кот оры й в своё время п омо гали строить курсанты. Ленинград и Березники. В б и ограф иях в ет еранов на всю жизнь с оед инились два далёких друг от друга города. По 82
этому участники встречи задавали немало в оп росов ленин градским гостям - старшему преподавателю уч ил ища по д полковнику А. И. Те ти ну, курса нт ам Владимиру Чибисову и Юрию Ив ано ву. ...Прошла в ст реча бывших курсантов в студии. Т еле зрители посмотрели репортаж о ней. А письма иду т, поиск продолжается. В. Пер ебат о в, главный редактор Перм ско го телевиде ния». ЛАКО МО В ПИШЕТ ЛА КОМОВ У И не просто Лакомову. А Виктор Иванович Лак ом ое - Виктору Ивановичу Лакомову. Да ещё Геро й Социалистиче ского Т руда - Герою Соц и алист и ческого Труда. Од ин с Лысьвенского т урбоге не рат орн ог о, другой с - Байкало- Амурской магистрали, знаменитого БАМа. «Солдатская почта» об это м узнала случайно. Слу чайн о - не случай но, но э то, можно сказать, не по прямому на зна че нию нашей пере дачи. Перед ачи о военных делах, о военных лю дях. Наш же герой и впрямь в едёт переписку, и притом давно, с воздуш ны ми десантниками из-под Мо ск вы. В ыход ит по нашей ча с ти. Он и гостем бывал на нашей передаче. И тоже не раз. А о переписке эт их дв ух достойных людей, имеющих полное сходство имён, отчеств и фамилий, это т ак, к слову. О чем они пишут друг другу, это их част н ое дело. Зд есь же пого во рим о связи н ашего Виктора Ивановича с воздушными де сантниками. У друз ей есть традиция позд рав л ять с праздниками. На эт от раз десантники к 23- му фе врал я п ослали Ви к тору Ив а новичу Лакомову б оль шой иллюстрированный расс ка з о своей жизни, п редуп ред ив д орогого дру га, что там буд ут сюрпризы для него. Раскрыл он пакет в студии, на передаче. 83
«Десантники . Чтобы стать им и, надо мн ог ому научить ся. Наш ра сс каз о том, что п редш ест вует прыжку. Надо знать хорош о технику. М ежду прочим, среди т ех, о ком этот р ассказ, много ре бят из нашего Прикамья. Вот Владимир Калёнов из Ос ы. Гвардии ря довой . Отличник бое вой и политической подго товки (на фотографии крупным планом солдат, который на зван). В классе химической защиты за передним столом н аши парни - Ва сили й Таншцев из Кр аснов и шерск а и Анатолий Симонов из Чердыни. Тоже отличники. Д ес антни ки должны хорош о знать сапёрное дело: уст рой ст во, уст ан овку мин, п орядо к по др ыва объектов против ника. Т акой кл асс у нас ведёт опытный сапёр, гвардии лейте на нт Прус. Гвардии ряд овой Сергей Павл ов - он, кстати, из Лысь вы, старательно ов ладев ает военным делом; к юб илею Воо ру женных сил решил то же стать отличником. На сооружении, н аз ывае мом стапели, начинается наша первая тренировка самого пр ыжк а. Отработает десантник технику приземления на трам плине. Зат ем - парашютная вышка. Снова ст апели .. .трамплины... вышка... Ещё раз... И только тогда... Но и первые прыжки - п ока то же тренировка. Надо на у читься прыгать с са молё та в сем вместе, группой, целым подразделением. А это совсем не од но и то же, что одиночный п ры жок. Тренировки переносятся в парашютно-десантный горо док. На этом занятии тоже ест ь ребята из Прикамья - гвар дии рядовой Вяч есла в Богомолов из О сы, Анатолий Ведер ников и Василий Б акули н - из Кр ас но камска. 84
Первые двое пулемётчики, а Василий - гранатомётчик. Да и ещё ред акт ор «Боевого листка» . И в парашютно-десантном г ородке ес ть и стапели, и трамплин, и вышка. Новым является там са молё т «Антей». Чтобы прыгнуть с такого большого самолёта, ну жна специальная подготовка. На тренажере «Рейнские колёса» . Учёба приближается к самому главному. В п одраз де лен ии сигнал учеб ной тревоги... В считанные минуты бое вые ма шины десанта должны начать м арш -б росок на аэродром. «Антеи» тоже готовы к работе. С неба - и в «бой». А вот и наш сюрприз вам, Виктор Иванович. Вы не узнаете, кто б ежит ‘на переднем плане? Ну, пожалуй, на эт ом реп орт аж ном снимке трудно раз г ляде ть. Гвардии кап ит ан Макаров после учеб ног о боя сд елал ещё один снимок специально для Ва с». Естественно, Виктор Иванович узнал на эт ом снимке своего племянника, тоже Виктора, п рав да, Оборина. Знал Лакомое, что племянника оп ределили служить именно в де сантные войска. Но в ка кое подразделение точно - не зн ал. К пакету с письмом д еса нтник ов капитан Ма каров при ложил з ап иску специально для Лакомова. В ней кап ит ан, в частности, на пи са л : «Первым в мой объектив попал гвардии рядовой Виктор Оборин. Из корот к ой беседы с ним в ыясни ло сь, что он из Лысьвы и до армии раб от ал сл есар ем- ремонтником в третьем ц ехе т урбог ене рат орн ого. Я достаю из своей сум ки в ашу фотографию и по ка зы в аю: «А вот этого человека ты не знаешь?» «Конечно, знаю, - откуда у вас этот портрет? Это мой дядя», - с уди вл ен ием в оскл ик нул ваш племянник. - При шлось коротенько объяснить ему о нашей п ер еп иске. 85
В пакете ещё и письмо от самого Виктора Оборина к зрителям передачи: «Дорогие земляки! В ноябре 1976 года меня призвали в армию, и служу я в воздушно-десантных в ойс ках. За это в ремя много узнал. Каждый день нашей учёб ы проходит интересно, с макси мальной п ольз ой для военного дела. Зде сь нас хорошо учат защищать свою Родину... А в минуты отдыха любим вспо минат ь родной дом. Р ассказ ы ваем друг д ругу о то м, где до армии жили, работали, чем занимались. И я всегда с любо вью рассказываю о н ашем п рекрасн ом городе. Приглашаю св оих друзей к нам в Лысьву, на наш завод, где я до армии работал. А ва м, дорогие земляки, т ем, кому еще придётся слу жить в армии, я предлагаю смело идти в воздушно- десантные войска. Зд есь вы пройдёте хорошую школу му жества и отваги». Прочитали мы в п ередач е это письмо начинающего свою солдатскую жизнь м олодого человека и остались до вольны: сам ое главное выделил - с оед инил свою «малую род ин у» с большим делом - защитой Отечества. А чтение пис ьма д ес антнико в Виктору Ивановичу Ла- комову п родол жал ось : «Учебный бой тем временем ещё шёл . Десантники по кидали св ои бо евые машины для атаки. В экипаже п ер едо вой машины два пермских парня: Але ксан др Калашников из Александровска и Алекс ей Черемных из Лыс ьв ы. Лыс ьве нец - стрелок-гранатомётчик. То же отличник. Гвардии рядовой. Алекс ей раб от ал т окар ем в д евят ом ц ехе Лысьвенского турбогенераторного завода и говорит, что хорошо знает Ге роя Со ци алис ти ческог о Труда Виктора Ивановича Лакомо- ва. Помощник г ра натомё тч ика Але кса ндр Калашников, как уже б ыло ск азан о з десь, из Александровска. 86
Т от, что служит на машине Виктора Оборина, Пёт р Аг- релов - тоже п ри кам ский парень. Он пулемётчик, отличник. До армии работал в передвижной м ехани з иро ван ной колон не в Краснокамске. Сейчас мы знаем участников этого учеб ног о боя - де сантников, ид ущих в атаку. Ат ака сменяется оборон ой. Подготовить для этого на до и с вою боевую машину. А з аконч ив «бой» н адо привести в пор ядо к лично е ор у ж ие. Вместе с Виктором Об орин ым - его земляк из Перм и - Сергей Забалуев. Он отличник бое вой и политической подготовки, чл ен комсомольского бю ро рот ы и чл ен комитета ВЛК СМ по д разделения. Р абот ал слесарем-инструментальщиком на за во де имени Ф.Э . Дзержинского». Как и Оборин, он тоже послал письмо своим землякам. Читателям этой книги уже в ст речалась эта фамилия. А пи сь мо, вот оно: «Ещё задолго до того, когда я до лжен был призываться в р яды Вооруж ённ ы х сил, я мечтал с луж ить именно в в оз душно-десантных войсках. Чтобы осуществить свою мечту, ещё работая на заводе, я занимался парашютным сп орт ом в Пермском аэроклубе. И вот в ноябре 1976 года моя мечта осуществилась - я стал десантником. Не м огу сказать, что всё у меня с самого начала службы получалось лёг ко и гладко. Ведь, кром е того, что д ес антник должен уверенно и смело совершать прыжки с парашютом со всех видов военно-транспортных самолётов, он обязан быть отлично развитым физически, отлично зна ть и умело владеть сложной боевой техникой и в ооружен и ем, хорошо знать методы борьбы и в ооружени е пр оти в ника и многое другое. Говоря правду, в н ачале казалось, что т руд э тот мне не по силам. Стрелял неуверенно, в нормативы не укладывался, 87
на крос сах почти всегда был в отстающих. Обид но был о до слёз. Се йчас об этом вспоминаю с улыбкой. Раскиснуть не да ли мне все ст арш ие сослуживцы, командиры. Они помог ли мне осв ои ть в оенн ую науку. ...Мы с большим вниманием следили за всеми события ми в нашей стране и за рубежом. Поль зуя сь сл у чаем, я п ередаю большой привет моим землякам и з ав еряю вас, что защитники ва шего счастливого труда не дремлют, свято оберегают п окой народа и с вя тыню Ро дины - её неприкосновенность. Серг ей Забалуев». В.И. Лак ом ов беседует с курсантами на передаче «СП» Были г орды за своего гвардейца-десантника п р едст ави т ели ком сомо льской организации завода имени Ф.Э . Д зер жинского, пришедшие поздравить с п раз дни ком Защитника Отечества Виктора Ивановича Лакомова и всех зрителей программы. 88
А Виктор Иванович сказ ал: «Поздравление принимаю от вс ей ду ши, так как до при ход а на завод от служ ил в армии. И отслужил именно в воздушно-десантной части. Потому и переписываюсь с новыми поколениями десантников. И нте рес к эт им, своим в ойскам навсегда остался». ОПЕРАЦИЯ «БАГРАТИОН» «Почти девять месяцев войска наших четырёх фронтов стояли в обороне на линии п еред городами: Полоцк, Ви тебск, Орша, Могилёв, Бобруйск, Пинск...Гитлеровцы на зы ва ли эту ли нию «восточным валом», подчёркивая её непри ступность», - начал свой рас сказ в «СП» мой те лев изион ный ко ллег а - участник тех боёв за освобождение Б елор ус сии - Григорий Исаев ич Гроссланд. «Все эти девять месяцев бойцы, сержанты, офи ц еры на шей армии жи ли в окопах, в траншеях, в землянках. Но мы держали активную оборону. Вр аг не зна л п окоя от наших стрелков, снарядов, миномётчиков и артиллеристов. «Охотники за фрицами», как мы звали в дивизии своих снайперов, истребили больше тысячи фашистских солдат и офицеров, в том числе немецких снайперов. Активно дейст вовали по захвату «языков» н аши п олков ые и дивизионные разведчики...» Григорий Исаевич тогда был топографом 62- й с тре лко вой дивизии. На передачу он пришёл со своими фронтовыми друзьями - заместителем командира д ивизион а а ртилле рий ской звуковой раз вед ки Рябковым и ком ан ди ром взво да Пе- лехом. Наши гости расска зали, что в результате действий ар мейской разведки артиллеристы буквально как на лад они ви дели весь п ередн ий кр ай противника, все его ог не вые средства. В составе д ивизион а арт и ллери йс кой з вуков ой разведки были три самолёта, кот оры е постоянно в ели аэ ро фотосъёмку переднего кр ая противника. Де йст в овали и то 89
п ог рафи ческ ая ба т арея и фот оба та рея согласовано. По зву ку ст рель б в раже ской арт и ллери и з асе калось и точно определя лось место кажд ог о орудия, и эти сведения оперативно пе ре д ав ались арт и лл ерист ам для уничтожения огневых сред ст в врага. Такая разведка и споль зо валось и в обороне, и в наступ лении. В наступлении эти данные значительно уменьшали военные потери. Зри т елям п ока зали одну фотографию прямого п о пада ния наших орудий в немецкий шестиствольный миномёт и то, что от н его осталось. В первую же неделю н аст уплен ия были окружены и уничтожены бо льши е группировки противника. «Вся операция, - п родолж ал Гри г орий Исаев ич Гросс- ланд св ой рас сказ , - п ровод и лась в тесном взаимодействии с бе лорус ски ми партизанами, подпольщиками. Ещё за не ск оль ко дней до наступления в н очь на 20 июня партизаны п ровел и массовые д иверс ии на железных дорог ах и полно стью парализовали движение на ни х. Каждые сут ки пехота проходила в сред н ем 24 километ ра, а та нки и другие механизированные войска по 45 кило метров. Я не усп е вал выдавать офи ц ерам д ивиз ии всё но вые и новые топографические карты на впереди л еж ащую мест ность. С крупномасштабных подробных карт, мы перешли на м елком асшт аб ны е, вплоть до пятисотки и миллионки - в одн ом сантиметре на карте 5 или 10 километров на местно ст и.. .» «С апреля 1944 года, - рассказал Пав ел Тихонович Пе- л ех, - командиром н ашей д иви зии был н аз начен полковник Аркадий Макарович Ковалевский - кадровый военный, уча ст ник п ервой м ир овой и гражданской войн. Хорошо подго товил д ивизию к освобождению Б ел орусси и и с большим усп ехом руководил наступлением на Оршу, форсированием Березины и взятием Бор исов а... Здесь и погиб... 90
Были у нас в дивизии и отважные женщины, например, Ан на Романовна Иванова. В Б елор уссии она командовала взво д ом девушек-снайперов. Командир сап ёрной ро ты ст арши й лейтенант Иван Александрович Мо зж ухин после тяжёлого р ане ния и ле че ния вн овь вернулся в свою часть. Был н азн ачен за местит е лем командира сапёрного батальона. Прод елав п роход ы в проволочных и минных п олях под огн ём противника, обес печил усп еш ное наступление наших ст ре лков ых батальонов на Оршу, а затем и на Минск, Ли ду, Гродно, н авёл перепра ву через Неман. После войны з акон чил Вое нн о-и н жен ерную академию. Это он же - полковник М озж ухин - в июле 1969 года приезжал на место боёв и у па мятник а своим боевым друзь ям беседовал с местными жителями, кот оры х он и мы осв о бождали». «Не могу забыть до сих пор, - ск азал в н ашей п еред аче Павел Тихонович, - одн у в ст речу при освобождении б ело русских зе ме ль. Где-то под М ин ском меня с солдатами встретила с радостным возгласом «Родненькие мои», измо ждённая и, как нам показалось, пожилая, лет 60, женщина, одетая в ме шк о вину : «Не обессудьте! Мог у угостить вас только вот эт им и пр отян ула нам две печёных картошки. Больше у меня ничего н ет. ..». «А сколько вам лет?», - сп роси л я её. «Двадцать восемь .. . », - ответила она. У м еня и у солдат подкатил ком ок к горл у... Вот что сделали фашисты с нашими людьми! «Ну -к а, ребята, что у нас ест ь в в ещм ешк ах, давайте сю д а!» - расп орядился я. Мы ей оставили всё, что у нас был о в вещмешках и ещё стремительнее пошли вперёд очи щ ать нашу зе млю от фаши ст ов ...» Третьего июля 1944 года была освобождена столица Бе лоруссии, город Минск. 91
62- я д иви зия, в ет ераны кот орой учас тв овал и в передаче, вместе с д ру гими соединениями восточнее Минск а за мкн ули кольцо вокруг огромной группировки фаш ист ских войск, насчитывающей б олее ста тысяч человек. Это окружение немцев получило название «Минского котла» . А операция «Багратион» усп ешн о продолжалась до кон- Партизаны ца августа 1944 года. В результате эт ой операции были ос вобождены вся Белоруссия, большая часть Литвы, часть Латвии и польские земли к в ост оку от Вислы. Я уже упомянул в этой главке б елорус ски х партизан, ска зал о знач ител ьной ро ли н ародн ых мстителей в военной операции «Багратион» . В п ередача х «СП» не раз рассказы валось о ни х. Гостями зри телей нашей почты были и с ами 92
белорусские партизаны. Наши з ем лячки - Александра Ми хай лов на Кург уз ова и Ольга Владимировна Демеш-Вагина, а также Валентина Ни колаевн а Челядинская, приезжавшая к подругам из Тюмени. Вместе с ними мы ч итали и н т ересное письмо Ви кт ории Францевны Черновой из Березников. И письмо, и расс ка зы б ыли очень волнующими. Алек сан дра Мих айлов на Кургузова говорила не только о пущенных под откос поездах, сгоревших цистернах с го рючим, взорванных фашистских ск ладах боеприпасов. Она бы ла знакома с Маратом Казеем. Мальчиком-партизаном. За свой подвиг М арат п ол учил звание Г ероя Советского С ою за. В те го ды, когда шла на ша передача, немало пионерских отрядов страны носили имя Марата Казея. Некоторые о тря ды получили это имя благ одар я А лекс анд ре Михайловне Кургузовой. Она первая рассказала ребятам, каким был Ма рат, и что он сделал для Родины. Валентина Р еут ова с У рала и местная д евуш ка Ольга Демеш проносили на железнодорожную с танцию магнитные мин ы и п ри креп ляли их на сос тав ы с горючим, с боеприпа сами, с в оенн ой техникой, соб и рали в ажные св еден ия о пр о т ивнике . Вал я и О льга - это и ест ь В але нтина Николаевна Челядинская и Ольга В ла димиров на Демеш-Вагина. Письмо же от Ви кт ории Францевны Ч ернов ой пришло с разу после п ер едачи о ра зв ед чике Ив ане Ивановиче Утро- бине. В эт ой книге я уже о нем расс ка зы вал. Тот «наш Ш тир лиц », что проник к гитлеровцам под видом немецкого офицера Иог анн а Вебера и передавал в штаб командования секретные св еден ия о планах противника. Виктория Францевна в первых ст рок ах письм а писа ла име нно об этом: «Может быть, я с ним встречалась, с нашим ра зве дчи к ом, но для м еня он тогда был не мц ем. В 1942 году я, по за да нию подпольной организации, работала в г ороде Видзы н епо далё ку от Полоц ка в немецкой ст оловой (вполне воз можно, что и правда встречалась, - д об авляю я от себя, - Полоцк упоминается в расска зе Утробина). И вот многие 93
офицеры останавливались в этом го роде и питались в этой столовой. Моё задание б ыло узнавать, кто когда приезжал, кто куда уез жал. Со мной работала Сергунова, её д очь была вывезена в Герм ан ию в 1941-м году. Я то же бы ла схвачена фашистами, но через н екот орое в ремя мне удалось бежать, п р авда, потом опять п оп алась к ним в руки. Это был о в Бро дах Ровенской области. Но опять меня подпольщики осво бо дили . И вот случай. В 1943 году партизаны прислали не мецкому коменданту письмо. В нём было указано, что та ко го-то числа партизаны придут к ним в гости и чтоб их встре чали , но немцы не поверили. Но уже зна ли - мы приготови ли много самогону, чт об напоить н ем цев, и во т, партизаны пришли в указанное время, немцы в к альсо нах бегали, а это было зимой. Много был о убито немцев и предателей, ра з рушена комендатура». Кстати о взятии Пол оцк а, упомянутого в это м эпизоде о партизанах. В нашей почте ока залос ь письмо заслуженного учи те ля шк олы РСФСР Ва сили я Селиверстовича Кочетова из Ча йк овског о. В письме рас ска зан о о в зятия нашими в ой ска ми города П олоцк а и о том, что в При каз е Верховного Главнокомандующего от 4 июля 1944 года о взятии города, он ли чно упомянут. Там н ап исан о : «артиллеристы капитана Кочетова». Мы п ослали приглашение Ва сили ю Селиверстовичу приехать на «СП». Но ветеран приболел и на передачу при шла его дочь, работавшая тогда в од ном из пермских де т ск их сад ов - Му за В ас ил ьевна Богомягкова. Вот , что она расс каз ал а: «Отец не любит рассказывать нам о войне и о себе, как ее участнике; о войне г ово рят только военные фотографии, да боевые ордена и м едал и, кот оры е он н адев ает в торжест венные дн и. Па пу я хорош о з наю, не как воина, а как учите ля. Он раб от ал в ш коле и до во йны и после войны. Препода вал биологию, был до лгое в ремя ди ре кт ором школы. Я учи лас ь в той же Фо ки нской школе, где раб от ал отец. Как и в се, я работала в школьном сад у, кот орый посадили по ини циа - 94
ти ве отца. Делала там ра зличные мичуринские опыты. О ко ло его д ома - тоже сад. Сад оводс т вом па па заразил, можно сказать, большинство св оих учеников. Он всегда по казыв а ет пример трудолюбия. Нас в семье пятеро детей. Старший брат сам был участ ником Великой От ечест в ен ной войны. Ещё оди н бр ат в дни войны стал суворовцем. Сей час военные у нас внуки. Трое служат сегодня. Отец част о им пише т письма. Папа, пожалуй, ни дня не прожил без работы: в едёт об щественную деятельность, занимается в саду, пр ихо дит к юным садоводам своей школы». Закончу я, пожалуй, эту главку, одним письмом. П оис тине жизнеутверждающим, трудно поверить, что написано оно за 11 дней до гибели автора. Написано 1 января 1944 го да, а убит он - 12-го. При освобождении б елорусског о с ела Бобровичи. Сл ова обра щен ы в будущее... Послевоенное... «И тогда жизнь пойдёт бурной рекой, восстановится всё разрушенное, б удет такой прочный мир на н есколь ко поко л ений ». Вещ ие слова погибшего брата сохра н ил пермяк Ив ан Щербаков. «ХОЧЕТСЯ ПОЕСТЬ МОЛОКА» Это письмо, п олу чен ное нашей «Солдатской почтой», сразу же выделялось. Не письмо даже, а целый пакет. И ко гда мы его распечатали, то п еред н ами ока зал ся альбом с пожелтевшими от времени и потрёпанными на сгибах лис та ми. И там бы ли старые письма. Люди, пославшие альбом, вид но, часто читали и перечитывали эти письма. И не уд и вит ел ьно. Письма были фронтовые, сложенные до т ого, как ещё попали в а ль бом, в знакомые на м, людям ст арш его по коления, треугольники. Посы л ка пришла из Б ерезн и ков от Ма рии Яковлевны Мусиной. Это она бережно хр ани ла 25 писем своего брата 95
Алёши Б ухари нова , призванного в армию в канун Октябрь ског о праздника 43- го военного года. Когда мы п рочли то, что писал тогда п арен ёк из лесного по сёлк а Шемейный У сол ьско го рай она, то сразу поняли це нно сть этих б ез ыскусн ых строк. Нам представилась в оз можность увидеть войну глазами молодого человека, ст а новление характера кот орог о шло в ог не войны. Он сам на это обратил внимание родных. «Мама, я се йчас ст ал совсем другим, стал старым. Мама, ты меня совсем не узнаешь», - писал восемнадцатилетний п арен ёк в сен т ябре 1944 года, находясь после ран ен ия в гос питале. А чут ь позднее, в ноябре того же 44- го, уже вн овь на фронте, Алёша Бухаринов опять с уди вл ен ием говорит о се б е: «Мама, как раз год п рошё л, как мы с ва ми расстались. За этот год большие изменения: я совсем ст ал другим, совсем взрослый». В ф евра ле 45- го Алёша вновь возвращается к мысли, о том, как быстро он меняется:«Я, м ама, командир, командую взводом. Вспомни, ка кой я был, а сей час совсем другой». Письма-весточки от Алёш и приходили отовсюду, куда бросала его в оенн ая судьба. Из Ирбита, что в соседней об ласти; там он проходил кра тк осрочн ы е курсы обучения; и с Ка рель ск ого фронта, где он был ранен; и из госпиталя; а за тем из Се ве рной Польши. Эти письма позволили нам позна комиться с быстро взрослеющим прикамским юношей, пе решедшим сразу из детства во взрослый мир и с удивлени ем, глядевшим на ок ружа ющи х и на се бя самого. Пятьсот дней его военной биографии, по лов ина из которых прошла на фрон т е, бы ли в тех письмах. В этих письмах нет громких слов, тут д аже и военных эпизодов не найдёшь («Вернусь домой с победой и всё вам рас ск ажу, а п ока что н адо воевать», - не раз г овор ит он, об ращ ая сь к родным). Должен сказать: тогда, когда мы стали готовить п ере дачу по этим фронтовым Алешиным треуголь никам, ещё было принято показывать войну и наших солдат 96
идущими под знамёнами коммунизма, партии, Сталина, по вторяющими громкие лозунги. И то, что ничего п одобн ого не б ыло в п ис ьмах Алёши Бухаринова, мешало с точки зр е ния официальной пропаганды. Но мы всё же решились: бу- Ал ек сей Бухаринов с военным другом, (фронтовая фотография) дем читать его письма почти полностью. Читать их, в клю чая время от времени интервью с теми, кто хорош о з нал Алёшу. И полились в эф ир те самые безыскусные строчки, к ото рые привлекли нас ещ ё, когда мы впервые в них вчитыва ли сь. «Здравствуйте мои родные: родители - па па и мама, братья - Петя и Вадя, сёс тры - Ню ра и Тася. Привет от ва ше го сы на и брата Алёши. В первых ст рок ах моего письм а я вас спрашиваю, как живёте, как питаетесь, какое здоровье». Пожалуй, все 25 его писем так традиционно и начина лись. 97
А оттого что очень п арен ёк скучал по дому, он забрасы вал родных вопросами: скол ь ко посадили картошки, как у них с питанием, как с огородом, и накосили - нет ли сена, как ие новости в Шемейном, как раб от ают трактора и кто на них работает. Про трактора Алё ша интересовался особенно ча сто. В передаче мы да ли слово самому авторитетному тогда ме ха низатору посёлка лесоз аг от ов ит елей Хукко Ивановичу Суу- таринену. Он был в своё время наставником Бухарйнова. Оказал о сь , что Ал ексей в 15 неполных лет сел за трактор, стал работать в леспромхозе. Было это в 41-м , почти сра зу, когда н ача лась во йна. Уже тогда мог бы Алёша сказать, что он повзрослел. Под рост ки военного времени быстро взрос лели. А у Алёши Б ухарй н ова в последних его письмах начи н ают звучать но вые н ез наком ые до эт ого нотки. «Мне очень скучно становится, когда я читаю письма, что д ома все женятся и те, кот оры е были мне раньше друзь ями, те сей час п оже ни лись и не хот ят да же написать мне пи сь ма. Ничего, мама, вот кончим во йну, да останемся жи вы, то придём дом ой и з ажив ём по-новому тож е». Совсем по-взрослому он воспринимает семейные забо ты: «...М ама, пропишите, как у вас нынче с сеном. Пропи шите и дают - нет вам коней. Ес ли не дают, то пиш и - я то гда напишу тому, кто не д аёт семьям фронтовиков лоша дей». А в од ном из следующих своих писем Алёша уже сер дится: Г- «... Мам а, вы пишете, что вам ничего не дают. Я напишу в ашему начальнику. Он б удет знать, как семью советского командира обижать». И всё-таки нет-нет - да и пахнёт детством в словах мо л одого чел ов ека, считающего себя совсем взрослым. «...Мам а. Всего мне хватает, только хочется поесть мо лока». I— О молоке говорится не в одном алёшином треугольнике. 98
Ну а война как от ражае т ся в тех заветных в ест очках? Отражается, конечно. Скуповато, п рав да, как я уже го ворил, без больших подробностей. Чувствуется: не хочет па рен ёк очень-то тревожить своих. 3.04.44 г. «Нахожусь на фронте. Ж иву хорошо, з доровь е хорошее. Гоним финнов н азад, скоро осв ободи м св ою зе м лю. М ама, своих дру зей я потерял, Козлова - не знаю где, жив или н ет. Но з десь у меня тоже ест ь друзья». 24.05.44 г. «...Нахожусь от фронта в 10 километрах, в обороне. Козлов сей час не со мной. Но здесь много бо евых друзей. Я командую отделением. Мама, обо мне не беспо койтесь, сами знаете, как живут на фронте». Это из писем, посланных с Карельского фронта. 4 июля Бухаринов был ранен, помещён в госпиталь в Лод ейн ое по ле, где пробыл до начала окт ября 1944 года. /14.12 .44 г. «...В ы дали тёплое обмундирование: шапки, шу бы, валенки, тёплые брюки и тё плые в арежки - одели хо рошо и те пло ». 10.01.45 г. «... Стоим на отдыхе в деревне. Вре мя пр о вожу в ес ело». 12.01.45 г. «... По едем скоро добивать фрицев. Со мн ой старых ребят н ет. Ест ь н овые друзья, с кот оры ми я воевал и поеду воевать. Моего б лиз кого д руга Ф едя зовут. Я коман дую взв од ом». 3.02.45 г . «Привет из Польши! Скоро, мама, будем в /Берлине и вернёмся с победой домой. Обо мне не б еспок ой- тесь - жив бу ду - в ернусь домой, и выпьем за П обед у. Мама, ' здесь уже снегу нет. Весь стаял». '” 16.02.45 г. «Привет из Польши! Ид ём на Б ерлин и скоро будем в Берлине. Обо мне не бе спокой т есь : жив бу ду - ве р нусь». Не вернулся. Письмо от 16 февраля оказалось послед ним. 24 марта 1945 года старший сержант Бухаринов Алек сей Яковлевич погиб в бою и п охороне н у Ви ль карол ла (Данцигский коридор, Польша). 99
Пог иб, уже отмеченный правительственной наградой, о кот орой мы узнали позднее, когда, готовя передачу, получи ли копию н аг радн ого листа. О награждении Алексея орде ном Славы. «4 марта 1945 года при овладении важным узлом ком муникации и опорным пунктом об орон ы немцев городом Кезлин, Бухаринов, действуя со своим в звод ом, смелым об ходным м ан евром, об ошёл укре пи вш уюся группу немцев и ударом с ты ла уничтожил бол ь шую част ь из ни х, остальные б ыли обращены в бегство, при это м он ли чно уничтожил 13 немецких солдат, чем обеспечил успех в овладении г ород ом ^езлин». А в сп равке , п ри сланн ой нам из Главного управления ка дров Министерства оборон ы , значится: «Ст. сержант Бу хари н ов Алекс ей Як ов лев и ч, 1926 года рождения, награждён орденом Сла вы 3 степени Приказом по 310-й стрелковой ди визии от 18.03 .45 года, по должности по м. командира взвода 1034-г о ст релков ого полка. Св еден ий о вручении ордена не имеется». Из и сто рии Ве л икой От ечест в ен ной войны 1941-1945 гг. мы узнали и о значении боёв 19-й армии, в которых уча ст в овал ст арши й сержант Бухаринов. «Для усиления войск, наступавших в Восточной Поме рании, Ставка направила на 2-й Б ел орусски й фронт 19-ю армию генерала Козлова и 3-й гв ардей ск ий танковый корпус генерала Панфилова, - говорится в книге. - После неболь шой подготовки во йска 2- го Б елорусск ого фронта 24 февра ля 1945 года возобновили наступление. Мощный удар со ед инен ий 19-й армии и танкового корп ус а увенчался успе х ом. Войска фронта прорвали об орону противника, и, стре мительно п родв иг аясь на север, 4 марта вышли к побережью Балтийского м оря у К езли на и 5 марта освободили его» . Посл е таких боё в из част и было послано родителям Алёш и - Якову Ивановичу и Прас ковь е Яковлевне - Благо дарственное письмо за воспитание п реда нн ого с ына Родины, мужественного и отважного воина. 100
На письме с тоит да та : 20 марта 1945 года. А это з начи т, оно написано за несколько д ней до А ле шиной гибели. «.. .Мама, не плач ь - только ведь не я первый и по сл ед ни й, ничего не сделаешь: н адо защищать Родину», - писал Алёша ещё в первом своём после пр изыва письме. Космонавты на земле Перм ской В самом первом из тех 25! Наша группа побывала в Шемейном л есп ромхоз е. И в самом посёлке, и на л есосе ка х. Видели красивейшие ме ста сев ера области. Именно там в св оё время при зе млил ись на ши знаменитые косм онав т ы - Пав ел Б еляев и Ал ексей Лео нов. В леспромхозе мы встретились не только с родными Алёши Бухаринова, с м ехан из ат ором Х .И. Суут ари нен ом , с почтальоном А .М. Богатырёвой, но и с теми, кто в момент подготовки передачи раб от ал на машинах Шемейного лес промхоза, В. Ляшковым, В. Пестеревым, с рук овод ит елям и предприятия, у чени ками и преподавателями м ест ной школы. 101
Специальный выпуск «Солдатской почты» прошёл и у нас в Перми, а потом сокращённый его вариант передавался по Центральному телевидению. О письмах Алекс ея Б ухари нов а, в кот о рых говорилось совсем не о героических д елах и з абот ах рядового участника в ел икой б итвы за Родину, узнали таким обра зом мно гие. О «КАТЮШЕ» И ДРУГИХ ПОИСКАХ Мы всё время, как и люб ая почта, находились в поисках. Все десять лет. Почем у я сказ ал, «как и любая почта»? Раз де ло касается писем, а они сообщают, приглашают от кли к нуться, ищут. Разве не та к? И те ле визионная почта, в полной мере, отвечала этим т ребов ани ям. Поиски на ши - р аз ные. И индивидуальные. И коллект и вн ые. Прос ят откликнуться, кто-то об язат ельно откликается. Е сли встреча интересна для многих - мы устраиваем встречу в ст уди и. Так у нцс широко проходили и поиск, и встречи «березниковских ленинград це в», о них я уже не раз упоминал в этой книжке. Большой по иск был связан с теми, кто учился в ш коле юнг на Со ловках. А еще - с ветеранами гвардейских миномётных час тей. На сн имке (с. 106) вы видите, как много соб рал ось на этой в ст рече участ н ик ов. Зд есь же см ожет е с некоторыми и познакомиться. Скажем, с Ни колаем Ев доки мови че м Митя гиным с судоремонтного завода «Памяти Дзержинского» . Фронтовая биография самого Ни ко лая Евдокимовича богата географическими названиями. Под М оскв ой воевал. Под Ростовом. На Кав каз е. Новороссийск брал. На Северном фронте - под Кан дал акшей . Поль шу осв обожд ал. И на Эльбе уча ст в овал в и сто ри ческой в стр ече с американцами. Его спрашивают:«Ивсёна«Катюше?» От вечает : «Всю войну провёл на « Ка т юш е». Наво дчи ком. Их 305- й г ва рдей ский миномётный полк был к т ому же п олком моряков. Первы й з алп из «Катюши» был под М оск вой зимой 1941-го года». 102
Тут же на фотографии ест ь и Сёмышев из Б ерез ни ков. Вот что написано в письме от семьи Сёмышева: «В 1938 го ду 18-летним пареньком он был призван в ря ды Сов ет ской Армии, а в 1941- м г оду н ачал ась Ве ликая От ечест в енн ая война. Посл е окончания курсов он со своим расч ёт ом по ука зан ию рез е рва г лавн ого командования перебрасывается на Ленинградский фронт. А расчёт его об служи в ал зна ме ни тые «Катюши» М -5... «Катюша» во евал а под Ленинградом, Киевом, Будапештом, Варшавой, Брестом и дошла до Бер лина». Ес ть там и Ф ёдор Захар ови ч Меняйло. Он зачинатель целой династии гвардейских раке тч иков . У него и сын в эти х частях. Я п ока п ер ечисл ил не все большие встречи воинских со единений, проведённых «СП». А и ст ория по иска ветеранов Пермского пулемётно-миномётного уч ил ища н ачал ась для нас не совсем обычно. С письм а из Ленинграда. Опять же с «березниковских ленинградцев». Что поделать, есл и попу лярность этого поиска ш агн ула так да леко . Ита к, письмо из Ленинграда от инжен ер- ма йора Плот никова. «В училище, в основном, шли пермяки и шли добро вольно. Среди них немало интересных людей. Поэ т Б орис Ширшов - тоже выпускник окт ября 1942 года. Неск оль ко рукописных тетрадей его стихов увезли на фронт друзья Бо риса. Один из сборников сохранился. К сожалению, Б орис ум ер. Так и не узнал, что сб орни к, п одарен н ый им Ма ксим у Чернышову, на й ден. С Ч ерн ыш овым они б ыли дружны. Ширшов п исал стихи, Максим - музыку. Их рота всегда бы ла с песней. Немало выпускников этой р оты погибло под Ленинградом. На Пулков ски х в ысот ах погиб бывший с ту дент ПАВИАТА Олег Беляев. Дум аю, чт о, есл и об эт ом ре чь ещё не шла, то разговор о выпускниках Пермского пуле мётно-миномётного у чил ища мо жет у вас получиться. Тем более, что многие преподаватели остались в Перми, кто-то вернулся в Пермь по зж е». 103
Встреча ветеранов уч илища состоялась. Откликнулись многие его выпускники. Вот, скажем, Николай Павлович Спехов. Он был комсомольцем, добровольцем ушёл в начале 1942 года в армию . Тогда-то и попал в училище. Программа учё бы б ыла до предела с жата - ведь фронту были ну жны зна ю щие кадр ы . 23 октября 1942 года ему и его товарищам присвоили оф иц ерское звание - ле йтенан та и отправили на Ле нинг радс к ий фронт. На Пулков ских в ысот ах де ржал обо рону, уча ст в овал в п рорыв е б локады Ленинграда. Затем два ра за был тяжело контужен и погребён заживо, но товарищи от коп али ег о. (О подобном случае с другим выпускником т ого же уч ил ища - Георгием Сем ён ов ичем Шевцовым - я уже расс казы в ал) . Читаем письмо сестры ещё одн ого бы вше го курсанта уч илища — Азы Сергеевны Топорковой. «Я узнала, что ведётся поиск курсантов Пермского пу лемётно-миномётного училища. Мой брат, Топорков Юрий Ни колаев ич , учи лся в этом училище. До уч илища он жил и раб от ал в г ороде Березники. Б рат писал: «Янахожусьвво енном училище. Программа рассчитана на 6 месяцев, после чего должны быть лейтенантами, то есть в кад рах РККА. А потом - да, здравствует ф р он т!» Но брат не проучился шес ти м еся ц ев: 6 августа 1942 года часть курсантов была на пра в лена для пополнения 193- й ст релков ой дивизии. В со ст ав этой дивизии входил отдельный пулемётный батальон, кот оры й был полностью пополнен за счё т курс ант ов учи лища. В конце декабря 1942 года мы получили «п ох ор онк у» с сообщением о гибели Юрия 5 октября 1942 года в городе Сталинграде. Как и где он погиб и где похоронен, мы узнали много позже...» Об этом Аза Сергеевна расс казал а, выступая на встрече ветеранов. «Как погиб брат, на ша семья узнала в 1970 году. После зна к омст ва с журналистом И .Г. Ёжиковым и героями его оче рка - Семёном Ни колаеви чем Бойко и Виктором Гаври лов и чем Карт а шёвым . 3-5 окт ября 1942 года в Сталинграде 104
шли ожесточённые бои в п осёлке тракторного завода. Пул е мётному батальону было п оручен о защищать уча ст ок фаб рики-кухни. Сю да был н ап равлен главный удар н ем цев, и ди визи я н есла большие потери. В книге В.И. Чуйкова «Бес примерный по двиг», где рассказывается о том сражении, и в к ниге Южно-Уральского книжного изд ате льств а «Ради мира на зе мл е», где есть статья о Карташёве, упоминается и о ги б ели её брата - Юри я Топоркова. До последней минуты жизни бр ат косил врага огнём своего «Максима» . Пог иб о н в 26 лет. Его п рах - на Ма маево м кург ане, о чём сообщила ди рекц ия памятника-ансамбля героям Ст али нг радской б ит вы. Аза Се ргеев на Топоркова выступала на нашей встрече, вернувшись из поездки в Сталинград. Думаю, что в рас ска зе о ветеранах пулемётно миномётного учи ли ща н еобходи м о упомянуть ещё одн у ф а милию - Михаила Ивановича Ми хай л ова. Он послал своё письмо и, откликнувшись на н аше приглашение, участ во вал в другом выпуске «СП». Это в его письме мы прочитали: «За шесть месяцев десяти -д вен ад ц ати ч асов ых е жедн ев ных занятий мы прошли двухгодичный курс училища. Э кза мен по тактике огневого боя вместе с преподавателями пр и ни мал маршал Ворошилов. Легендарный командир ост ался доволен действиями курсантов». Ве дя поиск, который мы н аз вали «Березниковские ле ни нгр адц ы» часто ст алки вали сь с названием «Урюпинское военно-пехотное училище». Некоторые курсанты, учи л ись сначала в одном из ни х, потом - в другом. Всё де ло в т ом, что «Урюпинское . . .» в военные г оды тоже н аходи л ось в Перми. Одна жды ветераны-урюпинцы подняли вопрос: нельзя ли провести поиск в «СП» и о кур сант ах их училища. Нам написал Иосиф Иванович Шаирин: «Мне хотелось поднять вопрос о встрече выпускников- ветеранов войны Урюпинского военно-пехотного училища, которое готовило артиллеристов, миномётчиков и пулемёт 105
чи ков и н аход илось во в ремя войны в Перми. Мне, как и многим моим товарищам - командирам отделений: Карпен ко, Ма точ кин у, кур сант ам Мищенко, Як овл еву, Ш ут, Шай хут ди н ову, в апреле 1944 года посчастливилось закончить уч илище ком ан ди ром пулемётного взвода с присвоением зв ания м ладше го лейтенанта. Ком ан ди ром рот ы в тот мо ме нт был чуткий, эн ер гичн ый и т ребов ат ель ный старший лейтенант Минкевич (имени, отчества не по мню ). Наша рота пулемётчиков не раз п ри зн авалась первой в боевой и по ли тич ес кой подготовке. Ветераны г ва рдей ских минометных По прибытии на 2-й Украинский фронт, суд ьба нас р аз бросала по армиям Фронта. Нас - Яковлева, Ш ут, Шайхут динова и меня - по распределению направили в кав але р ий ск ую част ь. В составе шестого г вардей ск ого кавалерийского полка с боями прошли на конях по Румынии и Венгрии. По сле тяжёлого ранения в декабре 1944 года меня демобилизо 106
вали, и связи с од ноп ол чанам и потерялись. Мне очен ь хоте лось раз ыскат ь одн опол ч ан или выпускников Урюпинского военно-пехотного училища». И эти поиски начались. Стали приходить пи сьма . С подобной инициативой выступил и Ив ан Алексе ев и ч Суе ти н. Уже по другому учеб ном у з авед ени ю. По Ленин градскому медицинскому училищу. Т оже в военные г оды в Перми готовившему специалистов для арм ии - военфельд шеров. Он опять же назвал н овые фамилии. И эту главку можно бы не к онч ать... И СВ ЕТИТ , И ГРЕЕТ В мои более молодые годй можно было услышать такой диалог: «Ну, куда твой сын поедет на лето? - Как и я в его годы, в пионерский лагерь. - Небо сь , то же в «Восток -2», - А куд а же ещ ё. Ту да. - А не бои ш ься, Семёна Аверьянови- ча? - Побаиваюсь, конечно, но я-то, вырос под его грозным, но справедливым вз ор ом. Это тогда не всегда понимали, а оказалось-то, во всём он прав. Спасибо, говорим. Вот и мой сынок, если что, п очув ст вует справедливую руку Семёна Аверьяновича». Да, Семён Аверьянович Сара чёв помог воспитать за двадцать с лишним лет своего на чаль ств а в пионерском ла г ере «Восток -2» множество мальчишек. И, су дя по его ха р акте ру и принципам, мальчишек - хороших. Сам-то он прошёл большую жизненную и боевую школу. Когда он на девал свой праздничный китель, ордена и медали си яли во всю грудь. Только в армии прослужил чут ь не тридцать лет. Начал этот от счёт в 1934- м. По ком сомо льской путёвке был направлен в школу младших авиационных специалистов. Ч ерез четыре года п ол учил первый командирский ч ин. А ушёл в отставку в 62-м, и мея звание полковника. Всю ар мейскую жизнь занимался связью. 107
Когда он пришёл в армию, сразу почувствовал свою бо л ьшую ответственность. Тогда ещё Кра сна я Армия «стоя ла на страже первого в мире социалистического государства и г от ови лась отразить натиск капиталистического окруже ния ». Всё это хорошо чувствовали и они, мо ло дые во ины, и ст рем или сь бы ст рее ов ладет ь воинским искусством. Он и, курс ант ы ш колы младших специалистов, прошли свой ку рс значительно ра ньше н ам ечен ного срока. Был о трудно, но никто из них не боялся этих трудностей. И многие из кур сантов уч ил ища стали настоящими боевыми офицерами, специалистами своего дела. Са рачёв это ощ ущал и в мирные дни, и в первые свои боевые - на Халхин-Голе. Развитие техники и в оенн ой, в том числе, шагнуло с то го времени да леко вп е рё д. «Мне самому заметно, - говорил Семён Ав ерьян ови ч, - что быть участ н и ком эт ого процес са, в той же авиасвязи - чрез вы чайн о важно. Вот да же в эт ом: ра ньше полотнища рас ст и лали на поле, чт обы сооб щить лёт чик у, где садиться - теперь радио и радиолокацию используют. Но хорош о овладеть радиосвязью, а именно этим мы и занимались в той первой школе специалистов, было тогда непросто. Особ енн о, если учесть нашу меньшую подготовленность, по сравнению уровнем знаний сегодняш ней молодёжи. Но у нас был о острое чув ст во необходимости получить эти знания. Нам пригодились они на во йне, на Ве ли кой Отечественной. Она за стал а меня начальником связи дивизии, кот орой ком ан дов ал од ин из первых Героев Совет ског о Союза, знаменитый Ни колай Пет ров ич Каманин. Ди в изия в сост аве 16-й воздушной армии под командованием ма рша ла авиации Р уден ко прошла до Берлина. У в олив шись из армии, стал начальником пионерского лагеря. Ребята, кот оры е проводили лето в эт ом лагере, с ин т ересом встречались с в ет ерана ми войны, участвовали в иг ре «Зарница». А потом, когда вырастали и сами призывались в армию, ст арали сь не порывать связи и с лагерем, и со своими товарищами. 108
«Мы встречаемся с ними в лагере, когда м олодые офи церы приезжают в отпуск», - г овори л Семён Аверьянович. Когда такие люди, как Сарачёв, занимаются с м олод ё жью , являются их наставниками, то и солдаты вырастают настоящими, крепкими и мужественными. Таких в ос питат е лей немало участвовало в «СП». Оди н из них Алекс ан др Григорьевич Горбачёв. Тоже - офицер. Руководитель обо ронно-спортивного лагеря Ки ров ског о района Перми «Юность». Об это м лагере Перм ское телевидение сняло фильм «Пока что, не со л дат», фрагменты его показывались в нашей передаче, мы рассказывали о том, как служат в ар мии ребята, которые побывали в нём. А Александр Григорь евич Горбачёв расск аз ывал , какими они бы ли и какими ста ли. Мы вместе с ним удивлялись, как взрослели и крепли вчерашние мальчишки. «Хотя мои юные друзья и смеются над тем, как они вы глядели в лагере, - комментирует Александр Григорьевич, - но этот лаг ерь помог им сде лат ь, пусть скромные, но за метные, ша ги в ов ладен ии в оинс ким мастерством. Зн ачен ие такого лагеря бесспорно. Да, и родители это отмечают. И письма на наш адрес ш лют с бл а года рност ь ю». Приведу ещё фамилию оф иц ера, занимающегося с ребя тами. И тоже ревностно следящего за суд ь бой воспитанни ко в. Борис Иванович Наймарк. В те годы - в оен рук проф техучилища No 39 г. Перми. «Училище поддерживает связь со своими бывшими учениками, которые служат в армии. К нам приходят письма солдат с расс каз ам и о службе; бы вая в отпуске, они прихо дят в родное училище. Нынешний год особ енн о урожайный на такие посещения. Мы представляем сегодняшним уча щимся то о дно го, то другого из теперешних солдат. Их по д тянутый ви д, их серьёзные беседы имеют оп ределён н ое во с питательное значение». А военрук второго кунгурского ПТУ - Виктор Аркадье вич Вихарев вместе со своими учащимися занимается по ис ковой операцией по ещё одному г ерои чес кому эпизоду Ве 109
лико й От ечес тв ен ной войны, так называемой, «Малой зем ле» - Нов оросси йс кой . У нас как раз в «СП» пришло тогда письмо одн ого «малоземельна» - майора медицинской служ бы Але ксан д ры Але ксан дров н ы Тюриевой: «Есть в Перми следопыты, кот оры е установили связь с ветеранами, бывшими на Малой з емле и в Новороссийске. Они не знают, что у нас ест ь бывший офицер - Попов Алек сей Ан дрее ви ч, кот орый в оевал на М алой земле и участво вал в освобождении Новороссийска». И мы п редлож или военруку из Ку нг ура встретиться с ветеранами. Встреча состоялась. Нов ые связи у учащихся н алаж ены. А директор Перм ск ого механического техникума имени Н.Г.Славянова Поли карп Алексеевич Молчанов организо вал переписку с юношами, только что окон чив ши ми учи ли ще и отправившимися служить в Белоруссию. Привлёк и девушек из этой группы, работавших на заводе имени В .И. Ленина. Га ля Сатарова и Лариса К нязев а вместе с ди рект о ром те хн икума рас ска зали о такой переписке в передаче. Вот, что написали нам сам и ребята: «Ещё недавно мы все учились в одном техникуме, д ру жили, бы ли всегда вместе, и вот нам до вер или честь стать защитниками Ро д ины! Девчата остались работать на родном заводе имени В.И. Ленина». «Трудностей и забот с этой группой было немало, но я р ад, что сегодня они хорош ий коллект и в, да же и на расстоя нии в тысячи километров», - до бави л Поликарп Алексеевич в студии. Св язи «молодёжь - армия - ветераны во йны» расш и ря лись. В том числе б лагода ря н ашей передаче. Я и сейчас го ржусь этим обстоятельством. Мы р азби ра лись с каждым пи сь мом. Крас ным следопытам из ишимбаевской школы- интерната в Башкирии надо просто рассказать, кто их перм ски й адресат. Р асс каз ы ваем. 110
Объектом в ол гоград ских школьных следопытов явля ются ветераны 40- й г вар дей ской дивизии. Перес ыл аем все нам известное по эт ой дивизии. Члены клуба «Родина» из Хе рсон а сообщили, что они шефствуют над могилой нашего зе мляк а из Еловского рай она, погибшего смертью храб ры х - ст арш его с ержан та Ва силия Григорьевича Мельника. Поб лаг одари ли их за хоро шее дело. И вот их второе письмо. Среди те х, с кем переписыва ются херсонские следопыты, ест ь бывший фронтовик Арка дий Григорьевич Гуськов, живущий в Иваново. Он назвал своим юн ым друзьям фамилии св оих однополчан. И ребята хотят их раз ыска ть у н ас. Почем у здесь, вы поймёте из ра с сказ а ветерана. Следопыты послали его копию: «1942 год . Урал. Город Кунгур Пер мской области, Ин женерная отдельная сапёрная рот а, ст арши й ле йтена нт Ва сильченко. Командир моего взвода м лад ший ле йтена нт А на толий Борисевич. Старшина ро ты Пироженко. Ротный за пе ва ла старший сер жан т Волокита. Ротный повар Ив ан Са мойлов. Парт орг части м ол одой офицер Носков. Мне в тот тр у дный 1942 год было 19 лет . И я всегда с благодарностью вспоминал этих людей, отдавших нам все си лы, учивших нас военному делу и вс ей д ушой ненавидевших фашизм. Они внесли и свой посильный в клад в победу. В подразде лении нас учили больше всего минному, подрывному делу, готовили младших командиров. Получи л и я звание се ржа н та, - написано в письме фронтовика Гуськова. В 1943 году, в августе, всё п одраз дел ен ие было н апра влен о на В олхов ский фронт и влилось в 77- й отдельный батальон. 2 сентяб ря 1943- г о года мы впервые учас тв овал и в б ою. Нужно было в зять высотку «Огурец», подойти к ней ночью, затаиться и по сигналу - две белые раке ты - б локи рова ть высотку. Бой закончился уже днё м. Я был в нём ран ен. А ещё утром, идя на разведку, погиб наш запевала - ст арш ий сержа нт В олоки та. Это была первая на ша потеря. Фашисты сосред от очи ли на нейтральной полосе во время боя заградительный огонь, 111
а сами пошли в атаку. Я хорош о помню, как метко стреляли, сдерживая ат аку фашистов Толя Б ори севи ч, Лёш а Литви- щенко, п арт орг Носков. Как хотелось, чт обы эти герои оста лись живы! Дорог и е следопыты, прошу п омочь мне раз ы скать однополчан...» Кур сан т и школьница. Ка др из передачи Как эстафета из Ив анов о через Херсон, эта просьба дошла до нас, а, затем, и до Кунгура. Не все дожили до По 112
беды, не все - до тех дней, когда в ып ускалась передача. Сейчас я уже не помню, о ком из названных были п осла ны сведения в Херсон. Но то, что были п ослан ы - абсолютно точно. Следующего н ашего героя встретили мы в клубе В ыс шего Военного Ком ан дно го училище на одн ом из выездных выпусков «СП». Курсанта Володю Лукшина. На эту в ст речу пришли в качест ве гостей юнармейцы пермской школы No11, в которой он учился до поступления в военное учи лище. Юнармейцы род ной школы пришли п облаг одари т ь старшего товарища за то, что он взял шефство над ни ми. Го товит их к строевым смотрам. «Посмотрите, как кра си во и стройно мы ходим!» В з акл ючен ие о письме, ‘полученном редакцией из вто рой кунгурской школы, из тогдашнего пятого класса. Пи о не ры решили н азв ать свой от ряд именем И. Сосновского. Кто такой Игорь Сосн овск ий , толком они и сами не зн али. «Но герой, наш, кунгурский». «Но мы о нём ничего не знаем. Убедительно просим вас помочь выяснить, чем отличился на войне Иг орь Сос н ов ский. В нашем городе Кунгуре о нём ничего не известно». Дать ответ пятиклассникам пришёл рук овод ит ель музея на родного об разов ан ия Прикамья, з аслужен ны й учи те ль ш ко лы респ уб л ики Юрий Петрович А няно в. «В нашем музее есть материалы по Игорю Сосновско- му. Это воспитанник Кунгурского детского дома. В дни об о роны Москвы он сражался под Нарофоминском. Здесь он закрыл амбразуру в раже ской огневой точки своим телом, предвосхитив, можно сказать, подвиг А лекс анд ра Матросо ва». Скажу откровенно, об эт ом и о многом друг ом , я узнал только работая на «СП» . ИЗ
ВЫ ЗЫВАЮ ОГОНЬ НА СЕБЯ Бородано для кажд ог о русск ого - незабываемая страни ца воинской славы. И не только то Бородино, о котором пи сал и Лев Т олст ой и Михаил Лермонтов. А и Бородино в 1941- м. Во в ремя битвы за Москву. В Бородинском в оенн о- ис то рическ ом музее- заповеднике об раща ет на се бя внимание богатая экспозиция, посвящённая Ве л икой Отечественной во йне. На её стендах не раз встречаются эк сп она ты, связанные с 82- й м отос тре л ков ой дивизией. Там ест ь и п орт рет Ан дрея Никитича Кор сакова. Наше го земляка. Ан дрей Никитич не раз быва л на передачах СП. Дивизия, ветераном кот ор ой он является, и являются многие её бойцы, форм и ровал ась в 1939- м го ду и от ли чи лась в св оё время в б оях в районе монгольской реки Халхи н- Г ол. А уж в 41- м при Бородино. Кор саков рас ск азы вал, что их 82-ю дивизию война за стала в Монголии и что, видя т яжё лое положение на фронте, тысячи б ойцов и ко ман ди ров п одали заявления и рапорты с п рось бой отправить их на поле боёв. Приказ об отправке пр ишёл в окт ябре 1941-го года. Эт от приказ был встречен с большим энтузиазмом всем составом воинского со ед ине ни я. 20 октября бойцы прибыли в Подмосковье . 25 октября они ра спол ожились на станции Кубинка. В течение ноября и декабря 1941 года и января 1942 года эта станция была цен т ром формирования их воинского соединения. 26октябряв 9 часов 20 минут утра они вступили в бой и атаковали фа ши ст ов, заставив их отступить. «Очень упорными были бои в ноябре и декабре, когда воины 82-й г ероичес ки сдержали врага на Минском и Мо жа йс ком шоссе». Андрей Никитич Корсаков был артиллеристом. В 82- й дивизии, кот орая во время битвы под М оскв ой ст ала третьей гвардейской Краснознамённой м от ост рел ковой дивизией, он п рослуж ил 18 лет: от командира орудия до командующего арт и лле рий ской бригадой. У частв ов ал в боях у Халхин- 114
Г ола, а в годы Великой Отечественной войны, после битвы под Москвой, прошёл с дивизией т яж ёлый путь от Курской дуги до Б ерлин а и Праги. Дважды в своей боевой биографии 115
ему п ри шлось вызывать ог онь на себя, и тем самым отвле кат ь пр отив ник а от главного наступления. Первы й эпизод был в Монголии, второй - в Германии, под Коттбусом. В трудноразрешимые ситуации, пожалуй, попадали многие г ерои этой главки. Подчас ситуации были не просто тяжёлыми, а критическими. Ве те ран войны, журналист Геннадий Николаевич Бур ков, много лет занимавшийся историей обороны Брестской кре пос ти в первые дни войны, расска зыв ал о нашем земляке Иг оре Ивановиче Ку л ты шеве: «Речь пойдёт об участнике героической защиты Брест ско й крепости. Иг орь Иванович Култьппев был призван в армию п еред войной. Их п олкова я школа б ыла в Брестской крепости. Только что состоялся очере дной её выпуск. Среди выпускников был и Иг орь Иванович. 22 июня 1941- г о года курсанты, кот оры е находились в крепости, проснулись от п ерв ого взрыва фашистских снарядов. У т рёхарочн ы х ворот кр епост и н ачал организовываться от ряд защитников. Пер вый усп ех был, когда они выбили фашистов с третьего эт а жа одного из зд аний крепости и заняли важные для её об о ро ны позиции. Култышев и его товарищи прикрывали про рыв группы Зуб аче ва и Фомина. Небольшая группа Култы- ше ва преодолела реку М оховец , Игоря Ивановича дв ажды ран ил о, и он с прят ался в канализационный люк. Но не мцы об на руж или его там и н ачали тр ав ить га зам и. Каким уж обр азом выдержал эту н ечел овеческ ую пытку, он и сам не знает. Но выдюжил, не сдал ся, см ог выбраться, выжил, и, в конце-концов, оказ ал ся победителем. Именно об этом рас ска зал сам И.И. Култьппев во в ремя передачи. А Пёт р Васильевич Мо син в первый день войны был на др угой г ра нице - с Румынией. Ему пришлось, как и его то варищам отражать первый уда р г ит леров ских полчищ. Здесь то же бо роли сь сам оот ве рженн о. Посл е отступления от гр а ницы, был он и в пехоте, и в танковых частях, был во зду ш ным десантником, а заканчивал войну артиллеристом. Но 116
где бы ни служил, с кем бы ни дру жил , он всегда вспоминал первых своих однополчан - пограничников. Тех своих то ва рищей, которые буквально в первые минуты войны выдер жали яростный натиск внезапно напавшего на Родину врага. Тысячи солдат отстаивали свою страну, так же г ер оиче ски, как те, что бы ли уже на зван ы в этой г ла вке. Ещё одн а ф а милия в эт ой ше ре нге - Алекс ей Ни ко лаеви ч Мальков. Он сохранил знамя своего танкового п олка, за что награждён медалью «За отвагу». О нём написали боевые товарищи. Интересную историю рас ск азал зрительской аудитории нашей передачи Владимир Григорьевич Ерох ин из К ра сно к ам ска: «Могу ли я показать по телевидению фотографии Вели кой Отечественной во йны?», - сп роси л он п еред т ем, как начать свой рассказ. Мы, конечно, ответили утвердительно. Фронтовик р ассказ ал , как в июне 41- го с г оречь ю отходя от гр а ницы, оставляя противнику до роги е места, сд елал фо тографию немецкой п огра ни чной заставы, кот орая хорош о была видна с нашей территории. Прой дя всю войну в соста ве одного и того же, трижды Краснознамённого погранично го полка, вернулся в те места с Победой и с этой фотогра фией. И не нашел т ам, з апеч атлен ны х на фото «неприступ ных бастионов» - очень уж хорош о п ора бот ала на ша ар тил лерия, ав иац ия и пехота. К слову сказать, в Берлине, полк, в котором прослужил всю во йну Владимир Григорьевич, уч а с тво вал в охране Потсдамской конференции. Красным следопытам одн ой из ш кол Тосьвинского ра й она Л ен ин град ской области, стало известно, что на торфя ных раз раб отк ах обнаружен сбитый в войну самолёт. Ребята сами нам написали, когда узнали о некоторых важных по д робностях. О т ом, что бы ли на йдены останки лё тч ика и его документы. И по материалам следопытов, соб ран ным и представленным в советские органы, выяснилась фамилия лётчика. Им ока зал ся ле йтена нт Ал ексей Рычин. Посмертно награждённый орденом. До войны герой учился в пермской школе номер 52. На место гибели своего зе мляка в ые хала 117
группа пермских школьников. Для них с тех пор имя Алек сея Рыч ина стало навсегда почитаемым. В родной школе Алекс ея на его подвиге воспитываются будущие защитники Родины. Обо всём эт ом и поведала телевизионная передача. В ней п ри няли участие кра сны е следопыты 52- й пермской школы. В этой же п ередаче зрители п оз нак оми лись с ещё одной необычной с у дьбой бы вше го фронтовика. Сын разыскивал своего отца, уш едшег о на войну много лет назад. Писал в Центральный архи в Воору жённ ы х сил, в газету «Патриот». Но откликов не было. В ка нун 1979 года откликнулся Цен тральный а рх ив : «Извещаю Вас с прискорбием: ваш оте ц Нов ик ов Андрей Егорович 1897 года рождения погиб 24 ав густа 1943 года и захоронён на правом берегу реки Север ный Донец, г ород Кра сны й Лиман, Донецкой области». Све д ения таким обр азом получены. Остаётся, п огов орит ь с ке м- нибудь из фронтовых друзей отца, а для это го написать в «СП» . Письмо отправлено. При ходи т ся вновь ждать откли ка. Но надежда жива. Пи сем уйма, дождался и сын ж елан ной встречи. Вот вс тре ча - по стихотворению и по фотографии д ев чонки в п оль ской военной форме. Да, такое у нас на п ередаче было. Стихи сп еци ал ьно на пис аны об эт ой м ол одой фронтовичке. Видно, поэтесса хо рош о б ыла с ней знакома. Начн ём со стихотворения: «Давай откроем старые альбомы И вспомним дни и н очи той весны, Когда ушл а ты из род н ого д ома Нелёг ки ми д орогам и во йны. Пуст ь память сердца возвратит нас снова В пожар тех лет, что канули вдали, Пуст ь нам о них, и горьких, и суровых, Расскажут фот ог рафи и твои. И вспомнишь ты бои и переходы, 118
И вспомнишь, как в шинели фронтовой Отважно шла сквозь грозовые год ы Девчонка из деревни Луговой. Клубились в н ебе огненные вьюги, Дымилась опалённая земля, А ря дом бы ли добрые подруги, А ря дом бы ли верные друз ь я. Твои в иски давно в метели белой, А та м, в альбоме, с кар то чки простой Глядит на мир реш ит ель но и смело Девчонка из де рев ни Луговой. Г лядят сквозь г оды ясно и знакомо Живее ли ца фронтовых друзей... Дав ай откроем старые альбомы, Ведь в них частиЦа юности тв ое й». Поэтессой оказ ал ась Ки ра Зубарева. А г ерои ня её стихов и, одновременно, девушка в польской в оенн ой форме - Зоя Петровна Долгих, ветеран Вел и кой От ечес тв ен ной во йны, активная общественница п осёлка Уральский. Мы пригласи ли Зою Петровну на передачу, п ослуша ли и поглядели на неё. Воев ал а медсестра на Южном и Се веро- Кав казск ом фр он тах. С весны 1944 года была в составе 7-й пехотной ди визии 2-й польской армии. Вот оттуда её необычная в оен ная форма, в которой она запечатлена на фотографии. Я н амет ил в эт ой главке упомянуть ещё о н есколь ки х людях. Может быть, и не г ероя х, но людях очень мне с импа тичных. Пётр Афанасьевич Е лиз аров прислал письмо из Минска. Фронтовик, получивший ран у на фронте, ле жал в пермском госпитале. Ра на б ыла тяжёлой. Кроме в рачей и санитаров, над «тяжёлыми» шефствовали школьники-восьмикласс ники. Петру Афанасьевичу запомнилась Сашенька Ку лако ва. Видно эта девочка как-то особ енн о п ом огла его выздо ровлению. Минский ветеран да же послал заявку на песню. Мы, конечно, исполнили «Землянку», которую он просил для Ал екс андр ы М ихай ловн ы Кулаковой-Бабенко. Пригла- 119
Для фронта, для победы си ли Але кс ан дру Михаиловну в студию, расс ка зат ь о том , как они ш ефс тв овали над тяжелоранеными, тем бо лее что приходили школьники в госпиталь, по словам Ал ексан д ры Михайловны, почти ежедневно. Последний в моем списке - курса нт Военного училища того времени, когда соз дав алис ь п еред ачи - Юрий Жаренов. О нём писала в ои нская газета в з амет ке под названием: «В слож ной си т у ации »: «Город наполнился рабочим шумом на чинающегося утр а: скрипел сн ег под ногами прохожих, ур чал и машины, мигали светофоры. Сержант Ж арен ов шёл в учи ли ще по од ной из центральных ули ц Перми. Вдруг он об рат ил внимание на то, что в п орав няв шем ся с ним автомо б иле отсутствовал водитель. Наби рая скорость, машина ка тилась под укл он к перекрестку, могла произойти авария. Мгновенно оценив ситуацию, Юри й бр оси лся за маши ной и догнал её. Но правая дв ерь ока залась закрыта изнутри. 120
Сержант спрыгнул с подножки, и, ри скуя жизнью, обежал автомобиль спереди. Левая дверь, хот я и с трудом, откры ла сь. Воин сел за руль. Нож ной тормоз ока залс я неисправ ным . Юрий потянул на себ я «ручник» . Машина останови лась у самого п еш еходног о перекрёстка. ...Сержант Юрий Жаренов учится на выпускном курсе Пермского вы сше го военного ком анд н ого училища. Он коммунист, командир отделения, сп орт сме н- разряд ни к, от личник уч ёб ы». У нас в студии на передаче Ю рий сказ ал, что он из Кун гура, поступил в училище после школы, решив посвятить себя военному делу. Быть в оен ным инженером - перспек тивное дело. Он в сегда понимал, что армии нужны сильные люди. Занимался спортом и в школе, и в училище. В том случае, о котором рас сказ ыв ае тся в га зе те, ему помогло умение быстро реа гир ова ть на обс та нов ку, чем у н аучило его училище. Каждый бы из его товарищей сд елал то же самое. Довелось ем у. Ря дом ок азалс я он - сделал он. НА ПИ ШИ! Я ВЕ РН УСЬ. Я ПРИЕДУ! Они познакомились незадолго до войны. Бегали вместе на танцы. А после - д олги е, чуть не до ут ра провожания. Первые роб кие поцелуи. Да кто из нас не помнит п одоб ных волнующих минут и часов! И ничего, что завтра на работу. Молодости не до сн а. Приляжет, а, глянь, уж звени т будиль ник или мать будит. Но ничего. Отработает, устал - не ус тал, думает о новой встрече, о новом свидании. Примерно, так всё было и у них, у Ш уры с Мишей. Только война вмешалась в их судьбы. Прервала в друг их в стр ечи -сви дан ья, спутала планы м олод ых сердец. Сн ачал а Миша уш ёл на фронт. Потом и Шу ра пошла в военкомат, её профессия для ар мии очень нужна - шофёр. 121
Ш ура с Мишей переписывались. Он почти сразу попал на фронт. Под разд еле н ие же, где с лужила Шура, до поры до в р емени и споль з ова лось в тылу. И лет ели на фронт её тоже армейские вестники - треугольники. Сидела д ев ушка позд ним вечером над письмом Мише и слова любимому скл ады вались в стихи: «.. .Почему ты так долго не пишешь? Разве не о чем боль ше писать? Или ка жет ся всё это лишним? Надоело. Не хоче т ся ждать? Напи ши . Труд не будет напрасным, Т вои письма, неся на груди, Путь тяжелый, суровый, опасный Будет лег че в двоем нам пр о йти. Н апиш и! Я вернусь. Я приеду! Ве дь недолго ост ал ось ждать Чтобы я для тебя про Побе ду Песн ю смело могла рассказать. Н апиш и! Чт об могла я ответить, Когда п одр уга ко мне подойдёт; Я см елей всех, счастливей на свете. Я люблю те бя! Ты ме ня ждёшь. Миша! Пусть эти стихи, сложен н ые мной, напоминают о вашем друге, лю бим ой де вуш ке, кот орую вы так дав но не в ид ели, но в н аст оящее время она идёт с ва ми в одних рядах за н ашу сча ст ли вую Родину и сраж ает ся с подлым врагом. Миша! Мы читаем газеты, слышим по радио о подвигах наших па триото к на фронте, ну а мы вот уж 9 месяцев стоим в тылу, и важные события п рои сход ят без нашего присутст вия. Миша, сег одн я, в в оскресен ь е, командир батареи дал нам с п одруг ой гор одской отпуск, и вот мы пошли на танцы. Тут я увидела много таких же м олод ых дев ушек , как и я, одетых в красивые платья и в модные туфли. 122
Миша, родной, п роход ят лучшие м олодые го ды, и ког да же я буду жить и жить, гак как я жила в те счастливые годы, когда н аходи ли сь мы с т обой вместе. Но, Миша, дру г, к он чаю писать своё пи сь мо. З десь ме ня ожидает дру гой друг: это мой стальной конь, моя люб им ая м аши на. Миша, креп ко жму руку и целую. Т воя Шура». С Александрой Леонтьевной и Михаилом Але ксан дро вичем Потаповыми я познакомился через 40 лет после вой ны. Это б ыла семейная п ара уже с бо льш им ст ажем, во спи тавшая шестерых детей. Бог не обидел их и внуками. Моё знакомство с н ими произошло именно через это пи сь мо, которое только что вы прочли. Михаил Ал ексан дрови ч Пот ап ов сам прислал нам в «Солдатскую почту» два письма своей Шуры, п олучен ны е им в 44-м году, когда уже близилась Победа. Все эти го ды, как я потом узнал, эти фронтовые листочки бережно храни лись в семейном архиве. В «Солдатской почте» их читали артисты, а автор и ад реса т бы ли т оже в ст уди и. Чуть-чуть смущалась Але ксанд ра Леонтьевна, да и Михаил А лекс анд рович волновался, когда ли чные ст роки эти звучали в э фи ре. И в то же время я в идел и др угое в их глазах: свою лю бовь они пронесли достойно через многие годы сов ме ст ной жизни, пронесли ее так бережно, как эти пожелтевшие от времени пи сьма . «... Привет с Польши. Здорово, друг, - писала А лекс анд ра Леонтьевна в начале декабря 44- го. - Мишок! Нам с ва ми придётся вместе кончать воевать. Разгромим врага и поедем с По бедо й домой. Ведь, правда, Миша! Сла ва б удет наша. Да ?» И вновь слова письма начинают складываться в стихи: «Но сегодня я тоже солдат, Мы сег одн я равны на войне У ме ня на груди автомат И букет из гранат на ремне, Если чувство зажглось, сохрани, 123
Как военную тайну в бою, Отвоюем счастливые дни. Ты мне та йну от крое шь свою, А со станции той, где судьба Нас сведёт после жарких боёв, Ты в свой кра й увезёшь н авсе гда По- сол дат ски п рост ую любовь. 124
Миша, п рочи т аешь мой маленький соч ин ённ ый стишок и продумай его хорош ен ьк о: что и как. Не забывайте в боя х обо мне. Любить будем после во йны. Миша, прошу, в ыб ирай ча ще свободные минуты, пиши письма чаще, в едь жить буде т интереснее. Ну, друг , п ока всё. С приветом, твоя Шура». Читал я эти стихотворные ст роки из писём фронтовички и должен заметить: при их н есове ршен ст ве и наивности, пи сались они сер дц ем и помогли и тому и др угом у, выдержать суровые в оен ные испытания, не ра ст ерять ра д ость любви. В победный 45- й, де моб или зов алась Александра Леонтьевна, через год пришёл из армии и Мих аил Ал ексан дров и ч. В 46- м они стали Потаповыми. Жена ещё почти двадцать лет была за ба ран кой автомашины. Работал, естественно, и он. Жизнь ест ь жиз нь. Я мало что м огу добавить к сказанному. Перед журналистом про хо дит много судеб. Очень часто своих героев мы не встречаем повторно. Нов ый интересный факт, еще о дин интересный человек. И есл и это от в ечает твоим планам, над этим и раб от аешь . Но в ду ше ост аё тся что-то от пройденного и сделанного. Как-то я вновь остано вил ся на стихотворных ст роках в д ругой фронтовой пере писке... Владимир Борисович Посох ин в оз враща лся с фронта по «вызову» де вушки , вложившей св ое письмо в п осы лку с по дарком от тружениц тыла. Рассказав об этом случае, бывший солдат з акон чил письмо в адрес мо ей лю бим ой передачи стихотворением, под которым мог бы подписаться любой, из таких ж е , «едущих по записке»: Я никогда не видел вас, Ме ня вы также никогда не знали, Но строчки нежные я прочитал сейчас В письме, что вы мне написали. З десь в каждом слове ст оль ко теплоты Т акой родной, настолько чел овеч ной , Что я невольно вас зову на «ты», 125
Признательности полон бесконечной. Я вас найду, и я ска жу «привет!» Когда пройду сквозь боевую вьюгу Прошу лишь вас прислать мне св ой портрет, Под арок фрон т ов ому другу. Мы так и не узнали, свои стихи ли были вложены в письмо или чьи-то. Но мы все-таки п рочли их в передаче. Так заинт ерес ов а л сам факт, изложенный в пи сь ме. И заин т ересов ал, между п рочи м, св оей «типичностью», тем какая атмосфера в сеобще го доверия и ликования царила в первые послевоенные месяцы. Такого в дальнейшей нашей ж изни становилось все меньше и меньше. НАД О ОТМЕ ТИТЬ Моя книжка близка к своему завершению, а заметок, сделанных во в ремя п редв арит е ль ного чтения сценариев «Солдатской почты», остаётся ещё немало. Попробую вно вь просмотреть св ои «крыжики». Вот, ск аж ем, этот. Об Ив ане Ви кул ови че Печёнкине. О фронтовике, воздушном ст рел ке, в оевав шем в знаменитой 10-й гв арде йск ой орд ен ов Сув оров а и Кутузова Воронеж ск о-Ки евс кой Краснознамённой штурмовой авиационной дивизии. Боевой путь д иви зии про ход ил через полстраны и пол-Европы: от К ал инина и Сталинграда до Белграда и Бу дапешта. А с д ив изией и путь И.В. Печенк ин а. Сл едующ ая фамилия, от м ечен ная у меня, - Лесников Михаил Игн ать ев ич. Он загорелся желанием познакомить телезрителей с Иван ом Г ри горь еви чем Черногузовым. Тот прошёл с боям и всю войну, от Пере мы шля на восток и за тем на запад - до Берлина. С та ршина Ч ерн огуз ов отмечен 15-ю правительственными н агр адам и, в том чи сле двумя орд ена ми Славы - 3-й и 2-й ст епен ей. Когда ему исполнилось 20 лет, за его плечами было уже 2 года тяжёлых изнурительных 126
боёв. И после войны Ив ан Григорьевич Ч ерн огузов по льзо вался большим авторитетом в своём Гайнском районе Коми- Пермяцкого округа. Избранный п редседат е лем Кебратского поселкового совета, до бив ался, чт обы все д епут атс кие нака зы были вып ол не ны. Естественно, много внимания уделял заботе о фронтовиках. Начиная бе седу с Иваном Михайловичем Крыловым, мы прочли вначале его наградной ли ст по 4-й гвардейской в оз душно-десантной д иви зии от 24 сентября 1943 года: «Гвардии сержант Крылов проявил себя смелым, ре ши т ель ным во ином. Так при взятии села Гирёвка, товарищ Крылов ли чно поднял взвод в ат аку и повёл его на врага, первым ворвался в село, уничтожив н есколь ко н емц ев, тем самым обеспечил продвижение батальона вперёд... » Об участнике Г раж данск ой и Ве ли кой От ечест в енн ой во йн Ал ексан дре Ни ки форови че Пан ьк ове написали нам его дети: «У нашего отца есть памятное письмо- благ одарн ость маршала Советского Союза Г.К. Жукова. На нём стоит дата - 7 июля 1945 года. Там написано:«Это овасговорилосьна приёме в Кремле в честь участников парада По беды , как о «людях простых, обычных, скромных... звания у кот оры х нет и чинов мало, но лю дях, кот оры е держат в состоянии активности наш в елики й государственный м ехани зм ...» «...Наш отец расписался на рейхстаге, участ в овал в па раде войск 8 мая в Берлине» . Не м огу не вернуться к рассказу о двух наших лётчиках, героях Великой Отечественной войны: трижды ге рое Алек сандре Ивановиче Покрышкине и ге рое Анатолии Ильиче Крохалёве. Правда, они уже не раз бы ли упомянуты в книге. Но и значение эти х личностей, и в лиян ие на многих и мн о гих наших героев, т реб уют более пристального к ним вни мания. 127
А. И. Пок рыш кин во в ремя войны Наш сам ый знаменитый ас - Але кса ндр Иванович По кры шк ин - учился в Пе рмско й авиационной школе в 1932- 33 годах. Пол учив звани е техника, н ов осиби рски й паренёк з аг орелся желанием научиться отлично летать. Это можно было сделать в знаме нитой Ка чин ской авиационной школе. Пок рыш кин от п рави лся в Крым. Зак ончи л авиашколу. Об о гащенный техническими и лётными знаниями, Александр Иванович начал свою служ бу в военной авиации. Через два года грянула Ве ликая Отечественная. Тут уж он на высоте. И на сам ой н едост уп ной высоте. В 43- м, в мае - ему было присвоено звани е Г ероя Сов ет ского Союза, а в августе - Дважды Героя. Ч ерез год он уже в третий раз удостоен са мой в ысоко й в стране награды. В 156 воздушных боях он сбил 59 самолётов противника (п о общему мнению, цифры очень з ан и же ны ) . 19 государств мира удостоили его своих военных наград. Од нако в св оей стране трижды Герой Со в ет ского Союза, М аршал авиации, не занимал после во йны высших постов в авиации. Самое в ысокое - глава оборон но го общества ДОСААФ . Нес мот ря на это уважение к нему 128
А .И. Покрышкин после войны б ыло о гро мным. Перм ское в оен ное училище и з брало его почётным курсантом, уст ан ови ло премию его имени. Сколь ко раз в своей переписке он да вал напутствия курсантам своего первого училища. Не раз рассказывали о нём в своих передачах и мы. 129
Вечная память И Анатолий И льич Кроха лёв то же военный лётчик. Т олько - морской. У н его то же учи лис ь н аши соколы. Нед а ром в начале войны был д аже в ып ущен плакат: «Бейте фа 130
шистов по-крохалёвски». Когда у нас проходила пе ред ача «СП», и отмечали семидесятилетний юбилей Героя, мы по казывали этот плакат. Зрители тех лет должны это помнить. И радовались за своего земляка. Звание Г ероя Советского Союза ему было присвоено ещё за финскую, в 40- м году. В созвездии Золотых звёзд гер о ев, воспитанных его родной 47- й мотовилихинской школой, девять чело ве к носили такие з ол отые награды. Анатолий Кроха л ёв - выпускник и Ленин градской и Ейской школ морских лётчиков. На его груди было тоже немало наград. Я в ст речался в той юбилейной передаче с полковником Крохалёвым. Он вспомнил моего отца, который был директором их ш колы и тоже, когда рас спрашивал м еня о нашей передаче, ж елал ей успехов. Пообщавшись с род ным городом, побывав в его дв ух военных авиационных училищах, дав свои на казы но вым поколениям курсантов и приняв участие в нашей передаче, Анатолий Ильич Крохалёв, так отметил св оё се мид еся тил е тие. Мы же, в оодушев ив ши сь его одоб рени ем , продолжили свою-работу. Нас, всё ещё, и надолго, как и всю страну за нимало «эхо войны» и вопросы, связанные с об оронн ой по д готовкой молодёжи. «Пишет вам военнослужащий Шевкунов Герман Алек сандрович. Узнав адрес п ередачи , я ре шил написать не большое письмо о своей ма ме - Ш евкун ов ой Агн ии Тимо феевне. Родилась она в многодетной семье, с детства узнала нелёгкий крестьянский тру д. В годы войны, как и все, рабо тала самоотверженно, по заготовке топлива, строительных материалов, на ферме, и везде, куд а на ряд ят - т руд илась на нашу П об еду! За что имеет медаль за д об лес тный труд в го ды войны. Не раз н аг ражде на Почётными грамотами и це н ными подарками. После войны появилась семья, с тала ма ма воспитывать детей. А сем ей ка б ыла немаленькая - 7 сыновей и 4 дочери. К а ждого одеть, обуть, накормить - и п ри ходи лось крутиться «как белка в колесе» - где-то не доесть, где-то не доспать. Да и колхозу помогать нужно: когда подменить доярку, 131
в есной с отцом, прицепщиком, в поле на посевной, летом - сен о косить и убирать. Подрастали дети, начинали по мога ть, по мере возможности. Учили нас ма ма с п апой любить труд. Подняли. Сейчас мы с м лад шим бра том служим в армии, остальные работают. Бывают и встречи, когда братья и сёстры съ езжа ются в ро дительский до м. Тогда, наверное, у мамы сердц е спокойно - все дети возле неё. Прош у вас пожелайте маме, матери- героине и папе кре пк ого здоровья, усп ехов в труде, а глав ное долгих лет жизни. С уважением к вам, ряд овой Ше вкун ов Герман» Получ ив письмо, мы поинтересовались, где живёт такая семья. Ок азы ва ется, в Б ерезов ской деревне Метальниково. Поз ав идов али очен ь трудолюбивой и д ружной семье. Кст а ти, писем о трудностях военного и п осл евоен н ого времени, о т ом, как д ос тойно в ели себ я и м ол одые, и постарше люди, очен ь много. Вот еще одно: «Прошу, чтобы не бы ло того, что я видела в во йну, - пишет Мария Михайловна Аккузина, мать призванного в армию солдата. - Я жил а в Т уле. У меня мать умерла, когда мне б ыло 11 лет. Нас ост ал ось 5 человек детей с отцом. Ко гда немцы стали подходить к Мо ск ве, от ец уш ёл доб ровол ь цем за щища ть нас, и мы боль ше его не видели. Вырастила нас старшая сестра. И вот я с 1950 года на Урале, работаю в ахт ёром в Б ерез ни ко вском химстрое. Сын у меня Андрей Аккуз ин служит на БАМе. Пуст ь он знает, что мать его хо чет, чтобы он от служ ил честно и доб росове ст н о в армии, чтобы никаких п рег рад и тяжестей не боялся. Это надо. И чтобы спокойно ему и нам, матерям, кот оры е видели уж ас во йн ы». Им, авторам приведённых писем, от в ечают из армии сыновья. «С большим солдатским приветом группа военнослу жащих одн ой из част ей Краснознамённого Киевского в оен ного округа , - сле дую т 6 фамилий . - По сча ст л ивой случай ности, мы, шесть пермяков, с самого п ервого дня проходим 132
сл ужбу в одном подразделении. В арм ии одним из самых основных факторов бое гот ов ност и части являются дружба, в заи мов ыруч ка м ежду солдатами. А дружба между зе мляк а ми, которых связывает любовь к род н ому кра ю и людям, жив ущ им в нём, во многом п ом огает п реодолева ть тр уд но сти нелёгкой армейской службы. Мы вернёмся в родной го род на Каме, где нас жду т н аши родные и знакомые, и, ко нечно же, на ши дорог ие ма мы. Их тёплые, л аск овые, не ж ные письма так поддерживают нас в трудную мин ут у. Толь ко в армии по-настоящему, до конца понимаешь, что значит для тебя тепло материнских рук, священное слово «мама» . ЗАКЛЮЧ И ТЕЛЬНЫЕ ОТГОЛОСКИ Вот и по до шёл я к концу это й книги. Много же она дос тавила мне нервных переживаний. Разных. Но преимущест ве нно - позитивных. Думаю, что и должна б ыла это сделать. И не только потому, что близко расставание. Близко-то близко, но ещё как примут её, книжку-то эт у? По моему, предыдущую, можно сказать, не заметили. Вот и волнуюсь. А что волноваться? Пуст ь не з амет ят и э ту. Я ведь писал от себя и чтобы выразить себя. Конечно, хотелось, чтобы по ня ли. Но «на нет, - как говорится, - и суда нет». Итак, чт обы не растекаться мыслью по древу, наметил для себя, о чём на до не забыть сказать. Во- п ерв ых, об обиде, что проскользнула в одн ом письме тридцатилетней давно ст и. «С Николаем Александровичём Борониным, - так на чи налось то письмо, - мы встретились в Челябинской области. В прошлом го ду мы там заготовляли солому для скота. Ни колай Ал ексан д рович был гл а вным инженером с ов хоза «Кундравинский». Встречались в те дни мы почти ежеднев но. И разговаривали, естественно, не только о работе. О ка залось, что в Уральский д обров оль чески й танковый корпус он пришёл из Соликамска. Да и на войне у него было много 133
друзей из Прикамья. В их миномётном полку тоже служили пермяки. - Как-то сей час мои од но сель ча не? - задумчиво прого ворил б ывший фронтовик. И эта те ма возникала в наших раз г овор ах не раз. Одна ж ды в словах главного инжене ра п роск оль з нула обида. Не ск оль ко лет назад он н апи сал письмо на пермское телевиде ние. Просил передать привет пермякам, с которыми прошёл до рогами во йны. И не п ол учил ответа. Письмо могло зате ря ться вследствие каких-либо обстоятельств или невнима те льнос ти какого-либо раб отн ик а. Но повторно написать он не решился». Х отя мы тогда же опубликовали это письмо, но у ме ня всё-таки ост алась и сегодня горечь от этого факта. За деся тил етню ю историю передачи, пожалуй, впервые почувство вал такую горечь. Под в одя сег одня итоги, решил вспомнить об этом. В др угом оп уб ликов анн ом письме от Нины Фёдоровны М их айловой письме из Ленинграда говорилось: «Владимир - артиллерист, служил на «Катюшах», гнал проклятых фашистов в их лог ово, - это о чусовлянине Вла димире А лек сан дров иче Красных. - Сильный, отважный, сердеч но д обры й, верный на дружбу, преданный долгу». Семью Кра сны х автор письм а называет фронтовой, по тому что и же на В ла димира Але ксан др ови ча - Нина Михай ло вна К ра сных - ветеран Ве л икой От ечест венн о й войны. Оба за щища ли Ленинград. Но не уда лось мне встретиться с ними, о чем и сей час жалею. Не см ог п обли же познакомиться и ещё с одним ветера но м. О нём узнал из в ыр езки присланной фронтовой г азеты . За мет ка называлась «Золотые руки». В от он а : «Хороший, заботливый б оец наш санитар Геннадий Ще- калев. Когда ест ь б ольн ые или раненые, он с любовью уха живает за ними, старается п омочь им во всём. А в свободное от слу жбы время Ще ка лев хл опоч ет по хозяйству, что - нибудь мастерит. Никогда его не увидишь без дела. Найдёт 134
ку сок железа, смотришь, уже стучит, делает посуду, печки- времянки. И в эт ом д еле Ще кал ев б оль шой мастер. Из к он сервных банок он н адел ал много кружек, умывальников, та зов , чайников и других предметов обихода» Дочь же этого м аст ера п ерм ячка Зоя Геннадьевна Фа деева, когда п ри слала ту вырезку на м, писала:«Уменялич но такое мнение: мы живые должны низко кланяться фрон товикам. Я бы ли чно уст ан ови ла какие-то аншлаги на квар тирах или домах. Внимание, здесь живёт фронтовик». Я бы такое предложение поддержал. И от ец и до чь - л юди интересные. А вот ещё случай. На юбилее Перм ского ав и ационно технического учи лищ а имени Ленинского Комсомола, его выпускники соб рали сь в округ очен ь известного в При кам ье художника А .Н. Тумбасова й начальника отдела бл агоуст рой ст ва г орода Перми А .М. Смокова. Все рассм ат ри вали портрет, который художник ри сов ал 30 лет назад. На по рт рете - молодой Смоков. Тумбасов был тогда курсантом, Смоков - командиром его подразделения. Этого э пизод а я не знал раньше, и мне хот ел ось когда-нибудь вернуться к этому и рас сказ ат ь поподробнее. То же не удалось. Всё-таки, до воль но много таких неудач видится сег одн я мне. По нашей п рось бе телевидение Владивостока сдел ало киносюжет о военных моряках. Там отл ичилс я в оен нос лу жащий Эдвин Пробег, наш земляк, из Гремячинска. В сю же те он мелькнул. Но хот ел ось п оказа ть его в домашней об становке, с р асск аз ами о службе. Не получилось. Но не думайте, что их, таких осечек, было очень много. Ин аче я бы не пис ал : «самая любимая моя передача» . Мно гое удалось. Например, итоги поиска «березниковские ле ни нгр а дцы» подвели, как обещали, и в Б ерез ни ках, и в Пер ми. Может быт ь, не так широко, как хотелось. В одном из красивых ме ст Б ерез ни ков соб рали сь выпу скники училища. Вел а вс тр ечу сотрудник местного краевед ческого музея Лю д мила Левкина. Она просмотрела все му зейные материалы о работе Ленинградского училища. Кое- 135
какие, ранее пропущенные факт ы, б ыли представлены именно на эт ой встрече. Фё дор Па влов ич Гальппев привёл, например, такой эп и зод: узнав о гибели в ыпус кник а уч ил ища Мити Жикина, его девушка Люба М елком ук ова уш ла на фронт. Она погибла. Участвовали в этой встрече Вера Петровна Кириллова и Анна Андреевна Браун. Они раб от али в те годы в училище, первая - официанткой, вторая - шофёром. Вер а Петровна п оз нако мила сь в училище со своим будущим мужем весной 1943 года . Ни к олай Семёнович К ириллов чер ез 4 месяца был н ап равлен на фронт. Они переписывались. После войны со единили св ои жи зни. Михаил Иль ич Сол ов аров в начал е то же учился в Ленин гр адском училище, затем, п ол учив звание лейтенанта, ст ал командиром курс ан тског о взво да Пермского пулемётно миномётного училища, с ним и уш ёл на фронт. Он тоже уча ст в овал в б ерезн и ковс кой встрече. Н аша передача побывала и в самом молодом тогда - Вы сшем в оен ном командном училище МВД. Заместитель на чал ьник а пол ито тд ела уч ил ища - Михаил Фёдорович Ер ё менко. В одн ом из первых выпусков мы познакомили зрите лей с Михаилом Фёдоровичем. Он - сын погибшего на в ой не лётчика, четверть ве ка до назначения в училище прослу жил во внутренних войсках: от ряд ов ого до полковника. Я как-то г овори л, что уз нал во время работы над «СП» множество людей. И это - правда. Я да же хотел, в качестве приложения к этой кн и жке, сд ела ть алфавитный список всех упомянутых в ней фамилий. Да где та м! Можно только упо мянуть те х, кто активно п омог ал работать над не й, что я сей час и сдел аю. Преж де в сего - Аркадий Данилович Пучнин. Бывший десантник, ветеран Великой От ечест в ен ной войны, предсе датель пермской секции ветеранов войны. С ним я совето в ался по многим вопросам. Он и п одсказ ыв ал, и смотрел все п ередачи , и делал газетные рецензии. В общем, доля его у ча стия б ыла значительна. 136
А. Д. Пучн ин 137
Е .Г. Ш адрин Евгений Григорьевич Шадрин - журналист, фронтовик, организатор поиска гвардейских миномётчиков и сам г вар д ейск ий миномётчик. Взгляните на фотографию, имеющую ся в этой книге, - ка кое коли чес т во гвардейских миномётчи ков он соб рал на вс тр ечу в «СП». Грандиозная работа. Геннадий Ни колаев ич Бурков - и фронтовик, и журна лист, и лёт чи к. Он в нашей п ередаче вёл поиск «Брестская кр еп о ст ь »; сам и героев находил, и переписку с ни ми вел, и в студии выступал. А из наших студийных работников бол ь шое спасибо я до лжен ск азат ь Ирине Па вловн е Волк овой и Флавии Алек сандровне Поповой. Б лагод аре н я и тем зрителям, кот оры е почти сразу отме тили форму моих выпусков. Ск ажем, Анатолию Королёву из Кра снокам ск а, тогда ещё п роходи вш ем воинскую службу, фронтовичке Алексан дре Михайловне Кургузовой, тоже из 138
Краснокамска, Людмиле Ивановне Шевченко, на удивление, опять из Краснокамска. «Я часто смотрю вашу передачу, и как приятно слы ш ат ь: «Солдатская почта» . После этих слов вспоминаются армейские друзья, ком ан диры , кот оры е нам давали свою вы уч ку, свои знания»,- в письме Анатолия Королёва. «Только что посмотрела передачу «Солдат с кая почта» и пришла к выводу, что такие п еред ачи очен ь нужны для по д растающего поколения», - в письме Александры Михайлов ны Кургузовой. «Здравствуй, ред акц ия «Солдатской почты»! Эта пере да ча вышла в эф ир совсем н едавн о. И так уж получилось, что сейчас да же трудно представить, что раньше эт ой «Поч ты» не было. Заслышав позывные п ередачи , я брос аю все дела и сажусь поближе к го лубом у экрану. И эти тридцать мину т пролетают, как корот ки е сек унды », - в письме Лю д мил ы Ивановны Шевченко. За в ремя работы над «Солдатской почтой», я познако мился ещё с одним настойчивым и интересным автором - Борисом Фёдоровичем Кукота - раб очи м Пермского хи ми ческого завода имени Оржоникидзе. И вот как он о себе и своём у част ии в «СП» пис ал : «Мои рассказы посвящены ве теранам Великой От ечес тв енн ой войны. Сам я в войну был мальчишкой, хотя хорошо помню её начало и заплаканное л ицо мамы, кот орая говорит горестные слова: «Вотикончи лось твоё детство, с ынок ». Я видел, как в есь народ ст ре мил ся к одной цели - сп асти своё г осударст во, выстоять, поб е дить врага. Труженики бы ли едины в св оих помыслах - и тогда и сейчас. Вот п очему главной м оей кор респон д ент ск ой темой стал рассказ о ветеранах войны, об их подвиге в год ы войны и не ме нее героическом труде сегодня». Ко времени, когда в сотый раз п роз вуча ла музыкальная заставка «СП», случилось интересное событие. Вы помните, что один из первых её выпусков ра сс каз ывал о поиске по ходного марша сн ача ла ВВКУ, потом Ленинградского дв аж ды Краснознамённого училища. Прозв учал п оходн ый марш, 139
написанный Георгием Фёдоровичем Сысолятиным для 379-й ст релков ой дивизии. Так во т, на сотом выпуске пере д ачи бы ли п одарен ы ноты еще одного марша. И тоже напи сан ног о в дни войны. Юбилей передачи В письме Любови Анатольевны Мал ых говорилось: «Мой отец Удимов Анатолий Васильевич с первых и до по следних дней сраж ался на фрон т ах Вел и кой Отечественной войны. В перерывах м ежду боя ми он соч ин ял музыку для песен. Думаю, что его песни, написанные в те дал ё кие ог не нные годы, п омо гали бойцам переносить моральные и фи зические тяготы войны. О тца уже нет в живых, но остались его песни, созданные в ог не сражений. Посы л аю вам одну из ни х, может, вы сочт ёт е возможным использовать ее в п ере даче». Тогда же но ты «Первой гвардейской дивизии» Уд и нова бы ли переданы з аслужен ном у артисту рес публи ки Влади- 140
мир у Вл ад им иров ичу Елину, и он ис по лнил песню на ю би лейной п ер едаче «Солдатская почта», которая проходила в Пермском Доме офи це ров 15 декабря 1983 года . Фотогра фии этого события опубликованы в этой книжке. Вроде бы всё . Тогда в нач але донимало меня слово «сказка» . Как ая сказка? Мистика обыкновенная. Хот я такого определения для м ист ики не может быт ь. Мис тик а - и в сё. Я в едь не забыл, как, сов етуя сь с приятелем: начинать - не начинать книжку о лю бим ой передаче, - п олуч ил от не го, после небольшой паузы, о тве т : «Начинай, что-то да ос танется. А не начнёшь? Ничего и значит, ничего». Когда я подошёл к окон чан ию книги - у ме ня в друг на чалось значительное обо ст рен ие бол ей в б оку. И тут как раз позвонил тот советчик. Он был в хорош ем настроении, толь ко что выписался после операции, кот ор ая благополучно прошла. А я д аже хорош о не мог порадоваться за него, так ме ня «забрало» . Дум ал, кончаюсь. Приехала дочь, сделала укол. Чуть оклемался. Вз ял и дописал «СП». Всё-таки что-то ес ть. 141
Соде рж ани е Ч асть I Почем у «С»? Почему « П»?................................................. 3 Семь Золот ы х Звёзд...............................................................10 Под звуки оркестра шагают солдаты.................................18 Пис ьма... Письма....................................................................23 «Прикоснуться к её добрым, ласков ым рук а м»............. 31 Всё здесь в прошлом..............................................................34 Юнги Соловков....................................................................... 39 Вкусна во да источника под Львовом...............................44 Се ргей Гриняк по став ил п еред собой задачу.................. 49 Военные династии................................................................. 55 Воспоминания... Воспоминания...................................... 60 «Каждый шаг в века - не просто ша г»..............................65 Лядовены .................................................................................. 69 Часть II Репортаж учи те ля Панькова...............................................76 Ла ко мов пише т Лакомову...................................................83 Оп ерац ия «Багратион»..........................................................89 «Хочется поесть молока».................................................... 95 О «Катюше» и других поисках...........................................102 И светит, и греет.....................................................................107 Вызываю огонь на себя.................................................... 114 Н апи ши! Я вернусь. Я п ри еду !........................................ 121 Надо отметить.........................................................................126 Заключительные отголоски.................................................133 142
Владимир Ив ан ович Перебатов (СОЛДАТСКАЯ ПОЧТА) Рисунки Демченко Г.И. Издатель Б огат ырев П .Г. Редактор Шабалина Н. В. Технический редактор Богатырев Г. П. По дпи сано в п ечать 21.04.2011. Формат 60 х 84 1/16. Усл. п еч. л . 8,94. Бумага В ХИ. Тираж 100 экз. Отп еч атан о с оригинал-макета предпринимателем Богатыревым П .Г. ОГ РН 304590427400071 Адрес: г. Пермь, ул. Пу шкина, 110, оф. 122 Телефакс 236-53 -53 E-mail: ld36@vandex.ru