ГИЛЯРОВСКИЙ
JJ
ДРУЗЬЯМ ХУДОЖНИКАМ
Текст
                    ftido./lcHuk '


<5. ВЛ. Г ИЛЯ РОВ СКИЙ и ХУДОЖ НИК И • Художник < Р СфС< Р> Ленмнграс) ty6i
Jf то не знает в Моск ве С толешн ик ова п ереулка ? Он находится в самом це нтре и почти всегда лежит у вас на пути. Може т быть, потому так много народу и побывало у Владимира Алексеевича Ги ляров с кого, прожи в ш его там около полувека. Репортеры и хитро- ванцы, б улочни ки и н а борщ ики, па рик ма херы и цир­ кач и, п иса тели и муз ыка нт ы, актеры и художн ики шли к нему еще и потому, что дя дя Гиляй, как и его квартира, встречался на жизненном пути многих из них . И, пож а луй, особенно часто В. А. Гиляровский появлялся на жизненном пу ти худ ожни ков. В Центральном государственном архиве л итер а­ т уры и искусства в Москве х ра нятся нео конч енны е воспоминания художника Д. С. Моора о В. А. Гиля­ ров ск ом— «Мы и дядя Гиляй». На з вание это впо лне оправдано. Бол ьшие и маленькие соб ыт ия в ж изни художников, их интересы, надежды, успехи и огорче­ ния (?ыли частью интересов, надежд и огорчений са­ мого В. А. Гиляровского. Немн огие литераторы так т есно были свя зан ы с художниками, как дя дя Гиляй. В своей жизни, заполненной до краев кип уч ей дея - 3
Тбльнбстью, он всегда на ходил время для живописи и ее творцов. Любовь к изобразительному искусству был а одним из сильнейших увлечений Гиляровского. Прежде чем прийти в литературу, В. А. Гиля­ р ов ский за годы десятилетних скитаний по Ро ссии был груз чи ком , бурла ком , раб очи м на белильном за­ во де, объездчиком степных неу ко в, бе сп аспор тн ым бродягой, пешком кочевавшим из город а в город, сол да том на войне 1877—1878 годов, пожарным, ц ирк ачом и а кт ером. Воспоминания со вр е меннико в о В. А. Гиляровском, его биография со ставл я ют о нем впечатление, как о человеке нео быч айной любв и к жизни во всем ее м ногооб раз ии . Он радовался лесам и рекам, горам и долинам, снежно й мет ели и паляще­ му степному солнцу, стр ад ал от несправедливости и неустройства ок ру а аю щей его действительности. Когда В. А. Гиля р овск ий пришел в литературу— это был о в начале 80-х год ов ,— вед ущу ю роль в р ус­ ской живописи играли передвижники. Их иску сств о влекло к себе В. А. Гиляровского глуб окой правдиво­ стью. Он видел, что в своем творчестве передвижники и дут от непосредственной жи зни. Обстоятельство это имело р ешающее значение во вс ей да льне йшей деятельности Гиляровского как страстного любителя и друга ру сск ой р еалис тиче ск ой ж иво писи. Знакомство с И. Е. Репиным окончательно утвер­ д ило его в э тих взглядах. Особенно отрадно бы ло В. А. Гиляровскому услышать историю создания од­ ной из лю би мей ших им картин художника — «Бурлаки на Волге». Как известно, материал для картины 4
И. Е. Репин собирал на Волге, между Тве рью и Са­ ратовом. В. А. Гиля р овск ий в это же время (в начале 70-х годов) сам бурлачил на Волге, в вер хнем ее течении. Волжские бурлаки, с кот оры ми В. А. Гиляровско­ му пришлось встретиться в мо ло дые годы скитаний, произвели на не го неизгладимое впечатление. На всю жи знь запомнил он образы этих св ободол ю би вых лю дей, научивших его товариществу и сочувствию к трудов ом у человеку. Гл ядя на ка р тину Репина, он, по его собственному призн а нию , всегда вспоминал, как сам шаг ал по берегу могучей Волги, в лямке, от к ото­ рой «икры болели, грудь ломило и г лаза на лива лис ь кровью».1 Пра вда жиз ни, звучавшая в р епински х «Бурлаках», в полотнах передвижников, была дорога Г иляровскому-писателю. 1В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 1. «Мос­ ко вс кий раб очи й », 1960, стр. 175. В 1882 году годовой премией подписчикам литера­ турно-художественного жу рна ла «Москва» была объ явл ена олеография с известной репинской ка рт ины «Бурлаки на Волге» . Подписью к не й, в 45-м номере жу р нала, печатались стих и В. А. Гиляровского «Бур­ лаки на В олг е». Стихи эти бы ли начаты еще в 1873 го ­ ду, в период скитаний автора, под свежим впечатле­ нием от бурлачества и навеяны некрасовской музой. Снова к ним В. А. Гиля ров ск ий вернулся через де­ в ять лет, после знакомства с р епинс ким полотном о бурлаках. Пл ечи и зломан ы, грудь надавило, Ветер н авс треч у, и дти не под силу . 5
Так бы на месте, кажись, и ле гли. Ухн ем разок! Посильней на ле гл и... Снова в пес ке по колено все тонут, Вязнут в болоте да п есен ку стонут. Гру стная песня за сердце б ерет, Г оре бу рл ацкое песню пое т... В 80-е годы впервые появились в живописи имена художни ков А. Архипова, С. И ванов а, Н. Ка саткина, на чин ал петь вдохновенные песни русской п ри роде И. Лев итан. На у ч енич еских выставках Москов с кого учи ли ща жи во писи, ва яния и зодчества В. А. Гиляровский увидел их ра боты . Это бы ли : «Больная», «У острога», «Переселенка» С. И вано ва, «Нищие на церковной пап ерт и» Н. Касаткина и др. По лотн а мо ло дых пер е­ движников глуб око поразили нач ина юще го писателя. В. А. Гиляровский, уже прошедший жизне нну ю школу, хорошо знавший оборотную сторону дейст ви ­ т ельно сти, в работах передвижников на шел те на­ строения, кот оры е он стремился передать в своих ст иха х, о че рках и рассказах. Как бы ло не за бить ся с е рдцу, гляд я на «Пересе­ ленку», когда сам он в 1881году, незадолго до поя в­ ления картины, писал: Из стран полуденной Ро с сии, Как бурный вешних вод поток, Толп ы крестьяп полунагие На дальний тя нутся восток. Авось, в том крае малолюдном, Где спи т п рирода непробудно, Прекрасна в дикости сво ей, 6
Земли и хлеба буд ет вволю, И доброй взысканы судьбой Мы переменим горе-долю На сча ст ье, ра дос ть и по кой. Продавши скот, д ома в селенье, Бесплодный кло к родной земли Облив с лез ами сожа лен ья, Они за сч асти ем брели. Но да лека еще до рог а, И п лач некормленых детей Еще тр ево жить будет долг о Покой и тиш ь немых степей. 1 1 Архив семьи В . А. Гиляровского. В дальнейшем все ма­ т ери алы из это го архива буд ут цитироваться без указания источника. О чем писала литература — рассказывала и жи­ вопись своим языком к рас ок. По зна ко мившис ь с изобразительным искусством тех лет , В. А. Гиляров­ ский увидел, что художники-передвижники стреми­ лись к правдивой пер едач е жизни на рода , его труда, обычаев, будн ичны х и ре дко в ы пад ающих на долю труженика радостных дней. Это совпадало и с инте­ р есами Гиляровского-писателя, выросшего на пере до­ вой русской литературе, на гл убо ча йшем уважении к иде ям Че рны шев ско го, Н екр асо ва, Г. Успенского. Замечательная традиция русских художников-реали­ стов определила отношение Гиля ро вск ого к изобрази­ тельному искусству со в ре меннико в. В о бщ ении с художниками В. А. Гиляровский по­ казал себя не только как их друг, люби те ль живописи, но и как критик и скус ств а. В пер ио диче ско й печати он неоднократно давал обзоры у ч енич еских выставок У чили ща живописи, писал в стихах и в про зе о вы­ 7
ставках передвижников в Мос кве и о выставках Сою­ за русских худож ни ков . Особенно часто В. А. Гиля ро вск ий выступал в пе­ чати по вопросам изобразительного искусства в 90-е и в начале 900-х годов, когда в литературе и в живо­ писи появились «новые веяния», острие которых было направлено против основ и традиций близкого и до­ рогог о Гил яров ск ому реалистического искусства. В. А. Гиляровский признавал право художника на поиски новых ф орм для передачи тех чувств и настрое­ ний , которые вызываются жизнь ю , но не принимал, как он вы р аж ал ся, «красочного недомыслия». Он счи­ тал сов ер шенно необ х од имым, чтобы художник «пере­ давал картиной мысл и», а не только цветовые и све­ товые отношения. Дочь пи са теля, Н. В. Гиляровская, р асск аз ы вает, как он откликнулся на открытие выставки одной из формалистических груп пиро во к — «Бубн ов ого валета» в 1910 году, отражавшей но вые худож ес тв ен ные увле­ че ния ча сти тогдашней мо ско вск ой молодежи. Вокр уг выставки разгорелось много споров, и В. А. Ги ляр ов­ ский, желая до казать , что в больш ин ств е вы став лен­ ных картин нет ни ка кого смы сла, пр ишел как-то р ано утром на выставку с поклонником этого искусства. Выждав момент, к огда с мот рите ль за ла отвернулся, он на глазах у своего спутника перевернул картину вверх ногами. В тако м в иде она прови с ела несколько д ней. Действительно, никто из по сетител ей не обра­ тил внимания на эт о, по - видимо му маловажное, обсто­ яте льс тв о. То гда же В. А. Гиляр о вск ий выступил в печати со ст ать ей о «Бубновом валете», в которой 8
п исал : «Односторонняя выставка. И притом я мало чувствую искренности у «Бубновых валетов». Здесь не пе режи то, не пере дум ано , — а вы д ума но!»1 1 «Голос Москвы», 1910, 12 декабря. 2 «Голос Москвы», 1913, 28 декабря. Бол ьше все го бе споко ил и его в эти го ды ученики Учи ли ща живописи, к ним в основном он и обращал­ ся в св оих в ы ст уплени ях. Об зоры уче ниче ск их выставок показывают, как внимательно относился В. А. Гиля ро вс кий к развитию тв орче ск их успехов пит омц ев Учи лища живописи, как деликатен был в определении их дарования. Из года в год отм еча л он на страницах газет и журналов усп е­ хи одних, недостатки других, по ощ ряя печ ат ным сл о­ вом тех, кто по сравнению с прошлым улуч ша л свои ра боты . Он неизменно проявлял ч уткос ть ко всему талантливому, приве т ст вов ал тв орче ски е поиски мо­ лодых художников, п остоян но и гор ячо отстаивал реа­ л истич еско е искусство. У че нич еские выставки Уч или ща живописи б ыли для В. А. Г иляр овс к ого, может бы ть, са мыми б ли зки­ ми и доро гими из всего, чем он увлекался. «Я люблю ученические выставки, — писа л он, — за их свежесть, за их юношеские п орыв ы, являющиеся иногда прият­ ными сюрпризами, что не всегда можно на йти на больших выставках, где каждое место на ст ене пр и­ над леж ит известному худ ожн ик у, ко торы й п ов торяет сво е прошлое «я» в легком варианте. А здесь, между у ч ен иками, нет-нет да и вынырнет но вый порыв твор­ чес тв а, если автор его сумеет вложить свою д ушу в грам отн ые формы — ре зультат упорного труда».2 9
Однако «новые веяния» проникали и на учениче­ ск ие выставки. В. А. Гиляровский кратко свидетель­ с твуе т: «В 1897 году — начало но вых веяний.. , после этого год а выставки на чина ют с лаб еть. . . творчест­ во с па ло».12 Задумываясь над э тим явлением, Ги ля­ ровский пишет : 1 «Русское слово», 1908, 30 ноября . 2 Там же. * «Голос Москвы», 1912, 29 декабря. «В мировом искусстве большие художники искали в это время новых путей, и у ч еники, ча сто не владею­ щие рисунком, начали подражать им, и, конечно, не­ удачно. Задачу ко лори та ре шали в уще рб рис ун ку. В погоне за решением зад ач колорита дош ли до «неку ­ да ». . . перешли на бесформенный колорит».1 В1912го­ ду, давая очередной обзор выставки У чили ща жив о­ пи си, он замечает: «...За по следние годы ученические выставки начинают все более и более выбираться на гла дки й путь покойной, серьезно т в орчес кой работы... Общество было за куп орен о, народная м ысль скована, слово заперто. И до 1906 года выставки были выму­ чены, сжаты. .. Рванулся 1905 год . Вспыхнуло ярким полымем тлевшееся г од ами. . .»3 От лич но по нимая , что худ ож ник должен гов орит ь языком кра сок, В. А. Гиляровский все же основой в с якого живописного произведения считал рисунок. Овладение рис унк ом для нач ина юще го художника, по его мнению, сов ер шенно необходимо, ибо , «чтобы на ходи ть н овое — на до быть в старом если не вели ­ ким, то о пыт ным. Нельзя делать сальто-мортале на л о шади, не выучившись делать его на песке сц ены ». 10
Большая ро ль в этом, по мнению В. А. Гиляров­ ского, пр инадл ежала таким преподавателям училища, как К. Ко ро вин, В. Серов, А. Васнецов. . . «К. А. Ко­ рови н в св оих беседах с у ч ениками тре бу ет: «Боль ­ ше жизни!» И, со хр аняя ст ре мле ние к п оэзи и, начи­ на ют в озв раща ться к ри с унку. Этим о бязаны В. А. Се­ рову, проповедующему требование мы сли, формы, ри сун ка. А. М. В аснецо в, идущий все вперед и вперед по след ам Лев итан а, вн осит массу интер есно го в пре ­ подавание, соединяет рис уно к и кол орит...»’ В. А. Гиля ро вск ий стара л ся не п ропуст ить ни од­ ного дарования, ни одного н ового явле ния в русской живописи. В один г олос об этом гов о рят его со­ вр ем енники . «Трудно учесть то огромное добро, — писа л про­ фессор У чилища живописи худ ожн ик А. Васнецов,— которое своими статьями об уч енич еских выставках осуществил В. А. Гиляровский, неизменно поддержи­ вая все талантливые рос тки родного реалистического искусства, и что он сделал для активной поддержки талантливой худож ес тве нной молодежи; многие из м ол одых только от не го впервые ус лы хали иск рен нее сл ово одобрения, и многие только благодаря этому стали правильно расти и р аз вива ться ».12 1 «Русское слово», 1908, 30 ноября 2 Цит. по кн .: В. М. Л обан ов. А. М. Г ер аси мов. М.—Л., «Искусство», 1943, стр. 36. Замечания и по хв алы, высказанные им от всего сердца, запоминались учениками на дол го. Спустя много лет после окончания У чилищ а живописи, ст ав уже зрелыми художниками, быв шие воспитанники 11
учи ли ща по-прежнему п риход или к В. А. Гиляров­ скому, писали ему, советовались, делились успех ами и не уда ча ми. Художник В. Н. Пчелин в 1922 году пишет: «35 лет тому назад Вы, Владимир Алексеевич, отме­ ти ли в Училище живописи меня за мои ра боты «9- е январ я ». Художник Н. И. Ст р уннико в, воспитанник Учи­ ли ща живописи, в 1921 году пишет В . А. Гиляров­ скому из Екатер ин о сл авл я: «Очень хочется видеть В ас, — ве дь это значит бы ть ближ е к иску сств у» . Сравнительно небольшой кру г московской х уд оже­ ст вен ной интеллигенции конца прошлого и начала нынешнего века находился в довольно т есном и по­ стоянном общ ении. Писатели, артисты, худ ожн ик и, музыканты встречались на выставках, на премьерах спектаклей, п риход или на «среды» В. Е. Шм аро ви- на (о которых речь будет ниже) или в литературно­ художественный кружок, чтобы в дружеской беседе поговорить об искусстве и литературе, под ели тьс я последними новостями. Ху д ожн ики, кр оме т ого, име ли еще и места, где п роте кала их повседневная жизн ь. В Москве в 80-е го­ ды это бы ло Учи лище ж иво писи, ваяния и зодчества. В. А. Гиля ро вск ий сейч ас же после переезда в Москву (1881 год) ста л завсегдатаем училища. Мо­ лодежь охотно пр иняла его в сво й к руг. Всегдашняя доброжелательность и чут кос ть Гиляровского на шла у нее г орячий от клик . 12
Здесь, в У чили ще живописи, в основном и возни­ ка ли у В. А. Гиляровского дружеские отношения с художниками, которые сохранялись затем на долгие годы. В начале 900-х год ов к В. А. Гиляровскому пр ишел как-то мальчик. Смущаясь и краснея, он н азвал себя— Ваня Федышин. Мальчик п ри ехал с Севера в Москву к сво ему дяде И. Я. Жит к ову, с лужащем у Казан­ с кой железной дороги , — уж очень хотелось Ване стат ь худ ожн иком . Затаенной мечтой мальчика было Уч или ще живописи. Но как много надо знать, ч тоб поступить d него, и как хоче тс я поп аст ь туда! Дя дя и племянник были земляками В. А. Гиляровского, и И. Я. Житков послал Ван ю к писателю — кто ж бы­ стрее откликнется? — П ост упишь, Ваня, под гот ов ишьс я к экза мену и по ст упиш ь, — сказал Вла ди мир Алексеевич, по­ смотрев его ра б оты. На под гот овку у шел не один год. В течение этого в рем ени В. А. Гиляровский н еот ступ­ но следил за развитием мальчика. Й Ваня Федышин кончил Учи лище жи во писи. В 1920 году, будучи пре­ подавателем р ис ова ния, И. В. Федышин писал В. А. Г иляр овс к ому : «Учитель жизни моей, Влади­ мир Алексеевич! Памятую Ваш зав ет любить чело­ век а. Д вадцат ь лет назад я пришел к Вам в Москву из Соловков мальчуганом, а теперь учу В ашим за ве­ там св оих учеников». Со всех к онцов России тянулись в учил ищ е жаж­ дущие посвятить себя искусству живописи. Чуть ли не пешком шли в Москву федышины разных возра­ сто в, дарований и подготовки, чтоб поу чит ься у 13
В. Г. Перова, В. Е. Маковского, В. Д. Поленова, К. А. Савицкого, а неско ль ко позд нее — у А. Е. Ар­ хип ов а, В. А. Се ров а, И. И. Лев ита на, А. М. Васне­ цова и дру гих худо жн иков . Теплота и иск ренн ость в отношении к у ч еникам со ст ороны пре пода в ате лей, внесенные в Учи ли ще жи­ вописи В. Г. Перовым, превратились в незыблемую традицию и со здав али трудолюбивую и дружествен­ ную обс тан овк у. Жизнь у че ников московской акаде­ мии реализма проход ил а в постоянной тв орче с кой напряженности, ито г которой подв од или у ч енич еские выставки. Отчетные выставки Учи лища живописи, в аяния и зодчества во лнов али не только их уча ст нико в и п ре­ подавателей учил ищ а, но в прод олж ен ие многих лет являлись нас тоящи м со быт ием в худож ес тв ен ной жизни Москвы. А дел о на ча лось с малого. В конце 70- х годов на оч ер едной выставке передвижников в М оскв е, на Мя с­ ницкой, в помещении уч илища (здание это сохрани­ ло сь и поныне — у лица Кир ова, 21) В. Г. Перов от­ кры л от дел работ у ч еников учи лища. Впоследствии, по его же инициативе, по ходатайству сам их учеников и при поддержке профессоров, художника А. К. Савра­ со ва и других, эти отд елы превратились в самостоя­ тельные у ченич еские выставки. Целью на пер вых по­ рах была материальная поддержка — ве дь многие из учеников сильно нуждались. А на ученических выставках раб от ы, к азавш иеся зрителям наиболее т а лант ливым и, покупались. 14
Но в скоре значение уч енич еских выставок заметно переросло первоначальную их цель. Мо лод ые и та­ лантливые ученики Училища живописи — среди них бы ли А. Ар хипов, С. Ива нов , В. Симов, И. Ле вит ан, А. Степанов, С. Кор овин , К. К ор овин и многие др у­ гие—привлекли к себе внимание вс ей художественной общественности Москвы. Об ученических выставках заговорили, их ждали. Выставки обычно открывались 25 декабря, и п ока­ з ыв ались на них работы, сделанные летом. К этому вр емени этюды, как бы отлежавшись и пройдя стро­ гий авторский и товарищеский отбор, представлялись на жюри, сос тоящ ее из са мих учеников. После отбора сообща ре шали, какая рама должна быть у картины или этюда, и чаще всего сообща мастерили ее: денег на по ку пку рамы почти ни у кого не было . Затем следовала р азв еска ра бот. Это был сам ый ответствен­ ный момент — от освещения не мал о зависело, а в сем хотелось выглядеть как можно лучше — скорее купят. В день открытия выставки к подъезду училища подлетали «лихачи», подъезжали и простые извозчи ­ ки — их называли «ваньками». Посетители, а ср еди них бы ли и истинные ценители ис кусс тв а, и просто ротозеи, спешили в масте рские, где размещалась выставка, переходили от одного полотна к другом у и, ост ана вливая сь у понр ав ив ше йся ка р тины, выражали желание непр еме нно познакомиться с ее автором. С ами авторы в это время с кро мно толпились в коридорах или где -н иб удь в уго лке масте рско й, не смешиваясь с гостям и и волнуясь не менее, чем гимна­ з исты на выпускных экзаменах. Особенно уч ащен но 15
бил ось сердце у выступавших впер вы е. Они жались к ста рш им товарищам, к оторы е хотя внешне и не показывали своего беспокойства, но на самом де ле волновались не м еньше. Как не волноваться — ведь покупка картины—это не только деньги: есл и карти­ ну п ри обр етет П. М. Третьяков — это уже пр изна ние . В. А. Гиляровский о бычно п риход ил на уч ен иче­ ские выставки, к огда еще шла развеска. Участие его в общем в ол нении, шутки и слов а одо бре ни я, которы­ ми он щедро награждал присутствовавших, делали его желанным гостем. Спокойно пе рес тупа я че рез р аз лож енные на п олу картины, он рассматривал развешанные, подн им ал еще лежащие и, понюхивая из своей табакерки, лю бо­ вался те м, что останавливало его в нимани е. Е сли кар­ ти на или э тюд ему очень н равил ся, он о бязател ь но тут же писал сти хот в орный экспромт. Ин огда автора картины почему-либо не оказывалось рядом, тогд а В. А. Гиля ро вс кий приклеивал з апис ку с экспромтом прям о на подрамнике, а то и на р аме — на память. В таком виде часто и встречала зрителей кар тина в ден ь вернисажа. Иногда В. А. Гиляровский п окуп ал с у ч енич еских выставок некоторые раб оты . О характере эти х раб от и целях их приобретения рассказывает А. М. Гераси­ мо в, воспитанник Уч илищ а живописи: «Однажды я пришел к В . А. Ги ляров ск ому домой, в Ст олешни к ов переулок. Проходя по кор идор у в ка­ би нет к Владимиру Алексеевичу, я увидел дов ольно много небольших ка р тин, приставленных к стене. Повернув о дну из них , я увидел этюд, разглядывая 16
в. д. Пол е н о в. Эскиз к к ар тине «Христос и грешница» .
В о р о ш и л о в . С т у д е н т а в е з у т в Б у т ы р к и .
с леду ю щие, я все больше и больше удивлялся. Этюды были один д руго го сл абе е. Подошел Владимир Але­ к сееви ч. «Смотришь?» — сп ро сил он. Недоумение мое было настолько вел ико , чт о, забыв все на свете, я ответил ему вопросом: — Кто это, Владимир Алексеевич, дарит Вам такую, пр остите, дря нь? — Никто, — от вет ил он. — Сам покупаю. — С ам и?—у д ивился я. — А зачем? — Эх ты, голова садовая! Хор ошее - то всякий ку­ пит, а ты вот плохое купи. — Да зачем же?—не ун има лся я. — А за тем, что так ден ег дать вашему брату художнику нел ь зя, обидится, а купи ть эт юд — дел о другое. И хл еб есть, и дух поднят. Раз покупают, — скажет он себе, — значит нравится, значит умею я работать. Глядишь—больше стал трудиться, повеселел, и впря мь дело пошло лучше. А ты — «Зачем плохие этюды пок упа ет е?» Понял?» За каждой картиной на уч енич еско й выставке для В. А. Гиляровского стоял живой чел ов ек, и — в боль­ ши нст ве с луч аев — нужд а ющийс я. «Если говорить о житье- бытье мо ско вских худ ожн и ков того вр емени, — писа л он, — то на до на чинат ь с учеников Учи лища живописи и.ваяния, оттуда в ыходи ли и знаменитости и посредственности, и много по гибл о и засосано жиз нью ». В. А. Гиляровский на ск олько мог старался облег ­ чит ь им жизнь. Для Владимира Алексеевича помочь человеку в трудную минуту жи зни был о потребностью и необходимостью, и делал он это л егко и ес тест венно , 2Е. Киселева 17
ни ког да не оскорбляя чужого самолюбия. Об эт ом свидетельствует ча стью сохранившаяся переписка его с художниками. Обычно он не ждал, когд а к нему обра тятся за помощью, а старался предупредить просьбы, но при этом, как в спом ина ет дочь писателя, Н. В. Гил я ров­ ская, п ожур ит: — Ты что же не шел? — Да боялся на доес ть, Вл ади мир Алексеевич. — А ты не бо йся надоесть, когда на до есть. «Трудно было бедноте выбиваться в люди, — пи­ сал В. А. Гиляровский, — по пав в У чили ще живописи толь ко благодаря страстному вл еч ению к искусству, они кон ча ли к урс буквально в про голодь. . .» Одним из пристанищ эти х учен иков бы ла «Ля- пинка» — бесплатное общеж и тие, вы ст роен ное купца­ ми Л япиными. «Ляпинка»,— писал В. А. Ги ляр ов­ ский,— н аход илась на Б ольшой Дмитровке (теперь Пушкинская ули ца, 26). Сзади ос обн яка Ляпиных с тояло большое к аменное з д ание, служившее когда - то складом для товаров, и его в кон це 70-х годов Ляпи­ ны пе рес троил и в жилой дом, открыв здесь бесплат­ ное обще жит ие для учеников У чилищ а живописи и сту денто в Мо сков ского университета. «Ляпинская республика» — назывался этот дом у учеников У чи­ лища живописи. «Ляпинкой» — зв ала его вся Мос кв а. Грязно, конечно, было в «Ляпинке». В каждой ком ­ нате ст ояло чет ыре кровати, ст оли ки с ящиками и стулья. Вниз у бы ла с толо ва я». В. А. Гиляровский оч ень ча сто заглядывал на «Ляниику» к был одним из добрых с ов етчи ков ее К
мо ло дых оби тат елей. Он о бязате л ьно п риходил к ним , ко гда л я пинцы отбирали эт юды для очередной выставки. В столовой, так называемом «ляпинском к лу бе», где и ре чи гов ор ились, и песни пелись , и газеты читались, ему поверяли беды , со мнения и на­ дежды. А однажды л япинцы даже прос ил и В. А. Ги­ ляровского передать их прот ес т директору Р усс кой частной оперы Н. Кроткову. Дело в том, что из дир ек ции ля пинца м присыла­ ли контрамарки на свободные м еста в театр. Для ляпинцев, не имевших и л ишне го гр ив енн ика за ду­ шо й, это было бо ль шим развлечением. Но однажды, при получении контрамарок на очередной спектакль, им недвусмысленно сказа ли , что в благодарность они должны по указанию дирекции награждать а плод ис­ ме нт ами од них актеров и освистывать других, незав и­ симо от того, как те будут играть. Возмущенные л я пинцы написали свой п роте ст под названием «Даровые эстетические удовольствия», в котором гов орил ос ь, что «теперь наверное ни один из ляпин­ ц ев, узнав, как дорого хотят брать за даровые биле­ ты, не решится воспользоваться прият ным у г ощением господина Кроткова». Пос ле вмешательства Владимира Алексеевича ляпинцам сно ва стали присылать контрамарки, ни­ че го не требуя взамен. А. М. Васнецов вспоминает такой фа кт, свя зан ный с В. А. Гиля р овс к им : «Однажды в училище произо ­ шло недоразумение между учениками и одним из пр е­ подавателей. .. Училищный совет, улаживая ко нфлик т, 2* 19
засиделся до полуночи. Выходим на Мясницкую, а там прохаживается Вла дим ир Алексеевич и прямо к нам . — Ну чт о, как, к чем у при шл и? — з асыпал он нас вопросами.. . Владимир Алексеевич под жид ал нас, жив о и нт ере суясь по л ож ением ед инс тв енн ого в Моск­ ве художественного учи лищ а». В. А. Гиляровский был гл убоко и искр енн е привя­ зан к Училищу живописи, которое выпустило из своих стен немало худ ожни ков, явившихся гор дос тью и украшением русского иску сства . «Последняя четверть века. — писал он, — сверкнула крупными именами ху­ дожников, и по к оличе ст ву их первой бы ла Москва, где скромное Учил и ще живописи и ваяния по бедило мундирную и чопорную Академию х удож ест в». Г азетн ая раб ота не позволяла В. А. Гиляровскому подолгу зас ижи вать ся в Москве, да и характер его был слишком подвижен. Недаром в редакции газеты «Русские ведомости» его звали «летучим корреспон­ дентом». Совершенно неож ида нн о не только для знакомых, но и для родных он исчезал. Проходил день , д ругой , до м ашние звонили по все м редакциям— никто ничего не знал. И вдруг получали открытку: «Привет с Кавказа» или «Еду на Балканы» — корот­ ко сообщал он. Поэтому никаких постоянных, из не­ д ели в не д елю , «сред», подобных телешовским или шма ро винс ким, у В. А. Гиляровского, ко нечно , не мо гло быть. В Сто ле шни ков просто шли на огонек, когд а з нали, что хозяин дома. 20
В «Столешниках» (так называли знакомые и дру ­ зья писателя его кв арт иру) побывала чуть ли не вся художественная инте л лиг енция конца про шло го и на­ чала нынеш нег о века. При ходи ли сюда А. П. Чехов, А. И. К упр ин, И. А. Бунин. И. И. Ле вит ан. И. Е. Ре­ пин , В. М. Васнецов. Ф. И. Шаляпин, А. И. Южин и многие д ругие замечательные представители русской культуры. В есело бывало у В. А. Гиляровского, когда у нег о собирались друзья. Смех, гор яч ие споры р азно си­ ли сь по в сей квартире. За уда чн ую р еп лику или эк сп ромт пл ат или по гривеннику, а на вырученные деньги п окупа ли пи рожк и, ко нфет ы или еще какие-ни­ б удь лакомства. Одна ж ды шум говоривших покрыл со бач ий вой, а всл ед за вое м по нес лось м огуче е: «Есть хо -о -ч -у у у!» Это проголодавшийся Федор Иванович Шаляпин так напоминал хозяйке об ужине. А в д ру­ гой комнате В. А. Гиляровский в это время с порил К. А. К ор овиным: — Нет , Костя, ты все же должен с оглас и ться, что у тебя ч асто горы в алятс я и стены руша тся , вместо того чтоб ы ст оять! — Зато , Гиляй, цветы цветут, солнце светит. Ты же сам мне написал к мо ей к ар тине. . . как это у тебя: Ж елтые, лил овые , Розовые, синие, То полынка новая, Будто в белом инее Степь цветет. Пашнями, з аплат ами , Бороздами взрытыми, 21
Беленькими хатами, Табунами сытыми Степь живет. — Да, я глубоко теб я люблю, Костя. — Вот и чудесно, не будем с пори ть, художник прежде вс его долж ен передавать красоту жизни, боль­ ше жизни. Помнишь, опя ть же ты мне сказал на одной из выставок: Он солнца яркий луч сорвал И бросил нам р укой у мело й. Ма зок свободный, контур смелый— В есельем, жизнью за сия л. А между тем уж ин готов. Впрочем, он недо лг о за­ нимает гостей, и скоро все переходят в кабинет к хо­ зяину. Там на некоторое время у стан авливает ся тиши­ на. Ую тно усевшись на маленький диванчик, проз ван ­ ный А нт оном Павловичем «вагончиком», дядя Гиляй гов ори т о чем-то с мо л одым художником Н. И. Струн- никовым. Осторожно переворачивая ли сты а льбом а, рассматривает рисунки В. М. Васнецо в, а около с тола сидит склоненная ф игура Ф. И. Шаляпина. Он что-то усердно выводит на бумаге. Вре мя от времени Шаля­ пин, откидываясь на с пинку стула, смотрит на ле жа­ щий пер ед ним небольшой листок — трудится над сво­ им а вт опортре том. — У тебя, Гиля й, не хочешь, да ста неш ь худож­ ником! — гов ори т он. В. А. Гиляровский встает с дивана и пытается заглянуть через пл ечо Федора Ивановича. Но тот решительно отстраняет его: 22
— П огод и, Гиля й, сначала покажу Виктору Михайловичу, он Питер лучше знает, чем ты, жил там. Таким, Виктор Михайлович, должно быть лиц о у че­ ловека, которому завтра предстоит отправиться в Питер? Виктор Михайлович одобр ит ельно кивает головой, глядя на шаляп ин ски й автопортрет ’, а Федор Ивано ­ ви ч, по дпи сав его , отдает Гиляю. — Получай на память и хра ни, не ч асто рисую я себя , да еще накануне отъезда в Питер. Разв ешан ны е сверху донизу по ст енам квартиры дя ди Гиляя этюды различных худ ожн иков как бы с ви­ детельствуют о его большой дружбе с ними и р асск а­ зывают, кто из худ ож ни ков бывал в «Столешниках» . «Собственная картинная галерея — вещ ь дов ол ьно легкая,— писа л В. А. Гиляровский.— Имей день г и, обойди выставки и купи. Собрать этюды — дело м уд­ реное: тут надо многое, кроме де не г». Этим многим, ви­ димо, о бл адал сам Гиляровский, и прежде всег о,— чутким и внимательным о тн ошением к бол ь шим и ма­ лым художникам. В память д олгих разговоров В. А. Гиляровского и В. Д. По лено ва о добре и зле висит у дяди Гиляя один из первых эскизов х уд ожника к картине «Хри­ стос и гре шница ». К. А. Коровин, приехав с Кав каз а и зна я, что В. А. Гиля р овск ий любит его заоблачные ве ршины , спеш ит к дяде Гиля ю, чтобы подарить ему два своих натурных кав казс ки х этюд а. 1 Хранится в собрании семьи В . А. Ги ляровс кого . 23
С А. К. Саврасовым В. А. Гиляровский познако­ мился в редакции литературно-художественного жур­ нала «Москва», где часто воспроизводились рисунки и картины худож ни ка. В. А. Гиляровский иног да пи­ сал к ним ст ихи. В 1883 году Н. П. Кичеев, редактор одного из журналов, писал В. А. Ги ляров с кому, пос ы­ лая ри сун ок Сав расо ва: «Дорогой Владимир Алексе­ евич! Две со сенк и, две глупые сосе нк и, но это ка р­ ти на Саврасова и олеографическая премия к No 1 «России» . . . Будьте добры, пришлите. . . восемь, шестнадцать, дв адца ть четыре или трид цать шесть строк. . .» Встречались В. А. Гиля ро вс кий и А. К. Саврасов в иконописной мастерской С. И. Грибкова, д руга художника. В память этих встреч и совместного со­ трудничества в «Москве» Саврасов п одари л Влади­ мир у Алексеевичу два с воих п ейзажа: «Закат» и «Зима». Как-то, идя по Петровке к себе домой, Владимир Алексеевич увидел А. К. Саврасова. Стояла ранняя весна — любимое время года художника. Алексей Кондратьевич собирался где - ниб удь пообедать, и Ги­ ляровский пре длож ил пойти к нем у домой. Саврасов был в это время уже тяжело болен. Когда они шли по Столешникову переулку, ли цо Ал е ксея Кондратьеви- ча вдруг как-то сразу оживилось и помолодело. Пр о­ следив за взглядом Саврасова, Гиляровский ув ид ел, как «по крыше тихо сползала лавина снега, а на ней сидела ворона, что-то торопливо, энергично до л бив­ шая клювом. Лавина двинулась бы стре й, нависла на миг в сей массой над тротуа ром . .. И ко гда. .. снеж ное 24
Б а к ш е е в . М о с к о в с к и й д в о р и к .
В. А. Серов, Н. И. Стр унник ов. Голова натурщицы.
пла то рухнуло, ворона приподнялась, уселась на са­ мом желобе и стала глядеть вниз, на уп авш ий сн ег ... — Какая прелесть! . . — радовался ст арик. Должно быть, убедившись, что все п оте ряно, воро­ на улете ла , и сно ва потух стари к». 1 1В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. М ос­ ко вски й ра боч ий», 1960, стр. 482. 3 Хранится в собрании семьи В . А. Г ил яров ск ого. Ни что потом не могло рассеять А. К. Саврасова, д аже карандаш с альбомом, которы е он потребовал после обеда, гов ор я, что о бязатель н о должен что-ни­ б удь че рти ть. В альбоме он несколькими штрихами на­ бросал пейзаж — все ту же р аннюю весну. Вокруг по­ ко сивш ейс я из бу шки с с ол оменной крышей стоят еще гол ые деревья, но сне г уже пре врат ился в лу жи, и по еще не просохшей земле важно разгуливают вестники ве сны — грачи. Декоратор А. Яно в, которого В. А. Гиляровский зна л еще уч еником Учи ли ща живописи и отмечал в сво­ их отче тах об уч е нич еских выставках в 80-х годах, в феврале 1918 года присылает писателю свой эскиз к «Князю Игорю» 23с такой надписью: «Этот эскиз из оперы «Игорь» А. Бор оди на, 1-й акт «Площадь в Путивле», я дарю, Володя, тебе, как то нк ому зна­ току живописи и любителю ис кусс тв а, которому я посвятил себ я.. . э скиз писан мною для моего дебюта на службу дирекции им п ерат орски х театров, когда я пр ие хал в Петербург в 1890 г.,— он писан исключи­ тельно для тонов, чт обы отыскать гамму всего акта... почти без ри сунк а (ну да ты- то поймешь для че го). Прими лю бя и строго не с уди. Т вой А. Янов». 25
В. А. Гиляровский почти всю с вою жизнь прожил в М ос кве. Он очень любил эт от город, по св ятил не один год из учени ю быта и нравов М ос квы, зн ал все ее улицы, улочк и и переулки. Уже в 80- х годах A. П. Чехов обращался к В. А. Гиляровскому за мате­ риалом по Москве, к оторый ну жен был ему для Пе­ т ерб ургского жур на ла «Осколки» . В пись ме к изда­ телю жур нала «Осколки» Н. Н. Лейк ину Чехов со об­ щ ает, что пойдет за м а тери алом к Г иляр ов ск ому, ко­ торого в шутку называет «московским обер- знайко й» .1 'А. П. Чехов. Полно е с об рание сочинений и писем. Т. 13. М., Гос ли тизд ат, 1948, стр. 127. Для многих мо скв ичей В. А. Гиляровский и Моск­ ва сливались в единое нераздельное цело е. А. И. Куп­ рин в 1910 году пишет ему: «Ах, дорогой дядя Гиляй, кре стн ый мой отец в литературе и атлетике, скорее я воображу с ебе Москву без царя-колокола и цар я -пуш­ ки, чем без те бя! Ты — пуп Москвы!» Многие художники писали сп ец иа льно для B. А. Гиляровского уго лки Москвы и Под моско вь я, сценки из жи зни и быта города. В. Н. Б акше ев на пи­ сал ему старый м оск овский д ворик с деревянными по­ строй ка м и, покрытыми сероватым московским сн еж­ ком . Гр авер И. Н. Павлов п ода рил пи са телю несколь­ ко сво их гравюр старой Москвы. Кс тати, первое изда­ ние «Москвы и москвичей» В. А. Гиляровского в 1926 году иллюстрировалось ра бот ами Павлова из цикла «По старой Москве». Висят в «Столешниках» и подмосковные пейзажи П. И. Петровичева. Среди них — уто паю щие в зелени 26
кустов и деревьев деревеньки, заросший прудик, яр­ кая картина золо той подм оско вно й осени. Художник С. С. Ворошилов написал и пода рил В. А. Гиляровскому неско ль ко сценок из б ыта старой Москвы. Он жил около Бутырок и оч ень хорошо з нал этот ра йон. Одна из его картин изображает см ену ко ноч ных лошадей на разъезде в районе Бу тыро к. На д ругой он п еред ает более вы раз итель ну ю сцену из жизни прошлого. Ми мо забора, за которым вид­ неются п око сивш иеся деревянные постройки, едет извозчик. В прол ет ке полицейский, а ря дом с ним сидит с подушкой за спиной студент. Ка ртин а назы­ вается «Студента везут в Бутырки» . А вот и еще о дна сценка. В своей буд ке засну л будочник, ок оло нег о сто ит, п рислони в шись к сто лбу , и тож е с пит город о­ в ой, а ряд ом сладко спит , растянувшись на мостовой, собака. На ст ене, пр ямо пер ед глаз ами гор од ово го, кто - то, пр оходя мимо, на пи сал четко и раздельно: «дурак» . В. А. Гиляровский очень ув лекал ся конным с пор­ том. Он был членом-учредителем Общества люби­ телей верховой езды, редактировал журнал, посвя­ щенный вопросам конного с п орта. С. Ворошилов в своем творчестве много уделял внимания изображе­ нию жизни лоша де й; В. А. Гиляровскому оч ень нра­ вились эти раб оты , и художник охотно ему их дарил. Есть в собрании В. А. Гиляровского этюд худож­ н ика А. А. Борисова к картине «Первый луч» . Вл а­ димира Алексеевича всегда тянуло на Север, всю жизнь он мечтал побывать на Северном Ледовитом океане и в 1912 году чуть было не осуществил своей 27
мечты: собрался поехать на Северный полюс с Ге ор­ гием Седовым, но болезнь п ом ешала осуществиться этому плану. Поэтому, ког да однажды, буду чи в Пе­ т ерб урге, В. А. Гиляровский зашел в Академию ху­ д ожест в и попал на выставку А. А. Борисова, ра боты худ ожни ка сразу же з ахват или его . Особенно большое впечатление произвела картина «В стране смерти». «Более часа, пора жен н ый ве лич ием неведомого, не мог оторвать я глаз, — пи шет В. А. Гиляровский. — П ро­ ходила публика, слышались отрывки нелепой крити­ ки. ..А в стороне стоял од ино ко вы со кий, могучий человек, с ухой и стройный, с большой бородой и за­ горелым лицо м. Я вз ял карандаш и на чал на об ло жке каталога стихотворение. Неудержимо хотелось пис ать . Публика уже разошлась, тольк о высо кий ч ело век ст о­ ял сза ди меня. Короткий петербургский де нь уг ас ал, когд а я кон чил ст их и». Эт им человеком был А. А. Бо­ рисов. На выставку В. А. Гиля ро вск ий пришел с од­ ним из своих приятелей, и в се, что они м ежду собою говорили, А. А. Бори с ов с лышал. Когда В. А. Гил я- ро вски й ко нчил писать стихи, худо жн ик по до шел к нему и представился. «Посмотрев на него, — вспоми­ нал по здне е В. А. Гиляровский,—я пон ял, что именно такой, по лный вдохновения и э не ргии железной, за­ кал енны й человек мог достигнуть глубин Ледовитого океа на и там , в эт ом ужа се замороженной жиз ни, ее «метелями обвеян», горячим порывом широкой души мог ув ек овеч ить 'яркой кистью при сорокаградусном морозе вид енно е, пер еж ить это и зас тав ить пережитое и виденное перечувствовать на грядущие годы тех . 28
перед глазами которых яв ится это живое полотно. Кровью сердца можно было только передать: Свинцовый б леск громады оке ана , Б леск се ре бра в вершинах снежных г ор, Горя щи х в дым ке нежного тумана, И смерт ь, и холод, и простор! Несут ся облак а т уман ною гр яд ою, Пока их холод в тучи не сковал, И лижет море си нею волною Уступы белых, грозных скал...» Стихотворение это В. А. Гиляровский тут же пе­ ред ал А. А. Бори сов у, даж е не переписывая для се бя и прося его только прислать ему копию в Мос кв у. Возвратившись в Моск в у, В. А. Гиляровский написал в «Русском слове» статью о выставке А. А. Борисова, в которой в ост оржен но отзывался о работах худож­ ник а. За хотел ос ь ему опуб лико ва ть и стихи, но их не б ыло: Бор ис ов еще не пр ис лал копии. Вла ди мир Алексеевич написал новое стихотворение «Север», с посвящением «Художнику Борисову — поляр­ ному». Спу стя некоторое время В. А. Гиляровский полу­ чил от Борисова копию своего стихотворения и «дра ­ гоценный п одарок — небол ь шой эт юд картины «Пер­ вый л у ч». «Таких редко пр иятны х гонор аров за стихи я еще не по луч ал »,— от ме тил Гиляровский в днев­ нике. В собрании В. А. Гиляровского д ов ольно много работ Николая Ивановича Струнникова. Его Влади­ мир Алексеевич знал еще учеником в и ко нописно й м астер ск ой С. И. Грибкова. На его глазах Струнников 29
поступил в У чилищ е живописи, а затем в Академию худ оже ств в мас тер ску ю И. Е. Репина. Это о Струн- никове пишет 6 марта 1901 года Илья Ефимович укр а инско му и стори ку Д. И. Яв ор ницк ом у: «Рекомен­ дованный Вами и Гиляровским уче ник делает хоро­ шие успехи в ж ив описи» 1 1И. Е. Репи н. Письма к художникам и ху доже ств енным деятелям. М ., «Искусство», 1952, стр. 150. В Училище живописи Струнников учился в ма­ стерской В. А. Се ров а. Однажды Валентин Александ­ рович, прохаживаясь между сидевшими и стоявшими у м ольб ер тов учениками, см от рел, как они работают. Вд руг он остановился около Струнникова, молча вз ял у не го из рук кис ти и пал ит ру и стал сам писать на полотне Ни кол ая И вано вича , изре дка обращая его вним ание на какие-то детали своей работы с на ту ры. Позировала в эт от де нь женская натура, голову кото­ рой всю про пис ал после Н. И. Струнникова В. А. Се­ ров. Николай Иванович не пр ик асал ся больше к этой работе и п одар ил ее В. А. Гил яров с кому , которого очень лю бил. Гиляровский в сячес ки старался повысить обра­ зование худ ож ни ка, увеличить его зн ани я, что не так- то просто бы ло сд ела ть. Н. И. С тр унник ов больше всего на свете боялся бы ть на кого-нибудь пох ож им и поэтому изобрел собственную теорию самозащиты, считая, что чем меньше он будет знать, тем больше у него возможности спасти се бя от подражания. С боль­ шим трудом, только че рез н еск олько лет , уд ало сь пе­ реубедить Н. И. Струнникова. Летом В. А. Гиляров­ ский обычно п риглаш ал х уд ожника к себе на дачу, в 30
подмосковную Малеевку. Зд есь образованием Ни ко­ лая Ивановича з анимал ись, помимо самого В. А. Ги­ ляровского, его ж ена Мария Ивановна, в про шло м педагог, ближайшие сосе ди Гиляровских: В. М. Ла в­ ров; издатель жу рн ала «Русская мысль» и перевод­ чик польских писателей Г. Сенкевича и Э. Ожешко, а ин огда шквалом налетал на н его В. А. Г ольце в, известный журналист, которого лишили кафедры в Московском университете за излишне см елые речи. В Малеевке Н. И. Струнников много работал как художник. По совету В. А. Гиляровского он начал там сер ию портретов запорожского казачества. Натурой художнику иногда служил сам В. А. Гиля­ ровский, кот орый л юбил на дач е ход ить в костюме ка­ зака: надевал белу ю руб аху, шаровары и подпоясывал­ ся красным куш ако м. Здесь же написал Н. И. Струн­ н иков портрет доче ри писателя, Н. В. Гиляровской, не ск олько раз писал самого Владимира Алексеевича. Все эти пор тре ты остались у писателя, за и склю че­ ни ем одного, к отор ый яв ляетс я се йчас собственностью Государственного Литературного м узея. Эск из, изображающий казаков, едущих в дозор на небольших сереньких лошадках по за нес енно му снегом н олю, пода ри л В. А. Гиляровскому А. Степа­ но в. В. А. Гиляр о вск ий любил бывать в маст ер ско й художника в Уч илищ е живописи. Там у А. Степанова ве чно жили какие-нибудь звер ь ки: бел оч ка, еж, а то и лисичка. Ра ссматр и вая работы уч енико в А. Степа­ нов а, писатель рассказывал художнику о своей моло­ дости, к оторую он провел в глухих вологодских л есах, о св оих первых охотн ичьих опытах (в пятнадцать 31
лет ходил на медведя). В жизни ему при ход илось охо­ титься и на медведя, и на волка, и на тура; из круп­ н ого зв еря он не охоти лс я только на л ося и очень об э том жа лел А. Степанов п ода рил ему замечательную гуашь: в лесу на сне гу лежит, вытянувшись во ве сь рост, уби тый лось. Б ыло у В. А. Гиляровского не скол ько этюдов С. В. Малютина. Ос обе нно нравился писателю не­ большой этюд моря, залитого солнечным све то м; он даже написал Сергею Васильевичу чет ве рост иш ье, к огда Малютин как-то зимой пр инес ему этот эт юд: Во дни д екаб рьс ких сер ых туч, Кто б с дел ать лучше мог , Ты бросил солнца яркий луч В мой уголок. Мн ого ост алос ь у В. А. Гиляровского на память от худож ни ков их ав т опорт ре тов и его собственных по рт­ ретов. Свыше пятнадц ати порт ретов В. А. Гиляров­ ского имеется с ейчас в собрании его семьи. Они вы­ по л нены маслом, акв арель ю ; ес ть сре ди них и каран­ даш ные ри сун ки и наброски. В. А. Гиляровского писали и рисовали Н. И. Струнников, С. В. Мал ю­ т ин, А. М. Гер аси мо в, А. И. Левитан, Г. С. Верей­ ск ий, К. Ф. Юон и другие мастера. Упомянутые здесь работы худож ни ков далеко не исчерпывают собрания Г иляро в ског о. Виктор и А по ллина рий Вас нец ов ы, Абра м Архи­ пов, Филипп Ма ляв ин и ц елый ряд других известных и никому неведомых худ ож ник ов приносили В. А. Ги­ ляров ск ому драгоценные листки своих записных кни- 32
Н. И. Струнников. Портрет Н. В. Гиляровской. 1904.
J® . С т е п а н о в . К а з а к и . 1 9 7 4
жек — этюды, в память за до броту, ла сков ое слово и в ниман ие к ним со с торон ы д яди Гиляя. В Мо скв е, на у глу Большой Молчановки и Бори­ соглебского п ереул ка до сих пор ст оит с тари н ного ти­ па одноэтажный особнячок. Здесь многие год ы жил Владимир Егорович Шмаровин — страстный люби­ тель искусства и до брод ушн ый хлебосол. Вечерами по средам ок на этого дом а ярко осв е ща лись и к его дверям со всех сторон подходили л юди. Ху д ож ники, писатели, актеры, музыканты — все с пеш или на шм а- ровинские «среды» . Шмаровинские «среды»— это как бы второй или д аже третий этап в жизни худож еств е нного кружка «Среда» . Круж ок начал с вое сущес тв ова н ие в 80-х го­ дах в московском Обществе любите лей худ оже ств , затем у певца К. С. Шиловского и по-настоящему засв ер кал примерно в середине 90-х годов у В. Е. Шмаровина. «Среда» имела свой п ечат ный устав, определяю­ щий ц ель, состав и средства кружка. Своей целью кружок ставил прежде всего всяческое со дейст в ие процветанию изобразительного искусства и сбл и же­ нию художн и ков с люб ите лями. «Члены Кружка, — записано в уставе, — соб ира ют ся для выполнения художественных работ и для совместного обс ужде ни я вопросов искусства». Кружок сос то ял из действительных и почетных ч л енов : «Почетными могут быть лица, оказавшие ху­ дожествам (т. е. изобразительному иск ус ств у.—Е . К.) 3 Е . Kaceaei 33
или Кружку особые услуг и. Действительными—лица, принимающие активное уча с тие в деятельности Кружка, как худ ожн ики , так и л юбите ли ». Н ако нец, средства кружка «составляются из членских взносов, пожертвований, сборов с выставок, спектаклей, кон ­ цертов, лекций и чтений, устраиваемых Кружком, и от продажи прина дл е жа щих Кружку художественных произведений». В 1900- е г оды шмаровинские «среды» б ыли замет­ ным явлением в жиз ни худож ес тв ен ной Москвы, о бъ­ единявшим л юдей, страстно у вл еч енных реалистиче­ ским искусством. Каждому новому явлению в искус­ ст ве и в жизни—открытию к руп ных выставок, выходу первого номера какого-нибудь худож ес тве н ного жу р­ нала — посв ящ алось сп ециа льное заседание «среды». Ху д ож ники, люб ите ли живописи и все ос тальны е , быв ав шие на шмаровинских «средах», собравшись за одним столом в дружественной об ст анов ке, г ово рили о с уд ьбах искусства, получали возможность живого непосредственного об ще ния др уг с другом. Немало б ыло на шмаровинских «средах» гор ячих споров, в зво лнова нных бесед по самы м разнообраз­ ным во пр осам русской худож ес тве н ной жиз ни. Но привлекала по сетите лей и другая сто рона жизни «среды» . Серьезные разговоры перемешивались здесь с шуткой и весел ьем вс ех присутствовавших, сменялись пением, смех о м, танцами, в есел ыми импро­ визациями стихов. В. А. Гиляровский, член кружка со вр ем ени его основания (1886 год), любил шмаровинские « ср еды» за ту об стан ов ку п ростоты и доброжелательности, ко­ 34
торы е отличали каждое со бр ание. Он видел, что все здесь отд ыхают , и отд ы хал сам. «Шмаровинские « ср е­ ды», — писал он, — дороги мне за то, что там не было к рупн ых худо жн и ков и на чин ающих учеников,—здесь т олько бы ли товарищи, собравшиеся в своем к ругу о тдохн уть душой от раб оты и от заботы, потол к ова ть, порисовать, в есело по беседо ва ть да сп еть «Недурно пущено» — ги мн «среды», а если есть дамы, то и по­ танцевать». А между тем в спи ске посетителей «сре­ ды» встречаются такие имена, как И. Л евит ан, А. Ар­ хипов, В. Бакшеев, К. Коровин, К. Юо н, П. Петрови­ чев , Л. Туржа нски й, И. Репин, В. Суриков, В. Брю с ов, К. Бальмонт, И. Бе лоусов , Н. Златовратский, И. Бу­ нин, М. Лохви цкая, М. Во ло шин, А. Ленский, Ф. Ша­ ляпин, А. Яблочкина, Н. Обухова, В. Комиссаржев- ск ая и многие другие . «Среды» п роходи ли в самом большом помещении дома — в зале с ко ло ннами. Посредине расст авля лись столы, за которы м и сидели художники и рисовали главным образом акварелью. Готов ы е ра боты выстав­ лялись тут же для обозрения и приобретались гостя­ ми. Каждый ч лен «среды» имел право привести с со­ бой троих го ст ей, которы е в то время, как художники рисовали, в других ком на тах в ели беседы, игра ли , с луша ли музыку или же ходили между рисующими и намечали что купить. В центре зала весело горел и все десять свечей большой и красивой люстры , освещая приятным теп ­ ловатым светом ви с ящие на стен ах раб оты В. Сурикова, И. Репина, И. Лев ита на, И. Ш ишк ина и других за­ мечательных р у сских худо жн ико в. В каждом углу 35 3
стояли горки, заполненные множеством статуэток, ва зочек . На ш кафу с кни гам и — с кульп тур ное и зоб ра­ ж ение рязанской крестьянки. Множество инт ере сных вещей был о с обран о в доме В. Е. Шмаровина. Ощущение у юта, б еско нечно е раду­ шие и гостеприимство хозяина, ск воз ившие в каждом его жесте, простота в об ращени и, необычайная общи­ тельность В. Е. Шмаровина — все это вместе создава­ ло о бстано в ку, в которой бы ло бо лее чем пр ият но про­ вести вечер. Кажд ое заседание «среды» имело протокол — большой ли ст бристоля. В эти х прот околах ост авля ли свои р исун ки И. Репин, И. Лев итан , К. Коровин, Н. Клодт, А. Степанов, Л. Туржанский, В. Пере­ плетчиков и многие д ругие х удож ни ки, а рядом с их рисунками по яв лял ись стихи В. Брюсова, К. Баль­ монта, И. Бун ина , М. Ло хви цкой . В. А. Гиляровский считался поэтом «среды» . « На худо же ств ен ных «средах»,— пиш ет А. М. Васнецов,—В. А. Гиляров­ ский всегда был жел анн ым гостем, оставлявшим в альбомах с вои остроумные шутки-прибаутки в стихах». Всегда оживленные участники «среды», по сло­ вам дочери В. Е. Шмаровина, Раисы Владимиров­ ны, как-то еще больше оживл я лись, к огда появлялся В. А. Гиляровский. Он прин осил с собой в еселу ю шутку, какой-нибудь курьезный с лучай из мо ск ов­ ск ой жизни, и в след всему это му несло сь «Недурно пущено» — своеобразный, выр а жа ющий одоб ре ние гимн «среды», состоящий из двух слов. Во йдя в зал, где ри сов али худ ож ни ки, он тут же на ход у сочи ня л ком у- ниб удь экспромт: 36
Ягужинский! По к ар тинке Я т ебя, брат, узнаю, Хо тя ви дно из-за спинки Только голову твою. Кто-то из худ ож ни ков закан ч ива л р ису нок, и зобра ­ жавший круш е ние п оез да, и дя дя Ги ляй немед ленно выпа лив ал: Катастрофа. .. Очень скверно! На дороге целый ад! И уж стрелочник, наверно, Только б удет вино ва т. Художники на «среды» о бычно п риход или первы­ ми, к десяти приезжали остальные гости. «Интересны бывали « ср еды» на первой неделе поста, — вспоминает Р. В. Шмаровина. — В эти д ни, кроме художников, с об ира лось много ак теров . В та ких случаях Вла ди мир Егорович шел на грибной рынок, который открывался на первой неделе поста в Москв е на Болоте (там теперь памятник И . Е. Репину), и сам вы б ирал необ ыкнов ен но й величины ре дьку, какие-ни­ будь ос обенн ые рыжики и ре дкого засола капу сту . Редьку, которая по ражал а всех св оими размерами, водружали пос редине стола на бл юде, с пе циаль но к этому заседанию «среды» ке м -ни будь из худ ожн иков разрисованном. В то время как художники еще рабо­ тали, кто-нибудь садил ся за рояль, ч аще все го это был художник Синцов. П оигра в немного, он вдруг брал несколько чрезвычайно си льны х аккордов, и, в ыжд ав, по ка по сле дние их звуки замирали, Си нцов начинал в о чень веселом темпе лезгинку. Тут уж все головы о б ращ ались к х удож нику Гугун ав е, и его 37
хором п р о сил и: «Князюшка, милый , попляши». Ху­ дож ни ки оставляли сво и карандаши и краски, гос ти— разговоры, сто л отодвигался к стене, и под общие хлопки красивый Гугунава лихо отплясывал лезгинку. Затем шли ужи нат ь ре дьк ой, рыжи ка ми и капу стой , а после ужина играли на «чертовых скрипках», т . е. на са мых разнообразных струнных и нс трум ент ах, куп ле нных Вла дим и ром Ег оро виче м на Суха рев ке» . Кружок «Среда» ежегодно устраивал праздники и костюмированные ве чер а, на к оторы х сказы в алис ь фантазия, изобретательность и вкусы худож н иков . Вот что о них р ассказы вает Раиса Владимировна: «Очень интересно проходила «с реда» с елкой. При­ возилась большая елка, которая у к раш алась та к: игрушек на ней не было. На елку вешалось все, что приносили художники и гости: бутылки вин, к олбас ы, головки сыра, конфеты, я блоки , папиросы. Одн ажд ы повесили даже по ро сенка. Затем все это разыгрыва­ ло сь в ло тер ею и возвращалось на стол, водворение на стол каждого предмета с е лки сопровождалось гимном «Недурно пущено» . Была еще «среда» особая— обжорная. Опять приносили кто что хотел и мог из съедобного. От «среды» п олаг алось только ви но и хлеб, все ост альн ое доставлялось самими членами. З десь всегда нео быкно венну ю изобретательность проявлял Синцов. Он принес од наж ды клет ку, состав­ лен ную из че тыр ех ба тон ов, а в ней висела ба р анка и жар еная тетерка, облаченная в перья жар -пт ицы , им самим с дел анны е». 26 ноября 1908 года на « ср е де» отмечалось д вад­ цатипятилетие литературной деятельности д яди Ги-
л яя. Все в э тот де нь был о в доме Шмаровина оф орм­ лено в честь виновника торжества. В одном из углов за ла вис ел огромный акварельный п ортре т юбиляра, а под портретом был устроен шуточный исторический му зей. Экспонаты эт ого «музея» отражали ж изнь В. А. Гиляр овс к о го : «Тут было,— сообщало «Русское сл ово » 27 ноября 1908 года, — и п еро, которым юби­ ляр написал с вое перво е п роиз ве ден ие, пер вый лите­ ратурный го нора р, стремя, которое с луж ило юбиляру во время русско-турецкой кампании, трубка деда юбиляра и т. д .». Дяде Гиляю был о пр епо днесено не­ с кольк о адресов. На одном из них В. А. Гиляровский был изображен в виде витя з я, сидящего на могучем былинном коне. В рук ах у витязя большое гуси н ое перо, с ко торого падают на землю капли ч ер нил. К онь с витязем остановился у камня-чернильницы, на ко­ торой древнерусским шрифтом нап ис аны слова привет­ ст ви я: «Лета 1908 наемворя в 26 день, мы, ни жеп ри- ложив шая б ратия крожка Середа, соборни приносим с обрат им нашем Гиля ю очевидное выражение нашей радости и на плыва чувств, гру ди наши теснящих, в де нь дня по с лучаю двадцатипятилетия со дня перво­ го выступления твоего на пер вом рис талище . А во­ круг гра м оты сей ребята наши намалевали, что ком у вольно было, ибо в словах не си льны , а кис тью борзы. Не обессудь, пр ими еще м алое при но ш ение к с ему присовокупленное из д венад цати т ар елиц со сто я щее, белой г лины гл аз ир ов анных, ребятами нашим и р азма­ леванных и в п ещи дважды жженых накр епко » . В. А. Гиляровский присутствовал по чти на в сех заседаниях «среды» . Большинство п роток олов было Э9
составлено при его непо ср едс т венно м участ ии . В 1916 году в юбилей кружка он писал, обращаясь к «среде» и ее основателю В. Е. Шмаровину: Эх ты, м атуш к а-гол убушк а Среда, Мы состарились, а ты все молода! Тридцать лет тебе сегодня миновало, Тридцать лет прошло, как будто не бывало, Тот же с амый т есн ый, радост н ый уют И «Недурно пущено» п оют. Тот же самый разговор живой и с ме лый, А ро ди тель твой хот ь м алост ь п оседелы й, Да душа е го, как прежде, м олода, Эх ты, м атуш к а-голубуш к а Среда! На Среде уж нынче во до чки не пьют, А «Недурно пущено» поют! Другим центром встреч деятелей худож ес тв ен ной культуры в старой Москве был литературно-художест­ венный круж ок. Кружок был своеобразным клубом литераторов, артистов, худож ни ков . Он имел о дну из лучших в Москве библиотек по литературе и искус ст ву . Библио­ тека занимала не скол ько комнат в торог о этажа с удобно обставленным читальным залом. Спокойный свет, ль ющийс я из-под зеленых абажуров, большие ш кафы, сквозь стеклянные дверцы которых виднелись книги, м ягкие у до бные диваны вдоль ст ен — все это создавало обс тан ов ку ую та и интимно сти, сп особ ств о­ вало продолжительным беседам. Если перед артистами А. И. Южи ны м, А. П. Лен ­ ским, Л. В. Собиновым, пер ед художниками С. А. Ви­ ноградовым, В. Д. Поленовым, С. В. Малютиным, 40
В. Е. Шмаровин. 1911.
Г р у п п а х у д о ж н и к о в н а « с р е д е » . С е р е д и н а 1 9 0 0 - х г г . Ф о т о г р а ф :
писателями И. А. Буниным, В. Я. Брюсовым возникал воп ро с, где же се год ня провести вечер, ответ почти всегда был оди н — кон еч но, в к ружке . «Приходили сюд а, — пишет В. А. Гиляровский, — отды хать , на­ бираться сил и вдохновения, об ме нять ся впечатле­ ниями и переживать счастливые минуты, слушая и со­ зерцая тал анты в э той не похожей на к луб ную обста­ новке. З десь каждый учас тв ующи й не знал за минуту, что он буд ет выступать. . . под впечатлением общего настроения, наэл ект риз о ванный пр едшес т вую щим исп ол нит ел ем. . .»* Тольк о отзвучали последние аккорды музыки Рахманинова, С кр ябина, а в это время поднимается Ф. И. Шаляпин, и под акко мпане мент кого- ниб удь из музыкантов по з алам литературно-художественного кружка несется , вызывая в ост орг и восхищение, его лукавая, игр ив ая «Блоха» или гремят слова: Л юди гибнут за металл. .. В. А. Гиляровский лю бил бывать в кл убе л итер а­ турно-художественного кружка. З десь всегда ключом б ила жизнь. Артисты пели и чит али, критики спори­ ли и анализировали карт ины по след них выставок, художники делали зарисовки и н абро ски гостей. Од но время в лит ера турн о-худ ож ест в ен ном кр уж­ ке у ст раи вались выставки Союза р у сских художников. По ст оян ного выставочного пом ещ ения у Союза до л­ гое время не было, и для каждой выставки п одыс ки­ вали новое. 1В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Мос­ к овс кий рабо чи й », 1960, стр. 239. 41
Выставки Союза ру сских ху дож ни ков ра змеща ­ ли сь и в по меще нии литературно-художественного кружка, и в Оф иц ерс ком о бществ е на Воздвиженке, и в других местах, пока во дворе Училища живописи не построили с пе циа льного постоянного выставочного помещения. В архиве В. А. Гиляровского с охран илос ь адресо­ ванное ему письмо за по дпись ю одного из руководи­ т елей Союза ру сс ких худож ник ов , В. Переплетчикова, следующего с од е р жания: «Многоуважаемый Влади ­ мир Алексеевич, ввиду недостатка выставочных по­ мещений для художественных выставок, Сою з ру сских художни ков обратился в дирекцию литературно-худо­ жественного кружка с просьбой ра зр ешить ус тройс тв о выставок в по мещении кружка. Ввиду того, что этот вопрос в тори чно пе ренос ит ся на обсуждение общего собрания кружка и ввид у его кра йн ей важности для художников, мы оч ень просим Вас пожаловать на об­ щее собрание 6 ноября и содействовать благоприят ­ ному для худож ни ков решению». Выставки Союза русских худож ни ков В. А. Гил я­ р ов ский любил не меньше, чем у ч ени ческие. Цвети­ стость, жиз нерад ост ность и насыщенность светом картин Союза р ус ских худ ожн ик ов, к оторы е отража­ ли своеобразный национальный рус ски й колорит, влекли к с ебе В. А. Гиляровского. Большинство уч а­ ст ни ков выставок Союза русских худо жн иков было воспитанниками Учи ли ща живописи, ваяния и зодче­ ства и, следовательно, давними знакомыми писателя. На выставки Союза р ус ских х удож ни ков он, как и на уч енич ес кие, п риходи л до официа ль но го откры­ 42
тия . А. М. В аснецо в так вс по м инает эти посещения В. А. Гил яр овс к ого : «Когда устраивались выставки картин Союза русс ких худ ожни ко в и не все к арт ины был и еще развешаны, показывалась в дверях зн а­ комая фигур а Тараса Бульбы в сер ой мерлушковой шапке и по дде вке. Кто тащ ит картину — из-под нее видны только ноги, кто вколачивает гвоздь и вешает с вое произведение, а Владимир Алексеевич медленно обх оди т выставку с ке м -ниб удь из ее учас тни ков . — Ну, как дела, каков «гвоздь» выставки? — Все гвоздики, а гвоздя н аст ояще го нет, изм ел ь­ чал на род, — шут ит соп ров ожд ающий . Подходит ко мне. я ему ж а луюсь: — Говорят, устарел я, Владимир Алексеевич, по­ вторяюсь, старая Москва, да стар ая Мо скв а. Владимир Алексеевич вынул из кармана зап ис ную книжку, на пис ал и вырванный листок отдал мне. Читаю: Тем-т о и хорош, что не н ов, Аполлинарий Ва снецо в ». Художники г отов илис ь к выставке с большим внутренним волнением и серьезностью. Каждая вн овь по каз анн ая худ ожн и ком на выставке ве щь должна б ыла б ыть лучше предшествующей, во всяком сл уча е, к этому стремились, инач е не имело см ысла в ы став­ л яться, это з начил о ронять с вое дос тоин ств о худож­ ника. Критики, це ни тели и люби те ли изобразительно­ го искусства з аранее обсуждали вопрос о том , кто из худ ожн ик ов будет и меть н аи больший успех на оче ред­ ной выставке и чьи работы купят в Третьяковскую галерею, а чьи уйдут в час тны е собрания, 43
На открытии выставки собиралась «вся Москва». Шумели, смеялись, все сливалось в о бщий гул. И ср еди этого множества л юдей вырисовывалась кол о­ ритная фигура дяди Гиляя в папах е, с неизменной та­ бакер ко й в руках. Но в вернисажной толпе дя дя Гиляй о ст авался недолго. П ереб роси в шись несколькими слов ам и пр и­ ветствия с массой зна ком ых, он спешил за кулисы, в ком нат у для устроителя выставки, ку да обычно все участники выставки н епр еменно заходили в д ень от­ крытия. Художник А. Рылов в своих в оспом и нан иях р ас­ сказывает, как на открытии одн ой из выставок Союза ру сски х худож ни ков именно за кули са ми поз на ком ил­ ся он с Г иля ро вс ким : «Я выставил в 1914 году «Лебедей над Камой» и был очень доволен отведен­ ным ме сто м. Когда я пр ишел на выставку, то пуб ли ки было уже полно. Едв а пр ошел я «за кулисы» — так наз ыв алась у нас комната Бычкова,— так на столе кипи т са мов ар, разложены закуски. Кром е Вячеслава Па вло вича и кое-кого из худож н иков , си дел какой-то старик с запорожскими ус ами, в поддевке и в ысоких сапо г ах. На столе лежала его ша пка из серого бараш­ ка. Я принял не зна ко мца за охотника-борзятника, ка­ кие встречаются на картинах Петра Соколова. Быч ков представил меня старику, тот протянул рук у и крепко п отря с: «Так эти лебеди твои? Это ты «Зеленый ш ум» написал? Вот т ебе мои сти хи на память». — И он дал мне бумажку. Он оказал ся известным писате­ лем и поэтом В. Гиляровским. Вот что было на бумажке: 44
Ка мою желтою лебеди белые Тя н утся к с ев еру, в тундр ы холодн ые. Мч атся красивые, г орд ые, смелые, Вечно могучие, вечно свободн ы е, С жарког о ю га, лучами спален ног о, К оз еру в т ень под березы пла кучи е Манят их радо ст и «шума зеленого» Свежестью, бодростью, силой могучею».1 1А. А. Рылов. Воспоминания. Л ., «Художник РСФСР», 1960, стр. 148—149. В. А. Гиляр о вск ий очень люб ил В. М. Васнецова за его ум ение «сочетать в своем творчестве эпический размах с нео бычай ным лирич ес ки м чутьем русского пейзажа». Особенно часто В. А. Гиляровский вспом и­ нал выставку В. М. Васнецова в Ис тори чес ком музее в 1912 году. Многим современникам В. М. Васнецова она запомнилась. Владимир Алексеевич, потрясенный в ыс та вкой, на которой худ ожн ик блистал во вс ем м ногообраз ии по иско в и достижений, на следующий же де нь по де­ лился в печати св оими в печ ат лен иями о выстав­ ке: «В первый раз публика на этой выставке может видеть В, М. как по рт р ет иста.. . Есть чудные акв ар е­ ли и ри сунк и. Огромное полотно «Баян» пора жае т своей силой. На Ольгов ом к урга не князь с кня жич ем и др ужи ной. Ба ян играет на гу слях и п оет о по двиг ах кн язей и витязей. Далее, за к урган ом Олега ст епь б еск р айная и виден низ кий берег Днепр а. Да ле­ кой былиной дышит от этого по л отна, напоминаю­ щей и слав н ое время былинное и юность уче ни че­ скую каждого, ув лека юще гос я и песнью о Вещем Оле­ ге и подвигами богатырей кня же ск их. .. серьезные 45
лики се дых бойцов в железных ш елом ах — это про них поет в до хно венные песни Б аян. . . Ск оль ко душев­ ной теплоты. . . во в сех его кар тин ах ».1 1 «Голос Москвы», 1912, 11 ноября . В 1921 году В. А. Гиляровского на выставке Сою ­ за ру сски х художн иков восхитила картина В. М. Вас­ нецова «Один в поле воин»: с вытянутым вперед копьем мчится по по лю всадник на засевшего в трост­ ника х врага. Тут же на выставке вручил В. А. Гил я­ ровский Ви ктору Михайловичу свой с тихот во рный экспромт к этой картине. «Одному в поле воину, — писал он в посвящении,— В. М. Васнецову Один в поле воин — од ин богатырь, Его не п угает бескрайняя ширь, Пус ть стрелы летят в него грозною тучей, Не страшно ему: уда лой и могучий Летит исполин —в пол е воин один». В. А. Гиляровский писал целые отзывы в стихах о выставках Союза русских худ ожни ков . Иногда это был и подписи к отдельным полотнам, а зачастую ха­ рактеристики к творчеству художника в цело м. Мно­ гие очень уд ачн ы, лаконичны и прекрасно передают основное в образе того или ин ого жи в опи сца. В 1923 году А. М. Васнецов, приветствуя В. А. Ги­ ляровского от им ени Союза русских худо жн иков , пред­ седателем которого он был в ту пору, с каз ал: «.. .Вы дороги нам, художникам, как давнишний наш др уг, вс ег дашни й желанный гость на выставках, в про дол ­ ж ение вс ей Вашей литературной деятельности стояв­ ший на страже интересов искусства. Через Ваши, из 46
г ода в год пов тор яющи ес я отзывы об уч еническ их выставках в Училище живописи, ва яния и зо дчес тв а, прошло много и мен худ ожн иков , ставш их в после дст­ вии деятельными и известными. В аши отзывы о вы­ ставках Союза русских худ ож ник ов в про зе и стихах навсегда останутся для нас памятными.. .» «Мий друже», «добрый казаче», «дорогий ка за- че »— так на зы вал Гиляровского Ил ья Ефимович Репин. Гиляровскому Репин был д орог прежде все го своим творчеством. В одном из стихотворений он п исал Репину: .. .Пред н ами снова ты я вил Судьбою по пр анные силы, Былых ге роев в оскр есил. К уда ни взглянешь — лямка, пика, То стон, то оклик боево й, Украйна, берег Чертомлыка, Сирко — удалы й кошевой. Героев много Русь роди ла. Их мн ого дали казаки, А вот и скованная сила, Труда герои — бурлаки. Еще герой, его «не ждали», Но все же он к семье родной Вернулся из безвестной дали С открытой, любящей душой. С пасиб о, друг, за побежденных Судьбой ж естоко й юны х с ил. Спасибо, друг, за угнетенных, Ты их пред на ми в оск реси л. Самые теплые и дружеские о тно шения связывали художника и писателя. Они поз на ком ил ись в конце 47
80-х годов. И. Е. Репин в это время увлеченно работал над своей ка ртиной «Запорожцы» . Во вн ешност и и характере Гиляровского бы ло не­ мал о из т ого, что выражено в репинских «Запорож­ ца х», и Владимир Алексеевич не мог не остановить внимания худож ни ка. Познакомившись же с Гил я­ ровским, И. Е. Репин полюбил его и сохранил с вое хоро ше е от но шение к нему до ко нца жизни. Инте р ес­ но о тмети ть, что письма к Гиляровскому И лья Еф и­ мович очень часто присылал на открытках с фра гме н­ том картины «Запорожцы» — смеющийся казак в бе­ лой папахе — видимо , художник н а ходил в нем боль­ шое сходство с в еселым и жизнерадостным «дорогим Ги ляем ». Илья Ефимович жил б ольшую часть вр емени в Пет ер бурге . Поэтому с Гиляр о вск им они в иде лись нечасто, но есл и Владимир Алексеевич пр иезж ал в Петербург, то о бязате ль но з агля дыва л к Илье Ефи­ мовичу в Академию, в его мастерскую. В с вою оче­ ред ь, и И. Е. Репин, бывая в М оскв е, не проходил м имо всегда гостеприимного светившегося огонька в Столешниковом пер еулк е. Встречаясь, они любили поговорить об Украине, казачестве, пошутить и посме­ яться, а то и поф илософ ств ов ать. Илья Ефимович Гиляровскому пи сал обычно на укр аи нс ком языке. Одна жд ы он приве т ст во вал его д аже стихами. Насколько изв ес тно, это единственный ст ихот ворн ый опы т Ильи Еф имо вича . Стихотворение Р епин прислал как новогоднее поздравление 1913 года, нап иса но оно тоже на укра инс ком язы ке в шу­ точной форме «доброму казаче, щиро й душе». 48
В. М. Васнецов. Эт юд к картине «Баян». 1913.
Л е в и т а н . Р и с у н о к . 1 8 8 0 - е
О сь, чуете?—Москва г уде: Каз ак Гиляй г уляе, М атнею ю лыцю мете, Мете ли цю в зд ымае. Словцы крылатии мета И с ядом, и с риготом, В весели ве рши заплета: ког о щадить, К ого пыта, ког о дой мае пото м. Вин характерник не спр ост а. .. Як Бульбу дядька знають. Ша нтую ть, поважають вси До себе зазывають. В 1915 году В . А. Гиляровский привлек многих худ ожни к ов к из д анию книг и «Грозный год» в пользу жертв во йны. Обра тился он и к Ил ье Ефимовичу. Репин не ср азу согласился: «Хотьубейте, не способен иллюстрировать»,— пис ал он 13 ноября 1915 года. Одн ако 22 ноября в следующем письме уже выражает с вое согласие и вс лед за э тим присылает В. А. Ги ля­ ровскому акварельный рис уно к «Сестра в атаку». На врага в атаку ведет солдат се стра милосердия. Она держит в рук ах винтовку со штыком, из-под белой развевающейся кос ы нки выбились черные пря ди волос. Л ицо ее возбуждено, полуобернувшись к с ол­ датам, она призывает их к нас тупл ению. Илья Ефимов ич порой любовался В. А. Гиляров­ ским как настоящим добрым ру сским человеком. В своих п исьм ах он вспоминал, например, эпизод, кото­ рый п рои зошел в один из его приездов в М оскв у. Гиляровский и Репин ехали чер ез Театральную пло ­ щадь на трамвае. На остановке Владимир Але ксе е­ вич вдруг быстро соскочил, подбежал к какому-то стоящему человеку и, как только тр амв ай тронулся, 4Е. Киселева 49
снова аскочил на ходу на площадку. Ок аза лос ь, Гиля­ ровский увидел ка кого-т о хит ро ва нца и выскочил для т ого, чтобы д ать ему немного денег. На Репина э тот случай произвел впечатление, и он постоянно вс по ми­ нал о нем. В 1928 году Илья Ефимович поздравил В . А. Ги­ ляров с ког о с 55-летием тв орчес кой деятельности. «55 ле т,— писал он, — как все это скоро... мне так хочется схватить тебя за могучую руку и потрясть дружески, мой дорогий ка зач е». В 80-е годы у В. А. Гиляровского дов ольно часто бывали братья Антон и Николай Чеховы и братья И саак и Адольф Л евит аны. С Ан то ном Павловичем Чеховым В. А. Гиляров­ ский познакомился в редакциях юм ор истич еских жур­ налов, где оба они на чинал и свой литературный путь. Там же в 80-е годы сотрудничали художники Ни ко­ лай Чехов и Адольф Лев ит ан. В то время в не которых журналах был в обы чае так называемый ред ак цион ­ ный день, ког да за редакторским столом собирались все с отрудн ик и жу рнал а. Прино си ли но вый материал, ч итали гранки,, составляли сл едую щий номер, тут же художн ик и со здав али карикатуры на вновь заданные темы, к ним сообща придумывались по д писи в стихах и в прозе. В редакционный де нь обычно и гон орар получали. И частенько после рабочего дня у А. П. Че­ хова или у В. А. Гиляровского с оби рало сь нескол ь ко человек, чтобы вместе провести вечер. «Картофельный салат с мас лина ми, п о- тага нрогск и, у Чеховых,— пи- 50
шет В. А. Гиляровский, — или у м еня чай с бутербро­ д ами, а уж пирог у к ого- ниб удь из нас и п иво — совсем пир ». В один из таких в ечер ов у Чех о вых п иса тель познакомился с И. И. Левитаном. Его искусство сразу же захватило В. А. Гиляров­ ского с той сило й, на ко торую был так щ едр л еви та­ новский талант. По раз ит ел ьное умение даже малень­ ким этюдом в ы звать те чувства и настроения, кото­ рые охватывают чел ов ека в лесу , в поле, на берегу тихой речки или у склоненных к воде ив, не могли не взволновать и не п окори ть Ги ляров с кого . Как -то Леви тан пр ишел к В. А. Ги ляров с кому с Ант о ном и Николаем Чеховыми. «За чаем, — п исал затем В. А. Гиляровский, — И. И. Л еви тан на шел у меня альбом с набросками друзей-художников и сд е­ лал в нем два п рекра сны х карандашных ри с унка: «Море при лунном свете» и «Малороссийский пейзаж». Николай Чех ов взял ал ьбо м, достал красный и синий карандаш и набросал великолепную женскую гол овк у. Антон Па в лович с серьезным вид ом долго рассматри­ вал рис ун ки и пу ст ился в строг ую кри ти ку: — Раз ве так р ис уют? Что это такое? Ни кто ниче­ го не поймет! Ну, море, а ка кое море? Вот головка! А чья головка?—непонятно. Так не рисуют! Над о рисовать так, чтобы ка жд ому б ыло понятно, что хоте л изобразить худ ожн ик. Вот я вам покажу, как надо ри сов ать. И Антон Павлович вз ял карандаш и альбом, ушел в мой кабинет. Че рез несколько мин ут он с еще более серьезным вид ом вернулся в столовую и поло­ жил альбо м перед Л е вит а но м: «Учись рисовать». 4 51
На ли сте а льбом а бы ло из об р ажено море, по к ото­ ром у иде т пароход, слева гора, на ней и дет че ло век в шля пе и с па лк ой, направляясь к дому с башнями и с вывеской, в небе летят птицы. И под каждым изоб­ ражением по дпись : море, гора, турист, тр акти р. . . — Вот как рисуют. А ты, Гил яй, это мое единст­ венное художе ст ве нное произведение бе реги : никогда не рисовал и рисовать больше не буду, чтоб хле б не отбивать у Л е вита на».1 1 «Заря», 1914, No 26, стр. 9. Эти ри сун ки сох рани лис ь в семье В. А. Гиляров­ ского. С И. И. Левитаном у В. А. Гиляровского пр оиз о­ шел однажды замечательный с л учай. К ак-то он с мот­ рел у п рос лав ленн ого пейзажиста его работы. По каз ы­ вая один за други м этюды и картины, И. И. Лев ита н дош ел до «Владимирки». Дальше В. А. Гиляровский смотреть ничего не мо г. Он пишет : «Лучше сказать, не помню, с м отрел что или нет. Я прочел ему свою «Владимирку»: Меж чернеющих под паром Плугом поднятых полей Лентой тянется дорога Из умруда зел ене й. . То В ладим ирка. Когда-то О гла шал ее и стон Бесконечного ст рад ан ья, И цепей же л езных зв он.. . И. И. Лев ит ан до в ост орга расчувствовался и п ро­ сил меня читать и читать ещ е. Я много ему рас сказы ­ вал о Владимирке. 52
— Д ай, мил ый Гиля й, дай мне стихи. Я напис ал их карандашом и п одп иса л: «Посвя ­ щаю Л евит ану ». Он же снимает с вою «Владимирку» и подает мне : — Возьми, Гиля й, на па мя ть! Дай я надпишу. — Нет, не возьму. — П очем у? — Тебе за нее пятьсот рублей дадут. Не возь-му! — Так я сам при не су те бе! — П ринес у обратно! И не думай больше упо ми­ нать об этом!» Про шел день, дру гой , И. И. Левит а н принес В. А. Гиляровскому в Сто ле шни ков переулок с вою «Владимирку» . П ос т а вил в пр ихо жей и у шел. В. А. Ги­ ляровский, как только узнал, что был И. И. Л евитан , схватил картину, помчался на изв оз чике и ус пел до­ ставить ее снов а хозяину, прежде чем тот вернулся домой. Гиляровский и Лев итан были пер выми гостями А. П. Чехова в Мелихо ве. Только они приехали, как Анто н Павлович повел их осматривать св ои владения. Когда уже возвращались домой, уставшего А. П. Че­ хова и его брата Владимир Алексеевич уса дил в та чку и повез. И. И. Лев итан у очень понравился это т нео бы­ чайный способ передвижения, у не го был с собой фот о­ графический аппарат, и он сня л друзей в память об их первом приезде в Мелихово. В. А. Гиля ро вск ий писал И. И. Левитану довольно много экспромтов, но большинство из них и счез ло. Сам он обычно не хранил их, не пер еписыв ал, когда дарил кому-нибудь на рамять; записанные же на кл оч­ 53
ках бумаги, на билетах, на ресторанных ме ню, они в большинстве терялись. Случайно уц елел экспромт, на­ писанный к одной из картин И. И. Левитана у Анто­ на Павловича в Мелихове,— его с охран ил Антон Пав­ лович: Туманный воз дух и луга, Во круг болото, лес и нивы, И окаймляют берега Рек и спок ойн ой ив ы. В. А. Гиляровский о чень ценил Сергея Васильевича Ива нов а за его т в орческ ую самостоятельность, которая с очет алас ь у художника с ве рнос тью прогрессивным традициям передвижников, но ли чно з нал С. В. Ива­ нова мало. Тол ько однажды со ш лись они в жизни бли зк о. В 1889 году отмечалось 40- ле ти е юмористического журнала «Развлечение». Было решено издать юби лей ­ ный номер. Собрались ближайшие сотрудники жур­ нала, писа т ели, х удож ник и, пр иеха л то гда еще молодой артист Ф. И. Ша ляп ин. З десь на вечеринке и встре­ тился В. А. Гиляровский с С. В. Ивановым. П рисут ­ ствие Ф. И. Шаляпина внесло нео быч айное оживление. Как свидетельствует В. А. Гиляр ов ск ий, Ф. И. Шаля ­ пин впервые в эт от раз пел «Дубинушку». Пение на­ с только захватило всех, что Фед ору Ивановичу с тали хор ом подтягивать. «Особенно восторгался пением, — пишет В. А. Гиля р овск ий,—о ч ень м олч алив ый и замк­ нутый художн ик Сергей Васильевич Иванов. Он тут же пообещал дать ри сун ок для юбилейного н омер а». После Ф. И. Шаляпине стали читать стихи. В. А. Ги- 54
ляровский чит ал отрывки из своей поэ мы «Стенька Раз ин» . Из героев прошлого р ус ской истории более всего лю бил В. А. Гиляровский Ст епа на Р азин а. Ему он посвятил не одно стихотворение, установил специ­ альным иссл едо вани ем , что Степан Ра зин был казнен на Болотн ой площади, а не на Красной, собирал на­ родные песни о нем и писал поэму, которую до ре во­ люции ника к не мог цел иком опу бл икова ть — не про­ пускала цензура. Когда В. А. Гиляровского на вече­ рах просили ч то- ни будь прочесть, охо тне е все го он чи тал отрывки из поэмы. «Когда я прочел поэму «С те ньк а Ра зин», — пишет В. А. Гил яр ов ский,— Сергей Васильевич заявил: «Я дам Стеньку». Через неско ль ко дней Сергей Ва­ сильевич п ринес большую акварель, изображавшую Волгу под Жиг уля ми и уда лую ватагу в лодке под па­ русом. Под пис ал он под н ей: «Стеньки Разина ладья». Цензура, п росм отрев картину, из ме нила п одпись , за­ ставив напечатать «Понизовая вольница». Кар т ина Сергея Ив ано ва была ук рашен ие м этого номера жур­ на ла». В. А. Гиля ро вск ий, любя С. В. И ван ова-х уд о жни­ ка, ч асто писал о нем, на зы вал его «певцом» униже н­ ных и оск орбленн ы х. «В его картинах, этю дах ви дно толь ко одно — так жить нельз я ! А с кольк о у него картин и эскизов из жизни пе ре­ селенцев, крестьянской бе дно ты, сце н у острогов, тю­ рем, которые гов орят: — Так ж ить нель з я! А между этими картинами намечается и вы ход иэ тягуч его, беспросветного ужаса; приз ыв к б орьбе —
«Около университета», «Стенька Разин», «Понизовая в ольн иц а », «Сарынь на кичку», «Беглый» и др. Гря­ нул 1905 год — развернулся худ ож ни к». Когда С. В. Иванов в 1910 году скончался, В. А. Ги­ ляровский в жу рна ле «Студенческая жизнь» отклик­ нулся на смерть художника с татье й. Статья на зы ва­ лась «Еще один». «Скончался академик живописи Сергей Васильевич Иванов. Это тре тья и к ру пная пот еря мир а русских худ ожн иков в этом год у. Умер Врубель, к олорис т, индивидуалист, символик и поэт ско р би. Вслед за ни м, на д нях умир ае т Куинджи, пер­ вый давший со лнце в русском пейзаже, и, нако нец, умирает Иванов. . . огромный м астер живописи и зна­ ток старины. Мно го пе режи л и перестрадал С. В. и как ч елов ек, и как художн ик . .. По свят ив многие годы своей юности на озн аком лен ие . . . с. . . тяжким пе ре­ сел енч еским вопросом. . . он пошел в на род, в деревню, на ст еп ные дороги, на тюремные этапы. . . Не разби­ рая ни в ремен и, ни года, ни погоды, искал он настрое­ ний и типов . .по полям, по доро гам, ...под овином, под ст огом, ... под те лег ой ночуя в степи. П ереж ивал, зарисовывал, з аписыв ал. . . И выбро­ сил могучей кис тью из перестрадавшей души народ­ ное гор е пер ед сыт ым о бщест во м. . . Он вс егда идет вп еред , и его л юбимым и словами б ыл о: «Если не впе­ ред, так значит наз ад, а у человека гла за вперед г лядя т!. .» Он не отставал от жизни и ис кусс тва , и самые последние его про из ве де ния, р азр ешая самые Я
Л, Е. А р хин о к. На тур ный этюд.
С. В. Ма люти н. Портрет В. А. Гиляровского. 1915.
новые задачи живописи, сохраняли былую идейную содержательность си льн ого пери од а пе ре д вижник ов» .1 1 «Студенческая жизнь», 1910, Хе 27, стр. 4. Абрама Ефимовича Архипова В. А. Гиля ро вск ий люби л и зн ал с уч ен ич еской скамьи У чили ща живопи­ си. Он был св идетеле м рос та и расцвета этого зам е­ ча те льн ого худож ни ка . Следя за п оя вл ением его новых работ в т еч ение многих лет , В. А. Гиляровский определил для себя — за что же, с обст венно , он це­ нит А. Е. Архипова. В на чале 20- х годов он з аписы ­ вает в дневнике, что Ар хипов дорог ему тем, «что его привычная с малолетства к ф из иче ской раб оте рука творца — всегда послушна велению с ерд ца». Жи знь В. А. Гиляровского и А. Е. А рх ипова прошла рядом. Они встречались на ученических вы­ ставках Училища живописи, на выставках передвиж­ нико в и Союза русских худ ожни ков . Писатель час то п риход ил к А. Е. Архипову в Училище ж иво писи, где худо жни к м ного лет вел класс. В. А. Гиляровский ценил в Ар хипове ту не обы­ чайную серьезность и требовательность, с которой художник подходил ко всем с воим работам. В 900-х годах А. Е. Ар хип ов мно го ез дил на Се­ ве р, обычно куда-нибудь в А рх ангель ску ю губернию, поб ыв ал он и в Вологде, на р одине В. А. Гил яро в­ ского. Работы, привозимые оттуда Арх ипо в ым, очень нравились писател ю, хорошо знавшему сев ерн ый край. А. Е. Архипов выставлял свои север ные холсты 57
в Союз е р ус ских худ ожни к ов и почему-то упорно на­ зывал их этюдами, хо тя это был и впо лне за конч енны е картины. Гиляровский написал ему по этому поводу: Названье скромное этюда, Но сколько непочатых сил. Луч солнц а, точно силой чуда, Мазком бестрепетным схватил. * Л юбя ранние работы Архипова, В. А. Гиляров­ ский еще с иль нее увлекался его поздними п ортре там и ру сск их крестьянок. Жизнерадостному В. А. Гиля­ ровскому б ыли по душе задорные л ица р яз анских , там бо в ских и тверских крестьянок. Ослепительные краски их костюмов, светящиеся в лучах яркого солн­ ца, играющая сила, с мею щиеся лица — зв у чали ув е­ ренностью в сила х сво его народа. Побывав на в ы став­ ке Союза р у сских худ ож ни ков в 1922 году, В. А. Ги­ ляровский за пис ывае т в дн евн ик е: «Архипов! Он таков же, как был . Пожалуй, его краски еще ярче, ск ол ько сил, в идно — его душ а удовлетворена». В 20-х г одах А. Е. Ар хипо в писал портрет дочери В. А. Гиляровского. «Сходясь с отцом, — гов ори т Н. В. Гиляровская, — они предавались в осп ом ина­ ниям. В. А. Гиляр ов ск ий постоянно просил Абрама Ефимовича ра сска зать ему что-нибудь о С. В. Ивано­ ве, с которым Ар хипов был когда - то оч ень друж ен . Охотнее всего Абрам Ефимович рассказывал о первой сов мест но й п оез дке с Ивановым по Волге. Нез амет но переходили на Волгу, о ней был о что в спо мнить и В. А. Ги ляров ск ом у. Обычно в ст речи эти заканчива­ ли сь чтением стихов Н. А. Н екр асо ва, которого оба 58 1 «Голос Москвы», 1912, 28 декабря,
очень лю б или. Первым читал Абрам Ефимович. По­ молчав чуточку, дождавшись полной тишины, он медленно, но я сно и четко выг ова рива л каждое сл ово, всегда начиная с одного и т ого же отрывка из поэмы «Мороз, Красный но с»: Есть женщины в р усск их селеньях С спокойною важностью л иц, С красивою силой в д виж енья х, С походкой, со взглядом цар иц. . . Под сказы в ая друг другу те места, которы е вдруг почему-то выпадали из па мят и, они спо соб ны были за эт им ч те нием просидеть далеко за полночь.. .» В 1927 году А. Е. А рхи пову б ыло присв ое но зв а­ ние Народного художника Ре сп убли ки. П озд ра вляя Аб рама Ефимо вича , В. А. Гиляровский послал ему от се бя стихи, содержащие характеристику последнего п ери ода жи воп ис ного искусства художника: К расн ым солн ц ем залитые Б абы силон налитые, Заг ру белые, загорелые, Лица см ел ые. Ничего-то не боятся, Им работать да смеяться. — Кто нас краше? Кто сильней? Вы зов искрится во в зора х. .. В них за\ог грядущих дней, Луч, сверкающий в п рост ора х, Сила родины твоей. С Сергеем Васильевичем Малютиным В. А. Гиля­ ровский познакомился в ли тер атурн о-худ ож ест ве нн ом 59
к руж ке. По ра б отам он знал худ ож ника давно, но лично знаком с ним долго не был . Впервые они встре­ тились в 1909—1910 годах . Худ ож ник в это время выполнял за дума нн ую сер ию портре тов «Деятели русской к уль ту ры», и на выставках Союза русских худо жн ик ов каждый год по яв лял ась какая-нибудь новая работа из этой сер ии. Портреты С. В. Малюти­ на очень нравились В. А. Г иляр ов ско му. В 1913 году Ма л ютин показал п ортре т с уде бного дея теля Н. В. Давыдова. Владимир Алексеевич Гиля ро вск ий напи­ сал тогда художнику экспромт: Вот со стены глядят жи вые лица, Все москвичи: их знает вся столица, И я, ви да вший много видов, Сто ю и жду: вот ска жет ре чь Давыдов. 1 1 «Голос Москвы», 1913, 29 декабря. Вскоре после знакомства с В. А. Гиляровским С ер­ гей Васильевич нач ал писать его по ртрет . Гиляров­ ский позировал Малютину в его м а сте рской на Мя с­ ни цкой улице (во дворе Училища живописи, вая ния и зод честв а). Сеансы, по словам д очери художника, О. С. Малютиной, проходили очень в есело . Оба шу­ тили, смеялись. В. А. Гиляровский ра сск азыв ал о св о­ их бесконечных жизненных пр икл ючен и ях, читал ст ихи Сергею Васильевичу, п ода рил ему книжечку сво их стихов «Забытая тетрадь», надписав: «Дорогому Сергею Васильевичу Малютину от вс ей ду ши автор. Славному х удож нику от весел ого на турщ ика ». Прослышав про работу С. В. Ма лю тина над пор т­ ретом В. А. Гиляровского, И. Е. Репин писал Влади­ 60
миру А ле кс е е вич у: «Очень радуюсь, что С. В. Ма лю­ тин пишет с Вас по ртрет масляными красками. Еще не дав но дос та точн о восхищавшись одним из его ра­ бот ы пор третов пастелью, я пож алел, что это был а не живопись — ве дь он с амый пер во ст епенный живо ­ писец и его широкая манера в живописи — единствен­ ная. Ав ось и мне когда-нибудь посчастливится быть на пис анн ым его со чны ми кистями, его своеобразными, глубокими, хо тя и очень скромными т онам и. А Вас я поздравляю!» Сам В. А. Гиля ро вс кий очень лю бил эт от по р трет. Живое, выразительное лицо с мот рит на нас с по ртре ­ та. Добрые и проницательные г лаза пристально вгля­ дываются в з рител я, как бы желая с прос ить: «А ну-ка, покажись, что ты за че лов е к?» По -казац ки сдвинутая на правое ухо ме рлушков а я папах а под чер­ кивает волю и удаль седоусого к аза ка, сохранившего че рты сво их предков—выходцев из З апор ожь я. Си ла и уве ре нн ость чувствуются во вс ей могучей фигуре В. А. Гиляровского. В спо ко йно опу щенно й на колени руке лежит т абакер ка — спутница всей его жиз ни, — о которой сам писатель сказал: «Если бы моя таба­ керка могла р асск азать в се, чем у она бы ла свидете­ лем — это бы ла бы ис тори я эп ох». «Вы — богатырь»,— писа л и ча сто говорил В. А. Гиляровскому С. В. Малютин. Богатырский д ух, силу и величие русского человека и вы р азил худож­ ник в этом по р трете. С. В. Малютин и В. А. Гиляровский ч астень ко бывали друг у друга. Малю т ин о бычно приходил в «Столешники» или о сень ю, к огда возвращался от­ 61
куда-нибудь с этюдо в , или же к огда закан чи ва л свою очередную новую раб от у. Тогда худо жн ик зва л дядю Гиляя к се бе в ма стер ск ую показать ему массу ма­ л ень ких этюдов, которые он н азыв ал «нашлепочка - м и», рассказать, что повидал и узна л нового и ин те­ ресного в своей п о ездке, а В. А. Гиля ро вск ий делился с ним лите ра ту рными новостями, сво ими тв орче ски ми замыслами, а то и читал уже написан но е. В. А. Гиля­ р ов ский о чень цен ил замечания Сергея Васильевича — «вдумчивые и дельные», как он говорил. С ч итаясь с мнением Сергея Васильевича, В. А. Гиляровский все гда п о сылал ему св ои кни ги и с во лнением ожидал от С. В. Ма лю тина пись ма, в котором художник обычно сообщал ему о сво ем впечатлении. По пово­ ду книги «От Английского клуба к Музею Револю ­ ции» С. В. Ма лют ин пи сал : «Вашей книжкой по про ­ чтении Вы доставили мне истинное наслаждение ху­ дожественным описанием былого и гл убоким про­ ник нов ение м в глубь век а с простором для воз­ можного воображения жизни было й» . В. А. Гиляровский в с вою очередь любил тихую и уютную квартиру худож ни ка . Особенно ему нравилась обстановка дома. Поч ти вся мебель бы ла сделана по рисункам самого хозяина з р усск ом стиле , на ок нах ви­ се ли расшитые в ручную и расписанные занавески. Под ни маяс ь к Малютиным на пят ый э таж еще за­ свет ло , В. А. Гиляровский наверное знал, что уйдет отт уда поздно вечером. По его собственному приз на­ н ию, «седая старина» дома Малютиных как нельзя луч ше располагала к долгим и задушевным ра згов о­ рам. Как-то он даже н апис ал Се ргею Васильевичу: 62
Здесь м есто д руже ским беседа м, Поистине, здесь тихий рай , И вкубны клецки за обе до м, И. .. опо зд али на трамвай. .. Одн ажды , прид я к Малютиным и не застав никого дома, дя дя Гиля й взя л с тояв шую в прихожей боль­ шую железную к очергу и, завязав ее узлом , о стави л на ст олик е, где обычно лежали ви зит ные карточки. В семье Малютиных д олго хранилась эта своеобраз­ ная визитная карточка. Ко времени сотрудничества В. А. Ги ляров с кого в литературно-художественном жур нал е «Москва» (начало 80 - х годов, затем он назывался «Волна») относится знакомство его с Виктором Андреевичем Симовым. Вот что пи шет в дневнике об их первой встрече сам Владимир Алексеевич. «1883 год . Над подъез­ дом дома на у глу Зн амен ки и Арбатской площади две вы в еск и: «Литография И. И. Кл анг а» и «Иллюстри ­ рованный журнал «Москва». Окна редакции в ы ходят на п лоща дь. Суб бо та. День выдачи гон орара и обсуж­ дения очередного номера. Председательствует Ив. Ив. Кланг, редактор, из дат ель, худ ожн ик и лито гра ф (из ­ давал, редактировал журнал «Москва» Кл анг, а под­ писывал издатель-редактор Е. С. Сталинский. К лан­ гу из д ание разрешено не был о на сво е имя — «не­ благонамеренный»). На нем ши рока я блуза вся в краске, ве сь он пропах ск ипид аром . Вы сокий, худ оща ­ вый , на его м о лодом ли це следы работы: о дна бровь 63
г олуба я, на ще ке отп ечат ок зеленого па льца и п олов и­ на русой бород енк и тоже ярк о-зеле ная. Гла за у не го такие же добрые и лучистые, как и у сосед а с л евой стороны, Ант оши Чехонте, внимательно считающего строки своего р асс каза в свежем номере. Рядо м с ним в кожаном кр есле си дит его бр ат — худо жн ик Нико­ лай Чехов. . . Между двумя Л евитан ами, так п охож и­ ми д руг на друга, высится фигу ра бор од ат ого и в оло­ сатого богатыря в черном сюр тук е. Это любимый, то г­ да еще пр офесс ор У чили ща живописи, художник С ав­ расов. .. По д ругую сторону ст ола к ое-к то из худож­ ников и писателей. Сегодня все ве селы, потому что Кла нг где-то раздобылся деньгами и щедро р асплач и­ ва етс я. Отдельно от всех, за столиком у окна, над ку­ ском ватмана старался розо вы й мальчик, ученик шко ­ лы живописи. Он встал, подошел к Клангу и передал ему свой р ису нок. Кланг взглянул, улыбнулся, вы тя нул свою длин­ ную руку. То посмотрит на р ису нок, то в окно. Нако­ нец показал сидящим за столом. И все то посмотрят на рис ун ок, то в окно, то опя ть на рис уно к. Всегда не­ вылазная в те в ре мена Арбатская площа дь после в че­ р ашнег о дождя образовала по ср едине озе ро, а в сере­ ди не его ст ояла , покосясь на сломанную заднюю ос ь, телега с бочкой. Понурая кл яча по брюхо в воде. На вере воч ном сидении, п ри слон ясь к бочке, с пит гряз­ ный мужичонко в лоп оух ой шапчонке. И все эти фигу­ ры четко отразились в з ерк але вод ы. Посыпались пох в алы. Саврасов погла дил по голо­ ве молодого художника. Конд р ать ев рявкнул: «Здо­ р ово!» А Исаак Левитан долго- долго смотрел на эт юд 64
А. М- Герасимов. Малеевка. 1915-
И. Д. Illадр. Портрет В. Л. Гиляропского. 1935.
и натуру и восторженно обратился к автору со своей лучшей похвалой: — Ах ты, крокодил! Ну-ну! Вот в этой-то обстановке и про изошл а моя первая в стр еча с В ик тором Андреевичем Симовым. Иван И ва нович Кланг зва л роз ов ого мальчика Ви тей и охотно печатал его в своем жу рна ле». Много было затем встреч у В. А. Ги ляров с кого с В. А. Симовым. Они виделись в редакциях журна­ лов, на выставках, в т еат рах и на конц е ртах. Симов приносил В. А. Гиляровскому по казат ь новые рисунки, эскизы к декорациям по станов о к, которые он осуще­ ствлял в театрах. Ед ва ли не самым памятным был для них 1902 год, к огда Мос ков с кий Художественный театр ставил пь е­ су А. М. Г орького «На дне». Для того что бы лучше осуществить постановку, было решено всем уча стни кам , на чиная с а кт еров и кончая художником-декоратором, с ходить на знамени­ тый мо ско вский Хитров рынок, где жил и прообра­ зы горько вс кой пьесы. Но попасть на Хи тров рынок, да еще в ночлежные дома, бы ло делом совсем не пр о­ стым и не безопасным. То г да-то В. И. Немирович- Данченко и обратился к В. А. Гиляровскому с прось­ бой помочь им. В. А. Гиля р овск ий много лет посвятил изуч ени ю жизни и быта обитателей г ородс ких трущо б, много писал о т рущоб ах Хитровки, Грачевки. За долгие год ы работы в газете он не раз сталкивался с людьми городского «дна», хорошо знал их нравы и обычаи. В. А. Гиля ро вск ий уже во дил на Хитровку Г. И. Ус- 5Е. Киселева 65
пенского и Т. Л. Щепкину-Куперник— по их прось­ бе. Повел он и арт ис тов Художественного театра. Несмотря на приня тые В. А. Гиляровским предо­ с торож нос ти, не обошлось без неко тор ых не прия тно­ стей, заставивших всех, и особенно В. А. Симова, запомнить посещение Хитровки. Разумеется, для обит ате лей Хи тров ки шуб ы при­ шедших к ним гостей по каз ались бы сл ишко м прив ле­ кат ельн ым и. Зна я это, В. А. Гиляровский привел ар­ ти стов в тот фли ге ль, где жили переписчики, люди со­ вершенно спившиеся, но не занимающиеся грабежом. Однако сл ух о пр ихо де к п иса кам «богатых гостей» быстро д олете л до грабящей ча сти населения Хит­ ровки. Пока актеры разговаривали с пер еписч иками, В. А. Симов делал сво и зарисовки. «Около Симова шу м, кто- то задорным г олос ом упрекает его: — Нешто это мой п от рет? Пачиму та кое: о дна щека ч ерная ? Где она у меня ч ерная ? Где? Гля ди! Кто — за художника, кто — за то го. .. Голоса сл и­ лись в споре, а пятеро «утюгов» (грабителей. — Е. К.) с деловым видо м протиснулись ближе. . .» 1 Только жизненный опыт и большое з нание В. А. Гиляровским людей «дна» помогли ему спасти артистов Московско­ го Художественного театра и художника В. А. Симова. В память этих со б ытий В. А. Симов подарил В. А. Гиляровскому на бросок , сделанный им тогда же в ночлежке, с на дп исью «Защитнику и спасителю ду- 1В. А. Ги ляровск ий . Избранное в 3-х т. Т. 1. М., «Московский рабочий», 1960, стр. 459. 66
ши мо ей, едва не пог иб шей ради углуб лен ного изу ­ че ния нравов. . Посещение «дна» произвело на вс ех огромное вп е­ чатление. И сам Гиляровский, которому спускаться в эт от ад бы ло не новостью, потом не раз в спом инал «экскурсию и случай с Симовым в 1902 году». За три год а до смерти Гиля ро вс кий написал рассказ «Козел и Чайка», в котором, оглядываясь на свое далекое прошлое — бурлачество, — показывает, ка­ кой большой п уть проделал он в ж изни, как мно го ему пришлось видеть и как все это при годилос ь тог ­ да, на Хитровке. В 1933 году В. А. Симов, пр игл ашая В. А. Гиля­ ровского на празднование 50- ле тия своей тво рч е­ ск ой деятельности, пишет : «Я особенно буду рад ви ­ де ть тебя среди мо их близких и друзей, между кото­ р ыми ты по в рем ени один из первых и желанных, приходи, а я приду п огов орить о ежедневных и быв ­ ших пе ре жива ниях и за со вет ом в насущных вопро­ сах ». Зна комс тво В. А. Гиляровского с Александром Михайловичем Герасимовым нача лось так: в 900-х го­ дах В. А. Гиляровский, придя на ученическую выстав­ ку, как вс егда во время развески, зад ержа лся п еред небольшим пейзажем. Внимательно посмотрел на кар­ тину и сказал стоящему ряд ом молодому человеку с сильно курчавой г о ло в ой: «Тамбовщина, Коз л ов ский 5* 1 Хранится в собрании семьи В . А. Ги ля ров ско го. 67
уез д». Автором степного пе йзажа был А. М. Гераси­ м ов. Вспоминая эту первую св ою встречу с писа те лем , художник, как он потом сам п ризнав ал ся, был совер­ ше нно сражен таким знанием России, ч тобы «по не­ большой к ар тине Тамбовщину узнать». В. А. Гиля ро вс кий до сам оз аб вения люби л степи. «Утомленный столичной жизн ью , — пис ал он, — я уез жаю время от вр ем ени в ст епи. Степь да неб о! Зе­ леный оке ан вниз у и голубая беспредельность ввер­ ху! Чуд есн ое со чет ание цветов... Я нады ш ать ся не могу. .. В это м в озд ухе вс е: с во бода, творчество, сч а­ стье, призыв к жизни, размах души... в с е!» Степные пейзажи поэтому всегда особенно в олнов али его. В ра нних работах А. М. Герасимова В. А. Гиляров­ ский почувствовал ст епной п ростор. Его нап оенны е солнечным зно ем пе йз ажи, уход ящи е в беспредель­ ную даль ст епные б ольша ки были несказанно дороги и близки писателю. В письме к астраханскому коллекц и оне ру П. М. Догадину, с оби рат елю картинной га ле реи, ко­ торую он подарил своему городу, В. А. Гиляровский, на прос ьб у адресата рас ск азать о раб ота х А. М. Гера­ с имо ва, п иш е т: «Хороши у него степи, с те пные поля с носящимися над ними стаями гра че й, п оля спелой ржи и особенно мне н равя тся большие дороги, а в да­ ли трой к а...» 1 1 Архив Астраханской государственной художественной галереи им. Б. М. Кустодиева. А. М. Герасимов позднее говорил, что В. А. Ги­ ляровский в его жиз ни как человек, у мев ший тонко 68
и чутко п одходи ть к людям, о казал огромную помощь своим вниманием к его ра боте, по о щр ением ее и во­ обще заботливостью о не м, как о человеке. До по сл едних лет жиз ни не у гас ает инт ер ес Гиляровского к худож ник ам , продолжается самое те сное о бщение с ними. Он о бязател ь но бывает на в сех выставках АХРРа и на пе рсона льны х выставках ху­ дожников. По-прежнему из-под его п ера л етят в их адрес эк спро мт ы. Он искр енн е радуется, что его теп­ лые чувства к ним находят живейший отк лик не толь­ ко у худ ожни к ов старшего п окол ен ия, но и у молодых. В письме от 12 февраля 1933 года он сообщает: «Вчера я отправился на вернисаж выставки Павла Радимова... Как встретили мен я прекрасно и ст а­ рики и молодежь, и это произвело на мен я самое пр е­ кра с ное впечатление, я вернулся домой оживленно отдохнувший, в су мер ках у себя в кабинете затопил печку. . . и написал ст ишин у. . .» А на выставке П. Ра­ димова В. А. Гиляр ов ск ий, как и в пр ежние вре мена , оставил художнику с вой эксп ром т: Пи ши, ри суй и в дохн овляй , Чернил и красок не жалея, В ден ь молодого юбилея Прив ет тебе. Старик Гиляй. Со своей с торон ы и художники в о бщении с В. А. Гиляровским находили для се бя много инте­ ресного и поле зного. Г. С. Верейский в 30-х годах рис ов ал е го. Это последний прижизне нны й п ортре т 69
пи с ателя — единственный, которы й был вы по лнен по за ка зу. Заказан он был издательством «Советская ли ­ те р а ту ра », где в это время готовилась к печати книга В. А. Гиляровского «Друзья и встречи». В. А. Гиля­ ровскому и его семье оч ень понра вилс я по ртре т. В с вою о чер едь на Г. С. Вер ей ско го то же произвела большое вп еча тление вс тре ча с писат еле м. «Я очень ра д, что мне пришлось рисовать дядю Гил яя, — пи­ сал художник, — после встреч с ним, по сле его р асска­ зов и стихов, жизнь к ажетс я ярче, ра дос тней , бога­ ч е». Много лет спустя Г. С. Вер ейс кий пишет: «С теплым чувством я вспо минаю о св оих встречах с Владимиром Алексеевичем, к огда я в т еч ение не­ скольких сеансов рисовал ег о. Я оч ень охотно делал эт о, так как В лади мир Алексеевич ср азу вызвал во мне большую симпатию к себе и з аинт ер есов ал ме­ ня своею личностью... он по ра зил м еня своею жив о­ стью, своим интересом к людям, жизни и своею любовью к молодежи». Андрей Дмитриевич Гончаров всп омин ает , что был оч ень тронут вним анием Гиляровского, с к ото­ рым тот отн ес ся к нему, то гда еще молодому, начи­ на ющем у худо жни ку. Гиляр ов ск ий, увидя свой гра­ вюрный по ртре т работы А. Д. Гончарова, написал: Д руг1 Светла твоя дорог а, Мастер ты очаровать: Ишь ка кого запорога Ты сумел сгончаровать! Вот фигура из былины! * Стиль веков далек их стр ог — Словно в ыле пил из глины, Заг лаз ур ил и обжег! 70
В двадцатые годы В. А. Гиля ро вск ий много вр е­ мени п роводи л в беседах с Иваном Дмитриевичем Шадром. Он познакомился с ним в Малом театре у Ал ек сандр а Ивановича Южи на. Это бы ло в 1924 году. И. Шадр сделал п роект памятника A. Н. Ост ров ск ому, но опоздал к конкурсу. Взволно­ ванный, он пришел к Южину, чтобы поделиться сво ­ ими огорчениями. В это вр емя у Юж ина сидел Вла­ димир Алексеевич. Бывая в Мал ом те ат ре, В. А. Ги­ ляровский обычно шел к А ле ксандру Ивановичу, с ко тор ым его связывала многолетняя дружба. Ша др зас тал их мир но беседующими. Но у самого Ивана Дмитриевича был о далеко не мирное состояние ду­ ши. Т емпер ам ент и энер гия Шадра, с которыми он рассказывал о свое й неудаче, был и сродни В. А. Ги­ ля ров ско му. Он м олча слушал Ш адра, по ка тот гово­ рил и пока их не поз на ком ил Ю жин. Они оба сразу же нашли общий язы к, тем более, что Ша др за г ла­ за уже зн ал Г иляро в ского . На другой де нь В. А. Гиляровский пр ишел в ма­ с те рскую Шадра . Ив ан Дмитриевич п ок азывал ему с вои ра бот ы, делился з амы слам и. Из рассказов скульптора о с воей жи зни вскоре выяснилась и та­ кая по дробн ос ть: в молодости он хорошо з нал и очень в сво е время сильно увлекался и грой В. П. Далмато- ва, к оторы й был б лизк им другом В. А. Г иляров с кого. С э того вр ем ени они довольно ч асто встречались друг с другом , и всегда Шадр м ного р ассказыв ал B. А. Гиляровскому о своей р абот е. В дн ев нике Вла­ димира Алексеевича то и дел о встречается: «Был у меня Ша др, засиделись очень п озд но». Б ольшое вп е­ 71
чатление произвели на В. А. Гиляровского р ассказ ы Ша дра о его ра боте над памятником М иров ому стра­ данию. Беседы эти В. А. Гиля р овск ий з аписывал обычно в днев нике. Ему оч ень понравились р ассказ ы о том, как Ша др работал в Гознаке. В ыпол няя для Гознака скульптурные портреты «Крестьянин» и «Сеятель», скульптор поехал в деревни одной из чер­ ноз емных областей и там леп ил крестьян прям о на от­ крытом воздухе. Вернувшись из этого п утеше ств ия, Ша др подробно поведал В. А. Гиляровскому обо всем, что ему пришлось повидать, и как он иска л нужную ему на туру. Гиля ро вс кий запи сал р а ссказ ск уль пт ора у се бя в дневнике. «В поисках нужного типажа Ива н Д митр ие вич увидел сидящего на за ва­ л инке около своей из бы старика. Дедушке П авлу 115 лет стукнуло . Зимой он, выходя из ба ни голый, в снег ложится. Повалявшись в снегу, как в пу хово й перине, идет за ведерный са мов арч ик — ча йком ба­ луется. Первому сын у его 68 лет, тип стр ел ьца с кар ­ тины Сурикова. Луч ший с евач в округе, л укошк о его вмещает два пу да зерна. Дед о чем-то думал. Долго и пространно рассказывал ему о цели своего приезда в деревню Ш адр и с прос ил его, наконец, бу­ дет ли он для не го позировать. Дед не ш елохн улся. Предположив, что он глу хой , Шадр за гляну л ему в опу щенн ые г лаза и, по высив голос , стал убеждать. Дед неожиданно встал, выпря милс я , д лин ные седые волосы космами затряслись, он высоко над головой встряхнул своей па лк ой: «Окаянный! Что ты меня улещаешь? Я на карточку-то отродясь не сымался, а ты с ме ня кук­ лу стр япа ть хошь.. . трахну вот по башке. . .» 72
Происшедшее со стар иком заст авил о и Шадра и Гиляровского серьезно заду м ать ся над причинами на­ родной неприязни к со бстве нн ым изображениям. З десь был и и стра х, и су евер ие, и поражающее чувст­ во скромности. Когда у мер В. И. Ленин, И. Д. Шадру бы ло пору­ чено вылепить с натуры голову вожд я ре во л юции. По­ чти двое сут ок п рос тоял И ван Д мит рие вич у гроба, ра бо тая , «изучая мельчайшие черты Ильича». Через несколько дней пос ле похорон В. И. Ленина И. Д. Шад р пришел к В. А. Гиляровскому и долго и много рассказывал об э тих печальных днях, о заду ман­ ном им в эти дни пр оекте памятника В. И. Ленину. В. А. Гиля ро вс кий в дневнике пишет : «Шадр просто­ ял у гроба В. И. Лен ина бе зотлу чно сорок часов. Ко гда Ша др кончи л л епить, он показал ра боту Ма­ рии Ил ьин ичне и спросил: — Похож? Она в зг лянула на брата и ответила: — На э того — да. — Это были единственные слова, слышанные Шадром за сорок ч асов ст оя ния у гроба. Ш адр зад ума л со зда ть ги га н тскую статую Ленина. Мы д олго гов ори ли с ним о проекте. Когда зашла речь о месте, я предложил ему Воробьевы горы, ему понравилась эта мысль . Во всяком с луча е,— сказа л И ван Дмитриевич, — моя всегдашняя идея — созд а­ вать памятники вдали от города. В памятнике В. И. Лени ну я хоч у со зда ть впечатление, доступное пон иманию массо во го зрит еля и волнующее его дух, мону мент в пр о стых ла ко ничны х ф ор мах, свойствен­ ных Ленину-вождю». 73
Многие встречи В. А. Гиляровского с художни­ ками ост ались вне во спо минаний и вообще каких-ли­ бо материалов, кот орые бы д али в озмож н ость сейчас, спустя мн ого лет пос ле сме рт и, восстановить их. Но да же то, по существу немногое, что сохрани­ лось, позволяет с казат ь, что В. А. Гиляровский как человек большого сердца, д оброт ы и ничем не искоре- нимой любви к изобразительному ис кусс тв у, оказал своей ли чнос тью немал ое вл ия ние на худож ни ков . Он заражал их неисч ерпае мо й энергией, бодрос тью , которые, как свидетельствует его пер еписка с худож­ никам и, помогали им в их жиз ни и труд е. В одном из писем худо жн ик Александр Янов, жа­ луясь В. А. Гиляровскому на различные невзгоды, ме­ шающие ра бот е, вдруг н еож ида нно прерывает у ны­ лый тон пись ма: «. .. Но до вол ьно об этом, — я уже как бы слышу твое грозн ое НЕ СКУЛИ, которое смотрит на м еня н аче ртан ное тобою, тв оим портре­ том, стоя щ им пер ед мо ими глазами...» «Дорогой друг юных,— писа л в 1932 году В. А. Ги­ ля ров ск ому художник-передвижник Я. Д. Ми нче н- ков, — их заступник, не забывающий и нас, уже пр ишед ших к старости, неувядаемый дядя Гиляй! Спасибо т ебе за память, доброжелательство и ласку, ко тора я согревала нас, еще юн ых. Ничто не разлучит нас с тобой, спаянных любовью к искусству, к ид еа­ лам вечной правды и кра соты . Это не пустые слова, но кро вью пе р ежи тое, это наше знам я, которое мы не выпустим до само го нашего ко нца» . В с воих в о спом инания х о В. А. Гиляровском, на­ писанных после смерти писателя, ху дож ник Д. С. Мо- 74
op говорит: «Бывает так — вспо мнишь о ко м -то, кто оставил след в твоей жи зни гром ад ным раз м ахом та­ ланта, или педантичностью жизненных навыков, или долгими живыми беседами о мно го м, что и пр иятн о и неприятно вспоминать, но к огда я в споминаю о Гиля­ ровском, прежде вс его у м еня рождается улыбка и каждый раз потянет к новой жизни. Неиссякаемый, с ум асшедш ий интерес. В к ороткую последнюю беседу он буквально ом ыл меня водопадом э нер гии. Имя его — дядя Гиля й. Жизнь его до с амой смерти — на­ стоящий незатухающий инт ерес , по стоя нны й внима­ тельный гл аз и по стоя нно е человеческое сер д це».1 1 ЦГАЛИИ, фонд 1988, ед . хр. 428. Москва, «Столешники», 1960 г.
Прилож е н ие В. А. ГИЛЯРОВСКИЙ О РУССКИХ ХУДОЖНИКАХ
ГРА ЧИ ПРИЛЕ ТЕ ЛИ JJ■■а Моховой, бок о бок с Румянцевским музеем— ныне Ленинской би блиоте ко й,— у входа в «меблиро­ ванные ком наты» остановился извозчик, из саней вы­ лез мой приятель, художник Н. В. Невр ев . Мы, так ск азать , ст олкнули сь. — Зайдем к Саврасову, в озьм ем его с с обой и пойдем завтракать в «Петергоф». Я не был знаком с Алексеем Кондратьевичем Са­ врасовым, но пр екл онял ся пере д его талантом. Слы­ шал , что он пь ет запоем и продает по трешн и це свои произведения под в оротны м букинистам или укра­ шает за водку и об ед ст ены отд ельны х каби н етов в трактирах. Поднимаясь в третий эт аж, Не врев рассказал мне, что друзья п риод ели Савр асов а, с няли ему номер, и вот он уже неделю не пьет, а работает на магазины этюды... — Я вчера к нему заходил — п рекра с ную вещь кончает... Пишет с натуры че рез окно сад и грачи­ ные гне зд а... Нарочно сейч ас при ехал к нему по смо т­ реть. 79
Дверь бы ла чуть приотворена. Мы вошли. Два небольших окна глядят в старинный с ад, где меж ду голых в ет вей, на фо не весеннего неба, черн ею т гн ез­ да грачей. Мне вспомнились сло ва И. И. Лев и тана: — Я ученик А л ексея Кондратьевича. В ко мнат е никого не было . Невре в пошел за пе­ регородку, а я остановился перед м оль бертом и за­ мер от восторга: св еж ими, яркими кра с ками заря ру­ мян ила с нежну ю крышу, что бы ла пер едо м ною за ок­ ном, исч ерч енну ю сеть ю голых ветвей берез с те м­ ны ми п ятн ами грачиных гнезд, около кот орых хлопо­ чут черные белоносые птицы, как живые на голубом и ро зов ом фон е картины. За перегородкой раздался гром кий голос Нев- рева: — Да вставай же, Алеша! Пойдем в трактир... Ну же, вс тав ай! Никакого ответа не было сл ы шно. Я прошел за перегородку. На кровати, подогнув ноги, так как кровать бы ла к оротка для огромного роста, л ежал на спине с закрытыми гл азам и большой ч елов ек с седыми во лос ами и седой бородой, как у би блейск ог о п ророка . В «каютке» это й пахло ви н­ ным перегаром. На столе с тояли две пустые б уты лки водк и и ч айный ста ка н. По столу и на п олу была рас­ сыпана клюк ва . — Ал еш а,— тормошил Неврев. — Никаких!—хрипел пьяным г олос ом ст ари к. — Никаких! — пов т орил он и п ов ерн улся к стене. — Пойдем,—обратился ко мне Неврев, — д елать 80
нечего. Вдребезги. Видишь, клюквой закусывает, значит, н а долго запил... Уж я знаю, ничего не е ст, то лько водка да клюква. Потормошил еще — ответа не было. Вынул из ко­ шелька два двугривенных и п оложи л на столик ря­ дом с б утыл ка ми: — Чтобы опохмелиться бы ло на чт о, а то и паль­ то пропьет. Неврев был в восторге от к а ртины: — Ведь это же старый Алексей Кондратьевич. Вч ера утром я подмалевку вид ел, а сейчас почти за­ кончено. .. Надо присмотреть, чтобы спьяна не ис­ п ор тил. .. З абегу к нему завтра утром .. . Так я в перв ый раз ви дел знаменитого худ ожн ик а, одного из ос нов оп ол ожн иков ру сско го пейзажа. Это б ыло 25 марта, в солнечный день, в ко нце 80-х годов. Потом к ак- то, через год или два, я зашел однажды в эстампный м агаз ин «Ницца» и увидел зна комую картину, ту саму ю, к оторую я видел в номере на Мо­ ховой. Вниз у стояла по дпись кра с ной крас кой : «А. Са вра с ов », видно, что сделана дрожащей рукой. — Я видел у Савр асо ва эту картину,— за явил я владельцу магазина. — Это не он а, а по вт ор ение. Та картина давн о продана, но Алексей Конд р ат ьевич делает повторе­ ни я. Да это уж далеко не то. Совсем старик спился... Жаль бе дн ягу. Оденешь его — опять п ропь ет все. Кв артиру пр едл агал я ему наня ть — а он свое: «Ни­ ка к их!»,— рассердится и у йдет. Как раз вчера писал у меня. Ес ть еще такие повторения, и не плохие. В прошлом году с к акой -то пьяной ко мпанией на 6Е. К исел ев! 81
«Балканах» сдружился. Я его разыскивал, так и не нашел... Ин огда заходит оборванный, пья ный или с похмелья. Но всегда мил ый, ласк ов ый, стесняю­ щийся. Опохмелю его, иногда позадержу у с ебя дня на два , пр ио дену — напиш ет что- нибу дь. По прошу повторить «Грачи прилетели» или «Радугу». А по том в се-т аки сбежит. Ему п ред лага ешь остаться, а он с вое : «Никаких! . .» Видел я Саврасова еще раз, ве ликим постом, к ог­ да он ех ал по Мяс ницк ой с Лубянской площад и, со­ вер шенно пьяный, вместе со своим другом Кузьми- чом, который кре пко его держал, чтобы он не выва­ лился из саней. Кузьмичом звали И. К. Кондрать­ ев а— ст арого пи са теля, работавшего в жур налах и писав шег о романы для издателей с Никольской. Жил он всегда на «Балканах» в Живорезном пер еул ке, ку да, видимо, и вез Саврасова, приютившегося у него. З има то го года, когд а мы встретились, б ыла с са­ мой осени снежная. Весь февраль — кривые дороги— сплошь метели. Поезда дальнего следования за паз­ дывали иногда на сутки, а на мо ско в ских крышах, с кратерами в округ тру б, алмазные на солнце пл ато снега нав и сали большими белым и г убами над тротуа ­ ра ми. Тогд а не особенно следили за очисткой крыш , да и сбрасывать снег был о весьма ри сков ан ной рабо­ той— заградительные р еш етки на краю крыши б ыли редки. Ма рт в самых пер вых числах дохнул весной, иног­ да л ишь пор о шил сырой сне г с полчаса. «Молодой за 82
старым ид ет »,— гов орил и. Тем перат ур а поднялась выше н уля. Солнце подогрело, и сне г на чал сползать с крыш, валиться целыми гл ыбам и, а на же л обах по­ висли хрустальные сосульки. Вдоль тротуаров по мо­ стовой бежали мутные ручьи . Пробираясь по Петровке, я остановился на тро­ ту аре и заду м а лся, где бы наскоро по зав тра ка ть. На­ п роти в, в а ктерс ком ресторанчике «Палермо»,— « не у- грызимые» бифштексы и тел я тина под бешемелью с тухлинкой. В доме Левенсона на Петровке же — ре­ сторан-низок Трехгорного завода, т оже дрянь, хоть и назывался литературным, потому что в эт ом до ме прежде помещалась редакция «Русского слова» . Пораздумав, решил от пр авит ься в «Россию», ко­ торая прежде называлась татарским рестораном. Ее держали т атар ы, а потом с нял нео быкно венно т ол­ стый гре к Венизелос или Владос — не помню точно имени. Он. надв иг ался своей гром ад ной тушей на го­ стя и гуд ел сверху, так как толщина не позволяла ему нагибаться. — По зал у ста. Цу дак по -гл ецески . Позалуста. Тефтели из филе, а-ля Вла дос (или Венизелос, не помню),— рекламировал он мен ю. Я остановился на тефтелях, но когда еще раз под­ нял глаза на Петровку, то решил и дти з автр ака ть домой. Петровские линии, самая чистая у лица Мо скв ы, единственная тогда покрытая ас фаль то м, нап омни ла мне легенду о Вавилонском столпотворении в момент, ко гда после смеш ения языков строители разбежались и нахлынувшие аб ориге ны на чали разби рат ь л еса и 6* 83
сбрасывать нагроможденные о дна на д ругую камен­ ные г лыбы. Я стоял и дивился. Гр охали лавины снега. На крышах обоих домов с десяток рабочих, привязанных веревками к труб ам , лопа там и двигали и рушили вниз громады ле гко сползавшего снега. .. По обе стороны тротуары бы ли отде лен ы от сере­ дины улиц ы сне гов ыми хребтами. Пр о езда не было, а п рохо д, не без риска, конечно, был по самой сере­ ди не мостовой. У подъезда ресторана два шв ейц ара в картузах с золо тым и галу на ми прокладывали л опа­ тами путь, п росе кая траншею п опер ек снегового хреб­ та. Я п кел дом ой. Через Ст оле шнико в пе реуло к пере­ пр авл ял ась толстая дам а, хло пая по мокрому снегу и балансируя на скользких выбоинах, что было весь­ ма не легко: правой рукой она поддерживала подол модного тогд а дл инног о платья, а в вытянутой левой ру ке держала муфту и шляпную картонку с над­ писью «Вандраг», заменявшие ей необходимый ба­ л анс при опасной переправе... Я остановился на углу Столешникова. На сере­ дине переулка кое-где обнажились б улыж ники мо­ стовой, по которым скрежетали полозья извозчичьих саней, и чмокали на уха бах копыта л оша дей. .. По об еим сторонам, вдоль тротуара громоздились кучи снега, сброшенного с кр ыш, и с реди них серели камен­ ные тумбы. Тогда тумбы был и еще обязательны на в сех ул иц ах. Эти глупые тумбы явл яли сь пер ежит ­ ками еще тех почти доис ториче ски х времен, когд а де­ ревянные мо ст ки, заменявшие тротуары, огражда­ лись ими от лошадей и телег. «4
На у глу Столешникова и дальше по Петров­ ке, где те перь огромный дом No 15, тогда стояли дома Ро жно ва. Там помещались магазины, м ежду прочим, мо дный шляпн ый магазин Вандраг, булоч­ ная Савос ть я нова, парикмахерская Андреева. А между ними большая го стин ица «Англия» с т ра кти­ ром, когда-то барским, а потом извозчичьим и в то­ р о ст епенным. Во дв оре находились два двухэтажных здания меблирашек и с то янка для извозчичьих лоша ­ де й. .. Вхо д в тр актир был со двора, а другой и въез д во дв ор — со с торон ы Столешникова переулка. И вот на тротуаре около этих в орот я увидел огромную ф игуру, в коротком летнем па л ьтиш ке, в серых отрепанных брю к ах, не зак ры вавши х ра зор ван­ ные резиновые б отики , из к оторых торчали мок­ рые тряпки. На голове бы ла изношенная широкопо­ лая шляпа, в каких актеры пр овинциа ль ных театров изображают ит аль янских бандитов. Ветер раздувал косматую гриву по седел ых в олос и вскло ко чен ную бо­ ро ду. Я по дошел ближе. Он правой ру кой ша рил в ка р­ мане и сыпал на ладонь левой копейки. Я взглянул в лицо. — А. .. Я узнал Сав расо ва, когда - то любимого п рофе с­ сора У чилища живописи, автора прославивших его картин «Грачи прилетели» и «Разлив Волги под Яро ­ славлем». .. Мн ого я видел его этюдов и ри сун ков по журна­ лам — и все на л юбим ую т ему — начало весны. 85
— Алексей Кондратьевич, зд р авст вуйт е. — Погоди... четыре... пя ть. .. — считал он ме­ дя ки. — Здравствуйте, Алексей Кондратьевич! — Ну, —уставился он на меня усталыми пок рас­ невшими глазами. — Я — Гиляровский. Мы с ва ми в «Москве», в «Волне» работали. — А, здравствуйте! У Кланга? — Да, у Ивана Ива нович а Кланга. — Хор оши й он ч е ловек ... Ну вот... А сам дрожал, л ицо было зеленое... — Вот собираюсь оп охме л итьс я. Н икак не мо гу деньги собрать, за подкладку провалились. — Вот что, Алексей Кондратьевич. Пойдем ко мн е, — предложил я, — в ыпьем, закусим... — Куда же это? — Вот рядом, в дом, где балко н. Он вд руг поднял голову, воззрился на что-то, по­ свежел, помолодел как-то ср азу, г лаза з агор ели сь. Ткнул меня в бо к, а правой рукой у казыв ал на кры ­ шу церкви напротив, на у глу Петровки. — Гляд и, гля ди! . . По крыше тихо сползала лавина снег а, а на ней сидел а ворона, что-то т оропл ив о, энергично долбив­ шая клю во м. Лавина двинулась быстрей, нависла на миг вс ей массой над тр отуа ром. Ч асть ее оторвалась и рухн ула вниз, распугав, к сча стью бла гопол учно, прохожих, а на другой половине, быстро сползавшей, ворона продолжала с вое дело. И когда остальное снежно е пла то рухнуло, ворона припод ня ла с ь, ус е­ 86
л ась на самом желобе и с тала глядеть вн из на упав­ ший снег: то одним глазом вз гля нет, то повернет го­ лову— и другим... — Как ая прелесть!.. — радовался ста ри к. Должно быть, убедившись, что все поте ряно, во­ рона улетела, и сно ва по тух ст арик. — По йд емте ,— позвал я его и в зял за ру ку. — Лучше бы в трактир, напротив. Да вот ден ьг и- то, ..— и он опять зашарил в к арман е. — Денег-то у мен я тоже не т. Я в зял его за руку, и мы зашаг али по р астая вш е­ му тротуару. — Од ет-т о я. . . Не т, не по йду! — уперся бы ло он на лестнице. — Да у м еня отдельная ком нат а, никого не встре­ тим. Я отп ер дверь и через пустую прихожую мимо кухни провел его к себе, уса дил на див ан, а сам пошел в чулан, достал валенки-боты. По пу ти заб ежа л к ж ене и, к оротко ска зав о госте, попросил п риг ото­ вит ь поесть. При н ес, дал ему теплые носки и заста вил пе ре­ об уть ся. Он дол го противился, а когд а на дел, ск азал : — Вот хоро шо , а то но ги за коле ли! Встал, зак озы рилс я, лиц о посвежело, гл аза улы­ ба лись . — Ишь ты, теперь хоть к уда. Шт аны-т о еще но­ вы е. ..— и снова се л. В это время вош ла же на — он с траш но сконфу­ зился, но только на минуту. 87
— Алек се й Кондратьевич, пой демт е закусить,— пригласила о на. С трудом, дрожащей рукой он поднял стаканчик и как-то медленно втянул в себя его содержимое. А я ему приготовил на ломтике хле ба кусок те ртой с сыром селед к и в уксусе и с зеленым луком. И прям о в рот сунул: — Закусывай — трезвиловка! Он с ъел и повеселел: — Вот так заку ска! .. А жена тем временем другой та кой же бутер­ бро д приготовила. — Не разберу, что такое, а вку с но, — похвалил он. После второго стаканчика старик помолодел, ож и­ вился и даже два би точка съел — аппетит я вился после «трезвиловки». Разговорились. В сп ом инали журналы, выставки, художников. Он взя л со ст ола карандаш и с про сил бумаги. — Пр ивык ч то- нибуд ь че ртит ь, к огда говорю. . . А то ру ки мешают. Я под ал ему ал ьбом и карандаш. Просидел у меня Алексей Ко ндр ать евич ч аса два. От чая он отказался и просил бы ло пива, но угостили его все -т аки чаем с до м ашней наливкой, от которой он в в ост орг п ришел . Я предложил Але кс ею Ко нд р ать евичу от дохнут ь на диване и заста вил его надеть мой охотничий длин­ ный пиджак из б обри ка. И хот я трудно его б ыло уго­ ворить, он все-таки надел, и когд а я пр ово жал старика, 88
то был у вер ен, что еаду в о бши тых кожей валенках и в эт ом пиджаке и при его летнем пальт о холодно не бу­ дет. В карман ему я незаметно сунул серебра. Же на, пр ов ожая его , просила заходить не ст ес­ няясь, когд а угодно. Он ра дост но о бещал , но ни ра зу не зашел — и нико г да больше я его не в ст речал, с лы­ шал только , что старик ок онч атель но от рущоб илс я и никуда не показывается. Я его в идел толь ко три ра за и все три ра за в кон ­ це марта, ког да грачи прилетают и гнезда в ьют... В мо ем альбоме он нарисовал в есну ... избушку. . . лужу.. . и грачей. . . И вс пом инаю я это го большого художника и мило­ го моему сердцу человека каждую весну — когда гра­ чи пр иле таю т.
СРЕДЫ» Х УДО ЖНИКО В з а Нарышкинским сквер ом , на уг лу Малой Д мит­ ровки, против Страстного мон ас ты ря, в ста ринн ом ба рско м доме много лет пом ещал о сь Общество лю­ б ит елей художеств, которое здесь устраивало м од­ ные тогда «Периодические выставки». На них лучшие к а ртины п олуча ли денежные пре ­ мии и пре крас но раскупались. Во время зимнего се­ з она о бщ ество устраивало «пятницы», на которые по веч ер ам с об ира лись худ ожн ик и, ставилась н ату ра, и о ни, «уставя брады свои» в пюпитры, молчаливо и сосредоточенно рисовали, поп ив ая чай и пер еки ды ва­ ясь м ежду собой ре дкими сл ова ми. Иногда кто -ни б удь в это время играл на рояле, кт о-н иб удь из г ос тей- певцо в пел или читал стихи. Вечера оканчивались скр о мной за кус кой. На них п ри­ сутствовали тольк о к орифе и художества: Ма ков ски е, Поленов, Сорок ин, Ге, Неврев и члены общества — бо га те и-ме ценаты П. М. Т ре тьяк ов, Свешников, Куманин. Учащимся и молодым худ ожни кам до­ ступа не было , а потому «пятницы» были ну дны и скучны — недаром их прозвали «казенные пятницы». На них почти постоянно б ывал художник-любитель 90
К. С. Ш илов ск ий, впоследствии актер Ма лого театра Лошивский, человек живой, талантливый, в ыс око­ образованный. Он скучал на э тих з асед ания х и вот как-то пригласил кое-кого из членов «пятниц» к себ е на «субботу» . И стали у не го на квартире, в Пименовском пере­ улке, собираться художники. Они рисовали, проводи­ ли время за ч айным столом в в еселы х б есед ах, слу­ ш али м узы ку, ч т ение, пение; много бывало и моло­ де жи. Все это заканчивалось ужином. На «субботах» бывал В. Е. Шмаровин, знаток живописи и к олле к­ ц ионе р. На од ной из у ч енич еских выставок он первый «углядел» Левитана и при обре л его этюдик. Это бы­ ла первая вещь, проданная Левитаном, и это бы ло началом их дружбы. Шмаровин вообще дружил с полуголодной молодежью Уч илища жи во писи, поку­ пал их вещ и, а некоторых приглашал к себе на вечера, где бывали также и бо льш ие худо жн ики . Как-то на «субботе» Шиловского он пригласил его и в сех го­ стей к себе на следующую «среду», и так постепенно «пятницы» заглохли и обе злюде ли. «Субботы» Ши­ ловского, кот орые так у в лекли худож ни ков поперво­ н ачал у, тож е не привились. Хлебосольный Шилов­ ский на по следние руб ли в своей небольшой, прекрас­ но обставленной квартире угощ ал св оих гостей у жи­ нами с винами — художники стал и стесняться бы­ вать и у жинат ь на чужой счет, да еще в непривычной б арс кой обстановке. «Среды» Шмаровина был и д ем окра тич ны. Ка ж­ дый художн и к, состоявший членом «среды», чувство - вад се бя здесь как дома, рав но как и гости. Они пили 91
и ели на сво й счет, а хозяин д ом а , «дядя Володя», б ыл, так ск азать , толь ко организатором и директо­ р ом -ра спо ряди телем . На «средах» все худо жни ки вес ь вечер рисовали ак варел ь: Левитан — пе йза ж, фр анц уз баталист Дик де Лонлей — боевую с це нку, Клод — ка рика ­ т уру, Шестеркин — натюрморт, Богатов, Яг ужин- ский и т. д. — всякий свое. На ри с унке прос тав ля­ лась це на, которую получ ал худо жн ик за с вою аква­ рель,— от рубля до пяти. Картины эти выс т авля­ л ись тут же в зал е «для обозрения публики», а перед ужином уст р аивалась лот ер ея, по гривеннику за би­ ле т. Кто б рал оди н билет, а ин ой бог ат ень кий гость и десяток, и два — каждому было лест но выигр а ть за гривенник Л евитан а! Оставшиеся к арт ины прода­ вались в магазинах Дациаро и Аванцо. Из выручен­ ной от лотереи суммы тут же у плач ивалась стоимость картины худож н икам , а ос та тки шли на н езатейл и ­ вый ужи н. К роме того, на стола х лежали па пки с акварелями, их охотно раскупали гости. И каждый пос етит ел ь «сред» сознавал, что он пьет-ест не даром. На «субботах» и «средах» бывала почти од на и та же публика. На «субботах» пил и и ели под звуки бу бна, а на «средах» пили из «кубка Большого орла» под звуки гим на «среды», с ост ояв шего из одной строчки—«Недурно пущено», на музыку «Та-ра-ра- бум-бия». И вот на од ну из «сред» в 1886 году явился в раз ­ гар дру жес кой беседы К. С. Ши лов ский и ска зал В. Е. Шмаровину:
— Ор ел и бубе н должны б ыть вместе, пусть б удут они у тебя на ср ед ах! «Субботы» кон чи лись — и ос талис ь «среды» . Почетный «кубок Большого орла» на бу бне Ши- ловского по днос ился Ш ма р овиным ка ждо му вн овь принятому в члены «среды» и выпивался под пе ние ги мна «Недурно пущено» и грохот бубн а. . . Это был обр яд. «посвящения» в члены кружка. Так же п однос ил ся «Орел» почетным гостям или любому из уча стн иков «сред», о тлич ив шему ся красивой речью, уда чн ым экспромтом, хорошо сделанным р ису нком или карикатурой. Весело зажили «среды». Собирались, рисовали, пили и пели до утра . В артистическом мире около этого вре мени обра­ зовалось Общество искусства и литературы, мно­ гие из членов которого б ыли членами «среды». В 1888 году Общество искусства и литературы уст роило в Благородном собрании блестящий ба л. Точные ис ториче ски е костюмы, декорация, обстанов­ ка, художественный грим — все был о сдел ано ис клю­ чит ел ьно чл енам и «среды». И. Левитан, Голоушев, Богатов, Ягужинский и многие д ругие работали не покладая ру к. Бал удал ­ ся — «среда» окрепла. В 1894 году на огромный стол, где обычно ри со­ вал и по «средам» худо жн ики свои акварели, В. Е. Шм ар овин пол ожил лист бристоля и в итиева то на писал сверху: «1-я сре да 1894- го года». Его сейчас же заполнили рис ункам и присутствующие. Это был первый прот окол «среды». 93
Каждая «среда» с той пор ы им ела сво й прото­ ко л. .. К ру пные имена сверкали в э тих п роток ола х под рисунками, отражавшими быт современности. Кроме худ ожн ик ов, писали ст ихи поэты. М. А. Лох­ вицкая, Е. А. Б ул анина, В. Я. Брюсов з аписали на п ротокол ах по нескольку с тихотв оре ний . Это уже в н овом по мещ ени и, в особ няк е на Боль­ шой Молчановке, когд а на «среды» стало собираться по сто и бо лее участников и гостей..А там, в Савелов­ ском переулке, было еще только начало «сред». На звонок по сетител ей «сред» вы ход ил В. Е. Шм а- ровин. — Ну вот, д руг, сп асибо, что при ше л! А то без те бя чего-то не хв ат ало. . . Иди п огре йся с морозца,— в ст речал он обычно пришедшего. Кр угом все знакомые. .. Приветствуя, В. Е. Шма- ро вин ино гда становится перед во шед шим: в одн ой руке сер ебр я ная сто поч ка допетровских в рем ен, а в другой — екатерининский шт оф, «квинтель», как на ­ зывали его на «средах» . Основная масса гостей являлась часов в де сять . Старая н яня, всеобщий друг, помогает раздеваться... Выходит сам «дядя Володя», целуется.. . Отво р яетс я дверь в зал с кол о ннами, ве сь увешанный ка рти на­ ми. .. Посредине стол, яр ко о св ещенный ке росин о­ выми ла мпам и с абажурами, а за столом уже си дит деся то к худож ни ков — кто над отд ельны м рисунком, кто протокол заполняет. .. Кругом с тола ходили го­ сти, смотрели на работу. Вдруг кт о- ниб удь садился за роя ль. Этот «кто -ниб у дь» о бязатель н о известность музыкального ми ра: или Лентовская, или Ас пер гер 94
бе ре тся за виолончель — и еще веселее работается под м узы ку. Входящие не здороваются, не м ешают рабо­ тать, а проходят дальше, или в г ост иную чер ез з ал, или направо в ка би нет, укра ше нн ый картинами и безделушками. Здесь, расположившись на мягкой мебели, беседуют гости. .. Лежат бубен, гитары, ба­ лалайки. . . Через к ори дор и дут в столовую, где ки­ пит самовар, хозяйка уг ощает ча ем с печеньем и вареньем. А дальше комната, от куда слышатся звуки арфы — это дочь хо зя ина играет для с обра вш ихся подруг... Позднее она буде т играть в квартете, вме­ сте со знаменитостями, в большом з але мо лч анов- ского особнячка. Была еще комна та : «мертвецкая». Это самая веселая комната, ос в ещенн ая темно­ крас н ым фонар ем с потолка. По ст енам — разные ис­ к о паемые курганные дре внос ти , це лые пла то старин­ ных сер ег и колец, оружие, на чиная от каменного века, кольчуги, шлемы, бердыши, ятаганы. Вдоль стен широкие турецкие диваны, пере д ним и столики со спич ками и пепельницами, кальян для лю­ би т елей. Сидят, хохочут, б олт ают без умолку... К то- нибудь бр ен чит на балалайке, кое-кто дремлет. А «мертвецкой» звали потому, что под утро на эт их диванах обыкновенно спали, кто лишнее выпил или кому о чень далеко был о до дому. . . В полночь раз дав ал ись удары буб на в руках «дя­ ди Володи». .. Это пер вый сигнал. Художники кон­ ча ют работать. Ч ерез десять мину т еще бубен... Убираются кист и, бум аги ; рисунки, еще не высох­ ши е, ста вятся на рояль. Все из-за с тола ра схо дят ся 95
по комнатам — в зал е накр ыв ают ужин.. . На множе­ с тве расписанных художниками тарелок ст авит ся за­ ку ска, описанная в меню п роток ола . Колбаса: же ва­ ная , дегтярная, тра фа р етная, черепаховая, медвежье уш ко с ж ирко м, моржовые разв арн ые клыки, соб а чья ра дост ь, пятк и пилигрима. . . Водки: горилка, бр ы- каловка, сногсшибаловка, тры н-трав н ая и другие. . . Наливки: шмаровка, настоенная на м олчан ов ке, д ека­ дентская, в аре нуха из бу бно вых валетов, аукционная, урядницкая на комаре и таракане. . . Вина: из собст­ венных садо в «среды», с берегов моря житейского, розовое с изюминкой пур для дам . Мен ю ужина: 1) чудо -ю до рыба ле щ; 2) телеса птичьи индейские на ко ст и; 3) рыба лабардан, соус китовые поплавки вс мятк у; 4) сыры: сыр бр и, сыр Дар ья, сыр Марья, сыр б уб е н; 5) сладкое: мороженое «недурно пущено». На столе стоят старинные ге рбовы е к винт еля с вод ­ ками, ча рочки с р учкам и и без ручек — все это де­ сятками лет с об иралось В. Е. Шм а ров иным на Суха­ ревке. И в центре сто ла ставился бочонок с пивом, перед ним сидел сам «дядя Володя», а дежурный по «среде» вино ч ер пий разливал пи во. Пили. Ел и. Вставал «дядя Володя», звякал в бубен. Все за тих ало. — До ро гие товарищи, за ва ми речь. И указывал на кого-нибудь, не пр ед уп режд ая, — приходилось гов орит ь. А художник С инцов уже си­ дел за роял ем , готовый закончить речь гимном. . . Ска жет кто хорошо — стол кричит: — Орла! К убок пьется под музыку и общее пение гим на «Недурно пущено». 96
Утро. Сквозь шторы пробивается св ет. С емейны е и дамы ушли.. . Б очоно к давно пуст... Из «мертвец­ ко й» слышится хр ап. Кто-то из художников пишет яркими красками с на туры : сто л с неприбранной по­ судой, пустой «Орел» высится ср еди опрокинутых рюмок, бочонок с отк рыт ым кр ано м, и, облокотясь на стол, др емле т «дядя Володя». По эт «среды» по дписы ­ вает рисунок на з акон чен ном протоколе: Да, час р асста ван ья п рише л, День занимается белый. Бочонок стоит опустелый, Стоит о пуст елый «Орел». . . 1922 год . Все-таки со бира лис ь «среды» . Это уж был о не на Большой Молча но вк е, а на Больш ой Ни­ китской, в квартире С. Н. Лентовской. «Среды» назн ач ал ись не регуля рно. Время от времени «дядя В олод я» присылал приглашения, заканчивавшиеся так: «22 февраля в среду на «с ре д е» ч аепити е. Условия следующие: 1)самоваричайот «среды»;2)сахари все ино е съед обно е, смотря по аппетиту, прибывший приносит на с вою дол ю с собой в ко л ичеств е невоз- браняемом...» 7Е. К исел ева
ляпинцы JJНа дворе огромного владения Ляпиных сзади особн яка ст ояло большое каменное з д ание, служив­ шее к огда- то складом под товары, и его в к онце се­ м идес ятых годов Ляп ины п ере стр оили в жи лой дом, открыв здесь бесплатное общежитие для с туде нтов университета и учеников Училища живописи и вая ­ ния. Поселится юноша и до окон чан ия курса живет, да и кончившие курс ино гда ос та ва лись и жили в «Ля- пинке» до получения места. Вооб ще среди уча щихс я немногие бы ли о бес пе­ чены — бол ьшинс тво б еднота . И студенты и у че ники Учи лищ а живописи резко де лилис ь на богачей и на многочисленную голь пер екатну ю. Эти две различные по духу и по ви ду партии да­ ле ко держались дру г от друга. У б едн оты не бы ло знакомств, им некуда был о пойти, да и не в ч ем. Ют ил ись по угл 1м, по ком на ткам , а собирались погу­ л ять в самых д ешевых трактирах. Излюбленный трактир был у них неподалеку от уч илища , в од но­ этажном домике на углу Уланского переулка и С ре­ 98
тенского бульвара, или еще тр актир «Колокола» на Сретенке, где собирались живописцы, ра бота в шие по церквам. Все жили по-товарищески: у к ого заведется рублишко, тот и угощает. Многие студенты завидовали ляпинцам — туда поп ад али то лько сч а с тливцы: всегда полно, очереди не д ож деш ься. Мн ого из «Ляпинки» вышло знаменитых докто­ ров, адвокатов и худож ни ков . Жил там некоторое время П. И. Постников, известный хирург; жил до своего наз начен ия профессор Уч илищ а живописи худ ожн ик Ко рин; жили Петровичев, Пыр ин. Многих «Ляпинка» спасла от нужды и г ибел и. Были и «вечные» ля пинцы. Б ыли три художника— Л., Б. и X., к оторы е по десять-пятнадцать лет жили в «Ляпинке» и ос та ва лись в ней долгое время уже по выходе из учи лища . Обж ил ись ту т, обле нилис ь. Существовали разными спо со ба ми: пи сали картинки для Сухаревки, малярничали, когда трезвые. . . Ля­ пины это знали, но не гнали: пускай живут, а то п ро­ падут на Хитровке. «Ляпинка» бы ла для многих ст уде нтов сч асть ем. Бывало нер едко , что бесквартирные студ ент ы пров о­ ди ли н очи на бульварах... Грязно, конечно, был о в «Ляпинке», зато никако­ го начальства. В каждой ком на те стояло по четыре кровати, сто ли ки с ящи ка ми и стулья. По мещение бы ло даровое, а за стол брали деньг и. 7* 99
Внизу бы ла столовая, где подавался за пятна д­ цать копеек в два блюда мясной о бед — щи и каш а, беспл атно раз в день давали то лько чай с хлебом. Эта ст олов ая была клуб ом , где и «крамольные» реч и го­ ворились, и песни пели сь , и ре волю ци он ные прокла­ мации пе рв ыми п опад али в «Ляпинку» и читались от­ крыто: с ыщики туда не п рон ика ли, между своими провокаторов и осведомителей не было. Чуть подо­ зр ит ель ное л ицо появится, сейч ас ля пинцы учуют, окружат и давай делать допрос по-ляпински: отбили охо ту у сыщ иков . Тем не м енее в «Ляпинке» бывали обыски и нер едко арестовывалась молодежь, но жан­ дармы старались это делать из б оязни столкновения не в самом помещении, а на ули це — лов или пооди­ ночке. Во время сту денч еских волнений здесь проис­ ходили сходки. Де сятки лет свободно существовала «Ляпинка», принимая учащуюся молодежь . Известен только один случай, когда братья Ля­ пин ы о тказал ись п риня ть в «Ляпинку» уче н ика Учи­ ли ща жи воп ис и,— а к художникам они благоволили особенно. На одной из уч енич еских выставок в Училище жи­ вописи в сех поразила картина «Мертвое озеро». В ещь прекрасная, но ж утк ая: каменная пустыня, кровавая от лучей за ката, по ср едине — озеро цве та застывшей крови. Автор картины — неуклюжий, оборванный че­ ловечек, уже пожилой, некрасивый, с озлобленным выражением глаз, косматая ш апка волос , не ве давши х гре бн я. Это был учен ик Жуков. Он пошел к Ляпи ну прос ит ься в общежитие, но с воим вид ом и озлобленно­ дерзким ра з гово ром произвел на б рат ьев такое впе­ 100
чатление, что они отказали ему в приеме в общежи­ тие. Он уше л, встретил на улиц е знакомого кучера из той деревни, где был волостным писар ем до по­ ступления в училище. Кучер служил у какой-то кн я­ гини и, узнав, что Жу кову негд е жить, пр иютил его в своей комнатке, при конюшне. Бы ла у Жукова еще аллегорическая к ар тина «Пос­ ле пот о па», за которую совет профессоров присудил ему первую премию в пятьдесят рублей, но деньги выданы не были, так как Жуков был воль нослуша­ телем, а пр емии выдавались только штатным уче ни­ кам. Он тогда был в классе про фессо р а Са в иц кого, и по сл едний о нем отзывался та к: — Жемчужина шко лы! И п оги бла эта жемчужина школы. Когда его пер еве ли из кучерской в ко мнат у с та­ рин ног о ба рс кого дома, прислуга стала глу митьс я над ним , и не раз он слышал ужас н ое слов о: — Дармоед. И в од ин зл ополучн ый день прислуга, во шед шая убирать его ком на ту, увид ел а: из камина то рча ли но­ ги, а ср еди пылающих д ров в камине лежал а обуглив­ шаяся ве рх няя часть те ла несчастного худ ожн ика . Ди­ ректор школы князь Львов выд ал сто рублей на похороны Жукова, кот орого т ова рищи проводили на Даниловское кла дби ще. Бол ее близкие его друзья— а их было у него очень мало — расск аз ывали , что по сле него осталась б ольша я по эма в стихах, посвященная девушке, с которой он и з на­ ком не бы л, но был в нее тайно вл юбл ен. . . Рассказы­ вали, что он о чень тяго ти лся своей невзрачной на­ 101
ружностью, был боле зне нно само л юбив . А все-таки, думается, выдай ему учи ли ще пять десят рубле й, мы, может бы ть, увидели бы крупного, ори гин альн ого худож ни ка — этого ждал и Са вицк ий и товарищи, ве рив шие в его талант... Много талантов погибло от бедн ост и. Так ова с удьба В олгуже в а. Слесарь, пот ом уч еник школы, участник крупных выставок, обитатель «Ляпинки» . .. Его волжские пейзажи были прекрасны. Он ум ер от чахотки: заболел, ле чи ться не на чт о. Это т оже был ч ело век г ор дый, неу ст у пч ивый. . . С ним был та кой сл у чай. Пе ред о ко нч анием курса несколько уч еников , лучших пейзажистов, были при глашены московским ген е рал- губерн а тор ом князем С ергее м Александро­ ви чем в его подмосковное имение Ильинское на лето отд ы хать и писать этюды. Среди них был и Вол- гужев. На рожд ес тв ен ской ученической выставке Се р­ гей Александрович, неуклонно посещавший эти выставки, остановился перед ка ртин ой В олгуже в а, напи сан ной у н его в имении, расхвалил ее и спр о сил о цене. Подозвали В олгуже в а. В обт реп а нном пиджаке, как большинство у че ников того в ре мени, он под о шел к генерал-губернатору, кот орый был вы ше его ростом на две головы, и взя л его за пуговицу мундира, что привело в ужа с все на чальст в о. — Какая цена э той к арт ины? Она мне нравится, я х очу ее приобрести, — сказал Сергей Александ­ рович. — Пятьсот рубл ей, — о тр езал Волг ужев , прод о л­ жая в ерте ть княжескую пуговицу. 102
— Это слишком дорого. — А дорого, так и не надо, д ешев ле не продам! — Волгужев брос ил в е ртеть пуговицу и от ош ел. Цена бы ла н еслы хан ная, и, кроме того, по р асцен ке выставочной комиссии, она объяглена б ыла в сто р у блей. На это у казал и Волгужеву. — Знаю: всякому другому — сто , а этому — пять­ со т. Уж о чень он важен.. . Я тоже важничать ум ею. . .
НАЧИНАЮЩИЕ ХУДОЖНИКИ W ■ Н астоящих любителей, которы е п рин яли бы уч а­ стие в судьбе молодых худож нико в, был о в ст арой Москве мало. Они ограничивались самое большое по­ купкой картин для своих га лере й и «галдарей», вы ­ торговывая каждый гро ш. Настоящим м ецен ато м, кроме П. М. Т ре тьяков а и К. Т. Солдатенкова, был С. И. Ма монто в, сам художник, увлекающийся и по нимающ ий. Около н его составился кружок людей, уже частью знаменитостей или таких, которые показывали с юных дней, что из них выйдут к руп ные художники, как и оказывалось в по сл едс твии. Беднота, гордая и неудачливая, ин огда с п рез ре­ нием отн оси лась к меценат ам. — Примамонтились, в оротн ичк и накрахмалили!— говорили б ед няки о по пав ших в кружок Мамонтова. Трудно было этой бедноте выбиваться в л юди. Большинство — дети неимущих роди тел ей — к ресть я­ не, мещане, по павши е в Училище живописи тольк о благодаря стр астн ом у в л ечению к и скусс т ву. М ног ие, окончив курс в п рогол одь, л юди талантливые, дол­ 104
жны б ыли приискивать какое-нибудь другое занятие. Многие из них стали це рковн ым и художниками, ра­ ботавшими по стенной живописи в це рква х. Таков был С. И. Грибков, таков был Баженов, оба премиро­ ва нные худож ни ки при окончании, надежда училища. Мн ого их был о т аких. Грибков по окончании учи лищ а м ного лет держал живописную мастерскую, расписывал церкви и в се- таки неу кло нно продолжал участвовать на выставках и не прерывал дружбы с талантливыми х у дожн иками того времени. По пр о исхо жде нию — касим ов ский м ещанин, бе д­ няк, при окончании курса получил премию за свою картину «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Ники­ фор о вич ем». Имел премии поз дне е уже от Обще ств а любителей художеств за исто р ич еские картины. Его большая мастерская ц ерков ной жив о писи бы ла в к уп­ ленном им доме у Калу жски х ворот. Дом был большой, дв ух эт ажный, н асе лен бедно ­ той — прачки, мастеровые, которы е н икогд а ему не платили за квартиру, и он не только не тре бов ал платы, но еще сам ремонтировал квартиры, а его у че­ ник и красили и бел ил и. В его большой м астерск ой был о место всем. Пр и­ езжает какой-нибудь живописец из провинции и жи­ вет у него, конечно, ничего не делая, пока место на й­ дет, пьет, ест. Потерял живописец временное место — п риход ит тож е, живет вр еменно до работы. В уч ениках у него всег да было не меньше шест и м альчуга но в. И работали по хозяйству, и на посы- лушках, и краску терли, и крыши красили, но каж- 105
дыи вечер для них ставился натурщик, и они под руководством самого Грибкова писали с н атуры . Немало вышл о из уч енико в С. И. Грибкова хоро­ ших художников. Время от времени он их развлекал, устраивал по праздникам вечеринки, где водка и пиво не допускались, а только чай, пр яник и, орехи и танцы под гитару и гармонию. Он сам на таких п ируш ках до по здне й н очи си дел в к ресле и радовался, как гу­ ля ет молодежь. Иногда на этих в ечери нк ах рядом с ним сидели его друзья — худ ожн ик и, ч асто бывавшие у него: Неврев, Шмельков, Пукирев и другие , а известный художник Саврасов живал у не го це лыми ме сяца ми. В последние годы, ко гда А. К. Савр асо в уже ок он­ ча тель но спился, он иногда появлялся в гри бков ской мастерской в рубище. У ч еники рад ост но встречали знаменитого художника и ве ли его прям о в каби не т к С. И. Гриб ко ву. Друзья обнимались, а потом А. К. Саврасова отправляли с кем-нибудь из учени­ ков в баню к Крымскому мосту, откуда он воз вра­ ща лся подстриженный, одетый в бел ье и платье Гриб­ ко ва, и н ач ина лось вытрезвление. Это был и радостные дни для Грибкова. Живе т ме­ сяц, другой, а потом опя ть ис чезае т, ютится по при ­ тонам, ри суя в трактирах по за каз ам буфе тчи ков за водку и еду. В сем помогал С. И. Грибков, а ко гда умер, пр и­ ш лось хорон ить его товарищам: в до ме не оказалось ни гроша. А при жиз ни С. И. Грибков не забы в ал то вар и­ щей . Когда р азбил па р алич зна ме нит ого В. В. Пу- 106
кирева и он жил в бедной квартирке в одном из п ере­ улк ов на Пречистенке, С. И. Грибков каждый месяц пос ы лал ему пять десят рубле й с кем - ниб удь из своих учеников. О В. В. Пукиреве С. И. Г ри бков всегда говорил с восторгом: — В едь это же Дубровский, пушкинский Д уб ров­ ский! То лько разбойником не был , а вся его жизнь бы ла, как у Дубровского,— и красавец, и могучий, и талантливый, и судьба его такая же! Тов а рищ и друг В. В. Пукирева с юных дней, он зна л историю картины «Неравный брак» и всю тр а­ гедию жиз ни авт ор а: э тот старый важный чиновник— живое лицо. Н евеста рядом с ним — пор тре т невесты В. В. Пукирева, а с тоящи й со скр ещенным и руками — это сам В. В. Пукирев, как живой. У С. И. Гриб ко ва начал свою х у до жестве нную карьеру и Н. И. Струнников, поступивший к нем у в у ч еники четырнадцатилетним мальчиком. Так же как и в се, был «на побегушках», был маляром, тер кра ски , мыл кист и, а по вечерам учился рисовать с на туры . Раз С. И. Грибков послал учен ика Струн- никова к антиквару за Калужской заставой рестав­ рировать какую-то стар ую ка ртину. В это время к нему при еха л П. М. Третьяков по­ купать портрет архимандрита Фе оф ана ра боты Тро- пини на. Увидав П. М. Третьякова, ант ик вар б роси лся снимать с не го шуб у и га лош и, а ког да они во шли в комнату, то схватил раб отав шего над к арти ной Струнникова и давай его наклонять к полу: — Кланяйся в ноги, на колени пер ед ним. Ты зн а­ ешь, кто эт о? 107
Н. И. С тр унник ов в недо у мении упирался, но П. М. Третьяков его выручил, подал ему ру ку и ска зал : — Здравствуйте, молодой художник! Портрет Тропинина П. М. Третьяков купил тут же за чет ырес та рублей, а антиквар, когда уш ел П. М. Тр етья ко в, заметался по комнате и заскулил: — А-ах, продешевил, а- ах, продешевил! Н. И. Струнников, сын крестьянина, пришел в го­ род без к опейк и в кармане и добился своего нелегко. После С. И. Грибкова он поступил в Уч или ще живо­ пи си и начал работать по реставрации картин у из­ вестного московского парфюмера Брок ара, владельца большой худ ожес тв ен ной г алер еи. За работу Н. И. Струнникову Брокар де нег не давал, а тол ько платил за него п ять десят рублей в Училище и содержал «на всем готовом». А содер­ жал так: отвел худож ни ку в с торож ке ко йку пополам с рабочим,— так д вое на од ной кровати и спали, и кормил вм( сте со своей при сл угой на кухне. Пр ора­ ботал год Н. И. Струнников, при шел к Брокару: — Я ухожу. Б рокар молча вынул из кармана д вадц ать пять ру бл ей, Н. И Струнников о тк азал ся. — Возьмите о бр атно. Брок ар молча вынул бумажник и прибавил еще пятьдесят ру бл ей. Н. И. Стр у нни ков вз ял, молча по­ ве рн улся и ушел. Нелегка бы ла жизнь этих начинающих ху д ожни­ ков без роду, без племени, без знакомства и с редс тв к ж изни. 108
Легче других выбивались на дорогу, как тогд а го­ в ор ил и, «люди в крахмальных воротничках». У так их заводились знакомства, которы е нужно было поддер­ жив ат ь, а для э того на до было бы ть хорошо во спи­ танным и образованным. У Жуковых, Волгуж ев ы х и д ругих таких — имя их легион — ни т ого, ни другого. Воспитание в детстве бы ло п олучи ть негде, а об­ разования Учил ищ е жи во писи не давало, программа общеобразовательных предметов бы ла слаба, да и смотрели на образование, как на пустяки,— были у ве­ р ены, что худ ожни ку нужна только ки сть, а об разо­ в ание — вещ ь второстепенная. Это ошибочное мнение укоре ни лось прочно, и худ ожн ик ов образованных в то время п очти не было. Чудно коп ируе т при роду, дает живые п ортре ты — и ладно. Уменья мало-мальски прили чно держать себя добыть негде. Полное презрение ко вся ко му прилич­ ному обществу — «крахмальным воротничкам» и вм е­ сте — к образованию. До образования ли, до нау к ли таким худо жн ик ам было, когда нет ни квартиры, ни платья, когда из сапог пальцы смотрят, а шт аны та­ кие, что п рихо дит ся задом к ст ене поворачиваться. Мог ли в так ом ко стю ме пойти художник в богат ый дом писать портрет, хот я мог написать лучше дру­ го го. .. Раз ве не от эти х условий погибли Жуков, Волгужев? А таких б ыло сотни, по гибших без средств и всякой поддержки. Тольк о немногим удавалось завоевать с вое место в жиз ни. Счастьем было для И. Ле витана с юных дней попасть в кружок Антона Ч ехова . И. И. Лев ит ан 109
был беден, но старался по возможности п рили чно о де­ ваться, ч тобы бы ть в чеховском кружке, также в то время бедном, но талантливом и веселом. В даль ней­ шем через знакомых оказала поддержку талантливому юноше богатая с та руха Морозова, которая его даже в ли цо не ви дела . Отве ла ему уют ны й, прекрасно меб­ лированный дом , где он и написал с вои лучшие ве гци. Выбился в люди А. М. Корин, но он не дол го пр о­ жил — пр е жняя ля пинская жизнь надорвала его здо­ ровье. Его лю били в учи лище как быв шег о ля пинца , выбившегося из таких же, как они сам и, те плой лю­ бовью любили его. Преклонялись пер ед кори фе ям и, а его любили так же, как люби ли и А. С. Степанова. Его мастерская в Уч или ще живописи п ом ещала сь во флигельке, направо от ворот с Юшкова переулка. Огромная, несуразная ком на та. Холодно. Печк а дымит. Посредине на по дсти лке какое-нибудь живо т­ но е: козел, о вца, со бака, п ету х... А то — ли сич ка. Юркая, с в еселым и г лазами , сидит и о гля дывает ся; вот ей захотелось при л ечь, но ученик отрывается от м ольбе рта, прут иком пошевелит ей н огу или м ор­ дочку, л ас ково п огрози т, и ли си чка садится в пр еж­ нюю позу. А кругом уч ен ики пишут с нее, и п оср еди сам А. С. Степанов делает замечания, у к азы вает. У че ники у А. С. Степанова были какие-то о со бен­ ны е, как ие- то т ихие и скромные, как и он сам. И каз а­ лось, что л иси чка сидела тихо и по кор но оттого, что ее успокаивали эти по ко йные де с ятки глаз, и под их влиянием она была по слу шно й, и, кажется, сознатель­ но послушной. 110
Эт юды с э тих лисичек и други е клас сны е работы можно было встретить и на Су харев к е, и у продавцов «под воротами» . Они попадали туда после просмотра их профессорами на отчетных закрытых вы ст ав ках, так как их бы ло девать некуд а, на уч ен ич еские вы­ ставки клас сны е работы не принимались, как бы хо­ рош и они ни б ыли. За гроши продавали их у че ники кому поп ал о, а вс тре чали сь иногда ср еди шко л ьных этюдов вещи прекрасные. У ч енич еские выставки бывали раз в г оду — с 25 декабря по 7 январ я. Они возникли еще в с еми­ де с ятых годах, но особенно с тали п опуля рны с на­ ч ала восьмидесятых год ов, к огда на них уже обо­ значились им ена И. Лев итана, Архипова, братьев Ко­ ровиных, Светославского, Аладжалова, Милорадо- вича, Матвеева, Лебедева и Николая Чехова (брата п ис ател я). На выставках экспонировались летние уч енич еск ие ра боты . Весной, по окончании за ня тий в У чил ище живописи, уч еники разъезжались кто куд а и пис али этюды и картины для э той выставки. Оставались в Москве только те, ко му уж око нчат ельно неку да бы ло деваться. Они хо дили на этюды по окрестно­ ст ям Москвы, давали ур оки рисования, нанимались по церквам расписывать стены. Это было самое приб ыл ьное заня тие, и за летнее время у ч еники часто об еспеч ивал и свое существование на цел ую зиму. У ч еники со средствами уезжали в Крым, на Ка вка з, а кто и за гра ни цу, но таких было слиш к ом ма ло. Все, кто не скапливал за лето каки х- 111
нибудь грошовых сбережений, надея лся только на пр ода жу сво их картин. У ч енич еские выставки пользовались популя рно­ стью, их по сещ али, о них пи са ли, их любила Москва. И владельцы галерей, вроде Солдатенкова, и никому неведомые москвичи приобретали деше вые к арт ины иногда будущ и х знаменитостей, к оторы е впоследствии приобретали огромную ценность. Это был сп орт: угадать знаменитость — все равно, что выиграть двести тысяч. Был о дин год (кажется, выставка 1897 года), когда все лучшие картины заку­ пили мо ско вские «иностранцы»: Прове, Гутхе й ль, Кноп, Катуар, Брокар, Гоппер, Мориц, Шм идт. .. Пос ле выставки сч ас т ливцы, у спевш ие продать с вои картины и пол учить день ги , переодевались, рас­ плачивались с квартирными хозяйками и первым де­ лом — с М оисее вно й. Во дворе дома У чили ща живописи во фли ге льке, где была скульптурная мастерская В ол нухина , много лет помещалась столовка, заним ав ша я две сводча­ тых комнаты, и в каждой к ом нате стояли чисто-на­ чис то вым ыт ые пр о стые деревянные столы с горами нарезанного черного хлеба. Кругом на скамейках си­ д ели о бедавш ие . Столовка б ыла открыта ежедневно, кром е в оскре ­ сений, от ча су до трех, и всегда б ыла полна. Разде­ т ый, п рямо из классов, наскоро прибегает сю да уче­ ник , берет тарелку и ме талл ическ ую ложку и прями к горя щ ей плите, где подслеповатая старушка Мо и­ сеевна и ее д очь от пуск ают ку шан ья. Сад ится ученик с горя чим за стол, потом прихо ди т за в торы м, а потом 112
уж платит деньги старушке и уходит. Ино гда , если д енег не т, просит подождать, и Моисеевна верила всем. — Ты уж прине си. .. а то я забуду,—говорила она. Обед из дв ух бл юд с куском гов яди ны в супе ст о­ ил семнадцать к опеек , а без говядины одиннадцать ко­ пее к. На в торое — то к отлеты , то каша , то что- ни будь из картошки, а иногда полна я тар елк а клюквенного киселя и стакан мо ло ка. Клюква тогда ст оила три ко­ пейки фунт, а молоко две копей ки ста кан . Не был о ни ка ких кассирш, ник ак их билетиков. И мал о было та ких, кто надует Моисеевну, почти всегда платили наличными, займут у к ого- н ибудь одиннад­ ца ть копеек и зап латят. После выставок все р асплачи­ вались обязательно. Бывали с л учаи, что явл яетс я к Мо исеевн е како й- нибудь хорошо одетый человек и су ет ей д еньг и. — Это ты, батюшка, за что же? — Должен тебе, М о исеев на, получи! — Да ты кто б уде шь- то? — и всматривается в лиц о подслеповатыми глазами. Дочка узн ает скорее и назыв ает фам ил ию. А то сам скажется. — Ах ты, батюшки, да это, Сан ька, ты? А я и не узнала бы ло.. . Ишь, франт к акой !.. Да что ты мне много даешь? — Бери, б ери, Моисеевна, мало я у тебя даро м обедов-то поел. — Ну, вот и спас ибо , соколик! 8
«НЕРАВНЫЙ БРАН» Солнце греет землю яркими лу чам и, Весело щеб ечу т пт ички над лугами, Воз дух ароматный дышит нег ой страстной, В эт от день весенний, теплый и прекрасный. Все располагает к страсти и желаньям, К а жется, что даже места нет страданьям... Под луч ом отрадным со лнеч ног о света Сердце жаждет жизни, ласки и привета, Дышится вольнее наболевшей груди — Но и дни такие отравляют л юди, Сол нца луч отрадный в т ину погружая, Сердце человека, душ у продавая... В светлых окнах храма солнышко играло Да лучи сквозь стекла яркие брос ало. Пр ед святым нало ем, за большой толпою Там стоит невеста: чуд ной к расотою . Молод ос тью свежей от нее сияет, Тол ько вз гляд п ечал ьный горе выражает, П олон он ужасной муки бе зыс ходной , Видно расставанье с жиэне ю свободной Да п окорнос ть в нем судьбе неумолимой... 114
Вот жених с ней ряд ом; дряхлый, нелюб имый . Посмотрите, как он на нев есту смело, Полным сл адо ст раст ья плотоядным взором Смотрит, пок упа я молодое т ело... Что ж? Не наз ову т пос ту пок тв ой позором! То т, кто так покрыт невежественным мраком, Назовет поступок твой ЗАКОННЫМ бр аком , Да и ей, невест е, прод анн ой за злато, Под за к онным флером наглого разв рата , Множество з авист ниц меж то лпы найдется. Ска жу т: «Что же старый? Слюбится — сживется, А кого-любила, так того забудет, Да за то ну жды во век уж зн ать не б уде т!» • Зрители полны все любопытством праздным, Смотрят, ув лек аясь делом безобразным, Между тем священник бе сп рист раст ны й, старый, Кольца уж меняет у нера в ной п ары. А на воле солнце яркими лучами Светит да щ ебе чут п тички над лугами, Воздух ароматный ды шит н егой стра ст ной, В этот д ень вес енний, истинно п рекра сны й, Под лучом живя щи м солнечного света Сердце жаждет жизни, ласки и привета! 8*
ДР УЗ ЬЯМ ХУДОЖНИКАМ Н. X. Аладжалову Ты прелести Ка в казс ких гор Сменял на лес, на Волгу, нив ы, На пе рев оз, на косогор, На наш и грустные м от ивы! В. П. Бычкову И этот со лнеч ный базар, Над бурн ой Волгой красный яр И вверх бег ущ ий «Самолет» Живую Волгу мне д ает. .. В. Н. Бакшееву Напухший снег и темен, и печален, Прозрачен во здух в выси голубой, И пятна яркие расплывшихся про та лин — Все дышит близкою весной. А. М. В аснецо ву Молчат отроги скал крем ни ст ых, Сн е жком одетые сл ег ка, 116
И на утесах се реб рист ых П око йно дремлют обл ака . Предо м ною живо встала На ша рус ск ая земля — От Кр емля и до Ура ла, От Урала до Кремля, От Ива на Калит ы И до пушкинской мечты. С. А. Ви ноград ов у Вы со кий Кр емль в покрове снега... Там— пожелтелые леса, Спит тихий пруд. . . Покой и нега. . . В воде иг рают небеса... В го спод с ком доме ти шина . Все сохранилось, как и было Т огда в былые времена, Когда п о-ба рски барство жи ло. А. М. Гер асим ов у Пятна я ркие, отрадные, В них ду ша родной красы; Рад ост ь т- ст епи неоглядные Че рно зе мной п олос ы! Н. Н. Дубовскому Б лест ит прозрачная волна. Зе лен ой влагой г лаз лаская... Как беспредельна даль м ор ская И та йн невед о мых полна! 9 117
С. Ю. Жуковскому Что мне Жуков с ком у сказать? Он за се бя и сам ответит: Ему ль теперь не распевать — «Мой костер в тумане светит»? Те же т ени синие, Те же бл ески инея С свежестью этюда... Но... платки откуда?! Н. А. Клодту Еще погода холодна.. . Едва п рос нула ся весна... И Волги белая волна Неудержима и грозна... С. Т. Коненкову Каким путем художник мог Такого счастия добиться: Ни головы, ни рук, ни ног, А хочется м олить ся Не в оп лощ енной кр асоте , А недосказанной мечте? А. М. Корину Его «Элегия» изящна и г рустн а И жизнерадостной надеждою полна. К. А. Коровину Все воплощалось под рукой В порывах бурных и мятежных — 118
Бульварный ш ум, Париж ночной И солнца луч на розах неж ны х. Н. П. К ры мову Ут ро. Туча. Туча. Утро. То чно куча Перламутра. М. В. Леблану Кремля старинные п алаты , Леса, р ека, ковер травы, Усадьба около Москвы И р аз валивш иеся хаты. С. В. Малютину Не т ени — а л аски И со л нце, и свет, Зеленые сказки И свежий п ортре т. В. Е. Ма ковс ком у Пишешь ты униженных, Пи шешь ты обиж е нны х, Пишешь ты горюющих, Пишешь ты ликующих, Пишешь русс ки й быт И.. . не позабыт! В. В. Переплетчикову Уход ит старая Москва. Ее дощатые за бо ры, д* 119
В са дах тенистых птич ек хор ы Теперь — забытые сло ва! Ты с охра нил на полотне Все то, что пахнуло дер ев ней, Те уголк и с толицы дре вн ей В замоскворецкой ст ор оне. Безмолвна даль ре ки зеркальной... Х атенк и старые в ти ши, И—дикой степи отзвук да льний — Уны ло шепчут камыши... К. С. Петрову-Водкину Пейза ж : ре бе нка кормит мать! .. И мальчик — так са же нок п ять! П. И. Петровичеву Пестры, разнообразны темы: Весенний д ень и Во лги ширь, Natura morte, хризантемы, Березы, фрески... м он асты рь. В. Д. Поленову Смотрю на р у сские картины, На даль, без меры и конца, За далью в ижу Палестины Не за мен имого тв орц а. М. С. Пырину И в ылили сь художника мечты В суровые и с трогие черты, 120
Гл азами ос вещенные жи вы ми. И ра дост но, и жутко пер ед ними. И. Е. Репину Что за сила! Что за ширь! Бл ещет кисть тв оя, Наша слава, б огаты рь Дедушка Илья! А. С. Сте пано ву И вижу я пу шист ый снег, Удалой тройки смелый бег И стаю гончих с редь полей, И ярко-красных снег ир ей. Я вижу ро дину мо ю, Я ви жу к ней любовь твою, К ней, милой р одине моей. Волк о дино ко уби тый лежит. К ормят борзых, что его затравили... Лось, пробираясь по ч аще, бежит. . . Русь удал ая в п рос торе и силе! . . Л. В. Туржанскому Писал с душой, писал с подъемом, В т ени берез и стройных лип И пахнет свежим черноземом, И сл ышен мне телеги ск рип. Решив искания во про сы, Иде т вперед он с каждым днем, Сменив на снежные заносы Свой прошлогодний чернозем. 121
К. Ф. Юону Угли ч — утро. . . Угли ч — трой ка. Дальше — Углич, др ев ний град. . . Нео жида нно и бойко Углич вышел на парад. Портрет. Волшебница-зима. Ока готова к ледоходу, И пляшут свахи без ума, И пароходы пенят во ду. В. Н. Яковлеву Москва... Декабрьские м орозы ; А ря дом — лета благодать, Так живы лилии и розы , Что д аж е... хочется сорвать! Ге орги ны бархат неж ный И настурций огоньки, И сверкают безмятежно Меж ро машек васильки.
ПРИМЕЧАНИЯ Грачи прилетели Глава из книги «Друзья и встречи». Печатается по тексту: В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Моск, рабочий», 1960, стр. 477—484 . Стр. 79. Румянцевский музей, публичный музей, открытый в Петербурге в 1831 г. на основе принадлежавших гр а­ фу Н. П. Румянцеву коллекций и библиотеки. В 1861 г. перевезен в М оскв у. По сле революции картинная галерея была передана в другие музеи. В 1925 г. Румянцев­ ска я библиотека бы ла пр еоб раз ов ана в Гос уда рств енн ую Библ иоте ку СССР им. В. И. Ленина. Стр. 79. Неврев Н. В. (1830—1904), художник . Стр. 83. «Русское сл ов о» (1895—1918), газета, издаваемая Т-вом И. Д. Сытина. Широко п убли к овала информацию по России и зарубежным странам. Стр. 86. «М оск в а» (1882—1883), литературно-художествен­ ный журнал, с 1884 по 1886 н азы вался «Волна» . Стр. 86. Клан г И. И. (ум. в 1919 г.), издатель журналов «Москва» и «Волна». «Среды» художников Глава из книги «Москва и москвичи» . Печатается по т ек сту: В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Мо ск, рабочий», 1960, стр. 141 — 146. Стр. 90. Общество любителей художеств — устав утвержден 13 мая 1860 г., просуществовало до 1918 г. Общество объединяло ху до жник ов и люби телем искусств, у стра и- 123
ва ло вы ста вки, конкурсы, вечера с докладами по во про­ сам и ск усст ва, организовало в Москве в 1894 г. Пе рвый съезд х уд ожнико в и любителей художеств. Стр. 90. «Периодические вы ста вки» — вы ста вки, устраиваемые Обществом любителей художеств в М оск ве, с 1880-1881 ПО 1913 Г. Стр. 90. Мак овск ие — Мак овски й К. Е. (1839—1915), Маков ­ ский Н. Е. (1842—1886), Маковский В. Е. (1846— 1920), художники. Стр. 90. П олен ов В. Д. (1844—1927), художник. Стр. 90. Сор о кин — оди н из брат ьев Сорокиных, х удожни­ ков— В. С. Сорокин (1833—1918), Е . С. Сорокин (1821—1892), П. С. С орок ин (1836-1886). Стр. 90. Ге Н. Н. (1831—1894), художник. Стр. 90. Третьяков П. М. (1832—1898), основатель Государ­ ст венн ой Треть я ков ско й галереи. Стр . 90. Свешников И. П„ директор Торгово-промышленного товарищества «Петра Свешникова сыновья», коллекцио­ нер, свое со бр ание картин з ав ещал в Московский Ру­ мянц евс ки й музей. Стр. 91. Шиловский К. С. (1848—1893) Стр. 91. Ш марови н В. Е. (1852—1924) Стр. 92. Дик де Лонл ей (1846—1893) Стр. 92. Клод — Клодт Н. А. (1865—1918) Стр. 92. Ше стеркин М. И. (1866—1908) Стр. 9 2. Б огат ов Н. А. (1854—1935) Стр. 92. Ягужинский С. И. (1862—1946) Стр. 92. Дациаро и Аванцо, художественные магазины на Кузнецком мосту. Стр. 93. Общество искусства и литературы, художественное общество, осн ов анн ое в 1888 г. в Москве К. С. С тани­ славским, режисс еро м А. Ф. Федотовым, оперным пев ­ цом Ф. П. Ко мис сарже вски м, ху до жник ом Ф. Л. Солло­ губом. Общество уст раи в ало спектакли, литературные и музыкальные вечера, выставки к а ртин. Созданная под руководством К. С. Станиславского постоянная а рти сти­ ческая труппа общества перешла з атем вмест е с ним в орган и зов анн ый в 1898 г. Московский Художествен­ ный театр. 124
Стр. 93. Г оло ушев С. С. (1855—1920), писатель, публицист, художник. Стр. 94. Лох в ицкая М. А. (1869—1905); поэтесса . Стр. 94. Буланина Е А. (1876—1944), поэтесса. Стр. 94. Брю сов В. Я. (1873—1924), поэт. Стр. 94. Сохранившиеся протоколы находятся в ГТГ. Стр. 94. Ленто вс кая С. Н„ преп одава тельн иц а музыки. Ст р. 94. Аспергер О. Ф., виолончелист. Стр . 95. «Дочь х озя ина. . Р. В. Шмаровина (р. в 1883 г.). Ст р. 96. Синцов А. А., художник. Л я п и и ц ы Отрывок из книги «Москва и москвичи» . Пе чат ает ся по тексту: В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Моск, рабочий», 1960, стр. 134—138. Стр. 98. Ляпины, моск овск ие купцы. Ст р. 99. Постников П. И., из вест ный м ос ко вский хи рург, с порт­ смен. Стр . 99. Корин А. М. (1865—1923), художник, п реп одават ель Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Стр . 99. П етрови чев П. И. (1874—1947), художник . С тр. 99. Пыр ин М С. (1874—1943), художник. Ст р. 102. Савицкий К. А. (1844—1905), художник . Стр. 102. Волгужев И. А. (1862—1899). Начинающие худ ож ники Глава из книги «Москва и москвичи» . Печатается по тексту: В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Моск, рабочий», 1960, стр. 147—154. Стр. 104. Солдатенков К. Т. (1818—1901), меценат, свое собрание пр оизв ед ений русск и х худ ожнико в п ереда л Румянцевскому музею. 125
Ст р. 104. Мамонтов С. И. (1841—1919), известный москов­ ский меценат. Стр. 105. Грибков С. И. (1820—?). С тр. 105. Баженов М. В. (род . 1876). Стр. 106. Шмель ков П. И. (1819—1890), художник . Ст р. 106. Пукирев В. В. (1832 —1890). художник. Стр. 107. Струнников Н. И. (1871 —1945), художник, заслу­ женный д еятел ь искусств РСФСР. Стр. 107. Тр опинин В. А. (1776—1857), художник. Ст р. 110. Степанов А. С. (1858—1923), художник, пре по да­ ватель Московского училища живописи, ваяния и зо д­ чества. Стр. 111. Архипов А. Е. (1862—1930), художник, препод ав а­ тель Московского училища живописи, ваяни я и зод­ чества. Стр. 111. Братья Коровины — Коровин С. А. (1858—1908), Коровин К. А. (1861 —1939), художники, преп одават ели Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Стр. 111. С вет ославск и й С. И. (1857—1931), художник. Стр. 111. Аладжалов Н. X. (1862—1934V художник. С тр. 111. Милорадович С. Д. (1852—1943), художник. С тр. 111. Ле бед ев К. В. (1852—1916), художник, ав тор исто­ рических и жанровых ка ртин. Стр. 111. Ч ехов Н. П. (1859—1889), художник . Стр. 112. Прове К. И., би ржев ой маклер; Гутхейль К. А., изда­ т ель музыкальных про изв еде ний, вл ад елец магаз и на му­ зыкальных ин ст румен т ов; Кн оп А. Л., хлопчатобумаж­ ный промышленник; Катуар А. Л., крупный московский про м ышл ен ник; Брокар А. Г., владелец п арфюм ерн ого производства; Гоппер А. В., московский фабрикант; Шмидт П. А., владелец мебельной фаб рик и. Стр. 112. Волн ухи н С. М. (1859—1921), скульптор. «Неравный брак» Стихо твор ение «Неравный брак» В. А. Гиляровский на­ писал для ли терату рн ог о вечера в пользу внезапно разбитого параличом изв естн ог о художника В. В. Пукирева, автора кар­ 126
тины «Неравный брак». На вечере читал стихотворение A. И. Южин. Подробно ис тория создания этого стихотворения изл ожен а B. А. Гиляровским в книге «Люди театра». Печатается по тексту: В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 1. «М оск, рабочий», 1960, стр. 427—431 . Друзьям художникам У В. А. Гиляровского впечатление от выставки ху до жника или от дельн ой к ар тины очень част о вы раж алось в его сти хо­ т вор ных эк сп ромтах. Обычно он пис ал их тут же на выс тав ках на страничке каталога — непременной принадлежности кажд ог о в ерни саж а. Экспромты дел али сь д осто ян ием художника или люби те лей этого ли тер атур ного жанра, в котором у В. А. Г ил яровск ого мало было сопер ни к ов. У автора ред ко ос тав ались эти сво е­ образные «подписи к картинам», поэтому многие из них не со­ х рани ли сь. Здесь публикуются некоторые экспромты из на­ печатанных 28 декабря 1912 г., 29и31 декабря 1913 г. в газете «Голос Москвы».
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ Н. И. Струнников. Портрет В. А. Гиляровского. 1924. Масло. Государственный Литературный музей. Фронтиспис. B. Д. Поленов. Эскиз к картине «Христос и грешница» . Масло. Со бр. сем ьи В. А. Г ил яров ског о. ... ... ... ... ... ... .. 16—17 C. С. Ворошилов. С туд ента везут в Бутырки. Масло. Собр. семь и В. А. Гиляровскою .... 16—17 В. Н. Бакшеев. Моск овс ки й дворик. Масло. Собр. сем ьи В. А. Гиляровского.....................................24—25 В. А. С е р о в, Н. И. С т р у н н и к о в. Голова натур щи­ цы. Масло. С обр. се.нац В. А. Гиляровского . . . 24—25 Н. И. Струнников. Портрет Н. В. Гиляровской. 1904. Масло. Собр. семьи В. А. Гиляровского. . 32—33 A. С. Степанов. К аза ки. 1914. Гуашь. Собр. семьи В. А. Гиляровского................................................................32—33 B. Е. Шмаровин. 1911. Фотография....................................40—41 Группа художников на «среде» . Сер едина 1900-х гг. Фо тогр а фия. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 40—41 B. М. В а с н е ц о в. Этю д к картине «Баян». 1913 . Акварель, карандаш. Собр. семьи В. А. Гиляров­ ского ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 48-49 И. И. Ле в и т а н. Рис уно к. 1880-е гг . Карандаш. Собр. семьи В. А. Гиляровского...............................................48—49 А. Е. Архипов. Нат урный эт юд. Масло. Собр. се мьи В. А. Гиляровского...............................................56—57 C. В. Малютин. Портрет В. А. Гиляровского. 1915. Мосло. Астраханская худ ожеств ен ная гал ерея им. Б. М. Кустодиева.....................................................56—57 128
А. М. Герасимов. Малеевка. 1915. Масло. С обр. семьи В. А. Гиляровского.......... 64—65 И. Д. Ш а д р. Пор трет В. А. Ги ляров ског о. 1935. Барельеф, гипс. Соор, семь и В. А. Гиляровского . . 64—65
СОДЕРЖАНИЕ Е. Кисел ева . В. А. Гиляровский и художни ки . ... ... ... ... ... .. 3 При ложен и е. В. А. Гил яро в ский о русских художниках Г рачи пр ил етел и... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 79 «Среды» художников........................................................ 90 Ляпинцы.................................................................................. 98 Начинающие художники........................................................104 «Неравный брак». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 114 Друзьям худ ож никам. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 116 Примечания...............................................................................................123 Список иллюстраций............................................................ 128
Екатерина Г еорг ие вна Киселева В. А. Г ИЛЯРО ВСК ИЙ И ХУДОЖНИКИ Редактор Э- Д. Кузнецов Оформление Р. С. Нечаевой Худож.-техн. редактор Ю. Э. Фрейдлина Корректор Л. И. Зайцева Подписано к п ечати 29|Х1 1961 г. Формат 70X108' SI. Пе ч. л. 4,2$+8вклеек. Уч.-иад. л. 4,316. Т ираж 20 000. М- 75472. Ивд. No 56159. З ак. 1313. Цена 45 коп. „Художник РСФСР ". Ленинград, ул. Якубовича, 2/3. У пр авле ние полиг раф ич е ской промышленности Ленсовнархоаа Т ипог раф ия No 3 им. Ива на Федорова Ленинград, Звениго ро д ска я, 11