Текст
                    ЮРИИ ГАГАРИН
ЕСТЬ ПЛАМЯ!

К 10-летию полета в космос Юрия Алексеевича ГАГАРИНА ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ». 1971

ЮРИН ГАГАРП СТАТЬИ, РЕЧИ, ПИСЬМА, ИНТЕРВЬЮ ЕСТЬ ПЛАМЯ!
6Т5.2 Г12 Юрий Алексеевич Гагарин! Нет на нашей планете человека, который не знал бы этого имени. Первопрохо- дец космоса. Герой Советского Союза, десять лет тому назад, 12 апреля 1961 года, он совершил свой беспримерный подвиг, проникнув в просторы Вселенной... Верный сын и воспитанник комсомола, член Центрального Комитета ВЛКСМ, ком- мунист Юрий Гагарин много внимания уделял молодым, писал для них, выступал перед ними, часто беседовал с ними просто так, не с трибуны. «Очень хорошо на- ходиться в молодежном коллективе... и конечно, в комсомольском коллективе», — го- ворил он. Сейчас, когда перечитываешь его статьи, выступления, вновь поражаешься тому, сколько в нем было жизнерадостности, задора, настоящей молодости! Он выступал перед рыбаками Мурманска и строителями Комсомольска-на-Амуре, поднимался на плотину Красноярской ГЭС; он приезжал в пионерский лагерь, чтобы ответить на многочисленные ребячьи «почему»; он писал о спорте и спорил с молодыми писа- телями о литературе; он мечтал о полетах к другим планетам: «...и сейчас, побывав в космосе, я не перестал быть мечтателем», — говорил он. Человек широкого кругозора, огромной энергии, неиссякаемого оптимизма, чело- век, в душе которого горело «светлое, негасимое пламя подвига», — таким был Юрий Гагарин. Таким встает он со страниц этой книги. Он создал ее своей героиче- ской жизнью, встречами с молодежью, выступлениями в печати, письмами к пионе- рам и комсомольцам. Второе, дополненное издание книги «Есть пламя!», посвященное десятилетию первого полета человека в космос, открывается фотолетописью пламенной жизни Юрия Алексеевича Гагарина. 7-6-3 38.71
Дом в деревне Клушино Смоленской области. Здесь 9 марта 1934 года родился Юрий Гагарин. Как и миллионы советских ребят, он был пионером. Потом Юрий — учащийся Люберец- кого ремесленного училища.
На производственной практике.
Свидетельство Юрия Гагарина об окончании неполной сред- ней школы и похвальный лист, выданный ему на третьем кур- се Саратовского индустриаль- ного техникума. Учащийся Саратовского инду- стриального техникума.
w к 4: кем» 19110— Гачмгаш дна । В ««>« Д«гъ 6 Март» вбмшдемм* чаета(г2« ipirr Вав сш Га.ЧГШ Е р | | »мцра»лг it foe с •стаффы» WM. :м«гсха» mr*:« тр^дгсд *» еилго Рым<,'»ссапя«в' Ндягпма гы»*»-а ждмф» “₽<*•• -«в г» •* ьраа^дтау «в-*'-»»**. Настойчивой учебой, неустанным тру- дом, физической закалкой подгото- вил себя Юрий к полету в космос.

12 апреля 1961 года. Космический корабль «Восток» на стартовой площадке. «Быть первым в космо- се, вступить один на один в небывалый по- единок с природой — можно ли мечтать о большем? Но вслед за этим я подумал о той ответственности, которая легла на меня...» Юрий Гагарин Как красноречиво это размашистое «УЖЕ»: да, свершилось — человек в космосе!
Валентине Ивановне каждое мгновение казалось вечностью.
Именно этот снимок впервые обошел весь мир. Его трансли- ровали по Центральному телевидению и Интервидению, а за- тем напечатали газеты Советского Союза и всего мира.
M ’ LE FIGARO •* PXRIS JOI P Kwm V—uCAGAJWM • I'HumAnite UN SbVItTIOUE A OUVERT FOUR LNOMME JLEXPLOITj Dll SIEGLE iO PAGES SPECIALES MPSZAVA Mirnw ir. *eo CZZ.71Z MAN N SPACE..MAN IN I Daib Mirror °rnnav «ia MAN IN SPACE- MAN IN f
Первые встречи в районе приземления космического корабля «Восток-1».
Замечательный русский парень покорил мир не только своим беспримерным подвигом, но и своей неповторимой улыбкой. Этот снимок сделан на бере- гу Волги 14 апреля 1961 года.
Борт самолета ИЛ-18 № 75717. Через час — Москва. Через несколько минут про- звучит рапорт об успешном завершении первого в мире .космического полета.
Создатель «Востока» академик Сергей Павлович Королев поздравляет первого командира космического корабля с успешным полетом.
Красная площадь 15 апреля 1961 года. Как самый большой праздник отмечала страна встречу первого покорителя космоса.

За беспримерный подвиг Леонид Ильич Брежнев вручает первому в мире летчику-космонавту орден Ленина и Золо- тую ’ЗЪезду Героя Советского Союза.
«В Юре сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключительное трудолюбие. Я думаю, что если он по- лучит надежное образование, то мы услышим его имя сре- ди самых громких имен наших ученых...» С. П. Королев


В Москву на имя Юрия Гагарина пришла огромная посылка. Когда ее 'раскрыли, там оказались необыкновенной красоты тюльпаны. Алые и зо- лотые, они были бережно упакованы в тонкую папиросную бумагу. А сверху — письмо на голландском и русском языках: «Высокоуважае- мый господин Гагарин! Позвольте мне, голландскому специалисту по вы- ведению новых сортов тюльпанов, иметь удовольствие поздравить Вас с Вашим удачным полетом в космос. Настоящим сообщаю Вам, что в знак нашего восхищения в Голландии Вашим полетом мы дали одному из новейших сортов наших тюльпанов Ваше имя. Я надеюсь, что Вы не откажетесь принять от меня в знак уважения букет этих цветов, которые высылаю. С глубоким уважением Д. В. Лефебер Лиссе, Голландия, апрель 1961...»
Ю. А. Гагарин с родителями. Отец сделал первый шаг космос, дочь — по земле.
Гагарин восхищался подвигами советских людей. Его любимым героем был муже- ственный Мересьев из «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого. И вот те- перь Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев поздравляет Юрия Га- гарина с беспримерным подвигом. На X пленуме Центрального Комитета комсомола (июль 1961 года) Юрию Гагарину был вручен значок ЦК ВЛКСМ «За активную работу в комсомоле».
Любимец советской молодежи, Юрий Гагарин был избран де- легатом XIV комсомольского съезда. Торжественный вынос Красно- го знамени Ленинского ком- сомола на XIV съезде ВЛКСМ.
Ю. Гагарин выступает на всеармейском совещании комсомольских работников. Среди писателей.
О книгах для молодежи шла бесе- да Юрия Гагарина с Михаилом Александровичем Шолоховым.
Сначала он облетел, а затем объехал весь земной шар. Орби- тами мира и дружбы называли люди поездки героя космоса по странам мира.

Юрий Гагарин был человеком неиссякаемой доброты, душевной щедрости. Эта черта ярко про- явилась и в его дружбе с деть- ми. Советские ребята встречали Юрия Алексеевича как самого дорогого гостя.
У нас сохранилось письмо кос- монавта, обращенное к самым юным, к первоклассникам школы № 279 Москвы, преодолевшим свою первую ступеньку на дол- гом пути к достижениям и победам.
На отдыхе.

В (Е (О Ю J Н Ы Й ЛЕНИНСКИЙ (ОЮ) МОЛОДЕЖИ ПОЧЕТНЫ М ЧОКОМ ВЛКСМ центральный комитет •UtBCKlR БЯЛСТ М 021 ГАГАРИН Сиипчи» цинги» ’ш/пГаджатмм Награды комсомола.
♦W<3»rj ЗАНЕСЕН R КНИГУ ПОЧЕТ* ЦК ВАКСИ ЦК ВЛКСМ НАГРАЖДАЕТ НАСТОЯЩЕЙ ГРАМОТОЙ ГАГАРИНА .Ъ Г И < <4.*<**'<«г»мчо ЛГРЫЧи СННи KfMMQbUCtn,(4<'tt4,i J1S/1 >»*»М'чп.гччыа zt« Яи*< л<мс» хешо.ч, <л. 24 C^cМ*4Л г ACrUc^M ^Z/A;zz/Z/Z У+Лбр. £.?&гн-<гы/а& \--------------------------L ЦК ВАКСИ ______ ' \Р
В Ташкенте на Всесоюзном совещании молодых хлопкоробов. Среди учащихся школы юных космонавтов.
На строительстве Красноярской ГЭС. Делегат XV съезда ВЛКСМ Юрий Гагарин.
Ордена и медали многих стран мира украшали грудь этого чрезвычайно скромного человека, любящего отца и мужа.


«Подвиг трудно совершить в одиночку. Нас часто называют космически- ми братьями. Я знаю, как волновались за меня мои друзья, когда я со- вершал первый виток вокруг Земли. А когда настал их черед, я на командном пункте волновался за них и всем сердцем был вместе с ни- ми. И от этой заботы удесятеряются силы. Ю. Г а г а р и н».
После героического полета Гагарин настойчиво готовил се- бя к новому штурму космоса. Он успешно осваивал слож- нейшие науки, закалялся фи- зически.
I
Последняя фотография Юрия Алексееви- ча Гагарина. Это было 25 марта 1968 го- да. Обычный трудовой день нашего изда- тельства. Автор «Молодой гвардии» Юрий Гагарин пришел подписать к печати кор- ректуру книги «Психология и космос», которую он написал в соавторстве с уче- ным-психологом В. Лебедевым. Книга, вы- шедшая вскоре после гибели космонавта, переведена во многих странах мира.
Имя Юрия Алексеевича Гагарина живет в сердцах и делах советских людей, в памяти всего человечества.
«Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша пла- нета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее! Ю. Гагарин».
«Есть пламя!» — это, если хотите, и характеристика любого летчика, ибо в душе советского авиатора нега- симо яркое пламя готовности к под- вигу, стремление к овладению новы- ми высотами мастерства.
ЗАЯВЛЕНИЕ ПЕРЕД СТАРТОМ Перед полетом в космическое пространство на корабле-спутнике «Восток» Ю. А. Гагарин сде- лал для печати и радио следующее заявление *. Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет ме- ня в далекие просторы вселенной. Что можно сказать вам в эти по- следние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что прожито, что сделано преж- де, было прожито и сделано ради этой минуты. Сами понимаете, труд- но разобраться в чувствах сейчас, когда очень близко подошел час испытания, к которому мы готовились долго и страстно. Вряд ли сто- ит говорить о тех чувствах, которые я испытал, когда мне предло- жили совершить этот первый в истории полет. Радость? Нет, это бы- ла не только радость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я испытал большое счастье. Быть первым в космосе, вступить один на один в небывалый поединок с природой — можно ли мечтать о большем? Но вслед за этим я подумал о той колоссальной ответственности, которая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали поко- ления людей, первым проложить дорогу человечеству в космос... На- зовите мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем советским наро- дом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим. И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что ♦ Большинство материалов печатается с некоторыми сокращениями. 51
я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников — советских людей. Я знаю, что соберу всю свою волю для наилучшего выполнения задания. Понимая ответст- венность задачи, я сделаю все, что в моих силах, для выполнения задания Коммунистической партии и советского народа. Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счаст- лив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях. Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям коммунизма — общества, в которое уже вступает наш советский на- род и в которое, я уверен, вступят все люди на земле. Сейчас до старта остаются считанные минуты. Я говорю вам, до- рогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, от- правляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знако- мых и незнакомых, далеких и близких! До скорой встречи! «Правда», 18 апреля 1961 года 52
ТОРЖЕСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА В МОСКВЕ Из рапорта ...Задание Центрального Комитета Коммунистической партии и Советского правительства выполнено. Первый в истории человечества полет на советском космическом корабле «Восток» 12 апреля успешно совершен. Все приборы и оборудование корабля работали четко и безуп- речно. Чувствую себя отлично. Готов выполнить новое любое задание нашей партии и правитель- ства. Майор Гагарин. «Правда», 15 апреля 1961 года 53
ВИЖУ ЗЕМЛЮ... «Расскажите, как вы стали космонавтом...» Впервые эту фразу я прочитал через несколько дней после возвращения из космоса, ко- гда просматривал письма, полученные чуть ли не из всех уголков Со- ветского Союза. Конечно, больше всего моей жизнью интересуются молодежь, дети. С ребятами мы встречаемся часто. И всегда одним из первых раздается все тот же вопрос: — Как вы стали космонавтом?.. Отвечаешь, рассказываешь о полете, а у некоторых в глазенках что-то вроде недоверия. «Наверное, он скрывает какой-нибудь главный секрет», — думает один. «Не может быть, чтобы совсем-совсем обыкновенный мальчик превратился в космонавта!» — рассуждает другой. — У вас, Юрий Алексеевич, жизнь была не такая, как у дру- гих, — уверенно сказала мне как-то одна школьница. Пусть этот рассказ о моей жизни будет доказательством, что нет никаких секретов на моем пути в космос. 54
ПОКА— ВСЕ ЗЕМНОЕ Детство мое прошло в деревне Клушино Смоленской области, за- тем — в небольшом городке Гжатске. Отец и мать, так же как и де- ды и бабки, — крестьяне. Я от души смеялся, когда узнал, что за границей кто-то распустил слух, будто я происхожу из знатного рода князей Гагариных, которые до революции владели дворцами и кре- постными крестьянами... Мои родители сейчас — люди пожилые. Они родились еще до победы Советской власти. Поэтому образование получить не могли. Ведь до 1917 года даже четыре класса школы были доступны далеко не всем крестьянским детям. Но я помню, как в деревне говорили: ♦Золотые руки у Алексея Гагарина!» И в самом деле, у отца спорилась любая работа — и столяра, и каменщика, и пахаря, и слесаря. К этому он приучал и нас, трех сыновей и дочь. Мы гордились, когда впервые что-нибудь получалось самостоятельно: удалось ли запрячь лошадь, насадить топор на то- порище, поправить забор... Мама удивительно много читала. Она могла ответить почти на любой мой вопрос. Мне она казалась, да и сейчас кажется, неисчер- паемым источником жизненной мудрости. К учению я относился серьезно. Не гнался за хорошими отметка- ми в дневнике, а просто хотел знать как можно больше, научиться всему как можно быстрее. Но я оговорился: «в дневнике». На самом деле в Клушинской школе, порог которой я переступил 1 сентября 1941 года, дневников не было и в помине. Шла война. В одной небольшой комнате одно- временно занимались два класса — первый и третий. Потом, во вторую смену, — второй и четвертый. Даже тетради были ред- костью. Часто приходилось писать на полях газеты, на кусках обоев... Шла война... Как-то, возвращаясь с ребятами из школы, мы увидели невысоко в небе два советских самолета. — Смотрите-ка! — крикнул кто-то из товарищей. — Неужто один подбитый? В самом деле, маленький истребитель заваливался то на одно крыло, то на другое и все ниже и ниже клонился к земле. Второй большими кругами летал над ним, как одна птица над другой, под- битой. Летчику, наверное, стоило немалых сил удержать самолет от падения. Ему удалось наконец посадить машину на торфяном боло- 55
те за околицей. При посадке самолет переломился, но пилот успел выпрыгнуть из кабины. — Другой садится! Мы бросились к болоту. Действительно, второй самолет приземлился рядом, на лугу. Лет- чик не бросил друга в беде. Они переночевали в Клушине, а утром оба улетели на исправной машине. «Сам погибай — товарища выручай» — эту пословицу мне при- шлось не раз слышать позже от бывших фронтовиков, от инструк- торов в аэроклубе, от командиров в авиационных частях, в которых я служил. Но я уже давно знал, что означает эта пословица: случай с двумя летчиками, их мужество я никогда не забуду. Война принесла много лишений. Мы переехали в Гжатск, но и там пришлось испытать немало горя и нужды. На счету был каж- дый кусок хлеба. И в 1949 году, когда мне исполнилось 15 лет, я решил оставить учебу в средней школе, чтобы быстрее начать помо- гать родителям. Цель была ясна: поступить работать на завод и по- том уже продолжать учиться заочно. Многие гжатские ребята так и делали. Конечно, и матери и отцу не хотелось расставаться со мной. Им казалось, что я еще маленький, хотя сами в таком возрасте уже ра- ботали по-взрослому. В конце концов решили, что я поеду в Москву, к дяде, который подскажет, как поступить дальше. Дядя посоветовал мне пойти в ремесленное училище при заводе сельскохозяйственных машин в Люберцах, московском пригороде. В училище определилась моя будущая профессия, которой не суждено было стать основной: формовщик литейного цеха. Профес- сия не из легких. Она требует не только знаний и опыта, но и боль- шой физической силы. Но свободное время оставалось. Его хватало и на выполнение комсомольских поручений, и на игру в баскетбол, которой я всегда увлекался, несмотря на свой не слишком высокий рост. Труднее стало, когда я поступил в вечернюю школу рабочей мо- лодежи. Приходилось жалеть, что в сутках только двадцать четыре часа. Но школу я кончил. И тогда дирекция ремесленного училища помогла мне и нескольким моим друзьям поступить в индустриаль- ный техникум в Саратове на Волге. По той же литейной специально- сти, далекой от самолетов и тем более от космических дел. Тем не менее именно с Саратовом связано появление у меня бо- лезни, которой нет названия в медицине, — неудержимой тяги в небо, тяги к полетам. 56
КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ? В техникуме работали самые различные кружки и секции. Я про- должал играть в баскетбол, любил плавать. Но появилось особенное пристрастие к физике. Видимо, сказывалось влияние моего первого преподавателя физики в гжатской школе — Лев Михайлович Беспа- лов умел заинтересовать ребят. В техникуме уроки физики вел Ни- колай Иванович Москвин. Мы смотрели на опыты в физическом ка- бинете как на какое-то волшебство. В Саратове, конечно, пришлось изучать физику на другом уров- не. Здесь в физическом кружке я сделал два доклада. Первый — о работе русского ученого Лебедева о световом давлении. Тема вто- рого выступления называлась «К. Э. Циолковский и его учение о ра- кетных двигателях и межпланетных путешествиях». Чтобы подгото- виться к докладу, пришлось прочитать и сборник научно-фантасти- ческих произведений Циолковского, и много других книг. Лет с двенадцати я, как и все ребята, зачитывался произведения- ми Джека Лондона, Жюля Верна, Александра Беляева. На фантасти- ческие романы в гжатской библиотеке стояла очередь. Мы их пере- сказывали друг другу, завидовали тому, кто первым прочтет книгу. Циолковский был совсем иным писателем. Меня увлекла его про- зорливость, способность видеть будущее с необыкновенной точностью. Он писал, что за эрой самолетов винтовых придет эра самолетов ре- активных, — и они уже летали в небе над Саратовом. Он писал о ра- кетах — и они уже поднимались ввысь над советской землей. Прав- да, пока еще в стратосферу. Словом, то, что предвидел Циолковский, сбывалось на глазах: «Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы,, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство». Пожалуй, именно с доклада о работах Циолковского и началась моя «космическая» биография. В литейщике родился летчик. Решил начать с аэроклуба. Признаться, мы с друзьями — Витей Порохней и Женей Стешиным — думали, что пройдет какая-нибудь неделя- другая и мы начнем летать. Оказалось, что все не просто: нужно упорно изучать теорию, овладевать практическими навыками — сло- вом, работать, работать и снова работать... Помню день первого прыжка с парашютом. То ли было очень шумно в самолете, то ли я слишком волновался, но команду инструктора вылезать на крыло не услышал. Только увидел era жест: пора! 57
Выбрался за бортик кабины, глянул на землю. Никогда еще не приходилось бывать на такой высоте... — Не трусь, Юрий, внизу девочки смотрят! — подбодрил меня инструктор. В самом деле, на земле ждали своей очереди подруги по аэро- клубу. — Пошел... Приземлился удачно. И потом все показалось простым, захотелось еще и еще спускать- ся под белым куполом. После диплома уже просто не мог отступить, бросить воздушную стихию. Подал заявление в Оренбургское авиационное училище. Хотя я не стал техником-литейщиком, могу сказать с уверенностью, что знания, полученные во время учения, и профессиональные навыки мне пригодились в жизни. Но главное — я научился работать в кол- лективе и жить с товарищами общими интересами. Только однажды я чуть было не изменил своей мечте, чуть было не уклонился от избранного жизненного пути. И спасибо друзьям: они помогли не сделать ошибки. Дело было так. В Оренбурге, на первом курсе авиационного учи- лища, я получил грустное письмо из дома. Заболел отец, матери жилось нелегко. Потянуло в Гжатск. Появилась мысль: «Брошу-ка я все, поеду к своим, устроюсь на завод...» Поделился с друзьями тем, что было на душе. — Юра, не унывай, — сказали они мне. — Не будь тряпкой. Кончишь училище и сможешь помогать родителям. Валя поняла мое душевное состояние. Тогда мы еще не были му- жем и женой, но уже крепко дружили. В день моего рож- дения она подарила мне фотоальбом с надписью: «Юра, помни, что кузнецы нашего счастья — это мы сами. Перед судьбой не скло- няй головы!» Я прочитал эти строки и подумал: «Неужели курсант Гагарин всерьез хотел бросить авиационное училище? Неужели он решил от- казаться от любимого дела, от своей мечты?» Пустое дело — рассуждать по методу «если бы да кабы». Но легко себе представить, что по-иному сложился бы мой жизнен- ный путь, если бы я не прислушался к добрым советам Ва- ли и других друзей. 58
МЫ РИСУЕМ КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ Годы учения в Оренбурге совпали с первыми советскими успеха- ми в завоевании космоса. После запуска искусственного спутника в ленинской комнате училища у радиоприемника разгорались жар- кие споры: — Теперь скоро и человек полетит в космос... — Скоро? Больно ты быстрый! Лет через пятнадцать-двадцать... Тебя к тому времени уже спишут из авиации! — Первым, конечно, на спутнике полетит ученый. Это же ко- рабль-лаборатория.. . — Совершенно не обязательно. Потребуется человек с железным здоровьем. Как у водолаза или летчика-испытателя. — А по-моему, для первого полета в космос выберут врача. Ведь главное — проверить, как реагирует человеческий организм... Конечно, к единому выводу мы никогда не приходили. И, даже набрасывая чертеж будущего космического корабля, все представля- ли его по-разному. Рисовал и я. Как мой тогдашний проект не похож на «Восток-1», с борта которого через пять лет я увидел Землю из космоса! Особенно поразило нас сообщение о запуске второго искусственно- го спутника с собакой на борту. «Раз живое существо уже поднялось в космос, — подумал я, — почему бы не полететь туда человеку?» Я присоединился к той группе спорщиков, которая считала запуск первого космонавта делом недалекого будущего. А время шло. Настали и счастливые события. Вернее, совпали: я надел форму лейтенанта авиации и женился на Вале. Многое дал мне Оренбург — и семью, и власть над самолетом. Из приуральских степей путь наш лежал на Север, в край длин- ных полярных ночей. Там — служба, там — практика. Я много ле- тал, а еще больше учился. Занимался теоретическими дисципли- нами, чтению отдавал почти все свободное время. Принесешь, бывало, в комнату дров, затопишь печь. Валя готовит ужин и просит: — Почитай что-нибудь вслух... Даже романы и повести я старался выбирать из жизни летчиков. Да и Валю эта тематика быстро увлекла. Так шла, бежала, летела вперед жизнь. Третья космическая ра- кета сфотографировала невидимую сторону Луны. «Какая изуми- 5»
тельная точность! — отметил я мысленно. — Значит, уже совсем скоро...» Через несколько дней я подал рапорт с просьбой зачислить меня в группу подготовки космонавтов, если, разумеется, такая группа уже существует. Почему решился на такое заявление? Трудно ответить. Но теперь уж точно известно, что решился не один я: подобных заявлений бы- ло немало, и не только от летчиков. Кое-что у меня было в активе: я был молод, здоров, хорошо себя чувствовал во время полетов и прыжков с парашютом. Но, признать- ся, я не слишком надеялся на успех заявления. «Найдутся тысячи и тысячи лучше меня», — думалось мне. Какова же была радость, когда пришел вызов из Москвы! Прой- дена первая, очень тщательная медицинская комиссия, после кото- рой пришлось вернуться на Север. Окончательный ответ не приходил долго. Валя чувствовала, что я волнуюсь, но не догадывалась о под- линной причине. Не стоило ей говорить, когда ничего еще не было решено. Ведь я знал, что Валя не встанет на пути моих планов и будет рада за меня. Мы уже привыкли к тому, что у нас одни мечты, одни стремления. Хороший праздник — день рождения. Наверное, на тысячу лю- дей находится не больше одного чудака, который не отмечает такой праздник. Мне же в канун двадцатипятилетия пришел редчайший из подарков: вызов в Москву. Я понял, что это значило. ЭКСКУРСИЯ НА БОРТ «ВОСТОКА» — Будем знакомы: Титов. — Меня зовут Андриян... — Гагарин, Юрий. Первые встречи, первые знакомства. Все мы с интересом присмат- ривались друг к другу. Душевные, простые, обыкновенные ребята. Сразу прибавилось уверенности в силах. Мы поселились под Москвой, в месте, которое сейчас принято на- зывать «Звездный городок». Быстро пришлось убедиться: предстоит немало трудиться и учиться. И главное, впереди было не так уж много времени: ученые и конструкторы практически заканчивали все необходимые приготовления. К полетам нас готовили специалисты самых различных областей 60
знания. Мы изучали основы ракетной и космической техники, кон- струкцию корабля, геофизику, астрономию, медицину. Кроме теории, много времени уходило на физическую подготовку. Гимнастику сме- няли игры с мячом, прыжки в воду с трамплина, велосипед. Зани- мались регулярно, в любую погоду, под наблюдением врачей. А вско- ре подошло время специальных тренировок: испытаний в сурдока- мере, где царит абсолютная тишина, на стремительной центрифуге, в термокамере с обжигающим воздухом, в самолетах, где специаль- но создается состояние невесомости. Готовился и космический корабль. Его я впервые увидел летом 1960 года, за девять месяцев до старта. Будущий «Восток» всем понравился. Тогда же мы узнали, что оболочка корабля нагре- вается при входе в плотные слои атмосферы до нескольких тысяч градусов... — Гагарину хорошо — он литейщик, привык стоять у раскален- ных печей, — пошутил кто-то из товарищей. — Пожалуй, несколько тысяч градусов многовато и для Юры, — сказал другой. — Как-нибудь не расплавимся! Здесь же мы познакомились с тепловой защитой корабля... И, за- бегая вперед, скажу, что во время всех наших полетов температура в кабине была нормальной. Я хочу рассказать о корабле. Конечно, «Восток-1» отличается от последующих кораблей, но основные принципы те же. Космический корабль состоит из двух отсеков. Первый — «жилой». Это кабина пилота с рабочей аппаратурой. Второй отсек — с тормозной установ- кой, которая обеспечивает посадку корабля. Самый большой предмет в кабине — кресло. В него вмонтирова- на катапульта, схожая с теми, что имеются на реактивных самоле- тах. По команде кресло с человеком отделяется от корабля. Кроме катапульты, в кресло вмонтирована спасательная лодка, запас про- визии, рация для связи, аптечка. Наверное, все или почти все читатели видели в кино или по те- левидению внутреннее оборудование корабля. Там много сложной радиотехники, оптических устройств. За тем, что делается вне кораб- ля, пилот наблюдает через иллюминаторы. Стекла иллюмина- торов особенные, не уступающие по прочности металлу. Но, кро- ме того, нужна и защита от ярких, не таких, как на Земле, солнеч- ных лучей. Поэтому иллюминаторы снабжены специальными шторками. В кабине расположены аппараты и системы, обеспечивающие нормальные условия жизни и работы космонавта: температуру 61
воздуха, влажность, содержание кислорода и так далее. Необы- чайная точность расчетов сопровождала нас во всем — от старта до посадки. Безукоризненно работали все приборы. Об одном приборе я рас- скажу подробнее. Он похож на глобус, обыкновенный глобус, такой же, как тот, который есть в каждой школе. Во время полета этот глобус вращается. И в любую секунду мы могли точно определить, над какой точкой Земли находится корабль. Управление кораблем настолько совершенно, что оно вызывало у нас, космонавтов, откро- венное чувство восторга учеными и конструкторами. В космос корабль выводится многоступенчатой ракетой. Как толь- ко «Восток» достигает заданной высоты, он отделяется от ракеты- носителя и продолжает полет самостоятельно. Скорость — около восьми километров в секунду. Советские ракеты не имеют себе равных по мощи, надежности и точности работы. Ракета, которая вывела на орбиту Земли «Восток», имела общую мощность двигателей около 20000000 лошадиных сил. СТО ВОСЕМЬ МИНУТ Теперь это уже стало традицией: перед отъездом на космодром космонавты идут на Красную площадь, к Кремлю, к Мавзолею Владимира Ильича Ленина. Так и я однажды шагал по морозной, но уже охваченной пред- чувствием весны Москве. Тысячи людей шли по улице Горького навстречу мне, обгоняли. И никто, конечно, не знал, что готовится грандиозное событие, по- добного которому еще не знала история. Я постоял у кремлевской стены, еще раз взглянул на Мавзолей Ленина, спустился к Москве- реке... В ту же ночь вылетел в Байконур. Вместе со мной на космодром летели Герман Титов, еще несколь- ко космонавтов, группа научных работников и врач. Опасения тех, кто предлагал не предупреждать нас о дне полета, чтобы мы не нерв- ничали, не оправдались. И я, и Герман, который был готов в случае необходимости занять место в кабине «Востока», чувствовали себя прекрасно. Мы были готовы. Но долгожданное решение государственной ко- миссии было объявлено только на космодроме: я назначался коман- диром «Востока-1», Герман Титов — моим дублером. 62
До 11 апреля мы с Германом изучали график полета, отрабатыва- ли все элементы задания. Нужно было запомнить все операции, ко- торые предстояло выполнить в полете. Помогали нам в этом и соз- датель космического корабля, и видные советские ученые. Привыкали мы и к «космической кухне» — сокам и паштетам, которые предстояло есть из особых туб. День перед полетом был отведен для полного отдыха. В домике, где жили мы с Германом, звучала тихая музыка. О полете не раз- говаривали. Вспоминали детство, прочитанные книги, увиденные фильмы. Весело посмеивались друг над другом, вспоминая всякие забавные случаи и происшествия. Кроме врача, который был с нами почти постоянно, заходили друзья по отряду, Глав- ный конструктор. Спать легли в девять вечера. Помнится, снов я не видел. В поло- вине шестого утра разбудил врач. Встал и Герман, напевая, как обычно, шутливую песенку. Последняя проверка. Все — в норме. Мне помогли надеть скафандр. Тут же, кажется, я дал первые в жизни автографы. Потом мы с Германом сели в специальный автобус, в котором на- чинается уже космическая жизнь. Скафандр подключается к при- борам, подающим воздух. У подножия ракеты — огромного, устремленного в небо соору- жения — попрощался с провожающими и на лифте поднялся к вер- шине ракеты... И вот я остался один среди многочисленных приборов, освещен- ных искусственным светом. Лишь радио связывало меня с окружаю- щим миром. Конечно, я волновался — только робот не волновался бы в такие минуты и в такой обстановке. Но вместе с тем был уверен, что полет завершится успешно, что ничего такого, чего не предвидели бы наши ученые и техники, не случится. Был уверен в совершенстве ракеты, скафандра, приборов, связи с Землей, качестве пищи. Очевидно, и во мне были уверены. Все это вместе взятое и называлось «готов- ностью к космическому полету». О чем я думал, сидя в кресле космического корабля перед стар- том? Уже была проверена техника связи. Слышалась музыка: друзья позаботились, чтобы я не чувствовал одиночества. Оставалось шесть- десят минут «свободного времени». Еще не подсчитана скорость человеческой мысли, а какое расстоя- ние может она преодолеть за час! Вспомнил о далеком-далеком дне, когда мне повязали пионерский галстук. Я узнал, что слово «пио- 63
нер» означает «разведчик», «исследователь», «первый, пролагающий дорогу». Замечательное слово! Жаль, что не все мы храним до кон- ца дней своих как самую дорогую память первый пионерский гал- стук... Мне предстояло снова стать пионером, первым человеком, ото- рвавшимся от Земли, преодолевшим власть ее тяготения. Из всех дерзких человеческих мечтаний это, конечно, испокон веков счита- лось самым несбыточным, самым сказочным. Двигатели ракеты были включены в 9 часов 07 минут. Сразу же начали расти перегрузки. Я буквально был вдавлен в кресло. Как только «Восток» пробил плотные слои атмосферы, я уви- дел Землю. Корабль пролетал над широкой сибирской рекой. Отчет- ливо были видны островки на ней и освещенные солнцем лесистые берега. Смотрел то в небо, то на Землю. Четко различались горные хреб- ты, крупные озера. Видны были даже поля. Самым красивым зрелищем был горизонт — окрашенная всеми цветами радуги полоса, разделяющая Землю в свете солнечных лу- чей от черного неба. Была заметна выпуклость, округлость Земли. Казалось, что вся она опоясана ореолом нежно-голубого цвета, кото- рый через бирюзовый, синий и фиолетовый переходит к иссиня-чер- ному... Невесомость, к которой я быстро привык, сыграла со мной злую шутку. После одной из записей в бортовой журнал я отпустил ка- рандаш, и он свободно поплыл по кабине вместе с планшетом. Но не- ожиданно развязался узелок шнурка, на котором был закреплен ка- рандаш, и он нырнул куда-то под сиденье. С этого момента я его больше не видел. Дальнейшие свои наблюдения пришлось передавать по радио и записывать на магнитофон. За исключением этого небольшого происшествия, ничего непред- виденного не произошло. Заранее разработанный график полета со- блюдался точно. До самого спуска все шло примерно так, как мы рассчитывали на Земле. В 10 часов 25 минут автоматически было включено тормозное устройство. Корабль вошел в плотные слои атмосферы. Сквозь штор- ки, прикрывавшие иллюминаторы, я видел багровый отсвет пламени, бушующего вокруг корабля. Невесомость исчезла, нарастающие пе- регрузки вновь прижали меня к креслу. Они увеличивались и были сильнее, чем при взлете. В 10 часов 55 минут, через 108 минут после старта, «Восток» благополучно опустился на поле колхоза «Ленинский путь» у де- ревни Смеловки. 64
В своем ярко-оранжевом скафандре я, наверное, выглядел странно. Первые земляне, женщина и девочка, боялись ко мне поближе подойти. Это были Анна Акимовна Тахтарова и ее внучка Рита. Потом с полевого стана подбежали механизаторы, мы обнялись, расцеловались. За те неполных два часа, которые я провел в космосе, радио донесло и сюда, и во все концы Земли весть о запуске. Моя фамилия уже была известна тем, кто меня встретил. «Восток» спустился в нескольких десятках метров от глубокого оврага, в котором шумели весенние воды. Корабль почернел, обго- рел, но именно поэтому казался мне еще более красивым и родным, чем до полета. Ю. Гагарин, «Вижу Землю...». М., «Детская литература», 1968 65
МНЕ ПАРТИЯ КРЫЛЬЯ ДАЛА Выступление по Московскому радио Дорогие товарищи! Родные мои соотечественники! Дорогие друзья, знакомые и незнакомые, близкие и далекие! Я прежде всего хочу поздравить вас с международным праздни- ком трудящихся 1 Мая, с замечательным праздником весны и ра- дости. От всей души поздравляю вас, от всего сердца желаю вам всем, всем доброго здоровья и самого полного счастья. Какая это чудесная пора — весна! Ведь правда, друзья? Весною обновляется, расцветает вся природа, а в человеке весна рождает новые мечты, новые надежды, открывает перед ним новые ясные дали. Весенний праздник Первомай — это праздник тех, у ко- го чистая, открытая душа, горячее сердце; праздник тех, кто лю- бит жизнь, кто хочет сделать ее прекрасной для всего тру- дового люда на земле. Что может быть благороднее, возвышеннее этой цели? И мы, советские люди, горды тем, что эта цель — наша с вами цель, товарищи. Ее указал человечеству, путь к ней озарил своим * гением великий Ленин. Ради этой благородной цели, во имя вечной весны, во имя счастья на всей земле — во имя коммунизма и тру- дятся советские люди, идут на подвиги, отдают все самое светлое, лучшее, чем богаты их сердца. ...Самое большое счастье я испытал от великого доверия, которое чувствовал всем сердцем, — доверия моей партии, моего народа. То- гда, в последние минуты перед стартом, я еще раз мысленно спросил себя: «А готов ли ты оправдать это великое доверие, сумеешь ли собрать все свои силы, всю свою волю для наилучшего выполнения 66
полета, который доверяет тебе Отчизна?» Ответ пришел сразу: «Да, готов, сумею, сделаю». Тогда не было времени размышлять о причинах такой моей уве- ренности. Я сел в кабину, начался полет, и началась моя работа — ведь весь полет это была работа. Но теперь, когда я многое обдумал, многое проанализировал, теперь я понял, что эта уверенность была не случайной, а совершенно закономерной. Ведь главная сила в че- ловеке — это сила духа. Ею питает нас партия. С самых ранних лет советскому человеку прививаются высокие идеалы, благородные стремления — словом, все то, имя чему — коммунистическая мо- раль. Вот это и дает нам могучую силу духа. В нашей повседневной жизни мы часто сами не замечаем, как приходит и накапливается такая сила. Но вот наступает день, и она вырывается наружу. На- верное, так случилось и со мной. Наверное, то же самое испытывали герои Великой Отечественной войны, наверное, то же самое чувство- вали сотни тысяч комсомольцев-добровольцев, отправлявшихся на освоение целины, на строительство новых заводов, фабрик и городов на востоке нашей страны. Быть полезным Родине, народу — это большое счастье. Мы зна- ем, что человек в нашей стране — самая большая ценность. Это при- давало мне большую уверенность в полете. Я знал, что Родина слышит, Родина знает, Где в облаках ее сын пролетает... Наши замечательные ученые, конструкторы, инженеры и рабочие создали чудесный космический корабль, они сделали все, чтобы не случилось в полете никаких неожиданностей. «Комсомольская правда*, 1 мая 1961 года 67
ЗВЕЗДНОЕ ВРЕМЯ Я видел дневные звезды. Нет, не те, отраженные, что плавают в глубоких-преглубоких колодцах. Я видел дневные звезды над го- ловой. Они необычайно отчетливы, будто бриллиантовые бусины на черном бархате. Но суть не только в красоте. Там, на трехсоткило- метровой высоте, вселенские светила и впрямь видятся ближе, яснее: ведь с них сдернута чадра земной атмосферы. И эта непривычная, впервые испытанная близость к дальним мирам рождает волнующие чувства. Там, на высоте, кажется, видишь дальше, чем мог видеть преж- де: и вперед, и в глубь истории. Перед мысленным взором встают ярчайшие видения прошлого. Где-то в глухой рязанской стороне от- чаянный подьячий Крякутной, дерзнув выступить «божьей воле» вопреки, поднялся ввысь на шаре, наполненном дымом. Он доказал, что смертные могут летать получше воображаемых ангелов. А поз- же самолет Александра Можайского взмывает всего на несколько саженей от пыльной дороги, но он пробивает окно в небесную высь. Потом мужественный Нестеров совершает головокружительную и впрямь мертвую по тем временам петлю. И наконец, гениальный Константин Циолковский дает миру путевку к звездам. Все они — наши соотечественники, национальная гордость земли русской! Но это, так сказать, предыстория. Настоящая история покорения высот началась залпом «Авроры», возвестившим о рождении пер- вого в мире социалистического государства рабочих и крестьян. Сколько поистине мировых свершений родилось в наше, советское время на нашей земле Советов! Мне, советскому летчику-офицеру, хочется поговорить именно о своих самых близких предшественниках. Желание это понятно: мой путь в космос начался не двенадцатого апреля 1961 года, а гораздо раньше. Может, в те дни, когда вылетев- шие на спасение челюскинцев Р-5 пробивались сквозь метельный за- <58
слон к ледовым широтам, когда легендарный Чкалов, оставив под крылом никем не увиденный Северный полюс, изумил весь мир. О тех славных днях я знаю не только по книгам, понаслышке. Мне посчастливилось близко познакомиться с некоторыми героями того незабываемого времени. Довелось мне встретиться с одним из первых Героев Советского Союза, ныне генерал-лейтенантом авиации Каманиным. Он рассказал мне о своих друзьях по челюскинской эпо- пее, вспомнил, какие трудности им пришлось одолеть на пути в Арк- тику, и как бы про себя заметил: — Конечно, мы не в обиде на судьбу. Она не была для нас ску- пой. Но, честное слово, вам, молодым, чертовски везет. В какое вре- мя родились! Подумаешь — дух захватывает... Признаться, я тогда как-то по-другому взглянул на себя, на все то, что делал до сих пор и что предстояло сделать. Что же, я дейст- вительно в счастливое время родился и рос — время великих свер- шений. Все то, что не так давно считалось безумной фантазией, сей- час становится явью, входит в нашу жизнь. Кажется, совсем недав- но, вчитываясь в мудрые и прозорливые книги Циолковского, верил и не верил, что его дерзновенным замыслам суждено сбыться в два- дцатом веке. Да что там мы, читатели и поклонники великого про- видца! Он сам малость не рассчитал: предсказанное им свершилось раньше, чем он предполагал. Простые люди мира двадцатый век считают нашим, советским. И это действительно так. Особенно это касается больших скоростей и высот. Давно ли стратосфера казалась труднодоступной зоной? Мне невольно вспоминается моя служба в полку. Что ж, я сам не- сказанно обрадовался, когда совершил первый полет в стратосферу на реактивном истребителе. Казалось, вот она, граница доступного, а выше — там уже что-то таинственное, никем не изведанное. Но по- том я был очевидцем, как взяли и эту высоту. В соседнем подразделении служил летчик капитан Полудницын. Однажды ему доверили испытать самолет на предельных высотах. И наш товарищ мастерски перешагнул рубеж, считавшийся для это- го самолета непреодолимым. А потом мы услышали о новых рекор- дах высоты. И понятия привычного, обыкновенного круто менялись. А дальние расстояния? Разве они не были предметом наших пылких воображений, поисков и нетерпеливых сравнений?! Помню, мне довелось летать со многими бывалыми авиаторами, за плечами которых был большой налет на скоростных машинах. Они провели в воздухе тысячи часов. Немало налетали и сравнительно молодые летчики. Вот и решили мы как-то прикинуть общий налет, перевести его в километры. Получилась цифра, подтверждавшая, что общий 69
маршрут наших сослуживцев протянулся чуть ли не до небесных светил. Кто-то совсем серьезно заметил: — До самой далекой планеты не так уж, друзья, далеко. Но это все же была в какой-то мере фантазия. И никто из нас, в том числе автор этих строк, не предполагал, что именно ему при- дется приблизиться к загаданной высоте. Но и сейчас, побывав в космосе, я не перестал быть мечтателем. Больше того, мечта еще стремительнее идет дальше, будит мысль, волнует душу. И видимо, это общая черта всех советских людей и особенно моих сотоварищей-авиаторов. Недавно на приеме у Главного маршала авиации товарища Вер- шинина я оказался невольным очевидцем характерной сцены. Там шла речь о том, каким должен быть нагрудный знак летчика-космо- навта СССР. Когда все было оговорено, кто-то в шутку заметил: — А вообще, стоит подумать и о знаке штурмана-космонавта. Другой добавил: — И инженера-космонавта. Один из генералов, смеясь, пошел дальше: — И стюардессы-космонавта. Все рассмеялись, но тут же вполне серьезно заговорили: — А что, настанет ведь время, когда на космическом корабле и стюардесса понадобится. Как на ИЛ-18... Маленький эпизод, но в нем, как солнце в капле росы, отразился закономерный ход истории. Да, настанет время, когда в космический рейс уйдут не только пилоты, но и пассажиры. Я верю в это. И вот почему. Первый полет в космос позволил мне познакомиться не только с небывалой высотой и скоростью, но и с гораздо большим: возмож- ностями наших ученых, инженеров, рядовых тружеников. Наши лю- ди, воспитанные Коммунистической партией, способны творить чу- деса. Ведь наш корабль «Восток», с которым я сроднился, как с живым существом, является сгустком всех новейших достижений мировой науки и техники. А резервы наши неисчерпаемы. Наш арсе- нал неистощим! В канун праздника я с большой радостью узнал о замечатель- ном достижении моего собрата по оружию подполковника Геор- гия Мосолова. На самолете Е-66 с турбореактивным двигателем он достиг небывалой в истории авиации высоты!.. Наш соотечествен- ник более чем на 2600 метров побывал выше, чем рекордсмен мира американский летчик Джо Джордан. Это великолепно, изу- мительно... И как же нам, советским людям, не гордиться после этого своей 70
Родиной, своей партией, которая смело ведет нас вперед, в светлое будущее, завоевывая все новые и новые высоты. Меня товарищи как-то спрашивали: труден ли был космический полет? Я ответил: нелегок, но вполне терпим. И еще добавил: на этом полете не хочется точку ставить. Понравилось летать в космосе. Мечтаю побывать на Луне, Марсе, Венере. В общем, полетать по-настоящему. О моем желании узнали многие, в том числе и мой любимый герой — Алексей Маресьев, о встрече с которым я давно мечтал. И вот такая встреча состоялась в Московской студии телеви- дения. Алексей Маресьев подарил мне мою любимую книгу Бориса Полевого * Повесть о настоящем человеке» с надписью на титульном листе: «...Желаю тебе пилотировать космические корабли на Луну, Марс, Венеру и другие планеты...» Не верить в свершение это пожелания невозможно. Время такое! Один из моих товарищей назвал его звездным. И он прав. Звезды становятся ближе. Придвигаются они по воле советского человека — творца, мечтателя, героя, созидателя. Таким его сделала мудрая ленинская партия, принадлежность к которой — моя гордость, мое счастье! «Красная звезда», 1 мая 1961 года 71
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА X ПЛЕНУМЕ ЦК ВЛКСМ Июнь 1961 года Дорогие товарищи! Прежде всего разрешите мне поблагодарить ЦК комсомола и всех участников пленума за приглашение высту- пить. Разрешите также приветствовать пленум ЦК комсомола и пере- дать большой привет от моих друзей — летчиков-космонавтов. Все мы понимаем и знаем, сколь огромное значение имеет пле- нум, который работает сейчас. Социалистическое соревнование среди комсомольцев развернется еще шире после этого пленума. Перед на- ми стоит задача — дать больше продуктов сельского хозяйства, боль- ше машин, сельскохозяйственных и других. Все это приблизит на- шу страну к коммунизму. И комсомол в это дело должен внести свой достойный вклад, так как сердца и руки молодежи — молодые и го- рячие. Свою работу, свой космический полет 12 апреля 1961 года мы посвятили также XXII съезду партии. Но это посвящение нельзя на- звать посвящением, скажем, моим лично, посвящением моих товари- щей или нашего Космического центра. Этот полет является резуль- татом труда всего советского народа. Многие из вас, дорогие товарищи, сидящие здесь в зале, работают в тех районах, областях и городах, на промышленных предприятиях, которые также внесли достойный и очень большой вклад в этот по- лет. Многие из вас знают, как готовили машины, корабль, знают оборудование, которое было на нем установлено. Так что в этот по- лет вложили свои силы наши великие ученые, инженеры, техники, весь советский народ, в том числе и вы. 72
Полету предшествовала очень большая и сложная работа. Мы еще плохо знали, как, например, перенесет человек особенности вы- вода корабля на орбиту (повышенный шум, вибрация, перегрузка, большое моральное напряжение), как будет себя чувствовать человек в условиях невесомости, как будет работать его нервная система и как это отразится на психике, как будут функционировать все его органы. Большинство этих факторов были неизвестны, а если были известны, то отрабатывались они на животных. Но ведь животные не расскажут о своих впечатлениях, о том, как они пере- несли полет. Кроме человека, надо было подготовить и ракету. Должен вам сказать, что это очень хорошая и умная машина, которая в ближай- шем будущем, при последующих полетах, еще полностью себя проя- вит. Она может выводить корабли и гораздо тяжелее, чем «Восток», на котором летал я. Сам космический корабль также сложное и умное сооружение. На его борту находятся различные системы, которые обеспечивают космонавту такие же условия, как и на Земле: давление в кабине атмосферное, температура в пределах 20 градусов, влажность 50— 70 процентов и так далее. Нужно было разместить очень много сложнейшего оборудования, которое само может анализировать ход полета и в зависимости от каких-то особенностей обстановки включать ту или другую систему, принимать логические решения и обеспечить полет и приземление космонавта так, как это было запланировано; одним словом, пол- ностью обеспечить безопасность полета. Корабль стартовал 12 апреля с космодрома Байконур. Вы читали в газетах и знаете, как это было. Рано утром были подготовлены космонавт и кабина корабля. Пе- ред этим было проведено медицинское обследование, врачи никаких сдвигов и нарушений в организме не обнаружили. Затем был надет специальный скафандр, который, если по каким-нибудь причинам произойдет разгерметизация кабины корабля, должен сохранить жизнь космонавту. В скафандре можно находиться в течение многих часов — время, вполне достаточное для того, чтобы принять правиль- ное, обдуманное решение, взять управление на себя и посадить ко- рабль по своему желанию в любой точке земного шара. Затем был произведен перевод на старт и после прощания с то- варищами — посадка в ракету. Ракета — это громадное сооружение высотой с многоэтажный дом. Сами вы представляете, что значит мощность 20 миллионов ло- 73
шадиных сил. Огромная мощность, и вся она сосредоточена в одной машине. Были проверены все системы корабля. Работали они надежно, никаких замечаний ни у кого не было. Объявили получасовую готовность, пятнадцатиминутную, пяти- минутную, минутную... Старт прошел очень хорошо. В ракете я себя чувствовал так же, как вы чувствуете себя в кресле. Плавно снялась она с пускового стола и пошла, все время наращивая скорость и развивая ускорение. Тут появился гул, рев от ракетных двигателей, значительная ви- брация, стали расти перегрузки, которые прижимают к креслу, но в течение полета на всем участке я никаких затруднений не ощущал, нужно было работать, напрячь усилия организма, а так как он был натренирован, я ничего плохого не ощущал, все прошло нормально. Когда ракета прошла плотные слои атмосферы, был сброшен го- ловной обтекатель и стала видна в иллюминатор простым, невоору- женным глазом наша матушка-Россия. Полет проходил в это время над Сибирью, как раз попала в ил- люминатор большая наша сибирская река. Хорошо были видны круп- ные лесные массивы, большие квадраты полей, луга, склоны, бере- говая линия, поверхность земли, освещенная солнцем; рельефно вы- глядят кучевые облака и тени от них. Хорошо видно, где пасмурно, где так светит солнце, что можно загорать... Весь полет проходил успешно, замечаний по системам нет ни •у меня, как командира корабля, ни у тех, кто следил за полетом с Земли. Когда включалась в работу последняя ступень ракеты-носи- теля, тут сразу почувствовал облегчение — перегрузка упала на нуль. Представьте себе, что вы поднялись и между креслом и потолком висите. Необычное это ощущение для людей, которые находятся в земных условиях, но организм быстро привыкает к этому, тем бо- лее что мы все тренировались и готовились, правда кратковременно, но испытывали невесомость, и я быстро освоился с этим состоянием и продолжал работу, запланированную по программе. А работы бы- ло много, так как полет первый, всем хотелось побольше получить от него данных — и врачам, и инженерам, и другим специалистам. Именно поэтому программа была составлена так, что пришлось, как говорится, попотеть. Правда, там было нежарко, но поработать при- шлось. В иллюминаторы корабля я видел небо, горизонт. Как ни стран- но, оно совершенно черное, и на этом фоне черного неба очень ярко, красиво, гораздо контрастнее выглядят звезды, созвездия. Те же, что мы видим с Земли, ничего нового тут не придумаешь. 74
Могу подтвердить мнение ученых и наше с вами мнение, что Зем- ля наша — шар. Это я видел своими глазами. И там, где сходится небо с краем Земли, очень нежный, приятный такой голубой ореол, который у самой поверхности Земли имеет нежно-голубой цвет, а по- том плавно переходит в синий, фиолетовый и, наконец, в черный. Интересно посмотреть со стороны, как наша Земля выглядит. Очевидно, она одета в какую-то голубую вату, думаю, что в будущем посмотрим и расскажем. По программе полета нужно было следить за приборами корабля и в любую минуту быть готовым включиться в управление им. Кро- ме того, нужно было наблюдать за внешним миром, держать связь по всем каналам, а каналов было много: два разговорных и один на ультракоротких волнах; сообщения передавались также телеграф- ным ключом. Результаты наблюдений записывались и на магнитофон, и в бортовой журнал. В общем, работы было очень много. Связь с Землей была постоянной и непрерывной. Я все время слышал Землю, Земля слышала меня. И даже, чтобы не было скуч- но, на борт корабля передавали музыку: «Амурские волны», песни о Москве. Затем корабль вошел в тень Земли. Это происходит очень быстро: то небо было черное и Земля просматривалась очень хорошо, а по- том вдруг ничего не стало видно. В это время я проходил над океа- ном. Если бы подо мной были крупные города, то, очевидно, я увидел бы их огни. Полет продолжался в тени Земли. Я принимал пищу, пил воду. Все то же самое, как и в земных условиях. Делал краткие записи в бортжурнале обыкновенным простым карандашом. Очень интересная картина: отпустил карандаш, а он плавает, блокнот тоже плавает; капля воды, если прольешь, сразу становится шариком, и этот шарик плавает по кабине как ему вздумается. Пла- вает, пока не прилипнет к чему-нибудь, к стенке корабля или к при- борам. Над Атлантическим океаном корабль вышел из тени Земли. Это происходит также очень быстро и резко. Можно было наблюдать, как ореол Земли несколько преображается: солнечные лучи при разре- жении в земной атмосфере дают очень красивую радугу. Но она боль- ше, чем мы наблюдаем на Земле, — величиной во всю земную ат- мосферу. Цвет яркий, поверхность оранжевая, затем все цвета радуги переходят в черный. В это время включается система ориентации. Система ориентации была сделана таким образом, что один из 75
датчиков находил Солнце и затем автоматически совмещалась ось двигателя с направлением на Солнце. Так что тормозной двигатель был в это время направлен против полета. В течение всего полета настроение было бодрое, боевое, самочувст- вие очень хорошее; работоспособность нисколько не снизилась, неве- сомость абсолютно не сказалась на работоспособности организма, да- же наоборот, легче было, и, может быть, мы на отдых будем летать в космос. Тормозной двигатель отработал положенное ему время, и корабль пошел на снижение. Произошло разделение спускаемого аппарата с кабиной и приборного отсека. Корабль состоит из двух частей — приборного отсека и спускаемого аппарата, но нет необходимости спускать на Землю оборудование, которое работало на орбите и свое назначение выполнило, потому что на весь этот спуск, чтобы оно не сгорело в плотных слоях атмосферы, требуется огромное количество теплообмазки. Это увеличивает вес корабля; следовательно, нужны большие мощности при его выведении и более сложное оборудование. Поэтому решили, что приборный отсек должен отсоединиться от спускаемого аппарата, войти в верхние слои атмосферы, и это ненуж- ное оборудование сгорит. А спускаемый аппарат с кабиной корабля, где находится космонавт со всем жизнеобеспечением, входит в плот- ные слои атмосферы, проходит их и затем приземляется. После того как аппарат входит в плотные слои атмосферы, начинает расти тем- пература. На поверхности пограничного слоя воздуха у корабля она была около 10 тысяч градусов. Отсветы яркого багрового пламени я видел на краях иллюминатора. В кабине же корабля температура была обычная — 20 градусов. Но перегрузки растут. При торможе- нии они несколько больше, чем при выведении корабля на орбиту, но вполне переносимы для организма. При перегрузках должно было несколько расстроиться зрение, произойти затемнение в глазах, но со мной ничего подобного не случилось. Приземление произошло в заданном районе, в районе Саратова. Я вышел из корабля, повстречался с нашей колхозницей, это было недалеко от полевого стана. Она, правда, несколько перепугалась — в ярко-оранжевом скафандре человек появился... Мы познакомились с ней, это была Анна Тахтарова. Потом подошли колхозники, меха- низаторы, трактористы с полевого стана, познакомился и с ни- ми. В это время прилетел вертолет из поисковой группы, и мы поле- тели на один из аэродромов... А потом — встреча в Москве, встреча с нашим советским наро- дом, с нашими тружениками. Был на нескольких предприятиях Мо- сквы. Затем — поездка в Чехословакию. 76
Прошел полное медицинское обследование, врачи пытались «при- драться», но пока ничего не обнаружили, говорят, лучше здоровье, чем было до полета! Затем — отдых, отпуск, поездка в Болгарию и сейчас вот встреча с вами. Я вам рассказал коротко о полете. Конечно, о полете, о работе системы, обо всем можно рассказывать и день, и два, и три, так как подготовка к этому полету, задачи его разрабатывались целыми года- ми. Несколько лет работали наши ученые, инженеры, конструкторы, рабочие... Товарищи мои готовятся летать больше и дальше. Я не буду от них отставать, попытаюсь полететь снова, на Луну, на дру- гие планеты, насколько позволят здоровье и мои деловые качества. В заключение, дорогие товарищи, я хотел бы вам пожелать са- мых больших успехов в вашем труде. Сейчас все вы приедете в свои комсомольские организации, будете проводить встречи, беседы, пленумы, чтобы развернуть настоящее большое социалистическое соревнование в честь XXII съезда Комму- нистической партии Советского Союза, чтобы каждый молодой чело- век, каждая девушка сделали свой подарок съезду партии. Все мы знаем, что пчелы носят мед в улей по капле, по крошке, но тем не менее меда этого собираются пуды. И вот, если каждый советский человек, каждый юноша, каждая девушка внесет хотя бы небольшую крупицу своего труда в подарок XXII съезду партии, еще быстрее из этого создадутся громадные резервы, еще богаче станет наша страна, еще ближе станет коммунизм, еще больше получим мы ракет и сельскохозяйственного оборудования, больше получим разных машин, домашнего оборудования и тканей, и жизнь наша станет лучше... Дорогие товарищи, я вам желаю всего самого хорошего, самого лучшего в вашей общественной, трудовой и личной жизни. Центральный архив ВЛКСМ, ф. 1, on. 2, ед. хр. 416 77
? Дорогой Юрий Алексеевич! Вот по какому делу я вынуждена написать Вам. Три года назад я взяла из детского дома и усыновила прелестного мальчугана. Зовут его Вова. В шумной ребячьей ватаге его всегда вы- бирали «космическим начальником». А недавно мальчишки хвалились друг перед дружкой своими отцами. — У меня папа — шофер. — А у меня — инженер. — А у меня... Дошла очередь до Вовки, он возьми и выпали: — А у меня — космонавт! Все, конечно, засмеялись. Не поверили Вовке. Домой он прибежал в слезах. Уткнулся мне в ко- лени. Жаловался: — Женька Семичев дразнится, что у меня отца нет, а у него есть — летчик. Мам, ведь у ме- ня есть отец-космонавт, да? Кое-как я успокоила Вовку. Но как ответить на его вопрос, так и не придумала. Помогите мне, дорогой Юрий Алексеевич. Марфа Котова I ^SSSiSJSK«ejJiiiJi««®NiN4J««5№555!ej«i5®e5«®ii5!iJN«{«®ei5K«eiJNS®i®J8e8ijee®8«888iNe5iJe5SS!K}^iS^ 78
Владимиру Котову от Юрия Гагарина, Космонавта-один i к Ъ Дорогой Вовка! Мне рассказали, какой ты славный парень и как отважно водишь к самым звездам космиче- ские корабли. Вот еще немного подрастешь — вместе полетим к Марсу на взаправдашнем звез- долете. Не возражаешь? А Женьке Семичеву, который дразнит тебя, скажи, что я на него в страшной обиде. Если те- бя еще кто будет обижать или тебе придется в жизни очень туго — напиши мне. Всегда охот- но приду на помощь. Считай меня своим верным другом, а если хочешь, то и своим отцом. Твой Ъ. Ъ 79
ВАС ЖДЕТ ВОЗДУШНЫЙ ОКЕАН Еще недавно, начитавшись Жюля Верна и Майн Рида, Арсеньева и Грина, мальчишки в мечтах отправлялись в джунгли Африки, в прерии Южной Америки, на необитаемые острова и неведомые земли. Их корабли заходили во все порты, их трепали девятибалль- ные штормы и опрокидывали тайфуны, они налетали на коралловые рифы и гордо преодолевали встречные течения... А 4 октября 1957 го- да мальчишки всех пяти континентов подняли головы вверх и нача- ли внимательно всматриваться в звезды. Перед ними открывалась вселенная. С этого дня они мечтают стать летчиками-космонавтами. Мне хочется подчеркнуть: именно летчиками-космонавтами, потому что космос и авиация неразделимы, ибо космос начинается здесь, в одном метре от земли, на пороге пятого океана... Безбрежны просторы пятого океана. Человек веками стоял на его берегу, но у него не было сил подняться хотя бы на несколько мет- ров. Как Прометей к скале, он был прикован к Земле. Порвать эти цепи было чрезвычайно трудно. И тем почетнее подвиг русского народа, который дал миру Жуковского и Можайского. И мы с гор- достью вспоминаем, что первый самолет взлетел на нашей Родине, что первым летчиком был русский. С тех пор прошло немного времени. Скоростные самолеты различ- ных марок и назначений, гигантские бомбардировщики, которые мо- гут летать на очень большие расстояния, стремительные сверхзвуко- вые истребители-перехватчики, способные уничтожить самолет врага на любой высоте. Такой техникой нельзя не гордиться! Авиация... В ней, как в зеркале, отражаются труд нашего наро- да, его фантастический рывок в будущее. Авиация — это крылья на- рода, его гордость и величие. Из года в год растет мастерство авиационных спортсменов и воен- 80
ных летчиков. На всесоюзных соревнованиях и чемпионатах мира наши спортсмены занимают призовые места, завоевывают звания чемпионов мира и Европы. По количеству авиационных рекордов на- ша страна вышла на первое место в мире. В 1954 году из 217 мировых рекордов, зарегистрированных ФАИ, нашей стране принадлежало только 56, а США — 77. Но уже спустя шесть лет картина резко меняется. В 1960 году из 412 мировых ре- кордов советские спортсмены завоевали 182, а американские — толь- ко 96. Только в этом году наши авиаторы установили 19 всесоюзных ре- кордов, 14 из них являются мировыми достижениями. Наши самоле- ты летают дальше всех, быстрее всех и выше всех! Наибольших успе- хов в установлении мировых рекордов добились наши летчики В. Ковалев, Г. Мосолов, И. Сухомлин, В. Мухин, Т. Руссиян, А. Геп- пенер и многие другие. На Западе удивляются мощи нашей авиации, обилию мировых рекордов и прекрасной подготовке наших летчиков и спортсменов. Им не понять, что это яркое выражение заботы нашего народа о воз- душном флоте. Когда летчик-испытатель или спортсмен поднимает свою машину в воздух, он чувствует поддержку всех людей, которые вложили труд в стальную птицу. Чем на большую высоту подни- маешься от Земли, тем глубже это чувство. Когда я пролетал на ко- рабле «Восток» над нашей необъятной страной, я знал, что миллионы людей сейчас находятся у репродукторов и поздравляют родную страну с победой. Мастерство капитанов воздушного океана начинает развиваться с детства: с первых бумажных самолетиков, с моделей, сделанных в авиамодельных школьных кружках, и, наконец, в аэроклубах ДОСААФ. Тысячи и тысячи молодых людей в аэроклубах, на планерных станциях, в авиационно-спортивных клубах, лабораториях и различ- ных кружках овладевают авиационными техническими знаниями. Они приобретают практические навыки и становятся летчиками, пла- неристами, вертолетчиками, парашютистами, авиамоделистами. Большинство прославленных летчиков Военно-Воздушных Сил и Гражданского воздушного флота начали свой путь в большую авиа- цию со спортивных кружков и аэроклубов ДОСААФ. Имена питом- цев лучших из аэроклубов ДОСААФ — Саратовского, Ярославского, Рязанского и других — сегодня золотыми буквами вписаны в исто- рию. Я счастлив, что свой путь в космос начал с Саратовского аэро- клуба. Умные и заботливые учителя привили мне любовь к авиации. Они помогли мне найти свое призвание... 81
Сейчас авиация стартует в будущее. Мы стоим на пороге новой эпохи, эпохи полетов с большими скоростями. Десять лет назад над нами весело бы посмеялись, если бы мы утверждали, что из Москвы до Хабаровска можно долететь за восемь часов. А сегодня наши прекрасные лайнеры ТУ-114 совершают регулярные пассажирские рейсы именно за это время. А разве не заманчиво добраться до Ха- баровска, например, за два часа? Однако здесь нужны не только новые конструктивные решения пассажирских самолетов, но и боль- шие научные исследования по газодинамике, материалам и т. д. Вторая проблема, стоящая перед авиацией, — высота полетов. Весной этого года Герой Советского Союза летчик Г. Мосолов на ре- активном самолете Е-66 достиг высоты 34 714 метров и установил новый мировой рекорд. Но разве это предел? Могут ли самолеты ле- тать на высоте 50 и даже 100 километров? Наша наука отвечает: да, могут! И они будут летать! И сегодня, когда мы празднуем День Воздушного Флота, мне хо- чется сказать всем молодым мечтателям: идите в авиацию! Вас ждет мощная, самая лучшая в мире техника, вас ждет пятый океан! ^Комсомольская правда», 9 июля 1961 года 82
fSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSitSSS^^ I I ПРОШУ СЧИТАТЬ МЕНЯ ЦЕЛИННИКОМ Комсомольцам и молодежи совхоза имени Гагарина Дорогие друзья! Узнал из «Комсомольской правды», что вы присвоили новому целинному совхозу мое имя. Труд целинников служит для меня и моих това- рищей-космонавтов замечательным примером му- жества, самоотверженности, беззаветной предан- ности родной Коммунистической партии. Я давно стремился на целину и очень жалею, что не уда- лось потрудиться на славных комсомольских зем- лях. Присвоение новому совхозу моего имени счи- таю большой честью и обещаю так же упорно осваивать космическую целину, как вы — степ- ную. Так что прошу считать меня целинником. От души благодарю юных москвичей и весь кол- лектив совхоза. Желаю новоселам больших успе- хов в труде и счастья в личной жизни. Благодарю также за приглашение приехать на целину и постараюсь этим приглашением вос- пользоваться. i С приветом 83
ГЕРОЙ КОСМОСА ПРИВЕТСТВУЕТ ФОРУМ 25 июля 1961 года в Москве открылся Все- мирный форум молодежи. Юрий Гагарин горя- чо приветствовал идею созыва форума. Я горячо приветствую идею созыва в Москве в июле — августе нынешнего года Всемирного форума молодежи. Эта встреча юношей и девушек пяти континентов — широкая дискуссия по проблемам, которые волнуют молодое поколение XX века, — имеет исключитель- но важное значение. Хорошо, что на форуме каждый сможет свобод- но высказать свою точку зрения, полемизировать с другими. Когда я поднялся в ракете «Восток» на высоту 300 километров, то увидел нашу планету. Много разных народов населяет ее, и я убежден, что все они могут жить в мире, дружбе, могут добиться разоружения, навсегда искоренить войны. Если мне представится возможность, с большой радостью буду присутствовать на форуме, побеседую с представителями юношества разных стран. Прошу Советскую инициативную комиссию Всемирного форума молодежи передать будущим участникам форума — посланцам мо- лодежи земного шара — мой самый сердечный привет. «Молодежь мира», 1961, № 4 84
* * * На пресс-конференции, посвященной первому в мире полету чело- века в космос, корреспондент из Южной Америки спросил, каким по- казался мне этот континент. — Он очень красив, — ответил я тогда. — Но при взгляде на нашу Землю с космической высоты поражает не только красота того или иного континента. Бросается в глаза их близость друг к другу, их единство. Все части света сливаются в одно целое. И как прекрасна стала бы жизнь на нашей планете, если бы мо- лодые люди всех континентов Земли увидели, почувствовали свою близость, поняли, что у них есть общие интересы, которые могут создать чудесную почву для мира и дружбы! Ведь именно молодежь в первую очередь заинтересована в зав- трашнем дне. Именно молодые будут решать завтра судьбу мира. И пусть Всемирный форум молодежи, открывающийся на днях в Москве, будет важнейшей вехой на пути сближения всех юношей и девушек Земли. ...Готовясь к космическому полету, я видел совершеннейшую тех- нику, позволившую человеку вырваться за пределы земного притя- жения. Я призываю участников форума сделать все необходимое, чтобы безрассудная политика западных правительств никогда не смогла развязать новую мировую войну. Пусть космические корабли понесут научные экспедиции к дале- ким планетам. Но пусть не понесут они никогда смертоносный груз. «Молодой коммунист», 1961, Л® 7 РАДИОГРАММА С БОРТА САМОЛЕТА ИЛ-18 Сейчас, когда до прилета в героическую Кубу осталось несколь- ко часов, посылаю мой горячий привет участникам Всемирного фо- рума молодежи. От души желаю успеха вашей грандиозной встрече. Пусть она еще больше скрепит добрую дружбу ваших молодых сердец, верных делу мира, прогресса. Крепко жму ваши руки. 24 июля 1961 г. «Комсомольская правда», 25 июля 1961 года 85
МЕЧТАЙТЕ, ДЕРЗАЙТЕ! Мне вспоминается волнующая демонстрация москвичей на Крас- ной площади в честь успешного полета советского человека в кос- мос. Море улыбок. Огромный океан радости. Ликующие колонны жи- телей столицы. Весь народ приветствует руководителей Коммунисти- ческой партии и Советского правительства. А я стоял и думал: «Вот она, настоящая советская гордость!» В Академию наук поступают тысячи писем со всех концов стра- ны. Авторы писем — рабочие, воины, студенты — настойчиво тре- буют послать их в космос. Они заявляют, что готовы отдать жизнь ради великого эксперимента науки. Часть этих писем была опубли- кована в журнале «Молодая гвардия». К сожалению, никому из их авторов не посчастливилось полетать на космическом корабле. Эта великая честь выпала мне. Я горжусь тем, что выбор пал на меня, я не объясняю это какими-то особыми своими качествами: к полету были готовы все мои товарищи, проходившие космическую подготов- ку вместе со мной. К сожалению, пока потребовался только один че- ловек. Но придет время, и сотни космонавтов устремятся к звездам. Уже после моего полета редакция «Молодой гвардии» получила новые письма от тех, кто обращался с просьбой в Академию наук СССР. Эти письма меня взволновали до глубины души. Сколько в них гордости за нашу Родину, сколько любви к народу! Какая решимость отдать все, вплоть до самого дорогого — жизни, на поль- зу человечеству! И ни тени зависти к тому, кто опередил их. «Я очень сожалею, что этот первый шаг сделан не мной. Но од- новремённо я ничуть не теряю надежды: если не сейчас,- то в бу- дущем, не в области космонавтики, так в другой отрасли, я обяза- тельно что-то сделаю хорошее, ценное для народа», — пишет шахтер Вадим Рюмин. Ефрейтор Прищеп заканчивает свое письмо такими словами: «Я вижу, что во мне сейчас нет надобности, и с этим при- 86
ходится мириться. Я теперь знаю: чтобы стать космонавтом, надо обладать известными знаниями в области авиации». Что бы мне хотелось сказать молодым людям, мечтающим о космосе? Мечтайте! Дерзайте! Но помните: дорога в космос — до- рога не только смелых, но и сильных, сильных и духом, и телом, и знаниями. «Молодая гвардия», 1961, № 7 «7
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ВСЕАРМЕЙСКОМ СОВЕЩАНИИ КОМСОМОЛЬСКИХ РАБОТНИКОВ Июль 1961 года Дорогие товарищи! Разрешите передать всем участникам совещания большой привет от наших космонавтов. Мои товарищи по профессии, которые готовились вместе со мной к космическому полету, в прошлом все были комсомольцами, один из них и сейчас является членом ВЛКСМ. Я тоже бывший комсомо- лец. В настоящее время являюсь членом Коммунистической партии Советского Союза. Могу сказать, что самое полезное и положительное, что сейчас есть во мне, было заложено Ленинским комсомолом. Сами посудите, что могло произойти с пятнадцатилетним парнишкой, который уехал за сотни километров от родителей в ремесленное училище и там был бы предоставлен самому себе. Но благодаря тому, что в учили- ще была сильная комсомольская организация, я сразу почувствовал себя в кругу друзей. Меня вовлекли в комсомол, в активную внутри- союзную работу. Как своего встретила меня дружная, крепкая рабо- чая семья литейщиков. Она привила мне качества, которые пригоди- лись в жизни. Многое дал мне комсомол и во время учебы в инду- стриальном техникуме, где я избирался членом бюро ВЛКСМ. К активной общественной работе меня приучил армейский ком- сомол. В военном училище я тоже был членом комсомольского бю- ро, а в авиационном полку, уже будучи кандидатом в члены партии, я с большим удовлетворением выполнял обязанности заместителя секретаря бюро первичной комсомольской организации. Не забываю 88
комсомольскую работу, работу с молодежью и в настоящее время, считаю своей обязанностью помогать ей в учебе, службе, в организа- ции досуга и спорта. Комсомольцы, а также те, кто пришел уже в ряды Коммунисти- ческой партии, никогда не должны забывать пройденного пути, о том, кем они были и кем стали, о том, кто их воспитал. Для меня таким воспитателем являются Ленинский комсомол, партия. Надо всегда и всячески помогать комсомолу в воспитании молодежи... Разрешите мне пожелать всем участникам всеармейского сове- щания комсомольских работников от имени моих друзей-космонав- тов и от себя лично еще шире развернуть работу навстречу ХХП съезду Коммунистической партии Советского Союза, постоянно крепить и совершенствовать боевую мощь Вооруженных Сил Совет- ского Союза! Текущий архив ЦК ВЛКСМ 89
Уважаемый Юрий Алексеевич, здравствуйте! Отряд имени Ю. А. Гагарина Председатель совета отряда Соснина Галя Пишут Вам пионеры школы № 124 г. Омска отряда имени Ю. А. Гагарина. Сейчас мы учимся в 7-м классе, а имя Ваше нам было присвоено в день вступления в пионе- ры. За четыре года наш пионерский отряд много прочитал о Вашей жизни и о Вашем подвиге. Делали альбом с вырезками и фотографиями. Ваше имя было девизом нашего отряда. Сейчас многие пионеры нашего отряда готовятся к вступ- лению в комсомол. Когда все пионеры вступят в комсомол, в этот торжественный день мы долж- ны подарить Ваше имя, согласно традиции нашей дружины, вновь вступающим пионерам. Нам очень хотелось бы получить от Вас письмо, что- бы мы могли подарить его вместе с именем свое- го отряда. Мы знаем, что таких писем от пионе- ров всей страны у Вас очень много, но мы очень просим Вас ответить на наше письмо. Нас боль- ше всего интересует, как воспитать в себе мужест- во в школьные годы. Очень хотелось бы иметь Вашу фотографию с автографом.
Пионерскому отряду имени Ю. А. Гагарина средней школы № 124 г. Омска Дорогие ребята! Чтобы стать человеком сильной воли, надо воспитать свою волю. Одним людям это дается легче, другим — труднее, но ясно, что каждому она в жизни весьма необходима. Воспитывать в себе волевые качества на вся- кий случай — дело бесполезное. Нужна цель, ко- торая и поможет воспитанию этой хорошей чер- ты характера человека. Перед вами цель — успешно окончить сред- нюю школу. Значит, необходимо хорошо гото- виться к каждому уроку, быть готовым к ответу постоянно, ничего не делать наспех, серьезно от- носиться к общественным поручениям и суметь отказаться от того, что отвлекает от дела. Попробуйте так сделать — и воля ваша укре- пится, и цель будет достигнута. Всего наилучшего, ребята! i. Ъ Летчик-космонавт СССР 91
МЕТАЛЛ И ХАРАКТЕР ОТЛИВАЮТСЯ В ТРУДЕ Передо мной множество писем, написанных молодыми людьми. Почти каждое из них начинается словами: «Посоветуйте, пожалуй- ста, как стать космонавтом...» Признаться, поначалу казалось, что ответить нетрудно: мол, сделайте то-то — и цель будет достигнута. Но потом поразмыслил и понял: все выглядит гораздо сложнее. Письма заставили меня задуматься, внимательнее посмотреть на тот жизненный путь, который привел в космос. Вот уже прошло столько лет, а в памяти моей до мельчайшего штриха сохранилась давняя, запечатленная мальчишескими глазами картина. Это было на Люберецком заводе сельскохозяйственных ма- шин, где я практиковался, занимаясь в ремесленном училище. Ра- бочие собрались то ли на торжественное собрание, то ли на конфе- ренцию. Пригласили и нас, подростков, послушать, что старшие гово- рят. И мы слушали. Но сильнее речей нас взволновало, если не ска- зать потрясло, пение в конце собрания. Рабочие пели гимн партии «Интернационал». Перед моими глазами до сих пор стоит рослый, с жесткими, впроседь усами и крупными, жилистыми руками рабо- чий лет сорока пяти. Пел он, может быть, не очень искусно, но с какой торжественностью, неповторимой душевной страстью произ- носил слова: «Мы наш, мы новый мир построим...» Не знаю, был ли он сам, этот рабочий, коммунистом, но по все- му чувствовалось, что дело партии, о котором говорится в «Интер- национале», — это его кровное дело и что он готов за него хоть сейчас отдать свою жизнь. Зал гремел от мощных рабочих голосов, а мы, подростки, стояли навытяжку, как в строю, и впитывали каждое слово, каждый звук великого партийного гимна. Не помню, как мои сверстники, но я буд- 92
то новыми глазами взглянул тогда и на завод, и на училище, и на литейный цех, а главное — на людей, наших старших това- рищей. Того дядьку-усача, как называли его ребята меж собой, мы часто встречали в цехе и громко здоровались. Он отвечал с улыбкой: — Здравствуйте, рабочий класс! Видно, шутил, но его слова нам льстили: что ни говори, а считал нас взрослыми людьми. Очень нам нравился бригадир, научивший нас азам литейного дела. Знакомясь с нами и как бы вводя в незнакомый мир, он на- помнил свою любимую пословицу: — Огонь силен, вода сильнее огня, земля сильнее воды, а чело- век сильнее всего! Вскоре мы действительно убедились, что огонь не так уж стра- шен и что человек сильнее всего на свете. Мы видели, как тот же „ бригадир со своими подручными укрощали бешеную силу расплав- ленного тысячеградусного металла, придавая ему задуманные фор- мы и свойства. Мало-помалу сами привыкали к огню, металлу, учи- лись подчинять их своей воле. Бригадир нас хвалил авансом, види- мо для поддержки: — Молодцы! Рабочему человеку все под силу. Так пришла к нам трудовая гордость избранной профессией. Сей- час это может показаться смешным, наивным, но тогда мы, как медали, носили пятна и опалины на комбинезонах, а вернувшись с работы, не спешили умываться: боялись, как бы кто не сказал, что в цехе не были. Уж очень нам хотелось быть настоящими ли- тейщиками, походить на заправских рабочих. И сейчас, спустя много лет, чувствую ясно и осознанно: первую моральную и трудовую закалку мне дали рабочий класс, коммуни- сты. Первыми моими учителями жизни были те, чьими руками со- здаются материальные ценности человеческого бытия. С той учи- лищной поры у меня сложилось твердое убеждение, что именно он, человек труда, создатель и властитель всех земных богатств, спосо- бен творить чудеса, переделывать мир, ковать счастье. У них, тру- довых людей, коммунистов, я учился, по ним сверял свои мысли и поступки. Людей с партийным характером, прямых, честных, относящихся к делу по-государственному, я повстречал немало в армии. Эти люди носят шинели или летные куртки, но по натуре это рабочие люди. Они любят труд и ненавидят белоручек, умеют видеть в труде поэ- зию жизни, ее смысл. И за это им спасибо. Они научили меня по- настоящему трудиться на земле и в воздухе. Павел Иванович Ба- 93
бушкин, офицер, коммунист, нам, молодым летчикам, часто го- ворил : — Полет — это работа. Не надейтесь на одни способности. Они без труда ничего не значат. И молодежь трудилась в полную силу. В суровых условиях За- полярья мы освоили дневные и ночные полеты, научились водить истребители в метель и туманы. Ходили на ночные перехваты вы- сотных целей, вели воздушные бои над морем. Привычка к труду мне очень пригодилась при освоении профес- сии космонавта. И суть не просто в физической закалке, а именно в рабочем характере, в приверженности к делу, в желании трудить- ся, иными словами — в работе с настроением, радостным удовлетво- рением. Помнятся испытания в сурдокамере. Пробыть в этой комнате изоляции продолжительное время не так просто. Как пишут об этом американцы в своих научных журналах, их космонавты не всегда выдерживали это одиночество в течение даже тридцати шести часов. Наши ребята могли находиться в «комнате тишины» несколько су- ток. И думается, это идет именно от трудовой закваски, от крепости нервов, от моральной закалки, от удивительной работоспособности. В самом деле, наши ребята приходили в сурдокамеру, как на рабо- ту, и с первой же минуты приступали к необычной вахте с деловой озабоченностью. Всю программу выполняли с такой же точностью, как человек выполняет операцию у станка. А какой выносливости требует термокамера, где жара похлеще той, что испытывают литейщики?! Так сам по себе напрашивается ответ на вопрос: «Как стать космонавтом?» Главное, по-моему, с чего должны начинать мечтаю- щие о космосе, — это труд. Именно труд отливает металл и харак- теры. Мне очень понравилось выступление писателя Аркадия Пер- венцева на всеармейском совещании комсомольских работников. Он верно заметил: «Из ресторанов в космос не летают». Смысл не труд- но понять. Легкомысленно прожигающим жизнь путь в космос за- казан. Шестой океан под силу морально и физически закаленному, отлитому в работе человеку. Удивительной работоспособности требует от человека космос. Мне запомнилась фраза, произнесенная моим другом Германом Степано- вичем Титовым перед его двадцатипятичасовым путешествием в космос: — Готовлюсь работать. Какой емкий смысл двух привычных слов! Титов действительно 94
работал — вдохновенно, радостно, самозабвенно. Его энергии, опти- мизму мог позавидовать любой земной труженик. Да, труд освобожденного человека, каким бы он ни был — умст- венным или физическим, по-настоящему радостен, волнующе празд- ничен, потому что видишь, чувствуешь его смысл, великое предна- значение, благородную цель: ты служишь людям так же, как они служат тебе. Такой труд почетен, важен в любой форме. Знакомясь с проектом партийной Программы, вчитываясь в ее лаконичные, ясные строки, я еще полнее осмыслил высказанную партией великую истину: «...народ — творец истории, построение коммунизма — дело рук народа, его энергии, его разума». Что же, деяния творца истории мы ощущаем везде: в малом и большом, в обыденном и гениальном. Когда я на тренировках са- дился в космический корабль, обживая его, а затем занимал место в кабине, чтобы отправиться в первое в истории человечества заат- мосферное путешествие, мои мысли были о тех, кто создал эту за- мечательную технику. Й пусть меня простят ученые: вспомнил я тогда не только о них, чей разум опередил фантазию и воссоздал в чертежах звездолет, но и о тех, чьими руками сотворено это чудо нашего века. Кажется, сквозь скафандр чувствуешь тепло, оставлен- ное рабочими ладонями в металле корпуса, в приборах кабины. Вот о чем не следует забывать и нам, космонавтам, и тем, кто готовится стать в наши ряды. И до полета и после возвращения из космоса мне довелось бы- вать там, где строят космические корабли. Встречался с инжене- рами, рабочими. Один из них как-то сказал: — Вы, ребята, хоть и высоко летаете, не отрывайтесь от нас. Корень ваш тут, на земле, в трудовом народе. Верно сказано: именно здесь наш корень! И не только корень — вся сердцевина! Вот почему я всегда с благоговением и любовью смотрю и на ученого, и на военного, и на человека в рабочей спе- цовке. Ведь каждый из них в меру своих сил и таланта трудится для народа, для государства. За последнее время мне довелось побывать за границей. Был в странах социализма и своими глазами увидел великое преображе- ние жизни, радостный труд освобожденного человека. Увидел и капиталистический мир. В одном из городов рабочие меня встретили в замасленных спецовках и тут же, будто извиняясь, заговорили: — Мы только с работы — хотелось быстрее увидеться со своим человеком. Вы тоже были рабочим. Я ответил: 95
— Да, рабочий, и не был, а есть. Никогда не расстанусь с этим почетным титулом. И я от всей души пожимал жесткие, огрубелые руки металли- стов, чувствовал их тепло. Да, это были люди моей ранней профес- сии. И вместе с тем в сердце ударила мысль: как им не хватает той радости труда, которой живут мои соотечественники. А ведь дай и этим людям дыхание на полную грудь, они перевернут горы, сотво- рят дива дивные. Но не таков мир капитала. Там все подчинено «желтому дьяволу», обогащению избранных за счет рабского труда обреченных на нищету. Вернувшись на Родину, я еще больше ощутил счастье быть ча- стицей своего народа. Перед моим мысленным взором вновь и вновь встает рослый, богатырского сложения рабочий с Люберецкого за- вода, поющий «Интернационал»: «Мы наш, мы новый мир постро- им...» Хочется добавить: «Мы новые миры откроем!» К дальним мирам, к лучезарным высотам нас ведет великая партия комму- нистов. «Красная звезда». 17 октября 1961 года 96
ДОРОГА В КОСМОС С детства я любил армию. Советский солдат-освободитель стал любимым, почти сказочным героем народов Европы и Азии. Я по- мню стихи о нашем солдате: Да, неспроста у пулемета он глаз две ночи не смыкал, и неспроста среди болота он под обстрелом пролежал, — ворвался в город на рассвете и, завершая долгий бой, он слезы радости заметил в глазах у женщины чужой. Прошел по бревнам переправы, прополз по грязи под огнем, и грязь в лучах солдатской славы горит, как золото, на нем! Я тоже становился солдатом, и мне по душе были и артельный уют взвода, и строй, и порядок, и рапорты в положении «смирно», и солдатские песни, и резкий протяжный голос дневального: — Подъ-ё-ом! Нравились мне физическая зарядка, умывание холодной водой, заправка постелей и выходы из казармы в столовую на завтрак. Много времени проводили мы на полевых занятиях, на стрель- бище и возвращались в казарму порой промокшими до нитки от дождя и снега. Глаза сами слипаются от усталости, скорее бы за- снуть, но надо чистить и смазывать карабины, приводить в порядок снаряжение. Пока это все сделаешь да получишь от старшины «добро»... Вначале у нас буквально не хватало времени ни книжку почитать, ни письмо домой отправить. Но постепенно размеренный строй армейской жизни научил нас не терять даром ни одной мину 97
ты, мы стали более собранными, подвижными, окрепли физически и духовно. День 8 января 1956 года запомнился мне на всю жизнь. За окна- ми на дворе трещал мороз, поскрипывали деревья, ослепительно сверкали снега, освещенные солнцем. Всех курсантов выстроили в большом зале училища. Каждый с оружием в руках вы- ходил из строя, становился лицом к товарищам и командиру и гром- ко зачитывал слова военной присяги. Одним из первых по алфа- виту вышел вперед я и, замирая от охватившего меня волнения, произнес: — Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик... Подняв голову, я увидел, что со стены напротив глядит на меня с портрета прищуренными глазами Ленин. Быть всегда и во всем таким, как Владимир Ильич, учили меня семья, школа, пионерский отряд, комсомол... Сейчас мы давали клятву на верность народу, Коммунистической партии, Родине, и Ленин как бы слушал наши солдатские обещания быть честными, храбрыми, дисциплинирован- ными, бдительными, строго хранить военную и государственную тайну, беспрекословно выполнять воинские уставы и приказы коман- диров и начальников. Каждый из нас клялся защищать Роди- ну мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя сво- ей крови и самой жизни для достижения полной победы над вра- гами. Присяга! Твердое, емкое слово. В нем выражена любовь совет- ского человека к своей социалистической Отчизне. Присяга вела в бой наших отцов и братьев. Она придавала им силы в ожесточен- ной борьбе с врагами и всегда приводила к победе. Но я еще раньше (после окончания летного училища. — Сост.) решил: ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии, которая всегда была на переднем крае строительства социализма и сейчас показывала чудеса трудово- го героизма, осваивая все новые и новые миллионы гектаров целин- ных и залежных земель, возводя доменные и мартеновские печи, пе- рекрывая могучие реки плотинами гидростанций, прокладывая новые пути в сибирскую тайгу... Одним словом, я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихие гавани и бросать якорь у первой пристани. 98
Дорога в космос! Большое счастье выпало мне оказаться на ее широком просторе, первым совершить полет, о котором давно меч- тали люди. Лучшие умы человечества прокладывали нелегкий, тер- нистый путь к звездам. Полет 12 апреля 1961 года — первые шаги на этом нелегком пути. Но с каждым годом советский народ — пио- нер освоения космоса — будет проникать в него все дальше и глуб- же, ничто не сможет остановить нашего устремления в иные миры, к планетам вселенной. И я верю, что и мне доведется с моими то- варищами-космонавтами совершить еще не один полет, и с каждым разом все выше и дальше от родной Земли. Ведь советские люди не привыкли останавливаться на полпути... Перед молодым поколением Родина широко распахнула двери в радостную, творческую жизнь. Страна, как заботливая мать, воспитывает его на легендарной истории своей героической Комму- нистической партии, на трудовых подвигах народа — творца и сози- дателя. Это для них, молодых хозяев страны, призванных покорять пространство, и время, и космос, Родина открыла самые лучшие школы и стадионы, построила лучший в мире Московский универ- ситет... Молодежь Страны Советов смело смотрит в прекрасное будущее. Это ей выпало на долю великое счастье — построить коммунисти- ческое общество. Впереди у каждого молодого советского человека большая и серьезная учеба и работа. Стране нужны инженеры и агрономы, врачи и педагоги, слесари и трактористы. Для человека любой профессии найдется у нас интересное и полезное дело. Совет- ская молодежь самая талантливая в мире. Наши летчики летают быстрее, выше и дальше всех. Наши ученые создают космические корабли, штурмуют Северный и Южный полюсы земного шара. Это они, молодые патриоты, преодолевая летнюю жарынь и зимние ура- ганы, героически осваивают целинные и залежные земли. В их са- моотверженном труде раскрываются мужественные черты высокого морального облика советского народа, вдохновленного великими це- лями мирного созидательного труда — строительства коммунизма... Успех первых космических полетов побуждает к рвению и му- жеству все молодое поколение. Молодежь чувствует, как у нее выра- стают крылья. 99
Советская молодежь овладевает вершинами знаний. В канун 50-летия Советских Вооруженных Сил я и Герман Титов закончили Военно-воздушную инженерную ордена Ленина, Краснознаменную академию имени профессора Н. Е. Жуковского, защитили диплом- ные проекты. Государственная комиссия присвоила нам квалифика- цию инженеров. Академию окончили все, отобранные в первую груп- пу космонавтов. Более позднее пополнение отряда продолжает учиться. Мы делаем все для укрепления могущества нашего социалисти- ческого государства, и наша жизнь вся до последней кровинки, до последнего дыхания принадлежит Советской Родине. Ю. Гагарин, Дорога в космос. М., Воениздат, 1969 100
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА XV МОСКОВСКОЙ ГОРОДСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ ВЛКСМ Март 1962 года Дорогие товарищи! Позвольте мне приветствовать участников Московской городской комсомольской конференции от имени наших советских космонавтов. В настоящее время весь советский народ, советская молодежь живут и трудятся, выполняя Программу, утвержденную историче- ским XXII съездом Коммунистической партии Советского Союза, участвовать в работе которого посчастливилось и мне. ...Мне приходилось бывать во многих конструкторских бюро, в опытных учреждениях, научно-исследовательских институтах, и что обращает на себя внимание — это активное участие нашей слав- ной советской молодежи, представителей нашего славного Ленин- ского комсомола в труде, в производстве. Молодежь хорошо работа- ет, многие в двадцать с небольшим, в тридцать лет уже являются кандидатами наук, занимают большие посты, выполняют очень от- ветственные задания, двигая вперед нашу науку и технику... Меня очень часто спрашивают, особенно в настоящее время, пос- ле космического полета Германа Титова: когда будет следующий космический полет и какова его программа? На это приходится от- вечать: «Подождите, товарищи, не торопитесь. Будет космический полет, и хороший космический полет!» Ведь космическое дело очень трудное, сложное, надо хорошо к нему подготовиться. Надо подготовить технику, людей. Космические полеты, конечно, стоят пока дорого, и нужно, что- 101
бы полет, его программа оправдывали все затраты на его подготовку и совершение. Я могу лишь доложить делегатам конференции, что космиче- ские полеты будут совершены во имя научных целей, и мы, космо- навты, уверены, что мир еще не раз будет горячо рукоплескать до- стижениям советского народа. Выполняя сложную и очень ответственную работу по подготовке космических полетов, наши космонавты учатся. Учатся потому, что чувствуют — тех знаний, которые у нас имеются, в будущем будет недостаточно. Нужно, тем более в таком большом, новом деле, по- стоянно изучать новое, готовиться к нему, чтоб быть в курсе научных знаний, чтобы быть, как говорится, не шофером такси в космосе, а активным научным исследователем. Конечно, трудно людям, которые облечены этим доверием. С них многое спрашивается, трудно им учиться. Но тем не менее и я, и Герман Титов, и другие космонавты учимся, так как учеба нам не- обходима, как необходима она всему советскому народу. Ведь нам строить коммунизм, а чтобы строить новое, надо учиться. Я призы- ваю всю советскую молодежь, всех комсомольцев учиться как мож- но больше, как можно лучше. Учиться везде, в самых различных кружках, университетах, школах, в самых различных учебных за- ведениях. И чем больше человек будет знать, тем больше пользы он принесет своему народу, тем больший вклад он внесет в дело строительства коммунизма. Разрешите мне пожелать комсомольцам Москвы самых больших успехов в учебе. Разрешите пожелать вам самых больших успехов в выполнении производственных обязательств, взятых в честь XIV съезда комсомола. Мы уверены, что коммунизм у нас в Совет- ском Союзе будет построен. В этом примет самое активное, самое непосредственное участие наша славная советская молодежь, наш славный комсомол. Текущий архив МГК ВЛКСМ 102
ШТУРМУЮЩИЕ НЕБО 4 октября 1963 года «Известия» решили пой- ти по следам пожелтевшего от времени номера - . «Известий» за 4 октября 1922 года, сравнить, что изменилось за это время. Редакции захоте- лось по старым адресам проследить, о чем в то утро читал Ленин и как, по Ленину, развивалась жизнь в минувшие десятилетия. Под рубрикой «О чем не писали и не могли писать «Известия» в октябре 1922 года» была опубликована эта ста- тья Ю. А. Гагарина. Первое, о чем мои товарищи-космонавты и я вспоминаем, когда речь заходит о 4 октября, — это день запуска первого искусствен- ного спутника Земли, начало космической эры человечества. Это произошло ровно через тридцать пять лет после того, как Владимир Ильич был сфотографирован за чтением «Известий». В та- кое же осеннее утро отправился бороздить просторы вселенной руко- творный и работящий советский посланец. Его сигналы, услышанные всем земным шаром, точно первый крик младенца, возвестили о рож- дении новой отрасли практической деятельности людей — космо- навтики. 4 октября — 1922 и 1957 годов. Бывают случайные, но счастли- вые совпадения дат, которые многое раскрывают в характере, зако- номерностях нашей эпохи, в судьбах страны и народа. Кто-то подсчитал, что мощность двигателей ракеты, которая вы- вела на орбиту первый краснозвездный «Восток», равнялась собран- ной воедино силе тяги всего конского поголовья дореволюционной России. Такое сопоставление хотя и остроумно, но печально. .Страна 103
отсталости и деспотизма, какой была царская Россия, не могла бы вырваться в космос, имей она даже не одну только сивку да телегу. Чтобы подняться к звездам, мало разорвать путы земного притяже- ния — нужно было прежде сбросить оковы, в которых томились до Октября труд, разум, душа человека! Недаром основоположники на- учного коммунизма назвали парижских коммунаров «людьми, штур- мующими небо». Меня всегда поражает всеобъемлющий и разносторонний гений Ленина. Удивительна была способность Владимира Ильича угады- вать великое будущее новых, едва оформившихся идей, теорий, на- правлений технического прогресса. Так было с физикой атомного ядра и подземной газификацией угля, с конвейерной системой про- изводства и развитием радиовещания. Мы по праву гордимся тем, что космонавтика стоит в ряду этих проблем, отмеченных вниманием Ильича. Помощь, оказанная по распоряжению Ленина в трудные годы разрухи Циолковскому, встречи и беседы Владимира Ильича с пер- вым советским ракетостроителем Цандером не прошли бесследно: уже в 1927 году Москва стала местом проведения первой междуна- родной выставки по космонавтике. Тут были представлены проекты конструкторов Западной Европы и Америки, но, по общему мнению, наиболее интересными и оригинальными оказались разработки на- ших изобретателей. Дерзновенным был полет их фантазии! Некото- рые из проектов советского раздела выставки, например ракета с атомным двигателем, даже в наши дни остаются заманчивой, но пока не осуществленной мечтой. С той поры могучую поступь нашего народа сопровождает все крепнущий голос ракетных двигателей — от экспериментальных за- пусков группы ГИРД до триумфальных стартов Валерия Быковско- го и Валентины Терешковой. Советская космонавтика стала вопло- щением всего лучшего, что открыто, задумано, создано коллектив- ным трудом и разумом всех советских людей. Каждый раз, когда выпадает счастье быть на космодроме, я думаю: «Вот так же спо- койно, точно и вдохновенно все будут работать при коммунизме!» Космонавтика может и должна сослужить большую службу че- ловечеству — открыть для него новые миры, даровать власть над погодой, осуществить более быструю связь между континентами. И она уже принялась за это! Новое блистательное тому доказатель- ство — запуск «Полета-1». Очень хорошо, что околоземные орбиты будут теперь свободны от ядерных «завалов», и смертоносная радио- активная пыль не помешает пилотам космических кораблей. Недав- ние решения Организации Объединенных Наций о мирном исполь- 104
зовании космического пространства — добрая весть для всех, кто верит в торжество разума и прогресса. Молоды мы, пилоты звездных кораблей, молоды те, кто их про- ектирует, строит и запускает в полет. Землей молодости назвал поэт всю нашу страну, родину космонавтики. Уверен, что на этой замеча- тельной земле новая, еще только набирающая силы наука о полетах к звездам соберет щедрую жатву! Жизнь — подвиг. М., изд-во «Известия», 1968 105
Дорогой Юрий Алексеевич! Пишут Вам пионеры средней школы № 2 ст. Пролетарская Ростовской области. Наша шко- ла решила оформить класс, посвященный героям космоса, а наш класс борется за честь называть- ся отрядом Гагарина. Вот мы и решили Вам на- писать. Помогите нам советом, расскажите о себе. Вам, конечно, очень некогда, но мы просим Вас от имени всей школы: уделите нам несколько ми- нут. Мы Вам будем очень благодарны... Напишем немного о себе. В нашем классе 42 ученика. Из них: отличников — 10, ударни- ков — 17, остальные учатся на «3» и «4». В 4-м классе «В» 44 ученика. Из них отлични- ков — 4, ударников — 18, один не успевает. Но учащиеся обещают ему помогать, чтобы все перешли в 5-й класс. С пионерским приветом учащиеся 4-го и 3-го классов «Б». Председатель 4-го класса Мартыненко С. Председатель 3-го класса Колесова 106
3-му «Б» — 4-му «Б» классам средней школы № 2 ст. Пролетарская Дорогие друзья! В настоящее время я работаю, учусь в акаде- мии, занимаюсь общественной работой и продол- жаю тренироваться, чтобы всегда быть готовым к новым полетам, к выполнению более трудных заданий. Что же касается ваших неуспевающих учени- ков, то мне кажется, что вы сумеете подтянуть отстающих в учебе. Они сами должны понять, что в наше время без твердых знаний и высокой дис- циплины нельзя быть полноценным специа- листом. Надеюсь, что к концу года ваш класс будет примерным в школе. Растите достойными гражданами нашей лю- бимой Родины. Хороших вам стартов, дорогие друзья! С уважением Летчик-космонавт СССР 107
В 1962 году издательство ЦК ВЛКСМ «Моло- дая гвардия» выпустило для пионеров книгу о Юрии Алексеевиче Гагарине. «Пионер из пионеров» — так называлась эта книга. Юрий Алексеевич написал для нее предисло- вие. Вот оно. ДОРОГИЕ МОИ ДРУЗЬЯ! Получил очень много ваших телеграмм, писем, поздравлений. Большое сердечное спасибо вам, дорогие друзья пионеры, за ваши теплые слова и пожелания! Моя почта сейчас так велика, что отве- тить на каждое письмо, сами понимаете, трудновато. А мне нужно сказать вам о самом важном, о чем вы спрашиваете почти в каждом письме, будь оно от пионерской дружины, отряда, звена или просто от мальчика или девочки. «Как стать космонавтом?», «Что нужно делать, чтобы стать бесстрашным?» — такие вопросы задают мне многие ребята. Вы уже убедились, что для того, чтобы преодолеть пространство и время, в наши дни не нужно быть сверхчеловеком. Наши ученые, инженеры и рабочие создали замечательные кос- мические корабли с чудесной аппаратурой, бесперебойной радио- связью и безотказным управлением. Они защитили космонавтов от • метеорных потоков, от разрушающих космических лучей и глав- ное — обеспечили точное приземление в любом заданном районе. Как видите, для полета космического корабля понадобился труд ученого и инженера, биолога и физика, монтажника и слесаря, ра- диста и электрика и многих-многих других специалистов самых различных направлений. Помните, друзья: путь в космос для каждого из нас начинается здесь, на Земле. Он пролегает через хорошие сочинения по литера- туре, через отличную контрольную по математике, через длинные 108
химические формулы и физические лабораторные работы. Он, этот полет, начинается на ваших спортивных площадках, в ваших сле- сарных и столярных мастерских, в полях, где вы помогаете взрос- лым... Самая большая победа придет только к тому, кто умеет одерживать над собой самые маленькие, незаметные для других победы. Играйте в футбол, занимайтесь в кружках, помогайте млад- шим — словом, занимайтесь своими обычными делами. Но всегда и во всем стремитесь к большой цели, тренируйте свою волю, не отступайте ни перед чем, что кажется трудным. И Родина, партия доверят вам ответственное, самое трудное и почетное задание. Мне хочется пожелать всем вам: и будущим космонавтам, и бу- дущим рабочим, инженерам, ученым, архитекторам, биологам — всем пионерам — большого счастья в жизни, прочных знаний, бога- тырского здоровья и всегда хорошего настроения. «Пионер из пионеров». М., «Молодая гвардия», 1962 109
СЛОВО К ПИСАТЕЛЯМ Время, в которое мы живем, я бы назвал временем повседнев- ного героизма. Подчеркиваю, не просто подвигов, а именно ге- роизма. Мы, как и все ребятишки, выросшие на самой щедрой и свет- лой земле, еще с детства мечтали быть героями. В какие игры мы играли? Мы были чапаевцами, папанинцами, панфиловцами. Мы за- читывались книгами «Как закалялась сталь» и «Повесть о настоя- щем человеке», мы хотели быть Павкой Корчагиным, Сергеем Тюлениным. И с самого детства для нас подвиг во имя Родины — главное дело жизни. Но что рождает подвиг? Труд. Как мало еще мы думаем об этом, как мало говорим об этом подрастающему поколению — будущим рабочим, строителям, уче- ным, хлеборобам, космонавтам! Тут где-то и ваш просчет, дорогие товарищи писатели, во всяком случае, некоторых из вас. Подвиг — убежден! — не свершается сам по себе. Он приходит как естественное завершение прожитой до него жизни. Нужно ра- ботать — каждодневно, ежечасно, во имя людей наших, во имя Ро- дины. Это, если хотите, и есть подлинный героизм. У нас, военных, существует выражение: готовность номер один. Это означает высшую боевую готовность, готовность пойти на все ради Родины, ради защиты ее интересов. Как и везде, наша работа — будничная, напряженная, требую- щая от человека концентрации всех его физических и моральных сил. Обыкновенная негромкая работа — это готовность каждого советского человека к подвигу. И это тоже готовность номер один. Сила примера — великая вещь. В этом деле большая роль при- надлежит нашей литературе. Хорошая книга — порой твой самый лучший наставник. С какой радостью я открывал для себя в книге 110.
настоящих героев. Это был праздник. Павел Власов, Павка Корча- гин, Алексей Мересьев, Андрей Соколов — они стали верными мои- ми спутниками в жизни. Мне посчастливилось встречаться со многими настоящими людьми. Одних народ знает, другие пока не известны. До чего ж это замечательные люди — Валентина Гаганова, Кузьма Северинов, Ва- лентина Петрищева, мой первый наставник в труде мастер-металлист Николай Петрович Кривов! Но, по правде говоря, товарищи писа- тели, в ваших книгах таких людей пока редко видишь... Мы, советские люди, высоко ценим и любим социалистическое искусство и хотим, чтобы оно с еще большей страстностью вдохнов- ляло нас на новые подвиги. И тут я должен сказать о чувстве Родины. Оно не должно из- менять никогда и нигде. Когда партия и правительство доверили мне совершить первый в истории космический рейс, я был счастлив поднять еще выше славу своей Советской Отчизны. Это, только это было для меня главным. Очень обидно, что у некоторых молодых писателей это чувство притупилось, а шумиха, поднятая вокруг них за рубежом, вскружи- ла им головы... Есть «слава» и Слава. И та, которую хочется писать с большой буквы, никогда не была и не будет славой только твоей. Она преж- де всего принадлежит тому строю, тому народу, что воспитали и вскормили тебя. И от нее не кружится голова. Эта слава застав- ляет быть требовательней к себе, она трудна, но надежна. Спросите об этом моих друзей Германа Титова, Андрияна Николаева, Павла Поповича — они подтвердят. Впереди много дел, и еще не раз мир будет восхищаться совет- скими строителями, учеными, космонавтами... Мы верим в вас, дорогие товарищи писатели. Верим, что вы создадите произведения, достойные нашего героического времени. Зорче вглядитесь в истинного героя наших дней и расскажите о нем так ярко, чтобы увлечь за ним, как за красным знаменем, миллионы и миллионы читателей! ♦ Литературная Россия** 12 апреля 1963 года 111
ПОЭЗИЯ ЗВЕЗДНЫХ высот Дорогие товарищи писатели, вы пригласили меня на свое со- вещание, и это для меня большая честь. Мы, космонавты, не очень наивный народ. Вот почему я отлич- но понимаю: вы пригласили меня сюда вряд ли за написанные мною книги; сами знаете — писательство в нашей профессии не глав- ное. И если мне сейчас приходится порой больше писать, чем летать, это не потому, что я променял свою замечательную профессию кос- монавта на не менее замечательную профессию писателя. Нет... У нас с вами, как отлично определил в свое время Влади- мир Маяковский, одна цель, одна задача: «езда в незнаемое». Ведь так как будто говорил наш великий поэт о поэзии. А что может быть поэтичнее космоса?.. Вспоминаю, года два тому назад на страницах нашей «Комсо- мольской правды» шел горячий и страстный разговор о роли ис- кусства, о его месте в нашей жизни. И, как бы подводя итоги этого спора «физиков» и «лириков», хорошо сказала одна девушка: «Че- ловеку и в космосе нужна будет ветка сирени». Конечно, нужна! Поэзия нам необходима, как воздух в кабине космолета. Ведь именно на примерах подвигов лучших сынов своих учила нас Родина-мать мужеству, целеустремленности, упорству • • и ясности цели. А как приходила к нам эта учеба? Через книги, через литературу, через искусство. Я вспоминаю книги Островского и Толстого, Горького и Пушки- на, Маяковского и Шолохова и говорю: спасибо вам, мои любимые писатели, первооткрыватели и учителя, наставники и товарищи! Спасибо вам за все: за вдохновение, за школу, за уроки жизни! Когда я летел в космическом корабле «Восток», я впервые уви- дел нашу Землю со стороны. Это потрясающее зрелище, товарищи! В голубоватой дымке атмосферы надо мной проносилась планета, 112
на которой живем все мы — люди... Мы — дети Земли. Мы обязаны ей жизнью, теплом, радостью существования. И чувство гордости подступало к моему сердцу. Чувство гордости за нашу Родину, ко- торая подняла меня на такую высоту. Чувство гордости за наш народ, который открыл передо мною эту необыкновенную красоту. Чувство гордости за нашу Коммунистическую партию, которая поднимает сегодня человечество на недосягаемую духовную высоту, открывая его глазам прекрасную явь новых человеческих отно- шений. Да как же можно после этого не любить до слез нашу замеча- тельную страну, наш чудесный народ?! Я знаю, наша молодежь хочет видеть в литературе героя, до- стойного подражания. И это очень правильное стремление! Почему же некоторые молодые писатели выбирают героями сво- их произведений людей, недостойных подражания? Это глубоко неверно. Разве их руками, на которых нет мозолей, создано все лучшее, чем мы гордимся? Разве их худосочный и скептический ум способен создавать прекрасное? Нет! Никогда! Вот почему я обращаюсь к вам, дорогие писатели, — покажите в своих произведениях человека нового времени таким, каков он есть: сильным и гордым, умным и уверенным в своей благородной правоте, правоте нашего народа, нашей партии. Иногда меня спрашивают, счастлив ли я. Да, я счастлив! Это счастье участника великого первооткрытия. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых от- крытиях. Если хотите, я счастлив как новатор. Но ведь новаторство кос- монавтов опирается на новаторство нашего народа. Я вспоминаю сейчас степь, раскинувшуюся на километры. По ней я ехал стартовать в космос. Я вспоминаю серебряную си- гару ракеты, вонзившуюся в тревожную голубизну неба. Она была неповторимо красива — красивее дворцов и кораблей, красивее мо- стов и всего, что было создано ранее человеческими руками. И я ду- маю о том, что еще никто никогда не описал эту удивительную красоту. А ведь это было бы подлинным новаторством!.. Я уверен: для того, чтобы видеть новое, надо много знать. Ведь еще не потеряли ни для нас, космонавтов, ни для вас, писателей, своей остроты слова старого флотоводца адмирала Макарова: «Широта горизонта определяется высотою глаза наблюдателя». От- лично сказано, не правда ли? А что такое высота глаза наблюдателя? Это в первую очередь уровень твоих знаний, высота твоего идейного самосознания... 113
Если нам, космонавтам, нужна в пути поэтическая ветка си- рени, то — я уверен — вам, писателям, не обойтись без больших и серьезных знаний и в первую очередь без глубокой идейности. Следя за успехами нашей науки, техники, культуры и литера- туры, люди всего мира еще больше верят в успех того общества, которое мы все строим, коммунистического общества. И мы все от- ветственны за то, чтобы эти люди, верящие в нас, понимали, как нелегок, но прекрасен труд, потребный для преобразования Земли и жизни. Я глядел на нашу планету с высоты космической орбиты, и на- ша Земля показалась мне с этой высоты не такой уж большой. Голубой шар, подернутый легкой дымкой атмосферы. Это мир, в котором мы живем, который мы перестраиваем во имя большого счастья человечества. ♦Крутится, вертится шар голубой...» — поется в известной пес- не. Но мы знаем — он крутится, поворачиваясь к солнечному све- ту — свету Коммунизма. И это замечательно!.. Желаю вам успехов и счастья в творчестве, в создании новых рассказов и романов!.. * Комсомольская правда», 8 мая 1963 года 114
И У ВАС, ДРУЗЬЯ, КОСМИЧЕСКИЕ ТРАССЫ Выступление на первом слете молодых строителей Сибири и Дальнего Востока Дорогие товарищи! Когда я улетал в Красноярск, мои друзья космонавты просили меня передать большой привет строителям Си- бири и Дальнего Востока и пожелать больших успехов слету в его работе. В Сибири я впервые и рад, что попал в этот очень красивый, богатый природными ресурсами и замечательными людьми край. Мне помнится, когда проходил XIV съезд комсомола, мы сидели с Германом Титовым рядом. Выступал один товарищ из Братска, рассказывал о строительстве, о комсомольских делах на Братской гидроэлектростанции. Я помню, как Герман записал себе в блокнот: «Вот куда нужно поехать на встречу с молодежью!» Я говорю: «А я возьму на себя Красноярск». Мне очень хотелось побывать в Красноярске, и я с большим желанием приехал сейчас в гости на слет молодых строителей. Конечно, хотелось бы чаще ездить в разные города Советского Союза, но ведь у нас, товарищи, большая и сложная работа, кото- рая отнимает очень много времени. К тому же мы учимся в Ака- демии имени Жуковского. Нам понятен тот интерес, который проявляется к нам, космо- навтам, со стороны молодежи и всего советского народа, со сторо- ны народов всех стран. Ведь мы, космонавты, как бы являемся «завершающим этапом», мы завершаем те великие дела, которые творят наши люди. Ведь для того чтобы летать на космическом корабле, нужно создать его. Для того чтобы создать, нужно выплавить металл. 115
/ А для того чтобы выплавить металл, нужны уголь, электроэнер- гия, руда. Надо всем этим трудятся миллионы конструкторов, ин- женеров, рабочих. И мне хочется высказать вам самую искреннюю благодарность за ваш большой труд по строительству металлурги- ческих комбинатов, гидроэлектростанций, железных дорог и многих других объектов, которые нужны нашему народному хозяйству. Мы благодарим вас, ибо ваш труд тоже вложен непосредственно в дело освоения космического пространства! Вот вчера мы побывали в молодом городе, городе, ко- торый существует всего несколько лет. Называется этот город очень красиво — Дивногорск. Мы посмотрели, как живут, трудят- ся люди на Красноярской ГЭС. Интересно живут эти люди, интересно работают! Мы встретились с девушками-бетонщицами. У них тяжелый труд, но они работают весело, хорошо. Мы побывали у них наверху, смотрели, как уверенно укладывают девчата бетон. Девушки довольны, что приехали строить Красноярскую ГЭС. Встречались мы и с бригадой коммунистического труда Николая Смел ко, который выступал сегодня. Очень хороший коллектив! Мне хочется от души пожелать им еще больших успехов в труде. Бесе- довали мы и с бригадой Дмитриенко, тоже бригадой коммунистиче- ского труда. Сам Дмитриенко скромный, тихий человек, очень стеснялся, когда ребята захотели с нами сфотографироваться. Но эти скромные люди творят очень большие дела. Бригада уже выполнила годовой план. Я хочу прочитать одно письмо, которое мне вручили там же, на плотине. Это письмо бригады, которая просит моего согласия вклю- чить меня в свой коллектив. Вот что они пишут: «Мы — комплексная бригада бетонщиков Управления основных сооружений, возводящего здание ГЭС, решили на своем собрании зачислить Вас в члены своей бригады и обязуемся выполнять и за Вас ежемесячно норму на 120 процентов, а зарплату, причитаю- щуюся на Вашу долю, направлять в фонд мира». Это письмо бригады Голева Ивана Алексеевича, которая борет- ся за звание коллектива коммунистического труда. Из восемнадца- ти человек двенадцать уже являются ударниками коммунистиче- ского труда. Мне очень хочется, чтобы бригада обязательно завоева- ла это высокое звание. Товарищи! Вот она, мораль наших советских людей, молодых строителей коммунизма, — свой труд, свои трудовые сбережения они отчисляют в фонд мира. Не в фонд войны, а в фонд мира частицу своего труда отдают они! И это является очень хорошим ответом 116
господам империалистам. Чего хотят советский народ, Советское- правительство? Мы хотим мира. Много славных и хороших дел совершено молодыми строителя- ми-комсомольцами. Но не всегда еще качество строительства отве- чает тем требованиям, которые предъявляются. Часто строители допускают переделки, а значит, и перерасход государственных средств. Об этом уже говорили товарищи в своих выступлениях. В докладе отмечалось, что не всегда выполняются государственные планы строительства. Все это задерживает сроки ввода новых пред- приятий, мешает более быстрому развитию нашей страны, нашей промышленности, нашей экономики. И долг каждого строителя, каж- дого комсомольца, долг коллективов всех строительных организа- ций понять, что от повышения качества строительства, от повыше- ния производительности труда зависит выполнение и перевыполне- ние планов нашего коммунистического строительства. Мне хочется пожелать присутствующим здесь комсомольцам, всем молодым строителям — учиться, обязательно учиться. Ведь на стройки поступает новая техника, наука и техника развиваются быстрыми темпами, разрабатываются новые методы строительства. А все это требует больших знаний от рабочих. Нужно много знать, нужно учиться постоянно, для того чтобы идти в ногу с жизнью, для того чтобы хорошо работать и как можно больше пользы приносить своему народу и Родине. Прошу от имени моих друзей, от имени всех летчиков-космо- навтов передать всем строителям пожелание больших успехов в ва- шей работе, в строительстве коммунизма в нашей стране. И большо- го счастья всем вам в личной жизни. «Комсомольская правда», 27 сентября 1963 года 117
ЛЫЖНЮ — ЛЕТЯЩИМ ПО ВОЛНАМ В силу своей космической профессии я занимался многими ви- дами спорта. Нагрузка, которая приходится на долю космонавта во время выполнения его прямых обязанностей, крайне велика и тре- бует всесторонней атлетической подготовленности. Причем уже не «физкультурной», которая является «базой» для специализации по какому-то виду спорта, а спортивной. И для того чтобы все группы мышц загружались равномерно, космонавты занимаются и лыжами, и легкой атлетикой, и гимнастикой, и штангой, и плаванием, и ве- лосипедом, и играми. Словом, гораздо легче перечислить виды спорта, с которыми мы незнакомы. И вот в 1961 году в Крыму я повстречался именно с таким ис- ключением — с водными лыжами, которые тогда еще не были из- вестны космонавтам. Помню, это было утром, чистым южным утром. Но прохлада уже ушла, с каждой минутой солнце, как говорится, поддавало жару. И я отправился на берег. Вот тут-то и состоялось мое зна- комство с воднолыжным спортом. Вижу, мчится катер. И почти на гребне кипящего буруна лыж- ник — настоящий властелин моря! С легкостью балерины летел он * за катером, едва касаясь волн. Честно говоря, я позавидовал ему. Позавидовал его силе и грации, позавидовал тому, что он так вла- деет непослушными лыжами. И, не откладывая дела в долгий ящик, отправился к воднолыжникам в гости. Ребята оказались госте- приимными и охотно согласились не только дать мне лыжи, но и стать моими учителями. И вот я понял, что впечатление легкости, которое оставляет лыжник, когда на него смотришь со стороны, так же обманчиво, как легкость балерины, исполняющей танец. Добыта она, эта лег- кость, ценой большого физического напряжения, упорных трениро- 118
вок. Я сразу убедился в этом, когда, не устояв перед очарованием столь красивого вида спорта, решил сам испытать в нем свои силы. Надо сказать, что я не составляю исключения среди космонав- тов. Моя общая физическая подготовка отвечает всем «космическим» требованиям. А тут, на водных лыжах, через каких-нибудь пять- семь минут я устал. Нагрузка на все группы мышц оказалась столь большой, что я вынужден был попросить «отбуксировать» меня к пирсу. Долго потом я тренировался, прежде чем водные лыжи поко- рились мне. Между тем этот спорт тоже покорил меня, что назы- вается, с первого взгляда. Почувствовав на себе его огромнейшую пользу, я стал его пропагандистом среди своих коллег и первым тренером-общественником. Сегодня все космонавты всерьез увле- каются водными лыжами. Но как жаль, что пока я не могу сказать: водными лыжами ув- лекается почти вся наша молодежь! Почему? Причин много. Не- редко к этому замечательному спорту относятся, как к пижонству. Мне даже приходилось слышать, что-де водные лыжи — дань моде, пришедшей с Запада. Дилетантские это разговоры! Воднолыжный спорт зародился много лет назад на Гавайских островах. Там, правда, не было быстроходных катеров, буксирую- щих спортсменов. Но туземцы обходились без них. Человек ложил- ся на доску, имеющую форму лыжи, и заплывал в зону больших волн. Потом взбирался на гребень бегущего вала, вставал во весь рост и мчался, увлекаемый волной... Начинайте готовиться к лету все, кто хочет откликнуться на мой призыв и увлечься этим замечательным спортом. Уже сейчас надо бегать длительные кроссы, а потом кататься с гор на лыжах, зани- маться слаломом. Наш век — век великих открытий, грандиозных строек, век, в котором наша страна уверенно идет к коммунизму. Для того чтобы быть достойным времени, чтобы как можно больше принести пользы Родине — строить дома и заводы, возво- дить гидростанции, выращивать высокие урожаи, охранять мирный труд людей, летать в космос, необходимы крепкие мышцы, сильная воля, характер, высокая мораль. Развитию всех этих качеств спо- собствуют занятия спортом. «Комсомольская правда», 1 октября 1963 года 11S
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА IV ПЛЕНУМЕ ЦК ВЛКСМ Январь 1964 года Дорогие товарищи! В одной из песен о космонавтах (вы все ее хорошо знаете) есть строчка о дальней дороге, перед которой, по народной примете, по- лезно присесть. И я думаю, что мы, собравшиеся здесь в Кремле, как бы ненадолго присели, чтобы обсудить вопросы, связанные с уча- стием комсомола, всей советской молодежи в успешном развитии химии. Если попытаться коротко передать впечатления, вынесенные мною из изучения материалов Пленума Центрального Комитета партии, взявшего твердый курс на химизацию народного хозяйства, на увеличение выпуска товаров народного потребления, то можно сказать так: химия для нашей страны — все равно что включение новой ступени мощной космической ракеты. При запуске советских космических кораблей эта задача реша- лась с успехом благодаря творческому, самоотверженному труду ученых, инженеров, техников, рабочих. Ни в одном из звеньев не было отказа, и мир становился свидетелем новых замечательных побед советского народа. И вот теперь каждая из 200 новостроек большой химии, каж- дое химическое предприятие, изготовляющее минеральные удобре- ния или искусственное волокно, — это те же звенья. И от каждого из вас, товарищи, от ваших знаний, упорства и настойчивости будут во многом зависеть темпы и качество создания такого мощного двигателя прогресса, каким является современная химическая ин- дустрия. В речах выступавших до меня товарищей отмечалось недоста- 120
точно хорошее качество оборудования, прибывающего на новострой- ки химии. Отмечались такие заводы, как Пензенский и другие. Мне хотелось бы немного поговорить по этому вопросу с ком- сомольцами, которые работают на строящихся предприятиях хими- ческой промышленности, а также на заводах, производящих оборудование для них. На многих предприятиях химического машиностроения и на но- востройках есть хорошие комсомольские организации, которые по- боевому решают производственные дела, очень хорошо строят, выпу- скают отличные машины, имеют отряды «Комсомольского прожек- тора». Так неужели они не могут наладить между собой контакт и обмениваться опытом?! А может быть, надо собраться, погово- рить, обсудить все вопросы, добиться, чтобы продукция на строящие- ся химические предприятия шла отличная? У меня есть предложение комсомольским организациям химиче- ского машиностроения: взять шефство над тем оборудованием, ко- торое будет производиться и поставляться на новостройки химиче- ской промышленности. Здесь много говорили о вновь строящихся химических предприя- тиях, а вот о старых и об их работе, о недостатках работы говорили мало. Ведь у нас очень много предприятий химической промышлен- ности, построенных еще в давние годы. Сейчас эти предприятия расширяются, реконструируются. Характерно, что на большинстве их отсутствуют очистные сооружения, и все отходы химического про- изводства сливаются в реки, озера, пруды. Кроме того, что загряз- няются водоемы и ухудшаются условия отдыха трудящихся, про- падают ценные химические материалы, которые на данных пред- приятиях считаются отходами, но являются сырьем для других химических предприятий. Получается, что в водоемы сливаются го- сударственные деньги. Мне кажется, что комсомольские организации предприятий химической промышленности не должны с этим ми- риться. Мы, космонавты, по характеру нашей профессии, может быть, раньше, чем кто-либо, сталкиваемся с химией в ее чудодейственном проявлении. Возьмите, к примеру, топливо, которое двигает наши ракеты, сплавы и металл, из которого они изготовлены, возьмите скафандры, особую космическую пищу и еще тысячи и тысячи больших и малых вещей, окружающих человека, работающего в космосе... Горючее, которым наполняется серебристое тело наших советских ракет, представляет собой продукт первоклассного химического производства. Мы уже сейчас делаем вещи, позволяющие покорять 121
космос и преобразовывать мир. Мы уже сегодня делаем то, что от- крывает каждому человеку дорогу к коммунистическому изобилию. Не трудно представить, что будет давать советскому народу осущест- вление той грандиозной программы химизации народного хозяйства, которая становится вашим кровным делом. На повестку дня освоения космического пространства ставятся новые, еще более величественные задачи, чем те, которые мы вы- полняли до сего времени. Выдвигается задача полетов к Луне и дру- гим планетам солнечной системы, выход за ее пределы, установле- ние связи с другими мирами. Много есть различных предположений. И все-таки большинство ученых склоняется к тому, что где-то должна быть разумная жизнь. Но для более дальних полетов нужны новые скорости, новые кос- мические корабли, нужно новое оборудование. И для создания новых видов топлива нужна химия. Для того чтобы построить новые космические корабли и их оборудование, опять-таки нужны новые материалы, которые по сво- им качествам были бы выше, чем металлы и сплавы, имеющиеся в настоящее время. Нужны большие скорости истечения газов из ра- кетных двигателей, большая температура в камерах сгорания, боль- шая удельная тяга. Все эти задачи ставятся перед химией, и мы уверены, что она обеспечит нас всем необходимым, а мы постараемся на соответствую- щем уровне выполнить космические полеты. Товарищи! Когда в двадцатые годы по инициативе Ильича в России, зажатой тисками блокады, голода и эпидемий, составлял- ся план ГОЭЛРО, то в указаниях для комиссии на титульном листе была нарисована простая и наглядная схема: от огромного челове- ческого сердца с надписью «электрификация» шли нити к пяти квадратам. Каждый из этих квадратов означал одну из наиболее важных жизненных потребностей человека — жилище, пища, одеж- да, транспорт, культура. Химия — это такое же сердце наших дней, которое будет питать и питать каждую клетку нашего огромного хозяйственного орга- низма. В прошлом году я два дня провел в Красноярске на строитель- стве гидростанции, встречался с замечательными людьми — строи- телями, преисполненными великой веры в торжество дела, которому они себя посвятили. Эта вера — самый мощный катализатор, как говорят химики, обеспечивающий реальность наших планов. Я вспоминаю слова одного рабочего парня, переданные слету строителей бригадиром бетонщиков из Дивногорска Николаем Смел- 122
ко: «Вот построю ГЭС, возьму молоток и вибратор, вычищу, смажу и повешу на стену, как в далекие времена наши деды вешали мечи и сабли. И детям расскажу, как воевали мы с Енисеем — так, что дух захватит от стремительного полета нашего времени». Товарищи, пройдет семь лет, осуществятся планы большой хи- мии, и мы вручим нашим детям ключи от кладовой изобилия, столь же реальные, как прославленные строителями молоток и вибратор. Это будут фабрики и заводы, производящие чудесные волокна и ткани, пластмассы, заменяющие металл и украшающие быт, это будет изобилие продуктов, созданных нашим трудом и неисчерпае- мой в своих возможностях передовой советской наукой. Мы принимаем сегодня рабочий наряд, доверенный нам, моло- дым, Коммунистической партией. Его успешное выполнение требует железной организованности, небывало высоких темпов. И поскольку в начале своего выступления я упомянул песню, позвольте мне в том же ключе и закончить. «Четырнадцать минут до старта» оставлено космонавтам — ге- роям известной песни. У вас, строителей химических гигантов, нет такого запаса времени. Пусть каждый покинет этот зал с ясным пониманием того, что мы не можем, не должны терять ни одной минуты на нашем великом пути созидания мира и счастья! Центральный архив ВЛКСМ, ф. 1, on. 2, ед. хр. 452 123
I Уважаемый Юрий Алексеевич! Обращаются к Вам ученики 10-го класса. Мы скоро окончим школу, надо правильно опре- делить свое место в жизни, выбрать профессию, которая бы принесла счастье не только личное, но и всем людям, Родине. Где найти ответ на вол- нующие вопросы? Все ученики нашего класса восхищаются Вами и хотят быть похожими на Вас во всем. Но стать похожими на Вас — это не просто, мы думаем, что очень много трудностей будет у нас на пути, но мы не отступим ни перед какими трудностями. Мы все думаем, что если есть цель в жизни, то к ней нужно стремиться и не свора- чивать с намеченного пути. Пожалуйста, напишите нам о себе и разъясни- те, как правильно выбрать профессию... Вы — это мечта многих мальчишек, наших сверстников. В Вашей юности было не все легко, мы знаем. В наше время жить легче. Многое за нас делают старшие. Порой мы мечемся, не зная, к чему при- ложить руки. Наш класс в прошлом году писал сочинение на тему: «Кем я хочу быть?» Каждый написал то, что думал и о чем мечтал. Один мальчишка пишет, что он хочет стать летчиком. Это мечта его детства. Он стремится к ней, учится хорошо, занимается спортом, читает книги и участвует во многих мероприятиях школы. Как Вы думаете, он достигнет своей мечты или нет? I Ученики 10-го класса «А» средней школы № 1 с. К. Раздоры Запорожской области 124
10-му классу «А» средней школы № 1 с. К. Раздоры Запорожской области Дорогие друзья! Я вполне понимаю ваше желание уже теперь, в школьные годы, подумать о том, какую профес- сию избрать в своей жизни. Считаю полезным подумать, подготовить себя к жизни, а не просто ждать, когда тебе предложат работу. «Все работы хороши, выбирай на вкус» — это верно сказано, что нет плохой работы, но профес- сии бывают разные и люди тоже. Поэтому, выби- рая профессию, надо заранее по возможности го- товиться к ней, накапливая знания и проверяя се- бя, насколько ты подходишь к избранному делу, есть ли в тебе те качества, которые потребуются потом. Если этих качеств нет, то стремитесь при- обретать их со школьной скамьи. Для профессии летчика и космонавта тре- буются отличные знания, сообразительность, уме- ние точно и быстро выполнять необходимые дейст- вия, настойчивость в достижении цели, отличное здоровье и неустанная работа при подготовке к полету. Вы понимаете, что если ошибка сделана на земле, то есть время подумать и исправить ее, а в воздухе, в космосе времени на исправле- ние ошибки очень мало. Поэтому от летчика требуется отличное знание дела и немедленные действия. Большое значение в работе летчика и космо- навта имеет физическая закалка. Ежедневная физзарядка, различные виды спорта сопутствуют всю жизнь тем, кто летает. Вот коротко то, что надо знать ребятам, кото- рые хотят подняться в небо. Желаю вам осуществления вашей мечты. Летчик-космонавт СССР 125
ВОСКРЕСШИЙ ДВАЖДЫ Каждый в юности ищет себе героя, чтобы мерить по нему жизнь. Я никогда не забуду день, когда мне попалась в руки «Повесть о настоящем человеке». Это было еще в ремесленном училище. По- весть в нашей группе прочитал каждый. Маресьев стал моим лю- бимым героем. Не все из нас мечтали совершить подвиг в небе. Многие искали смелых открытий в своем литейном деле, в электросварке. Были и та- кие, что мечтали прославить страну на ледяных дорожках, на бок- серском ринге. Всем нам хотелось быть такими же мужественными и сильными, как Настоящий Человек. Герои рождаются там, где поиск, самоотверженность, одухотво- ренный труд подчинены великой цели. >...Это случилось в сентябре 1962 года. Мой товарищ Георгий Мосолов испытывал новейшую опытную машину. Испытания шли нормально. Вдруг на высоте 15 тысяч мет- ров самолет дернуло и перевернуло, он потерял управление. Пошли «бочки со штопором». Георгия бьет головой о стенки кабины. Дви- гатель стал. Отказала гидравлика. Обрублена часть левого крыла... И все это за секунды. Георгий нечеловеческими усилиями пытается спасти машину. Самолет потерпел аварию. Почему? Ответить на это должен лет- чик-испытатель. Георгий стремится определить причины катастро- фы. Надо успеть передать на землю показания приборов. Там ждут конструкторы. Секунды стали емкими, как годы. Земля все ближе и ближе. Еще мгновение — и самолет разва- лится... — Юра, скорее. Жора разбился. Я не узнал голоса Гали Мосоловой. — Алло! — кричу в телефонную трубку. А там плач... 126
И вот напряженная тишина Боткинской. — Мосолов жив? — Пока жив. ...Георгий катапультировался в самый последний момент. На не- го падают обломки самолета. Он теряет сознание. Парашют сработал автоматически... Очнулся — в лесу. Один. Сломана левая рука, левое бедро, пра- вая нога. Переломы открытые. Кругом тишина. Испугался. Не за себя, нет: «Так вот погибну, и никто не узнает, что случилось с опытным самолетом!..» Прошло два часа. Никого. Выползти из леса нет сил. Вдруг шаги. Перед Георгием человек в милицейской форме. Сменился с дежурства, шел домой, и вдруг — парашют. — Давайте донесу до больницы. — Нет. — Тогда позову врача. Ведь вы же совершенно разбиты. — Нет. Слушайте, запоминайте. Главная причина аварии... — Запомнил. — Нет. Повторите все, что я сказал вам. ...Георгий — летчик-испытатель, Герой Советского Союза. Ему принадлежат многие рекорды по высоте и скорости полета. Каждую его новую победу называют подвигом. Но подвиг подвигов — его самопожертвование во имя дела. ...Вскоре прилетел вертолет. Но даже приподнять Георгия нель- зя. Переломы бедра, плеча, голени, тяжелая травма головы. Тогда к ногам и рукам привязали молодые сосенки, туго прикрутили их стропами парашюта. В Боткинскую Георгия доставили в шоковом состоянии. Под- няли в операционную. Смерть ненадолго отступила. Но вечером следующего дня снова прекратилось дыхание. Под черепной коробкой скопилась жидкость и начала давить на мозг. Врачи пошли на последнее средство. Георгию сделали сложную операцию — трепанацию черепа, которая продолжалась несколько часов. Но немало времени прошло, прежде чем к нему вернулось сознание. Еще одна операция — трахеотомия (горлосечение). Второй раз наступила клиническая смерть. Тогда подключили аппарат искусственного дыхания. Несколько суток врачи боролись за жизнь летчика. ...Раздробленные кости срастались неправильно, приходилось еще и еще раз возвращаться на операционный стол... Как-то захожу к нему. Лежит весь в растяжках, улыбается. — Как дела? 127
— Хорошо, — говорит, — только все болит. Нога, рука огнем горят. Терпишь час, два, три, ну сколько же можно? Решил англий- ским языком заниматься. Все-таки отвлекает. Мы все понимали, что английский Жоре нужен не для того, что- бы отвлечься (уж взял бы веселую книгу). Георгий — незаурядный инженер. А что касается летных дел — здесь он профессор. Он должен много читать. Английский ему был нужен для будущей работы. Ребята притащили в палату грифельную доску, пригласили пре- подавателя. Поставили ему телевизор, разных авиационных прибо- ров понатаскали. Георгий продолжал работать, жить интересами своей «фирмы». Болезнь вынуждена была отступить. Друзья установили над Жорой шефство. Летчики-испытатели, инженеры, техники постоянно дежурили около товарища. Конструк- торы — народ изобретательный. Додумались изготовить такой ма- трац, чтобы у больного не было пролежней. Весь матрац состоял из трубочек, в которые поступал воздух. При помощи специальной системы эти трубочки по очереди надувались, и «оживший» матрац массировал больному кожу. Наконец наступил день, когда Жора встал и прошел несколько шагов... И вот сейчас, когда я пишу эти строчки, человек, дважды умер- ший и дважды воскресший, снова работает вместе с инженерами и конструкторами. Снова спорит о литературе, искусстве. Трени- руется, занимается спортом, готовится к прохождению летной ко- миссии. Не хватает только времени. Жизнь победила смерть, но не во имя биологического существо- вания, чтобы дышать, есть и пить, а во имя творчества, во имя любви к Родине. Герою, по-моему, очень трудно в повседневной жизни быть на уровне совершенного им подвига. Окружающие хотят видеть героя необычным, не таким, как все. Кстати, и журналисты упорно вы- ;искивают в нем черты необычного: что читает, какие песни любит, как ходит и даже как спит. А герой — это человек, такой же, как все. И не такой. Человек с особой, высшей верностью долгу, пре- данностью большому делу. В каждом виде человеческой деятельности, а значит, в каждой профессии и в жизни каждого человека бывает высота, которую могут назвать подвигом. Человек, победивший эту высоту, становит- ся героем... «Молодой коммунист», 1964, № 4 128
«ЗЕМНЫЕ» ПРОБЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ Эта статья Ю. А. Гагарина открывает книгу «День прибывает», выпущенную издательством «Молодая гвардия» в 1964 году. На страницах сборника выступают советские и зарубежные писатели, поэты, журналисты, де- ятели международного юношеского движения. Герой книги — прогрессивная молодежь, участ- вующая в гигантской битве народов за мир и свободу, за национальное освобождение и неза- висимость. Из многих впечатлений от зарубежных поездок мне особенно запомнилось одно. Это было на Цейлоне, в древнем, насчитывающем две тысячи лет городе Анурадхануре. По преданию, Будда задумал свое учение именно в Анурадхануре. Дерево, под которым, как гласит легенда, он любил сидеть, до сих пор бережно охраняется монахами. Мы побывали в старинных храмах, постояли у того де- рева, а потом пошли по приглашению сопровождающих нас на центральную площадь. Вся площадь была заполнена людьми, а над их головами возвышался большой макет космического корабля, из сопла которого било «пламя», образованное букетами цветов. Поду- мать только, в двух шагах от священного дерева макет космической ракеты! А вокруг люди, те люди, которые еще так недавно по вине колонизаторов были нищими и неграмотными. Колониализм принес неисчислимые беды людям. Миллионы и миллионы погубленных жизней, увядших умов, потерянных на- дежд — таков безрадостный итог его многовекового царствования. Еще и в наши дни под игом колониального рабства страдают почти 50 миллионов человек. В трудной борьбе с чужеземными эксплуа- 129
таторами и их отечественными прихвостнями народы Анголы и «португальской» Гвинеи, Адена и Британской Гвианы, Южного Вьетнама и стран Латинской Америки отвоевывают свою свободу. Империализм, породивший систему колониализма, встает на пу- ти и у тех народов, которые сбросили цепи рабства и стремятся развить хозяйство своих стран. При помощи финансовой, полити- ческой и идеологической экспансии империалисты стремятся сохра- нить в своих руках коренные позиции в экономике этих стран, как и прежде, грабить народы и присваивать себе плоды чужого труда. Однако времена изменились, против империализма и колониа- лизма выступает единый фронт прогрессивных сил мира. Мощный лагерь стран социализма, революционное движение трудящихся в ка- питалистических странах, армии борцов за национальную независи- мость и мир крушат позиции империализма, отвоевывают все новые и новые позиции в великой битве за свободу и счастье людей. Мне довелось побывать в нескольких развивающихся г странах и своими глазами видеть, как изменилась жизнь народов, избавив- шихся от чужеземных эксплуататоров. В Аккре, столице независимой Ганы, я познакомился с чудес- ной молодежью, членами пионерской организации Ганы. Их отцы завоевали свободу, а дети, вчерашние мальчишки и девчонки, уже участвуют в строительстве новой жизни, вносят свою лепту в общее дело экономического и культурного возрождения страны. В Индии, в городе Калькутте, я присутствовал на молодежном празднике на стадионе имени Рабиндраната Тагора. 50 тысяч школьников приняли участие в этом празднике. Это было замеча- тельное зрелище. Сильная, счастливая юность показывала свои до- стижения в спорте, песенном и танцевальном искусстве. Большое впечатление осталось у меня от встречи с молодежью Объединенной Арабской Республики. Я видел замечательный со- временный стадион, который она построила, видел молодых египет- ских рабочих на строительстве Асуанской гидроэлектростанции, беседовал с молодыми представителями интеллигенции, с врачами, учителями, инженерами, педагогами. Вспоминая о поездках в развивающиеся страны, я не случайно так часто говорю о молодежи. Дело в том, что молодежь — актив- ная сила в борьбе за завоевание независимости, в строительстве новой жизни. В сентябре нынешнего года в Москве состоится Все- мирный форум солидарности молодежи и студентов в борьбе за национальную независимость и освобождение, за мир. Форум еще раз продемонстрирует единство прогрессивной молодежи,. ее стрем- ление и впредь отстаивать свободу, идти в первых рядах тех, кто 130
борется за счастье народов. Я надеюсь встретиться на форуме со многими друзьями из стран Азии, Африки и Латинской Америки. День прибывает весной и убывает осенью. Но рассвет, озаряю- щий народы, сбросившие цепи колониального рабства, никогда не гаснет. Он будет становиться ярче и сильнее. Солнце свободы, за- ставившее рассеяться мрак колониализма, вызвало бурный прогресс в десятках стран, населенных сотнями тысяч людей. И под живительными лучами свободы все радостней и счастли- вей будут жить люди, населяющие нашу землю. День прибывает. М., «Молодая гвардия», 1964 131
ЕСТЬ ПЛАМЯ! «Есть пламя!» — эти слова дороги сердцу каждого пилота реак- тивного самолета. «Есть пламя!» — и через минуты острокрылая машина устремится в синь неба, оставив на тысячи метров внизу Землю, оставив позади себя даже звук. И мне кажется, что эти два коротких слова как нельзя лучше подходят к авиации, к профессии летчика, к самому его характеру. Тридцать первый раз празднует наша страна День Воздушного Флота СССР. Каждый такой день авиаторы встречают новыми до- стижениями. Вспомним хотя бы, чем славен год, минувший после прошлого праздника: мировым рекордом Татьяны Руссиян на вертолете МИ-1, вторым трансконтинентальным перелетом наших полярных асов по маршруту Москва — Антарктида, мировыми ре- кордами дальности и скорости, установленными экипажем Василия Колошенко на винтокрыле В-8, мировым достижением Марины По- пович на спортивном реактивном самолете легчайшего веса, четырь- мя мировыми рекордами скорости и дальности полета, установлен- ными советскими планеристами за последние два месяца на планере КАИ-19... Да разве перечислишь все достижения! И разве расска- жешь обо всех повседневных, будничных подвигах советских авиато- ров, как военных, так и гражданских, совершающих рейсы по ’трассам, протяженность которых поистине космическая — 400 ты- сяч километров, больше, чем расстояние от Земли до Луны. Радостно знать, что наша страна занимает ныне первое место в мире по про- тяженности своих авиалиний, что она вышла на первое место, обо- гнав Соединенные Штаты по темпам и ежегодному приросту воз- душных перевозок. Стремительна и ярка история развития авиации. Вспомним, друзья, с чего она началась — с первого в мире самолета, построен- ного русским флотским офицером Александром Можайским всего 132
восемь десятилетий назад. «Воздухоплавательный снаряд» Можай- ского имел скорость около сорока километров в час и «потолок» в несколько десятков метров. А ныне, не говоря уже о космических кораблях, скорости наших реактивных самолетов — до трех тысяч километров в час, а высота полета — более 34 тысяч метров. Фан- тастика? Да. Но фантастика, претворенная в жизнь поколениями мечтателей и энтузиастов. Мы всегда должны помнить об этом. История советской авиации — это прежде всего имена и судьбы со- тен отважных летчиков, талантливейших конструкторов, инженеров, ученых, которые будут примером для всех поколений авиаторов и космонавтов, по каким бы дальним трассам, до каких бы даль- них планет ни довелось им водить корабли. История нашей авиации и прежде всего Военно-Воздушных Сил неразрывно связана с комсомолом. Полистайте страницы докумен- тов. Еще в 1924 году VI съезд Российского Ленинского Коммуни- стического Союза Молодежи принял резолюцию, в которой говори- лось: «Съезд призывает весь комсомол усилить дальнейшую про- паганду по строительству воздушного флота». Делегаты съезда обратились с призывом ко всей молодежи открыть сбор средств на постройку шести самолетов, первого гидроотряда имени РЛКСМ. А на IX съезде ВЛКСМ принял уже шефство над военной авиа- цией страны. «Отныне судьбы Ленинского комсомола неразрывно связаны с судьбами Военно-Воздушных Сил РККА, что обоим при- дает еще больше силы, еще больше боевой пролетарской мощи, — говорилось в обращении съезда ко всей молодежи Советского Сою- за... — Комсомолец — на самолет! — вот наш боевой лозунг... Пусть же с каждым месяцем растет и крепнет Военно-Воздушный Флот, все чаще и мощнее пропеллеры советских самолетов режут воздух, гром- че звучит наша песня: Все выше, и выше, и выше Стремим мы полет наших птиц. И в каждом пропеллере дышит Спокойствие наших границ*. С волнением, таким волнением, что перехватывает дыхание, читаю я эти пожелтевшие от времени страницы... На том торжественном заседании съезда, посвященном принятию шефства над ВВС, выступил Георгий Байдуков, будущий сподвиж- ник Валерия Чкалова, а тогда еще совсем молодой, мало кому из- вестный летчик. Он сказал: «Мало иметь хороший самолет, нужно иметь хорошего летчика... Воздушным бойцом должен быть лишь классово твердый человек с политической закалкой. Этого челове- 133
ка должен дать Ленинский комсомол». И комсомол дал таких воз- душных бойцов! Из двухсот тысяч авиаторов, удостоенных в годы Великой Оте- чественной войны правительственных наград, из двух тысяч летчи- ков — Героев Советского Союза подавляющее большинство было вос- питано и послано в авиацию комсомолом. Да, главная сила советской авиации — это ее люди, в совершенстве знающие свое дело, беспре- дельно преданные Родине, Коммунистической партии. «Есть пламя!»—это, если хотите, и характеристика любого летчика, ибо в душе советского авиатора негасимо яркое пламя готовности к подвигу, стремление к овладению новыми высотами мастерства. Что определяет характер летчика? Любовь к своему делу, высо- кая коммунистическая идейность, мужество. Не может быть летчи- ком тот, кто не обладает этими качествами. Первый летчик, открыв- ший мне дорогу в авиацию, летчик-конструктор Саратовского аэро- клуба Дмитрий Марьянов говорил: «Не могу не летать!» Он действи- тельно не мог жить без неба и сумел передать нам самозабвенную любовь к профессии летчика, в подлинном смысле слова крылатого человека. Никогда не забываю я слов еще одного своего учителя, Героя Советского Союза Сергея Ивановича Сафронова: «Сильная воля — не врожденное качество человека. Ее можно и надо воспитывать!» Авиация — отличная школа для воспитания настоящих людей. Конечно же, качества таких настоящих людей нужны не только летчикам, не только космонавтам. Каждый молодой человек Совет- ской страны может воспитать их в себе, чтобы с успехом применить в любом избранном им деле на благо Родины. Главное — чтобы го- рело в душе его это светлое, негасимое пламя подвига. Но сегодня — День Воздушного Флота, и поэтому речь прежде всего об авиаторах. С праздником вас, дорогие мои товарищи по небу! «Комсомольская правда», 18 августа 1964 года 134
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА VIII ПЛЕНУМЕ ЦК ВЛКСМ Декабрь 1965 года Дорогие товарищи! С большим волнением выступаю я сегодня на пленуме. Тема, которую мы обсуждаем, близка и нам, космонав- там, а так как мы не только космонавты, но и военные люди, эта тема нам близка вдвойне. Может быть, в наших армейских условиях особенно ощущается уровень работы по военно-патриотическому воспитанию, так как в армию молодежь приходит в девятнадцати-двадцатилетнем возра- сте с уже сложившимися в основном взглядами. И от того, насколько каждому молодому человеку привито чувство высокого гражданско- го долга защиты своей Родины, любовь к армии и флоту, в конеч- ном счете зависит его отношение к службе. Надо сказать, что абсолютное большинство приходящей в армию молодежи с высокой ответственностью выполняет свой воинский долг, гордо несет звание советского воина. Этому во многом способ- ствует та большая работа по военно-патриотическому воспитанию молодежи, которая проводится партийными, комсомольскими и дру- гими общественными организациями. Вот что говорят сами воины: «Армия — это школа жизни. Она выработала у нас правильные взгляды на жизнь, помогла найти свое место в строю строителей коммунизма. Армия сделала нас выдержанными, дисциплинирован- ными, выносливыми. Разве не замечательно служить Родине, своему народу, зная, что ты оберегаешь труд советских людей... Это малая частица всего того, что дала мне армия». Такой отзыв о службе в армии дает не только комсомолец-тан- кист Владимир Фурса, выдержку из письма которого я зачитал, но и все воины, с которыми нам приходилось встречаться. 135
И все-таки, как мне кажется, в послевоенные годы внимание к военно-патриотическому воспитанию молодежи несколько ослабло... Сменилось поколение молодежи. Сегодня в армию идут юноши, ко- торые не видели войны, не помнят ее и знают о подвиге Советской Армии лишь со слов. Тем более обидно, когда события тех лет опош- ляются, когда приходится читать и слышать не совсем пра- вильную трактовку подвигов армии и народа в Великой Отечествен- ной войне. Основной смысл ее в том, что для нас, дескать, «война карточкой пришпилена к стене». Разве можно так пошло, как это сделано в припеве песенки, говорить о светлой памяти тех, кто погиб на войне: Мы войны, представь себе, не знали, Как же мамину тревогу нам понять? Если мы с Наташей без вести пропали, Значит, просто до утра пошли гулять! Есть еще один вопрос, на который нам, комсомольским работни- кам, следует обратить особое внимание. Борьба за мир, мирное сосу- ществование — один из важнейших вопросов внешней политики на- шей партии. И все советские люди горячо поддерживают миролюби- вую политику Советского правительства. Но иногда, пропагандируя мирное сосуществование, мы забываем о военно-патриотическом вос- питании, о необходимости готовить молодежь к защите нашей Ро- дины с оружием в руках. Что греха таить, ведь нет-нет да и услышишь от обывателя, что военные не нужны, армия не нужна, что в нее идут только те, кто не смог найти другого места, да и вообще, мол, войны не будет. А война между тем не только возможна, она ведется уже сейчас. Примером тому Вьетнам. Вы понимаете, я не за войну, но я за вос- питание ненависти к агрессорам, к чуждому нам миру империали- стов и поработителей. Особо хочется сказать сегодня о работе, которая проводится ;С подростками, только вступающими в жизнь. Чему мы их учим и на чем? Далеко не всегда в наших учебниках достойное место занимает военная тема. Несправедливо мало отводится времени в программах школ на изучение героических подвигов советского народа. А иногда учебники прямо-таки неверно трактуют сегодняш- ний день нашей армии. В «Родной речи», книге для чтения перво- классников, есть стихотворение «Парад», в котором говорится: Конники суровые, защитники страны, Идут, звенят подковами Под ними скакуны. 136
Под облака морозные. Как перышки легки, Взлетают краснозвездные Лихие «ястребки». Современная армия — это мощные боевые ракеты и атомные подводные лодки, сверхзвуковые самолеты и сложные радиоэлектрон- ные средства борьбы с противником. Об этом хорошо знают дети и играют не в «ястребки», не в конников, а в ракетчиков, подводни- ков и космонавтов. Сегодня детей трудно удовлетворить только рассказами об ар- мии. Они сами хотят учиться стрелять, прыгать с парашютом, ле- тать на самолетах и планерах. А у нас бывают еще такие, например, случаи. В городе Свердловске директор одной школы позвонил райвоен- кому и попросил его забрать из школы имеющиеся там винтовки. Когда же военком спросил директора, как он будет вести военно-: патриотическое воспитание в школе, последний ответил: беседами, рассказами. На это последовал, на мой взгляд, очень правильный ответ военкома, что защищать Родину придется оружием. В связи с этим хотелось бы несколько слов сказать о работе многомиллионной организации ДОСААФ. Никто не может спорить, что занятия военно-техническими видами спорта — лучшая подго- товка молодежи к службе в армии. Наши юноши и девушки хотят заниматься парашютизмом, самолетным и планерным спортом, стрельбой, автомотоспортом. Однако до сих пор эти виды спортивной деятельности являются далеко не массовыми, а имеющаяся мате- риально-техническая база не может удовлетворить всех желающих. Достаточно сказать, что планеры в нашей стране изготавливаются в очень малом количестве. На мой взгляд, нам нужно обратить внимание еще на один очень важный вопрос, который относится к воспитанию молодежи. Речь идет об увековечении памяти тех, кто погиб в боях за Родину. Недавно в одной из газет я прочитал ответ на письмо читателя под рубрикой «Меры приняты». В нем говорится, что в редакцию обратился бывший фронтовик, которого возмутило плохое отношение к памяти погибшего воина, захороненного в его селе. Реагируя на это письмо, редакция направила его военкому для принятия мер. Вскоре пришел ответ, что меры приняты. Что же было сделано? 1. На председателя сельсовета наложено взыскание вышестоя- щим органом. 2. Останки погибшего при освобождении данного села воина перенесены в братскую могилу, которая находится в другом селе. 137
Газета преподносит этот факт как хорошую реакцию на письмо фронтовика. Может быть, и есть закон, который разрешает перено- сить останки погибших, но, мне кажется, в данном случае село и школа, возле которой была могила, понесли большую моральную потерю. А какая польза была бы для воспитания школьников, если бы им внушили чувство священного отношения к памяти воина, по- гибшего при освобождении их села! На мой взгляд, мы еще недостаточно воспитываем уважение к героическому прошлому, зачастую не думаем о сохранении памят- ников. В Москве была снята и Триумфальная арка 1812 года, был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, собран- ные по всей стране в честь победы над Наполеоном. Неужели назва- ние этого памятника затмило его патриотическую сущность? Я бы мог продолжить перечень жертв варварского отношения к памятникам прошлого. Примеров таких, к сожалению, много. Вы скажете, что, мол, Гагарин раскритиковал всех, а есть ли у космонавтов свои традиции? Да, есть. Стало неписаным правилом, что перед полетом космонавт приходит на Красную площадь, к Мав- золею Ильича, и дает клятву выполнить порученное задание, чего бы это ни стоило. За несколько дней до полета у нас проходят тра- диционные партийные собрания, на которых специалисты, космонав- ты и их дублеры докладывают о своей готовности к полету. Традиционным стало и посещение родины Циолковского по воз- вращении из космоса. Не менее волнующая традиция — брать с со- бой в полет сувениры. Комсомольские значки, взятые Б. Егоровым и В. Быковским, стали после полета лучшей наградой для комсо- мольцев. П. Попович взял с собой портрет Владимира Ильича Ленина; В. Комаров — бант Парижской коммуны и вишневую вет- ку, подаренную ему пионерами города Ленина. Эти небольшие суве- ниры, честно говоря, дороги не только тем, кому они вручаются, но и нам, космонавтам. Пусть же здравствуют старые традиции воинской славы! Пусть : создаются и входят в жизнь новые! И те и другие одинаково влияют на укрепление и утверждение патриотических чувств нашей моло- дежи. В заключение мне хочется сказать несколько слов о нашей ра- боте по пропаганде героических подвигов, совершенных славными представителями нашего народа, коммунистами и комсомольцами. По-моему, мы незаслуженно забываем тех людей, которые своим беспримерным героизмом вписали в историю нашего государства зо- лотые страницы. Мы мало рассказываем молодежи о подвигах ге- роев гражданской войны, о строителях первых пятилеток, о таких 138
людях, как Камо и Тухачевский, Чкалов и Папанин, Мамлакат и Ангелина, о тысячах героев Великой Отечественной войны. Чем, например, можно объяснить, что фотографии популярных (да и непопулярных) артистов можно купить в любом киоске, а от- крытки с портретами героев найти невозможно? Почему за послед- ние четыре года Министерство связи выпустило 755 видов марок, из которых только 27 о Советской Армии и ее героях? Далеко не достаточно в этом направлении делается литературой и искусством. Но об этом здесь уже говорили. Сейчас весь советский народ готовится достойно встретить XXIII съезд КПСС. Мы смотрим на то, что нами сделано и что пред- стоит еще сделать. Собравшись на свой пленум, мы обсуждаем также одну из важ- нейших задач, которую поставила партия перед комсомолом. И эту задачу мы обязаны выполнить. Центральный архив ВЛКСМ, ф, 1, on, 2, ед, хр, 476 139
ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД МОЛОДЕЖЬЮ МУРМАНСКОЙ ОБЛАСТИ Декабрь 1965 года Дорогие товарищи! Перед отъездом сюда я разговаривал с наши- ми космонавтами, и они просили меня передать мурманчанам, моло- дежи, воинам-североморцам горячий космический привет. За сегодняшний вечер мне второй раз приходится выступать в этом клубе. Только что у нас здесь была встреча с мальчишками и девчонками. Очень хорошая была встреча, интересная, живая, ве- селая, боевая. Надо сказать, что они много знают, многим интере- суются, о наших космических делах они задавали сложные вопро- сы, ца которые сразу, с разбега не ответишь. Приятно побывать там, где прошли когда-то годы службы, встретиться с теми моими товарищами, которые остались здесь слу- жить. Я хорошо помню время, когда мы, молодые летчики-истреби- тели, выпускники училища, прибыли сюда. Здесь мы учились ле- тать в трудных условиях Заполярья, становились настоящими воен- ными летчиками. • Товарищи, нас, космонавтов, на встречах обычно просят расска- зать что-нибудь о космических полетах. Мы готовим сейчас большую и сложную программу научных исследований. Прошло уже то время, когда космонавты летали для того, чтобы посмотреть, как они себя чувствуют, как бьется сердце, какой пульс, проверить биотоки мозга, возможность работы в состоянии невесо- мости и всякие другие медицинские дела. Теперь на повестке у нас более важные, более серьезные задачи, связанные с полетами к дру- гим планетам солнечной системы, с созданием больших станций, длительное время действующих в космическом пространстве. 140
Полет к ближайшему нашему соседу — Луне будет занимать уже несколько суток, может быть, недели. Экипаж корабля, который по- летит туда, конечно, будет состоять не из одного человека. Скорость нужно получить для полета к Луне или к другой планете уже не первую космическую — 7,9 км/сек, а вторую космическую — 11,2 км/сек. Полеты к более дальним планетам будут длиться уже не недели, не месяцы, а годы. Полет, скажем, к Венере, Марсу будет продолжаться около трех с половиной лет. Предстоит решить целый комплекс больших, сложных вопросов, и, как я вам уже сказал, ученые много работают над этими проблемами. Много работают и наши космонавты: готовятся и к сегодняш- ним космическим полетам, и к будущим, более дальним. Подготовка эта, сложная, многогранная, требует большой теоретической подго- товки и крепкого здоровья, требует знания сложной техники, умения пользоваться ею. Готовятся к космическим полетам все космонав- ты: и те, которые еще не летали, и те, которые уже побывали* в космосе. И с каждым днем приближается время этих стартов. Я не буду больше задерживать ваше внимание. Я хотел бы толь- ко сердечно поблагодарить и моряков Северного флота, и рыбаков, и летчиков, и всех трудящихся города и области за радушие, за теп- лое приветствие, за замечательные встречи, за большое внимание. Записано на магнитофонную- пленку. Хранится в Централь- ном архиве ВЛКСМ 141
Уважаемый Юрий Алексеевич! Убедительно просим Вас: откликнитесь на на- шу просьбу. 18 февраля 1966 г. в Матросском клубе со- стоится тематический вечер на тему: Будь же славы героев достоин, Стань примером друзьям боевым. Будь хранителем Родины, воин, Неусыпным ее часовым! — на котором очень хотелось бы зачитать слова приветствия и пожелания первого космонавта. Для наших матросов будет приятная неожи- данность. Она призовет их служить Родине так, как служите Вы. С уважением к Вам % моряки-балтийцы г i 142
и 4 Дорогие друзья, моряки Балтики! Сердечно приветствуем вас на пороге 49-й го- довщины нашей славной Советской Армии и поздравляем вас, дорогие товарищи, с большим праздником. В широких водах Балтики вы несете боевую вахту по охране рубежей нашей великой Родины. Славен и почетен наш воинский труд. Ваша повседневная жизнь протекает в само- отверженной борьбе со слепыми силами морской стихии. В дни дальних походов и пребывания на боевых позициях вас соединяет с берегом родной страны незримая нить радиоволн. Родина и совет- ский народ всегда с вами. Посылая сегодня вам сердечный привет, мы уверены, что вы в любую минуту готовы выпол- нить любое боевое задание. Будьте же начеку каждую минуту. Пусть за вашим надежным прикрытием еще ярче расцве- тает наша великая Родина. Счастливого вам плаванья, дорогие друзья! От имени летчиков-космонавтов ъ. Летчик-космонавт СССР ^ssssssssssssssssssss^^ 143
РАВНЯЙТЕСЬ НА КОММУНИСТОВ! Это выступление Юрия Гагарина опублико- вано в журнале «Кохмсомольская жизнь» под рубрикой «Говорят делегаты XXIII съезда КПСС». Трудный вопрос: какое качество комсомольского вожака считать основным? Присмотришься — и то основное и это... Но, пожалуй, основное качество выделить все же можно. Без не- го немыслим успех ни одного (подчеркиваю — ни одного!) начина- ния, связанного с воспитанием молодежи. Я имею в виду идейную убежденность, преданность не на словах, а на деле идеям Комму- нистической партии. Многое нужно знать комсомольскому вожаку. Многие черты характера необходимо воспитывать в себе. Надо не только хотеть быть лучшим из лучших, но и суметь быть таковым. Надо помнить, что комсорг — это политический руководитель молодежи, что по его поступкам, по его работе молодежь судит обо всей деятельности комсомольских вожаков, комсомола в целом. Что значит быть идейно убежденным человеком? Как воспиты- вать в себе идейность и убежденность? Мало, конечно, зазубрить те или иные истины, открытые марксистско-ленинской наукой. Не- обходимо всем сердцем понять и принять их, мерить ими каждый свой поступок, каждый шаг. И не только свой, но и своих комсо- мольцев, организации в целом. И равняться любому комсомольцу и комсомольскому вожаку надо в этом смысле на коммунистов, на старших товарищей. Именно у них, прошедших гораздо более серь- езные и суровые испытания, чем те. что выпали сегодня на долю молодежи, комсомольцы должны учиться убежденности и стой- кости. 144
Мне кажется, что наше время требует от настоящего комсомоль- ского вожака сплава душевной чуткости, отзывчивости с высокими организаторскими способностями. Разделить с человеком радость, ободрить в трудную минуту, но в организаторской работе быть спра- ведливо требовательным и волевым, способным решать любой по- ставленный вопрос, вовлекая всех комсомольцев и молодежь в боль- шие и малые дела. Только что закончился ХХШ съезд КПСС. Он наметил новые грандиозные задачи борьбы советского народа за создание мате- риально-технической базы коммунизма в нашей стране. Большая роль в этой борьбе отведена комсомолу. Громадные задачи стоят перед молодежью, и выполнить их смогут лишь те, кто не мыслит своей жизни без участия в великом деле преобразования общества, деле, которому отдали все силы наши отцы и старшие братья. ^Комсомольская жизнь», 1966, № 9 145
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА XV СЪЕЗДЕ ВЛКСМ Май 1966 года Дорогие товарищи! В этом зале неоднократно звучали сообщения о наших достиже- ниях в изучении и исследовании космического пространства. Боль- шую работу в освоении космоса проводят юноши и девушки Москвы и Подмосковья. Они и поручили мне передать XV съезду комсомо- ла свой подарок. Комсомольцы заверяют, что приложат все усилия, отдадут весь жар своих сердец, чтобы советская наука всегда развивалась быст- рыми, поистине космическими темпами! (Ю. А. Гагарин передает в президиум съезда модель Луны с лунником.) XV съезд ВЛКСМ, Стенографический отчет, М„ «Молодая гвардия», 1966 146
ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД ПИОНЕРАМИ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ Май 1966 года Дорогие юные друзья!. Сегодня трудно не радоваться. Ваши на- рядные . колонны* счастливые лица, дорогая для всех нас Красная площадь — все это создает праздничное, радостное настроение. Верно говорят, что Родина начинается от нашей святыни — Красной площади. Отсюда вглядывался Ильич в будущее нашей Ро- дины, ваше будущее, здесь он принимал первые парады, отсюда уходили солдаты на фронт в грозный 1941-й, сюда приходили мы, сыны Коммунистической партии и комсомола, чтобы дать клятву перед космическими полетами. Я знаю, что все вы любите мечтать о космосе и немного зави- дуете нам, особенно мальчишки. А знаете, мы вам тоже завидуем. Мы летаем в космос, но это начало. Вас ждут планеты и неизвест- ные миры. Вам дальше штурмовать вселенную, вам, юным ленин- цам, кому мы с радостью передадим в будущем эстафету. Растите настоящими коммунистами. Хорошо учитесь. Путь к знаниям начинается с таблицы умножения и первого диктанта. Часто говорят, что космический полет — это подвиг. А к под- вигу готовятся. И на утренней зарядке, и за партой, и в походе, и в пионерском лагере. Подвиг трудно совершить в одиночку. Нас часто называют кос- мическими братьями. Я знаю, как волновались за меня мои друзья, когда я совершал первый виток вокруг Земли. А когда настал их черед, я на командном пункте волновался за них и всем сердцем был вместе с ними. И от этой заботы удесятеряются силы. 147
Может быть, кто-то подумал: как много трудностей ждет кос- монавта. Как страшно и, наверное, недостижимо! Конечно, трудно для тех, кто любит хныкать, кто не умеет дружить, кто учится с ленцой. А настойчивые и трудолюбивые, закаленные и веселые не стра- шатся трудностей. Они всегда одолеют их. Если хотите знать еще один секрет, я скажу о нем. Любите пес- ню, ребята! Сколько радости и сил дает она, какое хорошее на- строение приносит! Мы, космонавты, в большой дружбе с песней. Она всегда с нами. И в нелегком учении, и на веселом отдыхе. А у вас много чудесных пионерских песен. Не расставайтесь с ними. Большой пионерский праздник у вас сегодня, ребята! Растите настоящими коммунистами, высоко несите идеи коммунизма. Ком- мунистической партии вы обязаны всем, что у вас есть. Мудрость партии, сила советского народа — вот что помогало нам в нелегком труде первопроходцев космоса. Так будьте же всегда верными сына- ми самой прекрасной страны на земле — Союза Советских Социали- стических Республик! XV съезд ВЛКСМ, Стенографический отчет. М., «Молодая гвардия», 1966 148
Дорогой господин Гагарин! Я очень надеюсь, что при всей своей заня- тости Вы найдете время дать ответ юноше, кото- рый хочет воспользоваться Вашим советом. Что бы Вы посоветовали пятнадцатилетнему юноше, находящемуся на перекрестке жизни и готовящемуся принять великое для себя решение? В такое время очень хотелось бы получить Ваш совет, совет опытного человека, живущего в новой стране. Вот мой первый вопрос: если личные интере- сы требуют солгать (предположим, что возникла такая обстановка), нужно ли лгать вопреки прин- ципам или нужно говорить правду? Далее... Выходит так, что способных людей больше, чем мест, на которых они могут проявить свои способности. Отсюда напрашивается вывод: для того, чтобы добиться успеха, нужно «пере- резать горло другому». Считаете ли Вы, что это правильно, и если да, то справедливо ли это? И наконец, как Вы считаете: если поставить перед собой цель и упорно работать, можно до- биться успеха или тут должна сопутствовать удача? Мне неудобно долго занимать Ваше время, но хотелось бы еще узнать: что, по-Вашему, озна- чает успех? С уважением Ирвинг Лазар 149
Ирвингу Лазару Монреаль '. Канада i Мой молодой канадский друг! Несколько раз намеревался сесть за ответ* но неотложные дела — учеба* тренировки, под- готовка и участие в проведении полета моих то- варищей, депутатские обязанности не позволяли быстро ответить на твое письмо. Сейчас у меня отпуск, и я считаю нужным написать тебе, Ир- винг Лазар. В пятнадцать-шестнадцать лёт многое кажет- ся простым, но над многим стоит Серьезно поду- мать, поразмыслить. Как жить? Чему посвятить себя? Эти вопросы приходилось в свое время решать и мне. Но усло- вия, в которых мы с тобой живем, различны. У нас в стране нет большего счастья, чем служить народу, отдавая все свои силы на благо Родины, перед которой стоит великая цель — построить коммунизм. Таков мой принцип. Таков принцип граждан нашей страны. О правде и лжи. Закон советских людей, ком- мунистов и комсомольцев — правда всегда и во всем. Ложь никогда не была справедливым сред- ством достижения цели. Не верю, что обстановка вынуждает лгать! Ведь правда, пусть даже самая горькая, всегда лучше лжи. «Перерезать горло другому во имя успеха» — это античеловеческий закон капиталистического общества. Я читал в книгах да и сам видел во время заграничных поездок, как живут люди в капиталистических странах, как трудно там найти работу, полностью проявить свои способ- 150
ности. Все это не похоже на жизнь у нас, в Со- ветском Союзе. У нас люди имеют все возмож- ности найти применение своим способностям. Та- лантам открыта широкая дорога... Вспоминаю своих друзей по индустриальному техникуму — все они стали хорошими рабочими, многие руководят производством. А мои друзья по летному училищу! Они в небе — кто охраняет воздушные границы нашей Родины, кто водит гигантские лайнеры на гражданских авиалиниях. Все нашли применение своим способностям. Все продолжают учиться и работать. И, поверь мне, никто из них никогда не строил свое благополу- чие за счет других. Ты спрашиваешь: труд или удача? Я не верю в удачу. Труд и только труд выводит человека на орбиту жизни, подвига. Многие считают, что уда- ча сделала меня первым космонавтом. Это не так. Партия и народ доверили мне лишь завершить подвиг ученых, инженеров, конструкторов и ра- бочих — подняться в космос. Но доверие это я и мои друзья-космонавты заслужили трудом и только трудом. Теперь ответ на твой последний вопрос. Успех — это радость завершенного труда, созна- ние своего участия в труде миллионов. Дорогой Ирвинг Лазар, не знаю, то ли ты ожидал услышать, но мне искренне хотелось по- мочь тебе, в меру моих сил, принять решение на твоем жизненном перекрестке. Верю, что твоими идеалами станут: правда, мир, труд, братство. Желаю больших успехов. к й 151
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ — Что бы вы хотели сказать журналистам «Известий»! Ю. Гагарин. Вашу газету я читаю давно, как начал вообще читать газеты. Хочу передать вам большой привет от моих друзей — летчиков- космонавтов Советского Союза. Разрешите также пожелать вам самых больших, самых хороших успехов в вашем трудном деле. Ну, дело у вас, конечно, одно из самых трудных. Желаю вам по- больше писать хороших статей, очерков, повестей, ну и — кто способен — романов тоже. Хотелось бы высказать еще одно пожелание. Не нужно гнаться за дешевой сенсацией. Она ни- кому не нужна. И по-моему, авторитет корреспон- дента от нее очень страдает. Вот сейчас что про- исходит? Пишется очень много статей, очерков о космическом полете. И пишут все обо мне. Чита- ешь такой материал, и неудобно становится. Неудобно потому, что я выгляжу каким-то сверх- идеальным человеком. Все у меня обязательно хо- рошо получалось. А у меня, как и у других людей, много ошибок. Есть у меня и свои слабости. Не на- до идеализировать человека. Надо брать его таким, как он есть в жизни. А то неприятно получается, как будто бы я такой паинька, такой хорошенький, что, простите меня за такое выражение, тошно становится. 152
СЧАСТЛИВЫХ СТАРТОВ! Трудно встретить человека, который в юности не увлекался бы собиранием марок. И мне кажется, в этом увлечении по-своему рас- крывается одно из драгоценных человеческих качеств — стремление к неизведанному, к познанию удивительного многообразия нашей планеты. Разглядывая разноцветные квадратики и прямоугольники с изо- бражением старинных каравелл и огромных океанских кораблей, первых летательных аппаратов и стремительных турбовинтовых лайнеров, тысячи мальчишек и девчонок мечтают о дальних стран- ствиях, мысленно повторяют подвиги великих путешественников и исследователей. Так иной раз, казалось бы, обычное увлечение становится своеобразной подготовкой к нелегкому пути первооткры- вателя. Сравнительно недавно в коллекциях филателистов появились марки с изображением космических кораблей, но я уверен, в тысячи сердец заронили они мечту о межпланетных путешествиях, о поко- рении Его Величества Космоса. Пусть же осуществятся эти мечты. Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР «Вокруг света», 1967, № 1 153
КРУТЫЕ ДОРОГИ КОСМОСА Отгремели залпы прощального салюта над прахом Владимира Михайловича Комарова, отзвучали марши частей, отдающих послед- ние воинские почести отважному космонавту, а память людская осталась, осталась боль, остались мысли о будущем, о великом бу- дущем дерзновеннейшего из человеческих свершений — проникно- вения в космос. Центральный Комитет комсомола, отряд космонавтов и редакция ♦Комсомольской правды» получили очень много писем и телеграмм, связанных с трагической гибелью В. М. Комарова, дважды Героя Советского Союза, ставшего подлинным героем нашего времени. Горечь утраты сплавлена в этих письмах с глубоким оптимизмом, с искренней решимостью продолжить дело Владимира Комарова; юноши и девушки готовы занять в строю место выбывшего това- рища. С этих писем и началась беседа специального корреспондента «Комсомольской правды» Я. Голованова с Героем Советского Союза летчиком-космонавтом СССР Юрием Алексеевичем Гагариным. Журналист. Юрий Алексеевич, во многих письмах находим мы одну и ту же горячую просьбу: «Хочу стать космонавтом! За- числите меня в отряд!» Вот, например, группа московских студен- тов — Евгений Юдин, Анатолий Черников, Григорий Потапов, Алек- сей Митрофанов, Вячеслав Титов пишут в ЦК ВЛКСМ: «В ответ на трагическую гибель летчика-космонавта Ко- марова готовы в любую минуту выполнить задание нашей партии и Советского правительства. И если понадобится, просим иметь нас в виду». «...Хочу встать вместо трагически погибшего летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза Владимира Михайловича Ко- 154
марова и продолжить дело, ради которого он не пощадил своей жизни. Я преклоняюсь перед его мужеством й в этом полете хотел бы быть вместе с ним, несмотря на то, что он так трагически за- кончился», — пишет москвич шофер Дмитрий Аносов. Под этими строками из письма можно поставить сотни и тысячи подписей юношей и девушек из Ленинграда, Калуги, Горького, Вла- дивостока... Ю. Гагарин. А мы в отряде получили такое письмо от Вален- тины Мараховец из Донецкой области: «Дорогие космонавты! Мое имя Валя. Мне 14 лет. Я хожу в 7-й класс. Учусь хорошо. 30 марта этого года меня приняли в чле- ны ВЛКСМ. Я уже давно хочу стать космонавтом. Понимаете, вот если бы я сейчас была космонавтом, я обязательно бы полетела в космос, обязательно! Напишите, как нужно тренироваться, чтобы стать космонавтом; ведь я же все равно обязательно стану космонавтом! Комсомолка Валя». Журналист. Здесь много наивного... Ю. Гагарин. Согласен. Но еще больше здесь искренности и ве- ры в продолжение подвига Володи, веры, что его труд, его жизнь отданы во имя счастья людей, во имя коммунизма на земле. Журналист. Чувство, о котором вы говорите, всегда было присуще подлинному советскому характеру. Я здесь специально пролистал подшивки нашей «Комсомолки» разных лет. В 1934 году погиб экипаж нашего стратостата, поднявшегося на высоту 22 ты- сячи метров: П. Федосеенко, А. Васенко, И. Усыскин. И сотни тысяч юношей и девушек записались той зимой в Осоавиахим. В декабре 1938 года трагически погиб Валерий Чкалов. И в летные училища пошли тысячи ребят. Погиб В. Комаров, и, как эстафета мужествен- ного оптимизма, звучит сегодня письмо: «Владимир Михайлович погиб, но, я уверен, на его место при- дут сотни, тысячи молодых людей, чтобы продолжать завоевание космоса. В их числе буду и я, Колесник Владимир Сергеевич, член ВЛКСМ с 1963 года». Ю. Гагарин. Да, это эстафета духа нашей молодежи. Иначе и быть не может. Такими воспитывали и воспитывают наших юно- шей и девушек партия, комсомол. Но мне хотелось бы ответить Вла- димиру Колеснику и многим его единомышленникам. Ответить не общими словами: «Дерзайте! Учитесь на «отлично»!» Разговор у нас серьезный, начистоту. Осоавиахим тридцатых годов, популярности которого может, 155
к сожалению, позавидовать наш нынешний ДОСААФ, был замеча- тельной, подлинно массовой школой прежде всего военных знаний и сыграл именно благодаря своей массовости важную роль в под- готовке советской молодежи к битвам Великой Отечественной войны. Бурно развивающейся авиации предвоенных лет требовались сотни, тысячи обученных пилотов. Профессию космонавта на нынешнем этапе освоения космоса никак нельзя назвать массовой: за шесть лет в нашей стране в космосе побывало одиннадцать человек. Я ни- как не хочу подчеркивать исключительность моей профессии. Эта исключительность временная. Во времена Уточкина профессия лет- чика тоже была исключительной, редкой профессией, а теперь ее такой уже не назовешь. То же самое будет и с космонавтикой. По мере ее развития число людей, которые будут принимать непо- средственное участие в космических полетах, будет резко возра- стать. Думаю, уже на нашем с вами веку станут известны име- на сотен космонавтов. И все-таки до момента освоения Луны, строительства на Луне и ближайших планетах, которое невозмож- но без регулярной транспланетной связи, эта профессия массовой не станет. И еще мне бы хотелось уточнить само понятие «космонавт»... Журналист. Это, мне думается, не профессиональное по- нятие... Ю. Гагарин. Полярник — это профессия? Ж у р н а л и ст. Пожалуй, нет. Скорее это слово просто опреде- ляет условия труда людей разных профессий... Ю. Гагарин. Так и в космонавтике. Существо понятия «кос- монавт» то же, что и понятия «полярник». Вот летчик-космонавт — это профессия, которой надо учиться, которая предъявляет опреде- ленные требования к здоровью и физическим данным человека. Немыслимо освоение космоса без летчиков-космонавтов. Это главная космическая профессия. Но обратимся опять к авиации. Вначале летали только летчики, летчиком называли всякого летавшего над землей. Появились многоместные самолеты — и родились штурма- ны, радисты, бортинженеры. Наконец, появились пассажиры. То же будет и в космонавтике. Уже первый советский многоместный кос- мический корабль «Восход», пилотируемый летчиком-космонавтом Владимиром Комаровым, имел в составе своего экипажа космонав- та-ученого и космонавта-врача. Будут со временем космонавты-ин- женеры, космонавты-физики, космонавты-строители, сварщики, аст- рономы. Журналист. А журналисты? 156
Ю. Гагарин. Журналисты — обязательно. Без журналистов никак нельзя. Хотя я с ужасом думаю о том времени, когда даже в космосе нельзя будет спрятаться от журналистов. (Улыбается.) Космос — лишь место приложения труда и таланта людей самых разных земных специальностей. Будет среди них, наверное, опасней- шая из опасных — испытатель космических кораблей... Журналист. Юрий Алексеевич, в письме одной школьницы есть такие слова: «Многие мои товарищи и одноклассники говорят, что после гибели В. Комарова никто из космонавтов не полетит в космос...» Многие говорят о задержке космических исследований в связи с гибелью корабля «Союз»... Ю. Гагарин. Полеты в космос остановить нельзя. Это не заня- тие одного какого-то человека или даже группы людей. Это исто- рический процесс, к которому закономерно подошло человечество в своем развитии. И космонавты полетят. И новые космонавты, и те, которые уже летали. И я и мои товарищи отдаем себе отчет, что гибель Володи — трагическая случайность. Что же касается разгово- ров о задержках, то здесь не надо быть пророком, чтобы понять: полет нового корабля типа «Союз» будет возможен лишь при полном выяснении причин гибели первого корабля, их устра- нении и последующих испытаниях. Разумеется, для этого нужно время. Журналист. Часто приходится слышать: рано или поздно это должно было случиться. Такой смиренный фатализм мне не по душе, но если говорить откровенно, то предполагать, что столь грандиозное, сложнейшее и опаснейшее предприятие, как полеты в космос, обойдется без жертв, согласитесь, тоже было бы наивно... Ю. Гагарин. Вы правы. Ничего не дается людям даром. Ни од- на победа над природой не была бескровной. Мы начали узнавать околоземной мир. А разве земные наши открытия не оплачены жизнями замечательнейших людей, героев разных стран, отважных сынов человечества? Норвежец Амундсен и англичанин Скотт, аме- риканец Де-Лонг и француз Лаперуз, наш ледовый герой Георгий Седов и неутомимый путешественник Алексей Федченко — как дли- нен этот драматический список открывателей нашей планеты! Люди погибли, но новые корабли уходили со стапелей, новые само- леты выруливали на взлетную полосу, новые отряды уходили в леса и пустыни. Но разве это судьба только путешественников? Разве не отдавали своих жизней во имя знаний физики? Разве не жертвова- ли собой ради других врачи? А летчики-испытатели? 157
Журналист. Помню, однажды Герман Титов сказал мне, что когда он увидел, как тщательно готовят ракету к старту, то поду- мал: если бы так готовили каждый самолет, профессия летчика была бы, наверное, самой безопасной. Ю. Гагарин. Надежность ракеты-носителя и космического ко- рабля, конечно, несравненно выше любого другого транспортного средства. Но ведь и конструкция их несравненно сложнее. Понятия разгерметизации кабины, например, у шоферов вообще не сущест- вует, для летчиков это уже крупная неприятность, а летчика-кос- монавта она может привести к мгновенной гибели. И как бы ни возрастала надежность, само усложнение — вполне закономерное — конструкции, вытекающее из усложнения задач, стоящих перед кос- мическим экипажем, чревато возможными отказами и неисправно- стями. Одни неисправности могут быть устранены активными дей- ствиями самого космонавта; другие, даже не устраненные, могут лишь помешать выполнению того или иного пункта программы его работ; третьи, самые опасные, могут угрожать его жизни. Именно такие неполадки: ненормальности в работе парашютной системы — послужили причиной гибели капитана «Союза». Журналист. Юрий Алексеевич, должно быть, отчасти и по на- шей журналистской вине скупая информация о полете Владимира Михайловича послужила причиной различных слухов, отражение ко- торых мы находим и в письмах. Нас спрашивают, правда ли, что В. М. Комаров терял сознание во время орбитального полета, что отказывала радиосвязь, что он замерз, что во время спуска на бор- ту «Союза» возник пожар и т. п. Очень досадно слышать все эти небылицы. Находясь на пункте связи космодрома, я слышал докла- ды Владимира Михайловича с орбиты, вплоть до последнего его до- клада, когда он сообщил, что тормозная двигательная установка от- работала, назвал точное время ее работы, сказал, что произошло от- деление приборного отсека, что все этапы торможения прошли нормально и чувствует он себя хорошо. Ю. Гагарин. Комаров замечательно работал все время своего испытательного полета. Ни разу он не докладывал ни о каких неполадках в системах жизнеобеспечения космического кораб- ля. Это было видно и по телеметрическим показаниям аппарату- ры. Все время полета радиосвязь была устойчивой, слышимость прекрасной. Помните, какой спокойный, вроде бы даже нас успокаивающий голос был у Володи? Он работал, ел, спал (в это время он, естествен- но, не говорил с Землей) по программе. После доклада, о котором вы говорите, связь с кораблем действи- 158
тельно прервалась. Корабль вошел в плотные слои атмосферы, и его наружные антенны сгорели. Так и должно было произойти. Так было и во время моего полета на «Востоке», так было во время приземле- ния всех других советских космических кораблей. Но в то время «Союз» был уже в зонах видимости наземных радиолокационных станций, которые словно передавали его с рук на руки, вернее, с луча на луч. Доложенные ими параметры спуска еще раз подтвердили, что этап активного торможения с помощью тормозной двигательной установки и последующее пассивное торможение в плотных слоях атмосферы проходят абсолютно нормально, не вызывают и тени тре- воги, полностью совпадают с расчетом. Отклонение от заданной точки приземления могло изменяться лишь в пределах буквально несколь- ких километров уже ввиду чисто местных условий: непредвиденных изменений в направлении и скорости ветра на разных высотах. На финише все было отлично до того момента, когда должна бы- ла сработать парашютная система. Журналист. В других письмах, не менее горьких, есть иные домыслы, теперь уже о том, что Комаров, быть может, спасся. Труд- но осуждать людей за такие предположения. Ведь ими руководит искреннее страстное желание предполагать лучшее... Ю. Гагарин. Как бы хотелось и всем нам поверить, что Володя Комаров жив... Увидеть его улыбку... Но надо смотреть правде в глаза. Журналист. Юрий Алексеевич, и последний вопрос: о чем вы думали, о чем говорили с вашими друзьями в эти дни после похорон Владимира Михайловича? Ю. Гагарин. Разве все расскажешь? О многом. Думали о том, что ваши, может быть, чересчур бодрые репортажи о нашей работе способствовали тому, что космические полеты воспринимались неко- торыми как заведомо счастливый и легкий путь к славе. И все, в том числе и мы сами, умом понимали, что случиться может всякое, а сердцем не верили. И никак не думали, что беда так близка. Ко- маров сделал важное дело: испытал новый корабль; но и другое очень важное дело сделал он: заставил всех нас быть еще собран- нее, еще придирчивее к технике, еще внимательнее ко всем этапам проверок и испытаний, еще бдительнее при встрече с неизвестным. Он показал нам, как крута дорога в космос. Его полет и его гибель учат нас мужеству. Он жил и умер как коммунист. Мы горды тем, что он был нашим другом, каждый из нас пронесет память о нем че- рез всю свою жизнь. Мы думали о времени новых стартов. О новых полетах на новых кораблях. Мы научим летать «Союз». В этом вижу я наш долг, долг 159
друзей перед памятью Володи. Это отличный, умный корабль. Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на новые орбиты. Весь жар сердец, весь холод ума отдадим мы делу. Володя погиб во имя жизни. И завещал нам любить ее еще крепче. Мы бу- дем жить и работать. Мы сделаем все, что прикажут нам Родина, партия, советский наш народ. Нет ничего, что бы не отдали мы для чести его и славы. ...Вот о чем говорили в эти дни космонавты. •Комсомольская правда», 17 мая 1967 года
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВСЕСОЮЗНОМ СЛЕТЕ МОЛОДЫХ ПЕРЕДОВИКОВ ПРОИЗВОДСТВА В ГОРОДЕ КОМСОМОЛЬСКЕ-НА-АМУРЕ Июнь 1967 года Дорогие товарищи! Очень символично, что этот слет проходит в городе вечной юности — в городе Комсомольске, которому в эти дни исполнилось всего лишь 35 лет. Для города этот срок неболь- шой, а между тем город, построенный нашей молодежью на берегу могучего Амура, уже давно известен всему миру. Товарищи! Вот те люди, которые первыми пришли сюда, которые начинали строить Комсомольск: они находятся в президиуме слета. Здесь получили закалку замечательные люди нашей страны, Герои Советского Союза Маресьев, Кретов, Шемендюк, Тарасов, Сазонов, Плешков, Ларев, Дикопольцев и другие. Славно трудятся и сейчас комсомольчане. Свидетельство этого — высшая правительственная награда Комсомольску-на-Амуре — орден Ленина, об этом говорят и ордена, ярко горящие на груди комсо- мольчан. Время от времени приходится и теперь еще сталкиваться с так называемой теорией дегероизации, с теми, кто считает, что вроде бы миновали времена героики трудовых будней. Очевидно, люди, которые рассуждают так, неправильно понима- ют, что такое героизм, что такое героика. Они считают, что геро- изм — это какой-то порыв, момент, когда человек выкладывает все свои силы. По-моему, героизм — совершенно другое. Это повседневный твор- 161
ческий труд, когда человек и не думает, что совершает подвиг. Разве думали первые люди, когда пришли на строительство Комсомольска, что они станут героями, что о них будут говорить в течение многих десятилетий, что их свершение будет расцениваться нашим народом как героический подвиг? Разве думали наши космонавты, что они получат Звезду Героя Советского Союза? Смею вас заверить, что об этом никто не думал. Для нас это был ТРУД, работа, большая, серьезная. Иногда нас спрашивают: зачем нужна такая напряженная рабо- та? Зачем мы работаем так, зная, что в общем-то работаем на износ? Но разве люди, перед которыми поставлена важная задача, большая цель, разве они будут думать о себе, о том, насколько подорвется их здоровье, сколько именно можно вложить сил, энергии и старания, чтобы их здоровье не подорвалось. Настоящий человек, настоящий патриот, комсомолец и коммунист никогда об этом не подумает. Главное — выполнить задание. Многие сейчас спрашивают, для чего нам нужны космические полеты, что мы там найдем. Очевидно, некоторые товарищи не пони- мают, что космические полеты не самоцель, не гонка за овладение космосом, о чем много пишут на Западе. Как мудро сказал Циолков- ский: «Освоение космоса принесет горы хлеба и бездну могущества!» Мы уже сейчас видим большие результаты освоения космического пространства. Созданы спутники «Молния», которые обеспечивают связь между границами восточных и западных районов. Можно со- здать глобальную систему связи с помощью нескольких спутников, выведенных на орбиту. С их же помощью можно создать систему метеорологических спутников, которые дадут полную картину по- годы. Наша эпоха отличается бурным научно-техническим прогрессом. Громадные изменения произошли у нас на глазах, причем эти изме- нения происходят со все нарастающей скоростью. И нашему совре- менному поколению, чтобы постичь все то, что сделано, чтобы участ- вовать в дальнейшем развитии страны, нужны знания, нужна учеба. «Дальневосточный комсомолец», 20 июля 1967 года 162
ЭТОТ ПРАЗДНИК ПРИНАДЛЕЖИТ НАМ ВСЕМ Мы празднуем пятидесятилетие Октября. Каждый день и час великого пятидесятилетия освещен огнем ис- каний и неутомимой работы, преобразующей нашу прекрасную зем- лю. Каждый год стал вехой, отмечающей путь нашей страны к тому будущему, о котором мечтали поколения. Все передовое человечество празднует вместе с нами торжество коммунистических идей, воплощенных в делах советского народа; торжество человека, чьи силы, волю и ум освободил Великий Ок- тябрь, человека-борца, революционера, созидателя. Идет ли он по земле геологом, уходит ли в вечные льды поляр- ным исследователем, строит ли электростанции и заводы, прорывает- ся ли силой своего ума и рук сквозь небо к звездам — везде и всю- ду он искатель. Потому что такова должность советского человека на земле — быть искателем и борцом. Прекрасная должность! ^Вокруг света», 1967, Л? 11 163
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ Москва — В какой аудитории Вы себя чувствуете лучше всего! Ю. Гагарин. Прежде всего в своем коллек- тиве. Очень хорошо находиться в молодежном кол- лективе, среди студентов, среди людей примерно одного возраста, когда чувствуется отличное взаи- мопонимание, большая дружба. И конечно, в ком- сомольском коллективе. Во время дружественной поездки Юрия Гага- рина в страны Африки его окружили египетские журналисты. — Был ли у Вас в кабине кос- мического корабля «Восток» какой-нибудь талисман! — Да, в кармане моего скафандра находилось удостоверение, что я — гражданин Советского Союза. Это самый надежный талисман... 164
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ Рио-де-Жанейро — Чем объяснить Вашу жизне- радостность! — Тем, что я люблю жизнь. Я молод, мне два- дцать семь лет. Жизнь у нас в Советском Союзе хорошая и будет еще лучше. Почему же не быть жизнерадостным? Лондон — Не устали ли Вы от той из- вестности, которую получило Ваше имя после 12 апреля! Теперь, наверное. Вы можете не работать! — По нашим советским взглядам неверно раз- делять общество на людей знаменитых, которым их известность дает якобы право не работать, и на тех, кто еще не имеет такой славы и, значит, толь- ко поэтому должен трудиться. У нас в Советском Союзе — стране массового героизма — трудятся все. Более того, наши знаменитости — Герои Совет- ского Союза и Социалистического Труда — а их в стране десятки тысяч — стараются работать как можно лучше, личным примером увлекают на тру- довые подвиги других. 165
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ Каир — Не смущает ли Вас, мистер Гагарин, слава, которой окру- жено Ваше имя! — Это не моя личная слава. Разве я мог бы проникнуть в космос, будучи одиночкой? Тысячи советских людей трудились над постройкой ракеты и космического корабля, на котором мне поручили полет. И этот полет — триумф коллективной мыс- ли, коллективного труда тысяч советских рабо- чих, инженеров, ученых. Это слава нашего народа. 166
ИНТЕРВЬЮ В ПАРИЖЕ Это невозможно. Мы не можем поверить в это. Погиб Юрий, наш товарищ, наш друг. И мы сидим в редакции перед его фотографией и повторяем: «Это невозможно». Он приехал, такой милый, с этой легендарной улыбкой, простой той простотой, которой отмечены именно герои. Он приехал как то- варищ, как коммунист, чтобы отпраздновать вместе с Движением коммунистической молодежи Франции пятидесятую годовщину Ок- тябрьской революции. С 23 сентября по 4 октября 1967 года деле- гация, в которую он входил, проехала нашу страну с севера на юг. И вот завтра Юрий и его товарищи уезжают к себе на Родину, оставляя за нами печальную привилегию быть последними, кто ви- дел его живым во Франции. Он приехал точно, минута в минуту, так как он знал цену секундам. Ведь это он первым дерзнул бросить вызов времени и космосу. Наша редакционная комната была вся освещена им, потому что Юрий шутил, не умолкая. Юрий — это прежде всего огромный энту- зиазм, энтузиазм искрящийся и передающийся другим, дающий уве- ренность в творческом гении людей. Вопрос. В чем вы видите необходимость, полезность исследо- вания космического пространства? Ю. Гагарин. Завоевание космоса, как и другие научные откры- тия, совершенные человечеством, всегда вызывают у людей вопрос о необходимости их, полезности. Космическое пространство, его ис- следование, изучение и освоение даст, несомненно, больше пользы человечеству, чем многие предыдущие открытия. Могущество же человека будет заключаться в том, что он научится управлять при- родой, научится управлять силами природы, подчинит ее себе. 167
Вопрос. Многие молодые люди интересуются космосом, мечта- ют стать космонавтами, но думают, что это недоступно для них. Действительно ли трудно стать космонавтом? Ю. Гагарин. На этот вопрос можно ответить и коротко и длин- но. Вообще, конечно, космонавтом стать сейчас очень трудно. Но надо учитывать еще и то, что космонавтика только зарождается, а на первом этапе всегда трудно. В будущем появятся новые маши- ны, новые ракеты, которые будут давать меньшее ускорение на стар- те, меньшие перегрузки при возвращении, и, естественно, требования к космонавтам, возможно, будут снижены. Ведь настанет такое вре- мя, когда будут летать пассажирские ракеты. Сейчас же пассажиры летают в самолетах, и далеко не каждый стремится стать именно летчиком. Есть много и других профессий, которые люди любят. Вопрос. Хотели бы вы снова полететь в космос, и в частности на Луну? Ю. Гагарин. Космонавтика — моя профессия, и я ее выбрал не для того, чтобы выполнить первый полет и потом уйти от этого. Если бы мне доверили полет на Луну, я бы с удовольствием его выполнил. Вопрос. Вы полковник, первый человек космоса, но здесь, во Франции, вы также и представитель комсомола. Какие причины по- буждают вас вести столь многостороннюю деятельность? Ю. Гагарин. Я избран на XV съезде ВЛКСМ членом Централь- ного Комитета комсомола. Надо сказать, что вот эти дополнительные обязанности мне неприятностей не приносят. Наоборот, я люблю работу с молодежью, с комсомольцами, и это доставляет мне боль- шое удовольствие. Вопрос. Что запомнилось вам во Франции больше всего и ка- кие воспоминания лично вы увезете с собой? Ю. Гагарин. За эту поездку нам очень много приходилось встречаться с молодежью на улицах, в залах, на митингах, на дис- куссиях, на беседах. И от этой поездки у нас осталось очень хорошее впечатление о трудящейся молодежи Франции, о Движении комму- нистической молодежи Франции. Мне хотелось пожелать вашей мо- лодежи самых больших успехов в труде, в жизни, в их настоящих боевых комсомольских делах. Интервью и авторский текст Жана Клода. Перевод Андрея Грачева 168
ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ 24 марта 1968 года Тогда мы, конечно, не знали, что через три дня Родина содрог- • нется от горя, что тысячи газет во всех странах мира выйдут с порт- ретом первого космонавта планеты, очерченным траурной каймой. В то солнечное воскресное утро 24 марта мы приехали в Звездный городок. Шестой этаж. Квартира 22. Небольшой холл. Круглый стол, мяг- кие кресла. На стене — знакомый всему миру портрет Гагарина в космическом гермошлеме. Накануне мы вместе с Юрием Алексеевичем смотрели в Звездном городке цветной документальный фильм о космонавтах, о пер- вом полете человека в космос. На экране — Гагарин в космическом костюме. Перед тем как сесть в корабль, он прощался с то- варищами, а перчатки у него болтались на веревочке, словно у школьника, позабывшего их надеть. Мы спросили, почему они на веревочках. — А чтобы в невесомости не уплыли, если снимешь, — улыбнул- ся Гагарин. И продолжил разговор о фильме: — Смотрел на экран, и казалось, словно вчера все это было. А ведь прошло-то уже семь лет. Однако все помню до мельчайших подробностей. И как волно- вался, радовался, как в последний раз назвал себя старшим лейте- нантом, докладывая, что к первому полету на космическом корабле «Восток» готов. А перед стартом делал заявление для печати и радио — первое в своей жизни. Обращался-то ко всему чело- вечеству! Как быстро пролетели годы! Вот уже и академию закончил. Ду- мал, теперь будет посвободнее. Все равно времени всегда в обрез. Занятия, тренировки на земле, полеты на самолетах различ- ных типов. Непрерывно учиться приходится. Ведь космическая тех- 169
ника все время совершенствуется. Плюс к этому депутатские обязанности. — А когда же отдыхать? — Вот жена окончательно поправится, погружу свое семейство на катерок — есть у меня такой — и махну куда-нибудь на при- роду. Порыбачить, у костра посидеть, поесть ухи... — Юрий Алек- сеевич хитро подмигнул нам и сказал: — Но ведь вас та- кие мои мечты не устраивают. Вам космические подавай. А в этой области нам высказывать мечты не положено. Разве что общую для всех космонавтов, самую заветную: пошагать по другой планете, чтоб на ее пыльных тропинках оставить и наши следы, как в песне. Разговор прервал Алексей Архипович Леонов. Он живет в сосед- ней квартире. Принес Гагарину набор каких-то инструментов и че- хол для ружья. Гагарин тут же достал ружье — шестизарядный дробовик, поме- рил чехол, показал ружье. — Еще не обстрелянное. Вот с Алешей соберемся на уток, по- пробуем. — Ав вашем клубе чьи охотничьи трофеи? — Горный баран — Юры, — отвечает Леонов. — А ка- бан — мой. Леонов ушел, а мы достали фотоаппараты и приступили к съемке. — Чур, уговор! — предупреждает Гагарин. — У меня гостят братья, племянник и сестра жены. Сделайте нам на память семей- ную фотографию. С этого и начали. Гагарин с шутками и прибаутками весело рас- саживал всех. Дочки липли к отцу, мешали, смеялись. Он тоже сме- ялся и возился с ними, пока Валентина Ивановна не призвала всех к порядку. Потом Юрий Алексеевич вышел на балкон, уперся руками в пе- рила и воскликнул: — Красотища какая! Вон березы-то, вроде даже зеленью отда- вать стали. Не думаю, чтобы другая какая планета красивее нашей Земли оказалась... — Потом Гагарин вздохнул полной грудью. — Весна идет... Меня всегда весной на родину, в Гжатск, тянет. Обя- зательно найду время, съезжу. — Юрий Алексеевич, — попросили мы. — Наденьте мундир со всеми орденами. 170
— Не надо. Через три дня, в среду, буду у вас в редакции, за круглым столом 4 Огонька». Буду, так сказать, в полном параде, то- гда и сфотографируете. Мы попрощались. — Счастливого пути, — сказал Гагарин. — В среду увидимся. Это были последние слова, которые нам довелось слышать от первого космонавта Земли. Алексей Голиков, Дмитрий Ухтомский, специальные корреспонденты «Огонька». «Огонек», 1968, № 15 171
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ Это была, пожалуй, единствен- ная в своем роде пресс-кон- ференция. На открытой эстра- де пионерского лагеря собра- лось добрых полтысячи ребят. И каждый из них не сводил глаз с человека, прославивше- го нашу Советскую Родину сво- им беспримерным подвигом в космосе. — Дорогие ребята, — сказал Юрий Алексе- евич, обращаясь к собравшимся, — мне очень при- ятно встретиться с вами, посмотреть, как вы живе- те, чем занимаетесь. Вижу, что живете вы неплохо, бодрые все, здоровые. В походы, наверное, ходи- те, рыбачите, цветы собираете... Что ж, отдыхайте хорошо, больше играйте, сил набирайтесь. Но и про школу не забывайте... Ну, а теперь спрашивайте меня о чем хотите. И потянулись вверх загорелые детские руки. — Как Вы думаете, скоро че- ловек полетит на Луну! — На Луну человек полетит скоро, — отвечает Гагарин. — Но только вы должны помнить, что полет на Луну — очень сложная вещь. 172
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ — Вам страшно было в кос- мосе! — Как ты думаешь? — отвечает вопросом на вопрос Юрий Алексеевич. И сразу же добавля- ет: — Конечно, страшно. Там, в космосе, страшно было подумать, что происходит за обшивкой ко- рабля. Но ведь и дома бывает страшно, когда за окном сверкает молния, хлещет дождь, бушует ве- тер. Весь секрет в том, чтобы побороть страх, не думать о нем. Вот это, по-моему, и есть бес- страшие. — Все ребята хотят быть по- хожими на Вас. Ответьте, по- жалуйста, а кто Ваш любимый герой! — Любимых героев у меня много. Еще в детст- ве, как только началась война, я услышал о подвиге Гастелло, и, как все тогдашние мальчишки, восхи- щался им. Моими любимыми героями всегда были Павка Корчагин и Василий Иванович Чапаев, Алек- сей Маресьев, Александр Матросов и многие другие. 173
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ Один мальчуган задал такой вопрос: — Можно ребятам драться! — А зачем? — спросил его Юрий Алексеевич. — Товарищей защищать, если их обижают. И се- бя тоже, — ответил тот. — Видишь ли, этим ты силу не покажешь. Си- лу свою покажешь, если убедишь того, кто лезет с тобою драться. Сила слова сильнее кулака... — Какие игры Вы больше все- го любили в детстве! — Играл в те же самые игры, в какие вы сей- час играете. И в прятки, и в лапту, и в футбол. А ты какие игры любишь? — обращается Юрий Алексеевич к девочке, задавшей этот вопрос. — В мячик. — Ия играл в мячик. Другая девочка, чуть постарше этой, спросила космонавта: — Можно ли вообще плакать! Гагарин, подумав немного, ответил: — Вообще можно. Но лучше не плакать. 174
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ — Много ли Вы занимались спортом перед полетом! — Много. Часа по три в день, не меньше. И вообще, ребята, чтобы стать сильными, нужно систематически заниматься спортом. Для меня, на- пример, утренняя гимнастика давно уже стала не- обходимостью. Не помню случая, чтобы пренебрег ею. Из зимних видов спорта люблю лыжи, коньки, из летних — легкую атлетику и баскетбол. Баскет- бол особенно нравится. — Когда Вы узнали, что поле- тите в космос! — Конкретно узнал об этом за несколько дней до полета. Надо вам сказать, что подготовка к кос- мическому полету была сложная, она продолжа- лась более года. Надо было и физически хорошо подготовиться, и изучить сложную технику, позна- комиться с многими теоретическими вопросами. Космонавту надо многое знать и уметь. Особенно требуется хорошее знание математики, физики, — А нужно ли будущему кос- монавту литературу и историю учить так же хорошо, как ма- тематику и физику! — Обязательно. Учить нужно все. Что же за космонавт, если он не знает историю, не читает 175
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ художественную литературу! Нужно знать не только культуру своей страны, но и других... — Когда Вы учились в школе, то дергали девочек за косы! Улыбнувшись, Юрий Алексеевич ответил: — Честно признаюсь — дергал. И теперь сожа- лею об этом. У всех громкий смех вызвал вопрос, заданный одним первоклассником. Ничуть не смутившись, он сказал: — Я тоже, когда вырасту, стану космонавтом. — Какую кашу лучше всего мне есть: манную или гречне- вую! — И манную кашу, и гречневую, и мясо, и лук — все надо есть, — советует ему Юрий Алек- сеевич. — Как Вы из космоса Землю видели! Гость подробно рассказывает, как выглядит на- ша планета, если смотреть на нее с высоты косми- ческого полета. 176
ГАГАРИН ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ — Луны, — добавляет он, — не видел. Солнце там намного ярче, чем мы его видим с Земли. Звезды просматриваются очень хорошо: они яркие, четкие. Вся картина небосвода значительно кон- трастнее, чем мы видим ее с нашей планеты. — Вы пели песни перед отле- том в космос! — Перед самым полетом некогда было петь. Когда возвратился на Землю — пел. — Как выработать в себе силу воли! — Силу воли?.. Нужно, например, тебе что-то сделать, а не хочется. Но ты заставь себя. Ведь воля — это умение управлять собою, контролиро- вать свои поступки, способность преодолевать лю- бые трудности... «Вступая в жизнь..,♦. М., «Молодая гвардия*, 1967, стр. 86—89 ITT
КОСМИЧЕСКАЯ ДОРОГА РОДИНЫ Последняя статья в журнале «Авиация и космонавтика» Символический смысл есть в том, что в весеннем месяце апреле мы отмечаем день рождения Владимира Ильича Ленина и День космонавтики. В этом месяце родился тот, с кем человечество связало вопло- щение в жизнь своих самых светлых идей и самых больших на- дежд. И солнечным апрельским утром отправился в неизведанные про- сторы Вселенной первый пилотируемый корабль. Родина, партия Ленина доверили мне совершить этот полет. ...Плыла за иллюминатором корабля голубая, зеленая Земля, а он с добрым прищуром смотрел на меня с портрета и как бы говорил: «Крепись, первым всегда трудно!» В 1935 году, незадолго до смерти, основоположник теории меж- планетных полетов Константин Эдуардович Циолковский в письме в ЦК ВКП(б) писал: «...Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти — под- линным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды». За годы, прошедшие с тех пор, мы многое сделали для воплоще- ния идей замечательного соотечественника. Поддержка нашей пар- тией идей межпланетных перелетов, исследования в области ракет- ной техники, организованные еще в довоенный период в ГИРДе, ГДЛ, РНИИ, а также опыт, накопленный при разработке реактив- ного вооружения для нашей армии во время войны, — все это по- зволило в послевоенный период приступить к созданию мощных ра- кет. А от них был один шаг до полетов в космос. Советская ракетная техника и космонавтика прошли большой 178
путь от основополагающих работ К. Э. Циолковского до создания сложнейших ракетно-космических систем, обеспечивающих выдаю- щиеся достижения советской науки и техники в изучении космиче- ского пространства. На всем этом пути Коммунистическая партия и Советское правительство уделяли огромное внимание развитию ра- кетно-космической техники, передовой науки. В нашей стране сфор- мировались большие слаженные научно-исследовательские и произ- водственные коллективы, специализирующиеся в области новой тех- ники. Во главе их стоят крупнейшие ученые и организаторы, внес- шие большой вклад в космическую науку и технику. Именно таким ученым и организатором был академик Сергей Павлович Королев — крупнейший конструктор ракетно-космических систем, первых искусственных спутников Земли, автоматических станций. Под его руководством были созданы пилотируемые косми- ческие корабли. До того дня, когда запуском первого искусственного спутника Земли мы зажгли зарю космической эры, надо было решить многие принципиально новые научные, технические и организационные за- дачи, притом задачи небывалой сложности и небывалого размаха. Для этого нужно было располагать мощнейшими реактивными дви- гателями, способными разогнать ракету-носитель до первой космиче- ской скорости — около 8 километров в секунду. И наши двигателе- строители создали их. Такие двигатели нуждались в новых высоко- эффективных ракетных топливах. И мы получили их. Понадобились новые сплавы и другие материалы, которые были бы способны, не теряя своих качеств, противостоять сверхвысоким температурам, большим механическим нагрузкам, различным воздействиям косми- ческого пространства. И такие сплавы и материалы были разработа- ны. Нужно было создать сотни самых разнообразных приборов и механизмов, отличающихся исключительной компактностью, мини- мальным весом и максимальной надежностью. Кропотливый труд ученых и конструкторов и тут увенчался успехом. Предстояло раз- работать такую автоматику, которая обеспечила бы высокий класс точности при выведении спутников на расчетную орбиту. И такая автоматика была создана. На огромных пространствах страны сле- довало построить обширную сеть наблюдательных станций, а также сложнейший автоматизированный комплекс радиотехнических, элек- тронных и вычислительных устройств. И мы стали располагать и такими станциями, и таким комплексом. Решение этих и многих других не менее важных задач и проб- лем зависело, однако, не только от самоотверженного труда, выдаю- щихся талантов и изобретательности, дерзновенной смелости и упор- 179
ства творцов космической техники. Появление практической космо- навтики было немыслимо без солидной научной, материально-тех- нической и промышленной базы. Развернутый фронт исследований по всем направлениям науки — от астрономии, механики, физики до биологии и психологии, интенсивное развитие прикладных наук — технических, медицинских и других, высокий уровень точно- го машиностроения и приборостроения, электротехники и радиоэлек- троники, химической индустрии и качественной металлургии — все это было необходимо для запуска первого искусственного спутника Земли, для последующих побед в космосе. Нет, не случайно появление на околоземной орбите первого со- ветского искусственного спутника было оценено мировой обществен- ностью как эпохальное достижение научно-технической мысли и практики и поставлено в один ряд с изобретением паровых машин, созданием электротехники, взлетом первого самолета, освобождением энергии атомного ядра! Значение запуска первого искусственного спутника Земли не ис- черпывается только научно-технической стороной дела. Многим лю- дям пришлось задуматься над тем, как это техническое чудо XX ве- ка, воплотившее новейшие достижения науки и производства, про- изошло в стране, сделавшей за короткое время гигантский шаг от отсталости к прогрессу. Штурм космоса, начатый одиннадцать лет назад нашим народом, еще раз продемонстрировал всему миру мудрость и результативность ленинской политики КПСС и Советского государства. Стала еще бо- лее ощутимой весомость плодов социалистической индустриализации и культурной революции, стали еще более видны огромные преиму- щества социализма. Многие люди за рубежом, для которых первен- ство Советского Союза в освоении космоса оказалось неожиданным, начали понимать, что запуск первого спутника, а затем первый ор- битальный полет человека — это далеко не случайные и не единич- ные успехи, а закономерный результат развития социалистического общества, результат, свидетельствующий о великих созидательных силах, экономической мощи и колоссальном творческом потенциале нового строя, рожденного Октябрем. Весь последующий ход событий в области космонавтики явился замечательным свидетельством зре- лости советской науки, техники и промышленности, их способности выполнять все более сложные задачи, уверенно идти вперед. Важным качественным скачком в развитии ракетно-космической техники в СССР было создание самой мощной для своего времени ракеты-носителя «Восток». В ней впервые была применена схема с продольным делением ракетных блоков, реализовано много новых 180
технических решений. С помощью этого носителя 12 апреля 1961 го- да был выведен на орбиту первый космический корабль «Восток». Для этого был построен автоматизированный наземный комплекс, включающий уникальные стартовые сооружения, технологическое оборудование и транспортные средства. Мы последовательно, шаг за шагом, накапливали опыт. Была осуществлена энергетически совершенная схема полета космических ракет с запуском последней ступени с промежуточной орбиты. Ре- шена проблема аэродинамического торможения при спуске. Большим достижением явилось создание комплексов средств для мягкой посадки и работы человека в открытом космосе, конструкции кораб- лей, предусматривающей выход человека в космическое простран- ство. Важнейшим условием дальнейшего прогресса в исследовании кос- мического пространства в последние годы явилось создание ракетно- космической системы «Протон», суммарная мощность двигательных установок которой превышает 60 миллионов лошадиных сил. Разработаны новые конструкции двигателей для космических ко- раблей и автоматических станций, допускающих многократное вклю- чение, обеспечивающих маневрирование в космосе и торможение для посадки. Уже испытаны в космическом полете электрореактивные плазменные и газовые плазменно-ионные двигатели — прообразы двигателей для кораблей будущего. Весомым был вклад советской науки и техники в космические исследования юбилейного года Советской власти. В канун Великого Октября весь мир был восхищен успешным осуществлением полета автоматической станции на Венеру. Можно представить себе, какое техническое мастерство, умение потребовались для того, чтобы со- зданный руками людей космический аппарат, пройдя сотни миллио- нов километров, осуществил посадку на поверхность планеты и пе- редал из невообразимой дали данные, значительно расширившие горизонты науки! А несколько дней спустя мир снова стал свидете- лем выдающегося достижения советских ученых, конструкторов и инженеров — впервые была решена сложнейшая научно-техническая проблема автоматической стыковки космических аппаратов на ор- бите. До последнего времени буржуазные газеты писали, что если со- ветские ракетостроители держат первенство в мощности ракет и вследствие этого выводят на орбиты больший полезный груз, то спе- циалисты США, мол, мастера сверхточной и миниатюрной электро- ники, систем управления. Но ведь именно советская станция опусти- лась на Венеру и советские специалисты провели уникальный экспе- 181
римент автоматической стыковки на орбите космических аппаратов. Здесь нагляднее всего проявили себя наши электроника, автоматика, совершенные системы управления. «Локомотивами истории» назвал Карл Маркс революции. Это определение, относящееся ко всем социальным революциям, которы- ми отмечены переломные эпохи человеческой истории, с особой си- лой выражает сущность Октябрьской революции — первой в мире победоносной пролетарской социалистической революции, явившейся таким могучим двигателем истории, какого еще не знало челове- чество. Когда ракеты-носители выводили на орбиты космические кораб- ли, мы, космонавты, чувствовали поддержку всего советского наро- да. Мы были горды доверием Родины, ее благородные дела освещали нам путь вперед. Это был свет бессмертных ленинских идей. ^Авиация и космонавтика», 1968, М 4 182
психология и космос Отрывок из последней книги Юрия Гагарина За два дня до трагической катастрофы, 25 марта 1968 года, Ю. Гагарин подписал к пе- чати верстку своей книги «Психология и космос», которую он написал вместе с кандидатом меди- цинских наук В. Лебедевым. Книга рассказывает о психологических особенностях подготовки кос- монавтов, о том, каким испытаниям подвергается в космосе человеческая психика и какой мобили- зации всех душевных сил требует работа в не- обычных условиях. Книга Ю. Гагарина и В. Ле- бедева «Психология и космос» вышла в издатель- стве «Молодая гвардия» в серии «Эврика». Управляя машиной — будь то автомобиль, самолет или космиче- ский корабль, — человек имеет дело с определенными механизмами. Но прежде чем обратиться к ним, он должен воспринять окружаю- щий его мир и осмыслить полученную информацию. Нервное воз- буждение идет от органов чувств к мозгу, который осознает достав- ленные ему сведения, после чего следует ответная двигательная ре- акция/Для всего этого требуется время, которое, как показали опы- ты, у разных людей колеблется в пределах от 0,1 до 0,2 секунды. При более сложных экспериментах, когда, например, нужно нажать кнопку в ответ на вспыхнувшую лампочку определенного цвета из нескольких, ответная реакция наступает через 0,5 секунды и более. Недостаточная быстрота нервно-психических процессов особенно стала ощущаться, когда человеку пришлось иметь дело с реактив- ными самолетами. Так, при скорости, втрое превышающей скорость звука, перед самолетом появляется «слепое» расстояние, которое 183
летчик не в силах воспринять: ему кажется, что предметы нахо- дятся еще в 100 метрах впереди него, тогда как на самом деле они уже остались позади. Если два пилота будут лететь навстречу друг другу с такой скоростью и один из них вынырнет из облаков за 200 метров от другого, то летчики вообще не смогут увидеть друг Друга. Практика показала: чтобы оценить обычную ситуацию, пилоту реактивного самолета нужно примерно 1,5—2 секунды. За это время космический корабль, скорость которого 8 км/сек, преодолеет 16 ки- лометров. Казалось бы, при такой скорости, а в дальнейшем она, не- сомненно, возрастет, космонавт вообще не сумеет реагировать на со- бытия, происходящие в космическом пространстве, и различать объ- екты, попадающие в поле его зрения. А это значит, что управление межпланетным кораблем можно доверить только автоматам. Однако уже первый космический полет с человеком доказал, что это не совсем так. Вот как во время этого полета воспринимался окружающий мир из иллюминатора корабля: «С высоты 300 километров освещенная поверхность Земли видна очень хорошо. Наблюдая за поверхностью Земли, я видел облака и легкие тени их, которые ложились на поля, леса и моря. Водная поверхность казалась темной, с поблескивающими пятнами. Я хоро- шо различал берега континентов, острова, крупные реки, большие водоемы, складки местности. Когда я пролетал над нашей страной, то отчетливо видел квадраты колхозных полей. Раньше мне прихо- дилось подниматься на самолетах на высоту не более 15 тысяч метров. С корабля-спутника видно, конечно, хуже, чем с самолета, но все-таки видно очень отчетливо. Меня, по правде говоря, удивило, что с высоты, на которой я находился, так хорошо видны детали зем- ной поверхности. Хотя корабль шел со скоростью, близкой к 28 тысячам километ- ров в час, все объекты на земной поверхности как бы проплывали в моем поле зрения, ограниченном иллюминатором корабля». Почему же человек даже при космической скорости видит дета- ли земной поверхности или еще более далекие звезды? Оказывается, дело именно в расстоянии. Если смотреть из окна мчащегося поезда на насыпь, то трудно разобрать что-либо, кроме сплошных сливаю- щихся линий. Предметы же, которые находятся подальше, выгля- дят гораздо отчетливей. Существуют три зоны — слияния, мелька- ния и ясного видения отдельных объектов. Между прочим, граница зон слияния и мелькания помогает опытному летчику определить расстояние до Земли при посадке самолета. Чем ниже над Землей летит человек, тем сложнее ему различать 184
какие-либо предметы. Чем выше орбита корабля-спутника, тем мень- ше человек воспринимает скорость, и зрение его как бы становится лучше, острее. А в межпланетном полете у космонавтов вообще исчезнет ощущение скорости. У них будет «избыток» времени, когда корабль станет удаляться от планет. Зато их ждет, выражаясь языком шахматистов, жестокий цейтнот во время приземления или при встрече с каким-нибудь не- бесным телом, например метеоритом. Вот тут-то и необходима ав- томатика. С помощью радиолокационных и оптических средств в космиче- ском корабле можно как бы «надставить» органы чувств человека. Специальная аппаратура, принимающая сигналы из окружаю- щей среды, быстро переработает их и даст соответствующие, а главное — своевременные команды исполнительным механизмам ракеты. И сделано это все будет в десятки и сотни раз быстрее человека. Вот другой пример. Маневры космического корабля, идущего на сближение и стыковку, не похожи на действия летательных аппара- тов в атмосфере. Допустим, один самолет должен догнать другой. Для этого летчик увеличивает скорость полета и начинает маневри- ровать. Скажем, для увеличения высоты полета он изменяет угол атаки крыла, чтобы подъемная сила крыльев стала больше, чем в горизонтальном полете. Но эти общеизвестные аэродинамические закономерности перестают действовать в космосе. Вот один корабль стремится догнать другой, находящийся на той же орбите. Если при- менить реактивную силу, то она изменит не только скорость полета, но и параметры траектории: корабль перейдет на более высокую ор- биту. Уменьшится скорость — и он уйдет на более низкую. Конечно, человек не в состоянии в считанные минуты и даже секунды точно определить, какие команды он должен дать двигате- лям космического корабля, чтобы выполнить необходимые маневры. За него это сделает вычислительная машина. Правда, при всех бесспорных достоинствах этой машины алгорит- мы решения задач подготавливаются и вводятся в нее человеком. Следовательно, она способна сообщить лишь такую информацию, к которой подготовлена: незапрограммированное явление поставит ее в тупик. И потому при всем желании невозможно запрограммиро- вать автомат на все случаи жизни, а особенно для анализа таких явлений, которые в принципе еще неизвестны науке и с которыми наверняка придется встретиться в космосе, где во всей полноте про- явится многоообразие форм существования материи. Перед автоматом человек имеет немало преимуществ. Он одно- 185
временно воспринимает информацию от различных органов чувств и собирает ее в единый образ. У него громадная и емкая память, то есть он может хранить информацию, которая, выражаясь языком кибернетики, требует «минимального программирования». Только человек умеет абстрагироваться от восприятия, обобщать и образовы- вать понятия. Благодаря этому он способен воссоздавать образы и со- бытия, имевшие место в прошлом, и даже выходить за пределы на- стоящего, мысленно опережая события, то есть обладает даром пред- видения. Человек может, столкнувшись с неведомым явлением, проанали- зировать его, исходя из своего опыта, дать ему правильную интер- претацию и избежать нежелательных последствий. В свое время некоторые ученые утверждали, что человек не смо- жет трудиться в состоянии невесомости и одиночества. Более того, полагали даже, что «потеря» веса вызовет такие психические реак- ции, которые не позволят не только работать, но и жить в космосе. Первый же космический полет опроверг эти унылые прогнозы. Участ- ник этого полета писал: «Проникнув в космическое пространство, я хорошо перенес состояние невесомости. Хотя при полете на кораб- ле «Восток» не ставилась задача перехода на ручное управление, мною выполнялись многие операции по управлению другими систе- мами корабля. Я вел радиопереговоры, включая и настраивая соот- ветствующим образом радиоаппаратуру, регулировал открытие што- рок иллюминаторов, включал тумблеры, заполнял бортжурнал и проводил другие действия. Уже в полете у меня сложилось твердое убеждение, что человек в космическом полете успешно справится и с ручным управлением корабля». По сравнению с машиной человек еще и более гибок. Насколько машина может приспособиться к управлению, зависит от ее конст- рукции. Как правило, существующие автоматические регуляторы яв- ляются строго специализированными. Человек же при помощи обу- чения и тренировок способен «расширить свою квалификацию» и управлять различными системами, менять программы, по которым должно осуществляться регулирование, а в случае тех или иных на- рушений переходить от одного способа выполнения этих функций к другим. «Но человек все-таки не машина: он может утомиться, заску- чать, затосковать, а это неизбежно отразится на управлении кораб- лем, — говорили защитники автоматов. — Машины надежнее, они не знают усталости, а кроме того, более устойчивы по отношению к воздействию внешней среды». Но вот эксперимент, который опро- вергает это мнение. 186
Американские специалисты сравнили надежность работы борто- вых систем космических кораблей. В одной из них в качестве опера- тора использовали человека. Он должен был, получая сигналы от приборов, принимать решения по управлению кораблем. В остальных системах действовали только автоматы. Для большей надежности инженеры прибегли, как обычно, к дублированию элементов схемы. Были обследованы четыре системы: с двойным, тройным, четырех- и пятикратным дублированием. Сначала работа всех пяти систем была одинаково надежной. Но уже на четвертый день имитированного полета наметились рас- хождения. А через две недели надежность систем с двух-, трех- и четырехкратным дублированием элементов уже не могла считаться удовлетворительной. Надежность системы с пятикратным дублиро- ванием тоже была недостаточно высокой. В то же время надежность системы, включавшей человека, мало изменилась. Если еще учесть, что для космических кораблей огромное значение имеет вес аппа- ратуры, то система с человеком и вовсе выигрывает по сравнению с ее «конкурентами». Особенно возрастает роль человека в аварийных ситуациях. Как известно, американскому космонавту Джону Гленну, когда отказала автоматика «Френдшип-7», пришлось сажать корабль вручную. Позднее Гленн писал: «Во-первых, на человека можно возложить большие обязанности по управлению космическим кораблем, чем было запланировано. Во многих областях безопасность возвращения человека может зависеть от его действий. Хотя в проекте «Мерку- рий» подобное положение не учитывалось, однако и в этом проекте космонавт не считался пассивным пассажиром. Даже там, где не- обходимы автоматические системы, благодаря присутствию человека надежность работы их значительно повышается. Полет на «Френд- шип-7» является хорошим тому примером. Корабль мог не проле- теть по трем виткам и не вернуться на Землю, если бы не было чело- века на борту». Американским космонавтам не раз приходилось сталкиваться с неполадками. Отказала автоматика и на советском корабле «Вос- ход-2». Его командир П. И. Беляев, проанализировав обстановку, сориентировал корабль вручную и в расчетное время включил тор- мозную двигательную установку. Все это убедительно доказывает, что, какова бы ни была степень автоматизации на космическом корабле, руководящая и организую- щая роль всегда останется за человеком. Разумеется, смешно ду- мать, будто человек в состоянии заменить автоматические устройст- ва — без них космический полет попросту немыслим. Однако на со- 187
временном этапе развития науки и техники правильней не противопоставлять автомат человеку, а искать наиболее рациональ- ное использование человеческих возможностей и кибернетических средств. Машина должна контролироваться и управляться человеком и заменять его там, где ее работа эффективней. В этом случае система управления космическим кораблем становится гораздо надежней. С помощью автоматических средств человек легче, чем автоматы без него, выведет корабль на заданную орбиту, точнее скорректирует траекторию полета к той или другой планете и выберет наиболее подходящий участок для посадки на небесное тело. Следовательно, труд космонавта — это разновидность операторного труда на высо- коавтоматизированной технике. Но наиболее рациональное сопря- жение человека в единую систему «человек — космический корабль» может быть достигнуто только в том случае, если уже при проекти- ровании космических кораблей будут учитываться психофизиологи- ческие возможности человека и технические характеристики ав- томатов. Ю. Гагарин, В, Лебедев, Психология и космос. М„ * Молодая гвардия», 1968 188
Сегодня с нами нет Юрия Гагарина, героя космоса, замечательного человека и гражданина. Трагический случай оборвал его жизнь, всю до последнего часа отданную народу. Первопроходец Вселенной, покоривший весь мир своим подвигом, не мыслил себя вне связи с комсомолом, с советской молодежью. Он никогда не «снисходил» до младших поколений: нет, он разговари- вал с ними «на равных» — и делясь собственными мечтами, и напутст- вуя их в трудную и прекрасную жизнь. Каждой строкой своего письма и статьи, каждым словом своего выступления и интервью, собранными в этой книге, герой космоса при- зывает молодых современников быть целеустремленными, верными делу Ленина и партии, прокладывать своим самоотверженным трудом великую дорогу героических свершений, по которой уверенно шли отцы-коммунисты, которую прошел сам Гагарин. И пусть эта книга станет добрым напутствием комсомольцам 70-х годов, которые прини- мают сегодня как эстафету гагаринскую готовность к подвигу во славу своей Родины.
СОДЕРЖАНИЕ Заявление перед стартом...........................51 Торжественная встреча в Москве....................53 Вижу Землю....................................... 54 Мне партия крылья дала. Выступление по Москов- скому радио...................................66 Звездное время.................................. 68 Выступление на X пленуме ЦК ВЛКСМ...............72 Вас ждет воздушный океан..........................80 Герой космоса приветствует форум..................84 Мечтайте, дерзайте!...............................86 Из выступления на всеармейском совещании комсо- мольских работников...........................88 Металл и характер отливаются в труде..............92 Дорога в космос...................................97 Из выступления на XV Московской городской конфе- ренции ВЛКСМ.................................101 Штурмующие небо..................................103 Слово к писателям................................110 Поэзия звездных высот............................112 И у вас, друзья, космические трассы..............115 Лыжню — летящим по волнам........................118 Выступление на IV пленуме ЦК ВЛКСМ...............120 Воскресший дважды................................126 «Земные» проблемы планеты........................129 Есть пламя!......................................132 Выступление на VIII пленуме ЦК ВЛКСМ . . . . 135 Выступление перед молодежью Мурманской области 140 Равняйтесь на коммунистов!.......................144 Выступление на XV съезде ВЛКСМ...................146 Выступление перед пионерами на Красной площади . 147 Счастливых стартов!..............................153 190
Крутые дороги космоса............................164 Выступление на Всесоюзном слете молодых передови- ков производства в городе Комсомольске-на- Амуре ........................................161 Этот праздник принадлежит нам всем...............163 Интервью в Париже................................167 Последнее интервью...............................169 Космическая дорога Родины........................178 Психология и космос..............................183
Гагарин Юрий Алексеевич ЕСТЬ ПЛАМЯ! 2-е. дополненное издание. М., «Молодая гвардия», 1971 192 с., с илл. 6Т5.2 Составители В. Колосов, В. Кри вору ченко Редактор М. Холмогоров Художник Ю. Бажанов Художественный редактор Ю. Семенов Технический редактор В. Лубнова Корректор Л. Зорина Сдано в набор 24/XII 1970 г. Подписано к печати 23/II 1971 г. А01140. Формат 70x90’/i6. Бумага № 1. Печ. л. 9. (усл. 10,53)4-24 вкл. Уч.-изд. л. 9,5. Тираж 125 000 (1-й завод 1—50 000) экз. Цена 57 коп. Т. П. 1971 г., № 38. Заказ 2767. Типография издательства ЦК ВЛКСМ «Мо- лодая гвардия». Москва, А-30, Сущев- ская, 21.
57 коп. МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ