Автор: Эренбург И.  

Теги: стихотворения   художественная литература   библиотека поэта  

Год: 1977

Похожие

Собрание сочинений Т.6

Запомни и живи

Собрание сочинений Т.8

Собрание сочинений Т.7

Текст
                    БИБЛИОТЕКА
ПО ЭТА
ОСНОВАНА
М.
ГОРЬ КИМ
Редакционная
коллегия
Ф.
Я.
Прийма
(главный редактор),
И.
В.
Абашидзе,
И.
П.
Бажан,
В.
Г.
Базанов,
А.
Н.
Болдырев,
П.
У.
Бров к а,
А.
С.
Бушмин,
H, М.
Грибачев,
А.
В.
Зап адов ,
К.
Ш.
Кул иев ,
3.
Б,
М ежела йт ис,
С.
С.
Наров чатов ,
В.
О.
Перцов,
[RИ1 РожОественский|,
С.
А.
Рустам ,
А.
А.
Сур ко в,
H.
С.
Тихонов, |М.
Т,
Турсун-заде\
■большая серия
Л торое
издание
■
СОВ ЕТСК ИЙ
ПИСАТЕЛЬ


ИЛЬ Я
ЭР ЕНБ УРГ
СТИХОТВОРЕНИЯ
Вступительная
статья
С.
С.
Наровчатова
Составление
Б.
М.
Сарнова
Подготовка
текс та
и
примечания
Н.
Г.
Захаренко
Л ЕНИ Н ГРАДСК ОЕ
ОТ ДЕЛЕН ИЕ
-1977


Р2
37(j
П роза
и
публицистика
ру сск ого
со ветс ко го
писателя
и
общ естве н­
ного
д ея теля
Ильи
Эренбурга
(1891—1967) широко известны.
Настоя­
щее
изд а ние
знакомит
читателя
с
поэтическим
наслед ием
И.
Эрен ­
бурга.
В
книге
представлено
лучшее
и
наиболее
характерное
из
того,
что
он
создал
в
поэзии
на
протяжении
вс ей
своей
жизни,
—
от
произ­
ве д ений,
вк люченных
в
пер вые
сбо рник и
(1910—1916), до впервые
публикуемых
сти хотв ор ени й
п ослед них
лет.
В
книгу
в ошли
ори гин альн ые
произведения
И.
Эренбурга
—
ст и­
хотворения,
поэмы,
др ама
в
стих ах ,
а
та кже
из бр анны^
п еревод ы
из
французской,
и спанс кой
и
латиноамериканской
по э зии.
При
подготовке
настоящего
и зда ния
был
и спол ьзо ван
архи в
пи­
сателя,
материалы
его
личной
б ибли отек и.
© Издательство «Со ветс ки й
п исате ль», 1977 г.
70402—314
082(03) - 77
382-77


ИЛЬЯ
ЭРЕНБУРГ
- ПОЭТ
1
И лья
Эренбург
во шел
в
наше
сознание
прежде
все го
как
п ро­
заик
и
публицист.
Сравнительно
узкий
круг
читателей
знает
его
как
поэта.
Между
тем
при
жиз ни
писателя
выш ло
в
св ет
свы ше
дв адца ти
сборник ов
его
стихотворений.
В
каждом
из
них,
как
правило,
поме­
щались
только
новые
стихи.
Сам
Эренбург
сво ему
поэ тич еск ому
тво рч ест ву
придавал
серьезное
значение.
Вря д
ли
мы
ошибемся,
если
скажем,
что
ощущал
он
себ я
больше
по эт ом,
чем
прозаиком.
Люди,
близко
знавшие
его,
помнят,
что
лучш им
пут ем
к
его
сердцу
было
чтение
стихов
или
разговор
о
по эзии.
Чел ов ек
шир оч айше го
кругозора,
объездивший
весь
свет ,
встре­
ч авш ийся
со
множеством
людей,
Ил ья
Эренбург
в
своей
поэзии
от­
нюдь
не
ошеломляет
чита тел я
перечнем
стран,
им ен,
про исшест ви й.
Его
стихи
—
б оль шей
частью
—
исповедь
очевидца
и
участника
собы­
ти й.
Таких
со быт ий
нем ног о,
но
каждое
из
них
вбирает
це лую
эпо­
ху.
Соб стве нн о
говоря,
это
четыре
войны:
первая
мировая,
граждан­
ская,
ис па нска я,
вторая
мировая.
В
этой
траги чн ой
последователь­
ности
тишина
мирных
передышек
ли шь
подчеркивает
громыханье
военных
колесниц.
Постоянный
мотив
поэзии
Эренбурга
—
сопостав­
лени е
д вух
взаимоисключающих
понятий
—
ми ра
и
войны.
С ое диняет
их
печальная
но та
разлуки.
Ко гда
я
был
мол од,
была
уж
война ,
Я
жизнь
свою
прожил
—
и
снова
война.
Я
всё
же
запомнил
из
жизни
той
гро м кой
Не
музыку
марша,
не
грозы,
не
бом бы,
А
гд е-то
в
рыбацком
селе нье
г лухом
5


К
скале
п рилеп ивши йся
мален ьк ий
дом .
В
том
доме
матрос
расставался
с
хозяйкой,
И
грус тны е
рук и
метал и сь,
как
ча йки.
И
го ды,
и
г оды
мерещатся
мне
Всё
те
же
две
тен и
на
белой
стене.
(«Когда я был молод,
б ыла
уж
война.
. .»)
В
событиях,
определявших
время,
Илья
Эренбург
был
действую­
щим
лицом ,
и
это
неизбежно
до лжно
было
отразиться
в
его
поэзии.
И
отразилось!
Ни ко гда
он
не
скр ыва л
своих
при страс тий.
Прот ивник
империалистической
войны
в
перв ую
м ировую ,
яр ост ный
б орец
с
фа­
шиз мом
в
испанскую
и
втору ю
мир ов ую
войны
—
таким
выступает
Илья
Эренбург
в
разные
го ды
своей
жизни
и
тво рчес тв а.
Эренбург
—
романист
и
публицист
в
известной
ме ре
з аслон ил
Эренбурга-поэта.
Между
тем
свой
т в орчески й
путь
он
нач ин ал
им енно
со
сти хов.
И
первое
осмы сление
жиз ни
б ыло
у
нег о
поэт иче ­
ским.
Это
обстоятельство
на до
все
время
иметь
в
в иду.
Далеко
не
случайно
также,
что
наибо л ее
зрелые
стихи
нап иса ны
им
во
второй
половине
жиз ни.
Поэзия
как
бы
обрамляет
тво рч еств о
писателя.
Исключения
спло шь
и
ря дом
становятся
в
поэз ии
правилами.
О бычно
она
считается
занятием
молодых,
но
вот
тридцатишестилет­
ний
Уол т
Уитмен
выпускает
«Листья травы», первую свою поэтиче­
ск ую
книг у,
принесшую
ему
миро вую
известность.
Считается
з ако­
номерным,
что
стихи
предшествуют
прозе,
и
поэт,
становящийся
под
конец
жизни
прозаиком
—
«года к суровой прозе клонят», —
не
вы­
зы вает
недоумения.
Но
Томас
Гарди,
прославленный
ро ман ист,
н ару­
ша ет
сразу
два
ка но на:
не
только
в
зрелости,
как
Уитм е н,
а
на
грани
старости,
в
пятьдесят
вос емь
ле т,
он
выходит
в
све т
с
первым
сбор­
ником
стихов
и
с
тех
пор
ц елик ом
посвящает
себ я
по эзии.
Ил ья
Эрен­
бург
тоже
приумножил
ее
парадоксы.
Начав
со
сти хов
и
отдавая
се бя
поэзии
в
т еч ение
пятнадцати
л ет,
он
потом
как
сти хотво рец
на
пятнадцать
лет
умолкает.
После
такого
долгого
перерыва
возникает
поэт
совсем
иног о
п орядк а.
В
нем
сохраняются
и
прежние
черты,
но
духовно
трансформированные.
В
своем
месте
мы
скажем
об
этом.
Так
как
в
дальнейшем
нам
все
время
придется
сопоставлять
стихи
с
биографией
писателя,
обозначим
его
осно вные
жизненные
ве хи,
чтобы
читатель
лишний
раз
не
о бращал ся
к
справочным
изда­
ниям .
Илья
Григ ор ьев ич
Эренбург
р одил ся
в
1891 году в Киеве .
Там
же,
в
интеллигентской
семье
(отец был инженером), прошло его дет­
ств о.
Затем,
уже
в
Москв е,
он
учился
в
гимн аз ии,
из
шестого
класса
к отор ой
был
исключен
за
уч асти е
в
работе
бо льше вист ск ой
органи­
б


зации .
Был
арестован
в
1908 году,
—
здесь
нач а льные
его
ша ги
совпа­
да ют
с
ран ней
биографией
Маяковского,
—
а
через
несколько
меся ц ев
эмигрировал
во
Ф ранцию.
В
Париже
он
пер вое
время
прод олжа л
вести
революцион ную
работу.
К
том у
в ремени
относится
его
знаком­
ство
с
В.
И.
Ле нин ым.
В
семье
Ульяновых
его
называли
«лохматым
Ильей».1
Первые
стихи
он
опубликовал
в
1910 году,
хотя
сочинять,
естественно,
на чал
н амно го
ра нь ше.
В
1911 году вышел его первый
сборник
стихов
«Я живу» .
За
ним
последовали
«Будни»
и
«Детское»,
из данн ые
в
1913 и 1914 годах.
К
том у
времени
моло до й
поэт
от ошел
от
политической
деятельности.
В
годы
перв ой
м ировой
во йны
началась
ж урн алист ск ая
деятель­
ность
Эренбурга,
прошедшая
через
всю
его
жизнь:
он
начал
раб о­
та ть
военным
корреспондентом
моск о вск их
и
петроградских
газет
«Утро России»
и
«Биржевые ведомости».
Уже
после
Версальского
мира,
в
1920 году,
наиболее
значительные
корреспонденции
он
объ­
е динил
в
кн иге
«Лик войны» .
Поэзия
корректировала
его
газетные
в ыст уплени я: «Стихи о канунах», вышедшие в 1916 году,
был и
про ­
низаны
антивоенными
мо тива ми
и
о жида ниям и
социальных
потр я­
с ений.
По сле
падения
самодержавия
Эренбург
возвратился
в
Россию.
Год ы
р еволюции
и
г ражд ан ской
войны
он
встречает
кн иг ами
ст ихов
«Молитва о России» (1918) и « О го нь» (1919).
О смыс лени е
тех
же
п ламен ных
лет
пронизывает
поэтические
сборники
«Кануны»
и
«Раз­
д умь я », изданные в 1921 году,
к ниги
«Зарубежные раздумья»
и
«Опустошающая любовь», опубликованные в 1922 году.
С
1921 года начинается творческая деятельность И.
Эренбурга
как
к руп ного
и
сер ь езно го
ро ман и ста.
Он
выпускает
«Необычайные
похождения
Хулио
Хурен и то . ..», произведение,
выдержавшее
мн о­
жество
изданий
на
многих
языках.
По
свидетельству
Н.
К.
Крупской,
положительно
оценил
э тот
рома н
Владимир
Ильич
Ле ни н.2
В
сл еду ющие
годы
проза
и
публицистика
оттесняют,
а
пот ом
и
вовсе
вытесняют
по эзию
из
творческого
о бих ода
писателя.
Пос ле д­
ние
его
с тихи
пе ред
долголетним
п ере рывом
помечены
1923 годом.
Конечно,
этот
п ерерыв
заполнен
значительными
литературными
и
об­
щественными
свершени я ми ,
создавшими
Эренбургу
ши рок ую
из вес т­
ность,
но
для
исследователя
поэзии
здесь
нев оспол нимы й
пр обе л.
В
20—30 -е
го ды
Илья
Эренбург
становится
одни м
из
самых
чи­
тае мых
и
популярных
писателей
не
только
у
н ас,
но
и
за
рубежом.
1Н.
К.
Крупская,
Что
нравилось
Ильичу
из
художественной
литературы.
—
В
сб.: «В.
И.
Ленин
о
литературе
и
иску сст ве», М. »
1976, с. 62 4.
2 Там же.
7


«Тринадцать трубок», «Жизнь и гибель Николая Курбова», «Трест
Д.
Е .», «Любовь Жанны
Не й », «Рвач», «В
Проточном
переулке»
буквально
не
сх од или
с
языка
у
п убл иц истов
и
по ле мист ов,
к рит иков
и
чи тателе й
тех
лет .
В
эт их
романах
и
повестях
ставились
острейшие
проблемы
то го
времени.
Частые
выезды
за
руб еж
способствовали
близкому
знакомству
и
дружеским
отношениям
Эренбурга
с
ви днейш им и
деятелями
лите­
ратуры
и
искусства
зарубежных
стр ан.
Барбюс
и
Роллан,
Модилья­
ни
и
Пикассо,
Корбюзье
и
Хем инг уэй,
—
нельзя,
кажется,
назвать
из­
вест но го
писателя,
художни ка,
музыканта,
с
которым
бы
не
виделс я
и
не
был
знаком
Эре нб ург.
Позднее
эти
дружеские
свя зи
много
способствовали
объединению
выдающихся
людей
в
борь бе
с
фа­
ш измо м,
а
после
—
в
борьбе
за
ми р.
Значительная
рол ь
Эренбурга
в
эти х
р еша ющих
об щеч ело вече ск их
движениях
ве ка
достаточно
известна.
Тридцатые
го ды
знаменуются
в
тв ор че стве
писателя
рома нам и
«День второй»
и
«Не переводя дыхания», а в общественной деятель­
ности
—
активным
вк лючением
в
антифашистскую
б орьб у.
Совершен­
но
ест ест вен ным
ви ди тся
его
уч асти е
в
исп ански х
событиях,
ког да
впе рвы е
в
XX веке революционный народ с оружием в руках всту ­
пил
в
смертн ый
бой
с
фашизмом.
Имен но
здесь,
в
огне
первых
сра­
жени й,
поэзия
вновь
стала
заполнять
стран иц ы
ф ронт овых
блокно­
тов
Эренбурга
гневными,
сильными,
пе чаль ными
стро ка ми.
У
печали
был и
глубокие
основания
—
демократия
потерпела
поражение,
фа­
шиз м
поработил
свободолюбивую
с тран у.
История
гото ви ла
еще
бо ль шие
потрясения
и
кат ас тро фы.
Эренбург
ок азался
в
Париже,
когда
гитлеровские
со лда ты
про­
шли
через
Триумфальную
ар ку
на
Е лисей ские
поля.
Пересказывать
мысли
и
чувства,
владевшие
п иса т елем,
нет
н еоб ход имо сти
—
они
вме ст и лись
в
книгу
«Падение Парижа», вышедшую по следам собы­
тий.
С
первых
дне й
Великой
От ечес твен ной
войны
Илья
Эренбург
це­
ликом
и
полностью
отдает
св ое
перо,
свой
т алант ,
всег о
с ебя
д елу
победы
над
вр аго м.
Вс е,
кто
пережил
войну,
помнят
его
разящие
статьи
и
фельетоны
в
«Правде»
и
«Красной звезде», бичевавшие фа­
шистских
за хва т чиков,
славившие
защитников
Родин ы.
Рома н
«Буря», увидевший свет вскоре после победы над не ­
мецкие
фашизмом,
подытоживал
впечатления
и
ра зд умья
военных
лет.
Зат ем
появляются
ром ан
«Девятый вал»
и
по вест ь
«Отте­
пель».
Завершающим
трудом
последних
лет
И.
Г.
Эренбурга
ста н овят ся
его
мемуары
—
«Люди,
годы,
ж из нь».
d


Все
это
время,
начиная
с
испанской
войны,
вм есте
и
рядом
с
про­
зо й,
пу блиц ист ик ой,
воспоминаниями,
Эренбург
пиш ет
стихи.
Поэзия
снова
стан ов ится
его
неразлучной
спут ницей ,
к ото рой
он
довер яет
самы е
сокровенные
свои
мысли
и
чувства.
Ни
оди н
исследователь
тво рч ес тва
писателя
не
может
пройти
ми мо
этой
сто ро ны
его
лите­
ра турн ой
деятельности.
В
жизни
Эренбурга
поэзия
слу жит
как
бы
к амер тон ом,
по
которому
настраивается
вся
духо вная
с ущн ость
пи­
сате ля.
Мы
не
коснулись
широкого
круга
об ществ енн ых
обязанностей
И.
Г.
Эренбурга.
Он
настолько
обширен,
что
пер еч ислен ие
всех
фо­
румов,
в
к отор ых
он
участвовал,
всех
ц елев ых
поездок,
сделанных
им,
всех
почетных
должностей
и
наград,
присвоенных
ему,
заняло
бы
несколько
страниц.
Подчеркнем
лишь,
что
до
конца
жизни
он
оставался
решит ель ны м
и
последовательным
борцом
против
угр озы
новой
м и ровой
войны.
Главны м
его
оружием
в
этой
борьбе
за
мир
во
вс ем
мире
был
его
м ног ост орон ний
талант
п роз аика,
публициста,
поэта.
Важной
частью
творчества
Эренбурга
была
и
его
переводческая
деятельность.
Сов етск ий
читатель
обязан
ему
близким
знакомством
с
блестящими
по эт ами,
соч ин явши ми
стихи
на
французском
и
испан­
ском
языках,
—
Вийоном,
Дю
Белле,
Рембо,
Ве рлен ом,
Манрике,
Не­
рудой ,
Гильеном.
Илья
Гри гор ьевич
Эренбург
скончался
в
1967 году,
д ожив
до
семидесяти
шести
лет.
С
по эз ией
он
не
рас ст авался
до
по след не го
дня
жизни.
О
развитии
его
поэтического
да ра
мы
попытаемся
сейчас
рассказать.
2
Первые
с тихи
юн ый
Эренбург
соч иня л
в
тревожное
и
трудное
время,
последовавшее
за
подавлением
перв ой
ру сск ой
рев олюци и .
Мо лод ыми
п оэт ами,
за
ред ки ми
ис ключен ия ми,
в ладеет
жажда
оригинальности.
Парадокс
поэзии
заключается,
однако,
в
том,
что
чем
сильнее
эта
жажда,
тем
тр у днее
ее
уто лить .
На
нео кр еп шем
та­
ланте
мо лод ого
поэта
сказывается
множество
вли ян ий.
Не
только
поэтических,
но
и
об щес твен ных ,
социальных,
философских.
Нужно
обладать
очень
могучим
даром,
чтобы
уже
в
самы е
ранние
годы
об­
рести
полную
своеобычность
мысли
и
чувства.
Таких
по этов
в
миро­
вой
литературе
счи танн ые
е диницы.
И
юный
Эренбург
к
ним
не
при­
надлежал.
Его
ранние
стихи
колышутся
из
ст ороны
в
стор ону
сим­
волическими,
а кмеи сти ческ ими ,
футуристическими
веяниями.
Часто
они
захлестываются
богоискательскими
и
анархическими
стр уя ми.
9


На
скл оне
лет
сам
Эренбург
назовет
их
ученическими
и
подража­
тельными.
Читателю,
даже
п овер хно стно
изучавшему
ис торию
по эзии,
не
составит
труда
разг ля дет ь
печать
символизма
уже
на
п ервом
стихо­
творении,
открывающем
на шу
книгу:
Так
устали
согнутые
руки
От
глубоко
вставленных
гвоз д ей,
Столько
страшной,
непоси ль ной
скуки
Уми ра ть
зачем-то
за
людей.
.. .Сколько скуки было у Пилата,
Сколько
высшей
скук и
пред
собой,
В
ми г,
ко гда
над
урной
розоватой
Руки
умывал
пер ед
т олп ой.
.. .Царство
ч ело веч еск ого
с ына
—
В
голом
поле
обветшалый
крест.
Может
быт ь,
поплачет
Магдалина,
Да
и
ей
не
верить
надоест.
А
кругом
—
кругом
всё
то
же
поле,
Больше
некуда
и
не
на
что
вз гл яну ть.
Только
стражники
без
радости
и
боли
Доби ва ют
смор щенн ую
гр удь.
(«Так устали согнутые руки .. . > )
В
XV веке мысль о напрасности искупления и мертвящей скуке,
объемлющей
равно
спасителя
и
спасаемых,
привела
бы,
наверное,
поэта
на
к ост ер.
Но
в
1910 году она становится лишь свидетельством
юного
с ке псиса,
облеченного
в
си мво листс ки е
одежды.
В
ран них
сти хах
поэта
милая
акмеизму
«вещность»
перемежает­
ся
с
символистской
расплывчатостью
образов.
Но
тяготение
к
«вещности»
не
следует
смешивать
с
реализмом
зрелой
поэзии
Эре н­
бурга.
Я
помню
серый,
мо лчали вы й,
Сог б енный ,
как
старушка,
д ом,
И
двор,
поросш ий
весь
крапивой,
И
низкие
кусты
к руго м.
.. .В
уютной
низенькой
ст ол овой
Пых тящ ий
кр углы й
самовар,
Над
чаем
прихотливый
пар
10


И
на
ст оле
пирог
фруктовый,
Старушку
в
кружевном
чепце
С
улыбкой
ва жной
на
лице.
(<Я помню серый,
молчаливый.
. .»)
Карт ин ы
и
сц ены
но чно го
Парижа
изобилуют
эпатирующими
строками,
сближающими
юно го
поэта
с
авторами
пе рвых
буде тл ян-
ских
сбо рник ов:
Дико
в оют
багровые
фраки,
Скоро
два ,
и
п ора
по
домам.
Уж
мужчи ны
сопят,
как
собаки,
Обнимая
и
тиская
дам.
ночном
баре»)
Иногда
молодого
моск ви ча
осеняют
совершенно
н еимо верны е
сравнения.
В
одном
из
стихотворений
то го
вр емен и
он
уподобляет
с ебя
п рос титутк е,
а
Па риж
—
сутен еру :
Тебя,
Пари ж,
я
жду
ночам и,
Как
сут енер,
приходишь
ты
И
грубо
тискаешь
руками
Все
потаенные
м ечты.
И
всё,
чем
был
я
свеж
и
м олод,
Теб е
даю
я,
как
гроши,
Чтоб
ты
насытил
блу дн ый
голод
И
похоть
жадную
души .
(«Парижу»),
Чита те ль
тех
лет
мог
бы
подумать
бог
знает
что
о
м олод ом
че­
ловек е,
пишущем
подобные
стихи,
если
бы
не
пом нил
дес я тки
анало­
гов
из
сов ре менной
мод ер ни стск ой
по эзи и.
В
ней
и
не
такие
образы
вст р ечали сь! ..
Рядо м
с
та кими
сти ха ми
ложатся
на
бумагу
стро ки
со вер шенн о
противоположного
хар акт ер а:
Что
луч ше
зимнего
рассвета,
И
дым а
синего
у
тру б,
И
еле
слышного
привета,
Слетающего
с
милых
гу б?
Часам
к
пяти,
пока
не
п озд но,
Прият но
вы йти
погулять,
Кр и чать
средь
тишины
мо розно й
И
снег,
притаптывая,
мят ь...
'«Год»)
И


Показательно,
о днако ,
что
под
в сей
э той
ст и листи ческ ой
и
вку­
совой
мешан ино й
нащупывались
живые
корни,
прораставшие
в
под­
линную
поэзию
и
в
ис т инное
и ску сств о.
Напра с но
было
бы
искать
стр огую
идею,
определяющую
творчество
юного
поэта.
Здесь
п ока
еще
путаница,
но
перспективные
линии
мож но
наметить
и
теперь.
Это
антибуржуазность,
любовь
к
родной
ст ран е,
п ред чувс твие
со ци­
альных
катастроф
и
перемен.
Ненависть
к
миру
насилия
и
г раб ежа
пр иви та
бы ла
Эренбургу
еще
в
большевистских
кру жка х.
До
ко нца
дней
помнил
он
свое
за­
ключение
в
тюр емной
од иночк е:
недели,
пр овед ен ные
т ам,
стали
таким
курсом
социального
обучения,
перед
которым
далеко
отсту пал
гимн ази че ски й
курс.
Антибуржуазность
многих
ст ихов
ран не го
Эренбурга,
конечно,
н есет
явственные
черты
мо дер ни стск их
влияний,
но
в
основе
ее
ле­
жит
ес тестве нн ое
и
незаимствованное
чувс тв о.
Достаточно
бегло
пе­
релистать
первые
страницы
эт ой
книги,
чт обы
убедиться
в
правиль­
ности
сказанного.
Пра вд а,
молодому
поэту
еще
трудно
представить,
что
име нно
противопоставляет
он
отрицаемому
обществу.
Иногда
им
о владеваю т
руссоистские
мотивы.
Коренной
горожанин,
он
вн е­
запно
провозглашает
себя
воин ств ующ им
антиурбанистом.
В
стихо­
тво рен ии
«Возврат»
вначале
ри су ется
безрадостная
картина
буду­
щего:
Будут
времена,
когда,
мертвы
и
слепы,
Л юди
поз аб удут
солн це
и
леса
И
до
небосвода
вырастут
их
склепы,
Едким
дымом
покрывая
не беса.
Однако
—
Но
тогда,
я
знаю,
со ве рш ится
чудо,
Л юди
обессилят
в
душных
городах.
Овл ад еет
ими
новая
причуда
—
Жит ь,
как
прад еды,
в
болотах
и
в
лесах.
И
как
след стви е:
Далеко ,
почти
сливаясь
с
неб осв од ом,
На
поля
бросая
мутно-желтый
свет,
Буд ет
еле
вид ен
по
тяжелым
сводам
Города
ист левший
и
сухой
ск елет .
Коне чно,
такой
неоруссоизм
не
мог
быть
прочен
в
сознании
юного
поэта.
Здесь
только
поиски
выхода,
нащупывание
пути.
Бол ее
определенные
мысли
придут
позже.
Юнош а -эмигр а нт
болезненно
пере носи т
раз лук у
с
Россией.
12


В
яростном
отталкивании
от
чужого
ду ха
буржуа зн ос ти
обостряется
чув ст во
но сталь гии :
И
до
утра
над
Сено ю
недужной
Я
думаю
о
счастье
и
о
том,
Как
жизнь
прошла
бе сслед но
и
н енуж но
В
Париже
непонятном
и
чужом.
(* Париж»)
А
потом
подлинная,
ничем
не
прикрытая
тоска:
г
Как
я
грущу
по
ру сск им
зимам,
Каким
навек
недостижимым
Мне
кажется
и
п ервый
с нег,
И
санок
окрыленный
бег,
И
над
уснувшими
домами
Чу ть
видный
голубой
дымок,
И
в
окна х
робкий
ог онек ,
Зажженный
милыми
ру кам и,
Ка ли тки
скрип,
соб ачий
лай
И
у
огн я
горячий
ча й.
(«Когда в Париже осень злая. . .»)
Если
на
вр емя
отрешиться
от
всех
литературоведческих
концеп­
ций
и
пос т рое ний,
мы
увидим
заброшенного
мальчишку,
в
чужом
го­
ро де
не ут ешно
т оск ую щего
по
моск ов ск им
улицам.
Чего
он
только
на
себя
не
напу ск ает ,
чтобы
скрыть
св ое
неприютное
оди но чест во,
показать
себ я
в
сотни
раз
опыт нее,
скептичнее,
ис кушен нее,
чем
на
сам ом
деле!.. А со всем этим комок в
г орле:
И
сто ль ко
близкого
и
милого
В
словах:
Арбат,
Дорогомилово...
(<О Москве»)
А
то
и
всхлип:
Ес ли
ночью
не
у снешь ,
бывало,
Бо сыми
ног ами,
Через
темную
бо льш ую
залу ,
Прибегаешь
к
маме.
(<О маме»)
И
вот
в
Латинском
квартале
он
вспоминает
о
П лющ ихе,
на
Ели­
с ейс ких
полях
—
о
Девичьем
поле.
Мал ьч ик!. .
Несмотря
на
все
свои
13


вы ве рты
—
просто
мальчик.
Но
в
чужеземном
далеке
вынужденная
самостоятельность
п ост епенно
формирует
в
нем
взрослые
к ачест ва.
Нач инаютс я
они
с
серь езны х
раздумий.
Вдруг
его
обжигает
мысль,
что
он
«слишком рано отнят»
от
России
и
может
пот ер ять
с
ней
кро вн ую
связь.
Но
при
э том
все
же
с
ним
остается
н адеж да,
что
когда-нибудь,
лишь
увидит
он
пограничную
станцию,
тут
же:
Я
пойму,
как
пред
тобой
я
нищ
и
мал,
Как
я
много
в
эти
г оды
растерял.
И
тогда,
быть
может,
соберу
я
сн ова
9 Всё,
что
сохранилось
детского,
род ног о,
И
отдам
тебе
остатки
прежних
с ил,
Что
слу чайн о
я
сберег
и
ута ил.
(«России» )
В
результате,
конечно,
окажется,
что
«в эти годы»
он
не
только
«много растерял», но и многое приобрел.
И
то
«детское,
родное», что
за лож ено
б ыло
в
него
с
самого
начала
—
любовь
к
Ро ссии,
—
вызо­
вет
в
нем
неостановимое
стр емле ни е
отдать
ей
все
свои
си лы.
Но
до
э того
еще
про йдут
годы.
Начавш ая ся
первая
мировая
вой на
вызывает
в
Илье
Эренбурге
все
нарастающе?
со пр отивл ени е.
Резк ие
антивоенные
ноты
сл ышатс я
уже
в
декабрьских
стих ах
1914 года «О
соборе
Рей мс а»:
Но
по го ди!
Ты
слыши шь
—
это
плачет
Каи н
Над
пеп лом
жертвенных
даров.
Отношение
к
и мпери али стич еск ой
бойне
как
к
каинову
де лу
упрочивается
в
других
сти ха х: «В детской», «На войну», «После
смерти
Шарля
П е ги», «На закате», «В августе 1914 года», «В пив­
ной»
—
все
эти
стихи
полны
ненависти
к
войне.
Разоблачительный
их
пафос,
п равда,
несет
по ка
не
сли шк ом
боль шой
соци альн ый
заряд.
Политические
адреса
зачинщиков
и
инициаторов
во йны
не
н азыв а­
ются,
они,
ск орее ,
угадываются.
Война
в
стихах
молодого
Эренбур­
га—
это
ан ти чело вече ски й
и
антибожественный
катаклизм,
всена­
родная
Голгофа,
посланная
л юдям
в
наказание
за
грехи.
От сюда
заметное
нарастание
в
тогдашней
эренбурговской
поэзии
мотивов
по­
ка яния
и
искупления.
Но,
словно
в
средневековых
мис тери я х,
по ка яние
с мешив аетс я
в
его
стих ах
с
шутовством,
и ску плен ие
—
с
ф ар сом.
Ос обе нно
яв­
ст вен но
это
с мешен ие
в
цикле
из
шести
ст ихот во рен ий,
последова­
те льно
наз в анных : «Прости меня
—
б л уд ли во го», «Прости
ме ня
—


б огох уль ник а», «Прости
меня*—
по э та», «Прости
меня
—
нерадиво­
г о », «Прости меня
—
з лоб ного», «Прости!».
Последнее
стихотворе­
ние,
в
котором
сконцентрированы
все
первоэлементы
покаяния,
стоит
тог о,
чтобы
при вести
его
ц елик ом:
Ты
про сти л
змее
ее
стр ашн ый
яд!
Ты
пр ости л
земле
ее
чад
и
смрад!
Ты
пр ости л
того,
кто
тебя
биче вал!
И
т ого,
кто
те бя
целовал,
Ты
простил!
За
вс ё,
что
я
сове рши л,
И
за
всё,
что
свершить
каждый
миг
я
готов,
За
ветром
взрытое
пламя,
За
ску ку
грех ов
И
за
тайный
восторг
по ка янья
Прости
меня ,
го спо ди!
Тру ден
пол день ,
и
с траш ен
вечер.
Длится
бой .
За
страх
мо й,
за
стр ах
че л ове чий,
За
страх
пр ед
тобой
Прости
мен я,
го спо ди!
Я
лязг
мечей
различаю.
Длится
бой.
Я
к р ичу : «Победи!»
Я
к ричу,
но
кому
—
не
зн аю.
За
то,
что
сме рть
еще
впе реди ,
—
П ро сти,
прости
меня,
господи!
Одни
из
самы х
красноречивых
стр ок
зд ес ь: «Я кричу: «Победи!»
Я
кричу,
но
кому
—
не
зн аю».
Эти
стихи
относятся
к
ноябрю
1915 го­
да
и
входя т
в
сбо рник
Иль и
Эренбурга
«Стихи о канунах».
Сбо рни к
это т
не
сто ль ко
сложный,
ско л ько
путаный.
В
нем
все
навалом,
все
вп ерем ешк у;
над
сти хам и
порой
густым
туманом
плывет
«священный
сум бу р»
дог а док
и
про роч ест в.
В
сти хах
уже
е сть
предощущение
со­
ц иальн ых
перемен,
но
только
п ред ощущ ени е:
Тебе
поклоняюсь,
буйный
канун
Чер но го
год а!
(* Канун»)
Здесь
рождается
прямая
ассоциация
с
из вестн ым и
лермонтов­
скими
ст и хами,
утверждавшими,
что
«настанет год,
России
черный
19


г од,
Когда
царей
корона
упадет;
Заб у
’
дет
чернь
к
ним
п реж нюю
лю­
бовь ,
И
пи ща
многих
бу дет
смерть
и
к ровь ».
В
дву х
поэмах
того
в рем ени
—
«Повесть о жизни некой Надень­
ки
и
о
вещи х
знамениях,
явленных
ей»
и
«О жилете Семена Дроз ­
д а»—
обновляются
библейские
пр еда ния
о
чечевичной
похлебке
п ер­
вородства
и
евангельское
сказание
о
к рест ной
казни
и
Са вле,
ст ав­
шем
Павлом.
Но
че рез
иносказания
древних
притч
г ерои не
первой
по эмы
видится
«большой город», где:
.. .сидят рабочие,
и
куют
железо,
И
кушают
омара
с
майонезом,
И
го во р ят: «Хорошо,
черт
воз ь ми,
на
свете!»
А
с
г ероем
второй
поэмы,
Семеном
Д роздом,
происходят
еще
мен ее
реальные
вещ и,
чем
с
би блей ски ми
персонажами.
Семен
Дрозд,
ре­
шивший
ограбить
и
«зарезать кого побогаче», войдя в ванную и уви­
дев
там
гол ого
фабриканта,
в
п ристу пе
покаяния
и
жажд ы
иск уп ле­
ния
отказывается
от
своег о
злодейского
намерения:
Семен
гл яд ел,
как
И горь
Сергеевич
пла ка л,
Как
с
нег о
вод а
те кла
на
пол,
Глядел
на
короткие
волосатые
н оги
И
закричал
в д р уг: «Родненький!
Как
же
ты ...
на ги шом?»
И
бро сил
нож
Семен,
Сня л
с
с ебя
жилетку:
«Вот,
прикройся...
возьми
это!»—
И
жилетом
его
покрыл.
Семена
Дрозда
уводя т
в
т юр ьму,
и
там
ему
снит ся
Христос
с
к рест ом
на
п леч ах.
Семен
во
сне
по мо гает
Спа си телю
нести
крест.
Но
не
принимайте
всех
эт их
иди ллий
полност ь ю
всерьез.
Не
так
уж
наив ен
молодой
Эренбург!
Всего
несколько
лет
отделяют
его
от
яз­
вит ельн ых
сентенций
Хулио
Хуренито.
«Омар с майонезом»
благо­
душ ных
рабочих
сро дни
жилету
Семена
Др оз да.
Поэма
о
его
благо­
честивом
п одв иге
кончается
откровенной
н асмешк ой :
Господа!
Молитесь
за
С емена
Д роз да.
Действительно,
гос под ам
куда
как
хорош о
бы
жил ось,
если
бы
Семены
Дроз ды
вместо
но жей
в
бок
укутывали
бы
их
жилетами.
16


М ист ери аль ные
мотивы,
с
их
смешением
трагического
и
шутов­
ского,
как
уже
говорилось,
н ас тойчи во
звучат
в
поэзии
Эренбурга
тех
ле т.
Не
следует
преувеличивать
и
религиозность
его
то гда шних
сти­
хов.
То
и
дело
в
них
выкрикиваются
богохульства,
провозглашается
пр ямое
отрицание
б ога,
иногда
по ка яние
сменяется
неприкрытым
циниз мо м: «помянуть тебя всуе
—
и
то
пригодится».
Но
язык
биб ле й­
ских
притч,
в есь
религиозный
ан тура ж
—
привычная
и
удо бна я
форма
для
поэ т ическ их
иносказаний.
Вспомним
молодого
Маяковского,
вст уп ившег о
в
литературу
с
куд а
б олее
с иль ным
револ юц и онны м
за­
махом,
чем
Эрен бу рг.
Его
ранние
стихи
и
поэмы
б ыли
полны
б ибле-
измов,
—
вспомним
хотя
бы
«Облако в штанах».
В
ощ ущен ии
гибели
стар ой
Евро пы ,
сжигающей
себя
в
ог не
вой­
ны,
в
предчувствии
и
о жида нии
непонятной,
но
очевидной
но ви зны,
в ста ющей
с
полей
России ,
И лья
Эренбург
встречает
весть
о
падении
самодержавия.
В
ию ле
1917 года с группой эмигрантов он после
д олгого
перерыва
вступает
на
ру сск ую
зем лю.
Начинается
новый
этап
его
жизни
и
п о эзии.
Как
горько
пророчествовал
Илья
Эренбург
в
сти хах
1913 года,
он
действительно
был
«слишком рано отнят от груди России»
и
не
сразу
пон ял
ист орическ ие
перемены,
про исшед шие
с
ней
в
его
отсут­
ствие.
Во
многом
ему
приходилось
начинать
с
азов.
Октябр ьску ю
революцию
он
вна ча ле
воспринял
как
модификацию
мужичьего
бун­
та,
росп леск
«Пугачьей крови», —
та к,
кстати
говоря,
называлось
определяющее
с тих отвор ен ие
новог о
сборника
Эренбурга
«Молитва
о
России».
Всего
спустя
три
го да
сам
по эт
оценит
свою
к нижку
как
«художественно слабую,
ид еол оги ческ и
бесп омощ ную
и
ничто ж­
ну ю».
В
этой
само оце нк е,
конечно,
крен
в
другую
ст оро ну.
Вр яд
ли
м ожно
н азвать
н ичтож ны ми
ст ро ки : «Россия!
Ум ере ть
бы
только
с
то бо й!» или стихотворение «В
переу лк е»:
Целуются,
и
два
облачка
у
губ
д рож ащих
Сливаются
в
одно.
.. .А вот люди могут так
люби ть
На
г лазах
у
Смерти!
«Два облачка»
ды хан ий,
сливающихся
на
декабрьском
морозе
в
поцелуй,
—
это,
разумеется,
вс его
лишь
хорошо
увиденная
част­
ность.
Бе скон ечн о
жаль,
что
на
б олее
глубокие
обобщения
в
этом
сб орнике
у
молодого
поэта
не
хватило
душевных
сил.
В
других
ст и­
хах
тех
лет
он
р едко
шел
дальше
неконкретизированных
деклараций:
И


Смерть
земли?
Или
тр уд ные
род ы?
Я
ле тел,
и
горел,
и
сг орел .
Но
я
сч астли в,
что
жил
в
эти
годы,
—
Какой
высо кий
уд ел!
(<Я не знаю грядущего мира. . . »)
Мак сима льно
возможным
для
поэта
приближением
к
реал ьны м
зад ач ам
революционного
дня
был и
в
ту
пору
такие
стихи,
опять-таки
общего
порядка,
как
«Слава труду»
и
трагедия
«Ветер», написанные
в
1919 году.
В
трагедии,
созданной
по
мо тив ам
испанской
р еволюци и
пр о­
шлог о
века,
сделана
попытка
показать
реш ение
современ ных
задач
на
давнем
материале.
В
пьес е
ощутима
боязнь
поражения
ре вол ю­
ции.
«Хоть биты,
да
сыты», —
пр овозгла ша е т
п осле
крушения
рево­
люц ионной
власти
торжествующее
ме щанст во.
В
к онце
тра геди и
возвещается
приход
грядущей
смены
борцов
за
народное
де ло.
В
стихах
«России», созданных в 1920 году,
скорбная
гордость
своей
страной
не
может
не
тронуть
чит ате ля,
но
гордость
эта
очень
кн ижна :
Суровы
роды,
час
вы сок
и
страш ен ,
Не
в
пене
моря,
не
в
небес но й
синеве,
На
темном
г нои ще,
омытый
кровью
нашей,
Рождается
иной,
вели ки й
в ек.
Гражданская
война
завершается
пол ной
по бед ой
Советской
вла­
сти,
и
Эренбург
сперва
в
Мос кв е,
а
пот ом
за
рубежом
пишет
стихи
уже
по
следам
отхлынувших
событий.
Он
гов ор ит
о
з ол отом
веке
будущего,
когда
р азы щут
его
стихи
и
в
них
увидят
.. .человека,
умирающего
на
порог е,
С
лицом,
повернутым
к
нему.
(«Кому предам прозренья этой книги? . .> )
Трагичность
этих
строк
—
в
н епон иман ии
поэтом
того,
что
поро г
уже
перейден.
Перейден
р ево люцио нн ым
народом,
шагн увши м
в
но­
вую
э поху.
Зар убе жн ые
ст ихи
начала
20-х
годов
пол ны
презрения
к
объев­
шейся
б урж уазн ой
Европе
и
горестного
в осх ищен ия
далекой
голод­
ной
Россией,
прорвавшей
завесу
будущего.
В
послеверсальской
сы­
той
Франции
ем у,
по
древнему
реченью, «гульба,
прохлад
на
ум
н ейд ут », и Россия с ее бедами,
болями,
голодом,
но
зат о
и
высокой
м исс ией
остается
для
него
духовным
образцом.
IÖ


Од ин
из
по следн их
поэтических
сборников
Эренбурга,
изданный
Накануне
д ол гого
перерыва,
назван
им
«Опустошающая любовь» .
Это
точное
наименование
для
с тих ов,
в
которых
смешиваются
пламя
истинной
ст ра сти
и
холод
разъедающего
ск епси са,
пафос
восторжен­
ной
лю бви
и
отчаянье
непонимания.
Отныне
Эренбурга
соп ровож дает
чувст во
та кой
привязанности
к
эпохе,
что
сам
себ е
он
кажется
то
трубой,
в
которую
дует
всевластное
время,
то
глин ой
в
«руках гор ­
шечника».
Горшечник-время
неу том им
в
своей
вечной
работе:
И
каждый
оттиск
губ
и
рук,
И
каждый
ти ск
ночн ог о
хаоса
Выдавливали
новы й
круг,
По ка
любовь
не
п ок азал ася.
.. .И
кто-то
год
за
годом
льет
В
уже
готовые
об ли чия
Любовных
пут
тя гуч ий
мед
И
желчь
благого
еретичества.
(«Уж сердце снизилось,
и
к ак!. .»)
Пройдут
долгие
год ы,
и
о тпл еск
этих
стихов
достигнет
«Гончара
в
Хаэне», но в 30-е
годы
любовь
примет
со всем
ины е
оч е рт ания,
чем
теперешняя,
а
«благое еретичество»
останется
л ежать
где-то
меж ду
стр ан иц
«Хулио Хуренито» .
О дно
из
п ослед них
сти хо творен и й
п ерв ого
пер ио да
поэтического
тв ор че ства
Эренбурга
д ает
нам
возможность
бр оси ть
беглый
взгляд
на
м олодо го
поэта,
создававшего
эти
стихи:
Остановка.
Не ско лько
пр имет .
Расписанье
некоторых
л иний.
Так
о дно
из
эт их
легких
лет
Будет
с ли шком
легким
на
по м ине.
Где
же
сказано
—
в
како й
гр афе,
На
как ом
из
верстовых
зарубка,
Что
такой-то
с ижива л
в
ка фе
И
ды мил
недодымившей
трубкой?
Ты
ж
не
ст ан ешь
кл еве ра
с уши ть,
Чиркать
ногтем
по
полям
романа.
Это
—
две
минуты,
и
в
глуши
Никому
не
нужный
полустанок.
19


Д аже
грохот
катастроф
за буд ь:
Это
—задыханья,
и
бураны,
И
открытый
стре лочн ик ом
пут ь
Сл ишк ом
поздно
или
слиш к ом
рано.
(«Остановка .
Несколько
пр имет .
. .»)
О стави м
же
на
творческом
полустанке
молодого
поэта
над
гру­
дой
написанных
неразборчивым
по черко м
сти хов.
В
них
много
пута­
ницы ,
сб ивчив ости ,
непонимания
событий,
но
ник то
не
отн име т
у
этих
строк
покоряющей
искренности,
с
к от орой
автор
признается
в
любви
к
Рос сии ,
людям,
че лове чес тву.
Он
верит
в
новые
пут и
своей
р о дины,
х отя
еще
не
може т
различить,
куд а
они
ведут.
Участь
Эренбурга
—
это
участь
значительной
ч асти
русск ой
интеллигенции,
не
сразу
разо­
бравшейся
в
путях
р еволюции.
Оставим
поэта
на
пятнадцать
лет,
чтобы
о пять
встретить
его
с
той
же
нелодымившей
трубкой,
но
уже
не
в
пар ижс ко м,
а
в
ма д­
ри дс ком
к а{< 1038 года,
ск лон ив шего ся
над
п оходн ым
блок нот ом .
3
Перед
н ами
тот
же
и
не
тот
же
Эренбург.
От
поэта
начала
20-х
годов
осталась
печальная
озабоченность
челов еческ ими
судьбами,
с трем лен ие
в
мало м
увидеть
большое,
графичность
поэтического
по­
черка.
Ис чез ли
экзальтированность,
субъективные
р еше ния
п оли ти­
ческих
воп рос ов,
беспрерывная
смена
моде рн ист ски х
увлечений
и
влияний.
Пришли
подлинная
интернациональность,
точная
п оли ти­
ческая
о р иентация,
широта
мышле ния ,
строгость
п ера.
И
—
глав но е
для
поэта
—
появились
превосходные
стихи,
без
к ото рых
ста нов ится
н ем ыс лимой
любая
антология
советской
по эзии:
И
сердце
зрелое
—
тот
мир
пр остор ный,
Где
звезды
падаю т
и
всходят
зерна.
(«Нет,
не
з еницу
ока
и
не
каме н ь..
.»)
Зре лое
сердце
диктовало
н овые
стихи,
которые
ст ал
писать
Эренбург
после
пятнадцатилетнего
перерыва.
Кар ан даш
его
теперь,
когда
он
рисует
«свирепость,
солнце
и
велич ье
Сухого
каменного
дня*
гражданской
войн ы
в
Исп ан ии,
как
правило,
точен
и
четок.
Впер вые
здесь
с
оружием
в
руках
столкнулись
фашизм
и
рев олюц ия .
Эренбург
по слан
сюда
корреспондентом
«Известий».
Московские
ч и татели,
ка­
ждый
день
развертывая
газету,
искали
информации
и
статьи
Эрен­
20


бурга,
посланные
с
переднего
края
событий.
Но
для
полного
мысле-
и
чувствопроявления
п исате лю
недостаточно
ко рр еспо нде нци й,
уто­
л ить
ду хов ную
жа жду
могут
только
стихи
Если
расширительно
ис­
толковать
строку
«где звезды падают и всходят зерна», то можно
сказать,
что
Эренбургу
еще
предстоит
увидеть
упавшую
за
истори­
ческий
горизонт
трагическую
звез ду
республиканской
Испа нии
и
взрастить
в
своих
сти хах
яростные
всходы
неугасимой
н енав исти
к
фашизму.
Одно
из
лучших
стихотворений
поэта
тех
лет
называется
«Раз ­
ведка
боем».
Его
следует
процитировать
с
первой
до
последней
строки:
«Разведка боем» —д ва
коротких
слова.
Роптали
орудийные
басы,
И
командир
поглядывал
сурово
На
крохотные
да м ские
часы.
Сквозь
заградительный
ого нь
прорвались,
Кр ич али
и
кололи
на
лет у.
А
в
полдень
подчеркнул
штабного
палец
Захваченную
ут ром
высоту.
Шт ыком
вскрывали
пресные
к онсер вы.
Убиты х
хо рон или
как
во
сн е.
Молч али .
Командир
оч ну лся
пе рвый:
В
холодной
предрассветной
тишине,
Когда
дыша ли
мерт вы е
пок оем ,
Очист ит ь
высоту
пришел
приказ.
И,
по втори в
с ло в а: «Разведка боем»,
Угрюмый
командир
не
по днял
глаз.
А
час
спустя
заря
позолотила
Чужо й
го ры
чернильные
края.
Дай
оглянуться
—
там
мои
могилы,
Разведка
боем,
молодость
моя !
До
к онца
жизни
люди,
воевавшие
в
Испа нии ,
будут
оглядывать­
ся
на
эти
могилы.
Хемингуэй,
интербригадовцы,
на ши
летчи ки
и
тан*
кисты.
Да
ра зве
только
он и!
Незаживающей
раной
в
сознании
ми л­
лионов
люде й
во
всем
мире
останется
память
о
поражении
респуб­
ликанцев.
Д орого
обошлась
эта
вой на
челове че ст ву .
Си мво лом
ин­
тернационального
братства
остались
могилы
советских
добровольцев
на
испанск ой
земле
и
могила
ле йт ена нта
И ба ррури
в
Волгограде.
Сын
легендарной
Долорес,
защищавший
твердыню
на
Волге
он
с тал
посм ерт но
Г ероем
Советского
Союза.
21


Илья
Эренбург
жив о
и
ост ро
ощущал
братскую
связь
двух
ге­
рои ческ их
народов.
В
сражающемся
Мад риде
он
слыш ит :
.. .вдруг
доносится,
как
см ут ный
гул
пр ибо я,
Дыхание
далекой
и
живой
Мос кв ы.
(«Говорит Москва»)
Особен но
ощутима
эта
с вязь
в
ст ихот в орен ии
«В кастильском
нищ енск ом
се ле нье. ..». Здесь в
церкви
показывают
кино:
И,
па мятью
ме ня
измаяв,
Расталкивая
в сех
святых,
На
стенке
бушевал
Чапаев,
Сзывал
живых
и
неживых.
Как
мн ого
сил ы
у
потери!
Как
в
го ды
переходит
день!
И
меч ется
по
рыжей
сь ерре
Чапаева
большая
тень.
Зе мля
моя,
зе мли
ты
шире ,
Страна,
ты
вышла
из
страны,
Ты
стала
воздухом,
и
в
мир е
Им
дышат
мужества
сыны.
Возможны
ли
были
та кие
стихи
у
Эренбурга
пятнадцать
лет
назад?
Конечно,
н ет.
А
сейч ас
они
для
нег о
органичны.
И
—
отметим
для
себя
афористическую
ч етк ость
прекрасных
ст р ок : «Земля моя,
земли
ты
ш ире,
Страна,
ты
вышла
из
ст раны ».
Здесь
широта
мышле­
н ия,
интернационалистичность,
патриотизм
соединены
в
крепко
сп а­
ян ной
цельности.
К
лучш им
стихам
то го
времени
на до
от нест и
«Гончар в Хаэне»,
о
ко то ром
мы
в спомни ли
в
предыдущем
разделе.
Это
спокойные
и
мудрые
стихи,
проникнутые,
если
можно
так
выразиться,
печальным
оп т ими змом.
П ересказы ват ь
стихи
—
неприятное
занятие,
пер евод ить
их
в
прозу
—
терять
главное,
но
по
необходимости
сведем
к
несколь­
ким
словам
отли чно
выпи санн ую
картину
разбитого
ф аши стск ой
бо м­
бардировкой
дома.
А
потом
—
главн о е:
А
за
у глом
уж
суета
дневная,
От
мусора
очищен
тротуар.
И
в
глубине
прохладного
с арая
Над
глиной
трудится
старик
гонч ар.
Я
много
жил,
я
ничего
не
понял
22


И
в
изумлении
гляжу
од ин,
Как,
повинуясь
старческой
ла до ни,
Из
темноты
рождается
к увши н.
Эти
стихи,
пожалуй,
оди н
из
кульминационных
взлетов
поэтиче­
ского
творчества
Эренбурга.
Вечнос т ь
на рода ,
создающего
непрехо­
дящие
ценности,
не смотр я
на
мертвящее
человеконенавистничество
фашизма,
рисуется
в
э том
стих отво рени и
с
впечатляющей
и
убе ­
ждающей
силой.
Сам
жизненный
и
поэ ти ческий
хар акт ер
Эренбурга
пр етер пел
глубок ие
и зменен ия
в
сравнении
с
дав ним и
временами
первых
его
стихов.
«Умом мы жили и пустой усмешкой», —
говорит
он
о
своем
прошлом
в
одном
из
ны неш них
сти хо творе ний ,
а
теп ерь
Осталась
жизни
только
сердцевина:
Тепл о
руки
и
синий
дым
овина,
Луга
туманные
и
зелень
бука,
Высокая
военная
порука
—
Не
выдать
друг а,
не
отдать
без
боя
Ни
детства,
ни
последнего
покоя.
(«Всё простота:
стек о льн ые
осколки.
. .»)
Давно
уш ли
в
п р ошлое
модернистские
эскапады
молодого
Эрен­
бурга,
и
теперь
Эренбург-реалист
воспринимает
подлинную
жизнь,
ее
суровы й
путь
—
в
п рост ых
и
честных
проявлениях.
Они
действитель­
но
очень
про ст ы,
но
тв ерд ая
честность
их
т ак ова,
что,
если
бы
все
люди
следовали
ей,
на
белом
свет е
ста ло
бы
гораздо
л егче
жить.
Наступает
последний
акт
трагедии.
Республиканские
войска
от­
ступ ают
чер ез
сев ер ную
гр аницу
во
Францию.
Траурной
м узыкой
реквиема
звуча т
стихи
Эренбурга:
В
сы рую
ночь
ветра
точ или
скалы.
Испания,
доспехи
во лоча ,
На
север
шл а.
И
до
утра
кричала
Труба
помешанного
трубача.
.. .Что
может
быть
печальней
и
чуд есней
—
Рука
еще
сжи мала
гор сть
земли.
В
ту
ночь
от
слов
освобождались
песни
И
шли
деревни,
будто
корабли.
*«В январе 1939»)
23


На
долгие
десятилетия
опускается
над
Испанией
черный
фран­
кистский
занавес.
Эренбург
оказывается
во
Франции.
Здесь
его
на­
с тига ет
вторая
мировая
война.
Эренбург
ост ро
переживает
наступление
гитле ров ски х
войск,
во­
енный
разгром
Франции.
С
этой
страной
у
нег о
связано
полжизни.
В
его
т е пер ешних
стих ах
о
ней
один
почерк,
одна
мысль,
одно
ч ув­
ство.
Это
лирическ ий
дневник,
где
смена
душевных
движений
так
же
естественна,
как
в
исповед и.
П осле
взятия
Пари жа
н емц ами
он
пишет:
Не
для
т ого
пи сал
Бальз ак.
Чуж их
солдат
чуг унны й
шаг.
.. .Не для того
—
кам ням
молюсь
—
У пал
на
камни
Делеклюз.
Не
для
то го
тот
город
рос,
Не
для
т ого
те
го ды
гроз. ..
.. .Глаза
закрой
и
п ромолчи ,—
Идут
чужие
трубачи,
Чужая
медь,
чужая
спесь.
Не
для
того
я
вырос
здесь!
б<Яе
для
того
писал
Ба льза к.
..» )
Новое
злодеяние
на
счет у
фашизма.
В
эти
скорбные
дни
«бедная больная сумасбродка,
хлоп отун ь я
вечная
душа»
не
только
вбирает
в
с ебя
несчас ти я
прекрасного
на­
рода.
Эренбург
обращается
к
давней
проблеме
войны
и
и ску сств а:
Я
п ереч иты вал
стихи
Ронсара,
И
волшебство
полуденного
д ара,
Иг ра
люб ви,
п ечали
легкой
тайна,
Слова,
рожденные
как
бы
случайно,
Законы
строгие
спокойной
речи
Пугали
мир
ущерба
и
увечий.
Как
это
просто
в сё!
Как
нед ост упно!
Любимая,
дышать
и
то
преступно...
(<Яе раз в те грозные,
больные
годы.
. .>)
Трагические
стихи.
По
душевной
природе
своей
челов ек
актив­
ной
д исга рмо ничн ос ти,
мятущийся,
ир о нич ный,
ре зк ий,
Эренбург
всю
жи знь
тянулся
к
гармонии.
Идиллические
ка ртин ы
м ирног о
бытия,
которые
он
часто
противопоставляет
ужас ам
войны,
не
что
ин ое,
как
овеществленные
мечты
поэта
о
гармоничном
сущ еств ов ани и
вне
жи­
24


тейских
зол
и
о бид.
И
в
процитированном
Стихотворений
тема,
во з­
никая
в
ст ро к ах : «Законы строгие спокойной речи Пугали мир ущер­
ба
и
у в ечи й», завершается горькими словами: «Как это просто всё’
Как
недоступно!
Любимая,
дышать
и
то
преступно...».
Стихотворе­
ние
сильное,
но
раскрывающее
ли шь
одну
сто ро ну
взаимоотношений
иск усс тва
и
войны.
Подчеркивается
их
враждебность,
несовмести­
мость,
взаимоотторженность.
В
мир е
убийства
«дышать и то пре­
ступно», а искусство
—
то
же
дых а ние
свободного
человека
на
мир­
ной
земле.
Конечно,
ко му
как
не
Эренбургу
знат ь
о
на ст упа тел ьной
фун кции
искусства,
о
его
боевом
значении!
Но
в
сознании
поэта
одн о
не
перечеркивает
другого.
Война
грозит
не
только
соборам,
памят­
никам,
картинным
галереям,
—
она
враждебна
и
самой
по эз ии,
самой
духо вной
сущ ност и
чело век а.
Это т
г луби нный
смысл
стихотворения
Эренбурга
не
может
не
волновать
нас
спустя
многие
годы
после
его
создания.
•
По-прежнему
всем
душевным
строем
по эт
повернут
в
с торо ну
далекой
и
близкой
Москвы.
Но
вдруг,
как
мо ря
склянки,
для
м ира
и
для
нас
Кремлевские
кур ан ты
вызванивают
час,
—
пишет
он
в
сти хотв ор ени и
«У приемника»,
созданном
в
Париже
1940 года .
Напомним,
что
все
виденное
и
пережитое
Эренбург
описал
в
кни­
ге
«Падение Парижа».
Здесь
проза
закрепила
мг нов енны е
поэтиче­
ские
прозрения.
И
все-таки
поэ т
не
выговорился
до
конца,
и
спуст я
три
год а,
в
1943- м ,
он
создает
поэму
«Париж» .
Возвратившийся
вскоре
после
падения
французской
столицы
в
Москву
Илья
Эренбург,
естественно,
не
мог
знат ь
тот
город
Сопро­
тивления,
каким
стал
Пар иж
в
последующие
годы.
Но,
помня
дух
свободолюбивого
народа,
наследника
Марата
и
Баб еф а,
Делеклюза
и
Жореса,
он
л егко
мог
представить
своих
бесстрашных
ге роев
и
ге­
роинь
в
беспощадной
схватке
с
немецкими
фашистами.
Осязаемо
вставали
перед
его
взглядом
враги
—
он
видел
гитлеровцев
на
па­
рижских
ул ица х.
В
поэме
Эренбурга
вос пет о
французское
Сопротивление,
а
вме­
сте
с
ним
антифашистская
борьба
всей
порабощенной
Европы .
Пат­
риотический
подвиг
Андр е,
погибшего
в
гитлеровском
застенке
за
своб од у
Франции,
поправшего
смерт ью
с мерть ,
очерчен
ст рог им
и
вдохнове нны м
пером.
Св ет лым
предвещанием
зву чат
заключительные
ст роки
поэмы:
Париж
победы
первы й
х леб
надрежет.
Туг ие
гроздья
срежут
в
ок тяб ре
25


Там,
где
весной
еще
сн ова ли
мины.
Париж
отстроится.
На
пустыре,
Г де,
кровью
обливаясь,
пал
Анд ре,
Расп устя т ся
б оль шие
георгины.
Дру гие
песни
будут
дети
петь.
Но
нет ,
оно
не
может
умер еть ,
Л юбви
высокое
восп омин ань е,
Короткое
горячее
дыханье,
На
час
согревшее
б оль ную
медь.
Подруга
юности,
любовь
народа,
Бессмертная
и
чистая
Свобода!
Обра тим
внимание
и
на
другую
поэму
Эренбурга,
продиктован­
ную
тем
же
п афос ом
Сопротивления,
но
уже
в
другой
с тран е: «Пра­
га
го ворит ».
Она
создана
в
том
же
1943 году,
в
ней
по этиз ир уется
подвиг
чеш ск их
подпольщиков,
через
радиопередатчик
призывавших
к
борьбе
с
захватчиками.
Широкий
разм ах
инте рнацио нализ м а
о щу­
щ аем
мы
в
э той
поэме:
Я
славл ю,
тиши на,
тв ое
звучанье,
Казалось
бы,
б есчу вст венн ый
эфир,
Его
мучительные
содроганья.
К ляне тся
Ос ло,
мо литс я
Эпир ,
Коротких
волн
таинственные
сонмы,
Подобны
ангелам,
обх одя т
мир.
Ф ашист ы
у бива ют
Власту,
ведущую
передачи,
но
вместо
голоса
пог иб шей
другой
де вичий
голос
звенит
над
страной,
призывая
к
пат­
р иот ическ им
делам
и
действиям.
Поэ ма
заканчивается
т раг ическ им
апофеозом
Свободы,
достающейся
ценою
многих
жизней:
П рос ти,
Свобода!
В
прежней
жи зни
часто
Твои
ш аги
глушила
славы
ме дь,
И
думала
ли
хохотушка
Власта,
Что
за
т ебя
придется
ум ереть ?
К азалос ь
всё
пр осты м:
и
свет,
и
звуки,
И
мрамор
статуй
на
большом
мосту.
Она
не
зн ала,
ско л ько
ну жно
мук и,
Чтоб
выстрадать
такую
простоту,
И
били сь
окровавленные
ру ки,
Как
крылья
птицы,
сби той
на
ле ту.
Но
никогда
так
не
блистали
звезды,
2G


Так
не
цвели
спаленные
луга,
И
прежнего
ми лее
черный
воздух,
И
каждая
былинка
дорога.
В
ию не
1941 года гитлеровские войска без предупреждения на­
п али
на
Советскую
стра ну.
Перо
Эренбурга
с
первых
дн ей
Ве лико й
Отечественной
войны
было
отдано
сражающемуся
народу.
Стихи
его
г оворил и
о
том
же,
о
чем
гре м ела
его
проза
и
публицистика,
но
на
своем
поэт и че ском
языке.
Советская
поэзия
тех
лет
удивляет
мн ого­
образием
талантов,
но
стро ки
Эренбурга
не
затерялись
средь
многих.
В
с ти хот ворении
«1941» четко обозначена вся яростная суть этого
страш ного
год а.
Вся
земля
поднялась
на
врага:
Оп олчилис ь
нивы
и
луга,
Разъярился
д аже
гор ицв ет,
Дерево
и
то
стреляло
вслед,
Ночью
пар т иза нили
кусты
И
взлетали,
как
щепа ,
мосты,
Шли
с
погоста
деды
и
отцы,
Пу ли
пода ва ли
мерт вец ы,
И,
косматые,
как
облака,
Врукопашную
пош ли
века.
Здесь
рук ой
Эренбурга
водит
истинная
поэзия.
Даль ше,
в
по д­
держку
э тих
мощных
образов,
приходят
жизненные
реалии
тех
дней :
З ат вердело
сердце
у
земли,
А
солдаты
шли ,
и
шл и,
и
шли,
Шла
Урала
темная
руда,
Шл и,
гремя,
железные
стада,
Шел
Смоленщины
д рему чий
бор,
Шел
гл ухо й,
зазубренный
т опор,
Шли
пустые,
тусклые
поля,
Шла
бо ль шая
русская
земля.
С обст венн о
говоря,
это
стихотворение
—
к люч
ко
всей
военной
лири ке
Эренбурга.
В
нем
начало
в сех
ее
ос новны х
мотив ов:
нена­
висть
к
фашизму,
скорбь
об
утр атах
и
потерях,
призыв
к
яростной
борь бе
за
освобождение
родной
земли
от
захватчиков.
Да леко
еще
до
побе ды,
но
взгляд
поэ та
все
время
видит
ее
отблеск
в
каж дом
выс т реле
с ов етск ого
солдата,
в
каждой
орудийной
в спыш ке.
Тяжки
первые
месяцы
войны,
п олные
горечи
о тсту плен ий
и
27


поражений.
Враг
захватывает
наши
деревни
и
города.
Фашисты
взяли
Киев,
родину
поэта.
«Киев,
Кие в!
—
повторяли
провода.
—
Вызывает
горе,
говорит
беда ».
Не
одна
г оречь ,
но
и
твердая
надежда
живет
в
груди
поэта:
«Киев,
Киев!»—
надрывались
журавли.
И
на
за пад
эшелоны
мо лча
шли.
И
от
лют ой
человеческ ой
тоски
Зад ы хал ись
крепкие
си бир яки.. .
(«Привели и застрелили у Днепра . . . >)
Ненависть
к
врагу
находит
выход
не
только
во
множестве
пу б­
лиц исти чес ки х
ст атей,
опубликованных
Эрен бу рго м
в
газетах
тог о
врем ени .
Боль,
ск орб ь,
ненависть
народная
концентрируются
в
его
стихотворениях
1941 — 1942 годов:
За
сжатый
рот
тв оей
жены,
За
то,
что
го ды
сожжены,
За
то,
что
нет
ни
сн а,
ни
стен,
За
п лач
детей
за
кр ик
сирен,
За
то,
что
д аже
образа
Свои
проплакали
г лаза. .
(«Убей!» )
Ненависть
к
врагу
вырастает
во
всенародное
чувст во.
«Судьба
Гер мани и
в
тот
час
решалась
Над
мерт во й
девушкой,
у
ш ат кого
мо­
ста», —
п ишет
п оэт
в
другом
сти хотв оре нии
1942 года.
Но
кро ме
ненависти
в
душе
живут
и
другие
чув ств а:
Н ет,
ненависть
не
слеп ота
—
Мы
ви дим
мир,
и
сердцу
в нове
Земли
ро ди мой
красота
Средь
горя,
му сора
и
крови.
(«Знакомые дома не те. .
.»)
Эренбурга
не
оставляют
разду мья
о
сопротивляющейся
фашизму
подневольной
Европе .
Стихи
его
вместе
со
ста тьям и
и
ф ель етон ами
выполняли
об щее
в ысоко е
н азна чен ие.
Ненависть
к
фа шиста м
у
сол­
дат
была
естественна
и
неостановима,
но
эренбурговские
строки
28


обостряли,
нацеливали
ее
и
давали
ей,
вмест е
со
вс ерос сий ск им
и
вс е­
советски м,
все челове ческ ое
обоснование.
Солдат,
читая
Эренбурга,
ощущал
себ я
прежде
всег о
защитником
род ной
земли,
но
наряду
с
эти м
—
сор атни к ом
французских
мак и,
югославских
партизан,
всех
антифашистов
мира.
Т во рчес тво
Эренбурга
в
г оды
войны
помогало
советским
людям
о щу тить
свое
первенствующее
место
во
всем ирно й
бо рьбе
с
фашизмом.
Это
равно
относится
к
его
прозе,
п убл ици сти ке,
по эзии
Та кие
стихи,
как
«Моряки Тулона», «Большая черная звезда...»,
«Я помню.
.», «Европа», поэмы « Па р иж»
и
«Прага говорит», напо­
минали
советскому
че ловек у,
что
он
не
одинок
в
борьбе
с
немецким
ф ашиз мом.
Но
это
понимание
и
ощу щени е
единства
в
общ ей
борьбе
бы ло
бы
мер тво
без
любв и
И
любовь
вела
п еро
Эренбурга,
когда
он
писал:
Горя чий
камень
дивного
гнезда,
Средь
серы,
средь
огня,
в
ночи
пот оп а,
Ле т учая
зеленая
зв езд а,
Моя
звезд а,
моя
Ев роп а!
(^Европа»)
Сове тск ий
на род
возглавил
народы
Ев роп ы,
яро ст но
боровшиеся
с
гитлеровскими
захватчиками.
Многие
стихи
поэта
посвящены
ге­
роизму
наши х
во инов.
О дно
из
них
заканчивается
строками:
Врага
он
встретит
у
обочины.
А
вдруг
откажет
п улеме т,
Он
скажет-
«Жить кому не хочется»
—
И
сам
с
гранатой
поп олз ет.
(<Он пригорюнится,
притулится..
.»)
Строки
такого
рода
часты
во
фронтовой
лирике
поэта.
Мир
кажущийся
та ким
далеким
в
р азг аре
войны,
рисуется
дн ем
безбрежного
покоя
—
это
в с егда шняя
неосуществимая
мечта
Эрен­
бурга:
Бы ло
в
жизни
мал о
резеды,
М ного
крови,
п епла
и
бе ды.
Я
не
жалуюсь
на
свой
уд ел,
Я
бы
только
увидать
хотел
Д ень
один ,
обыкновенный
день,
Чтобы
дерева
густая
тен ь
Ничег о
не
значила,
темна ,
Кром е
лета,
т ишины
и
сна.
(«было в жизни чало резеды. . . *)
29


Он
размы шля ет
о
месте
поэта
в
чред е
событ и й:
Ракеты
салю то в.
Чем
не бо
черней,
Тем
больше
в
них
страсти
растерзанных
дней.
Летят
и
с гор ают.
А
не бо
черно.
И
если
себя
пережить
не
дано,
То
ты
на
минуту
чужие
пути,
Как
эта
ракета,
с обой
ос вет и.
(«Ракеты салютов .
Чем
не бо
черней.
. .»)
Не
минуту,
а
долгие
военн ые
годы
освещало
творчество
Эрен­
бурга
сперва
пут и
отступлений,
а
пот ом
дороги
побед.
Пришла
долгожданная
победа.
Б есс по рная
и
окончательная.
«Я ждал ее,
как
можно
жд ать
любя,
Я
зна л
ее,
как
можно
зна ть
себ я».
Но
на
лиц е
ее
поэт
увидел
траг иче ск ие
черты
невозвратимых
утрат.
Она
была
в
линялой
гимнастерке,
И
ног и
были
до
кр ови
натерты.
Она
пришла
и
постучалась
в
дом.
Открыла
мат ь.
Был
стол
накрыт
к
обеду.
«Твой сын служил со мной в полку одном,
И
я
пришла.
Ме ня
зовут
Победа».
Был
черный
хл еб
бел ее
белых
дней,
И
слез ы
был и
соли
солоней.
Все
сто
ст олиц
кричали
вдалеке,
В
ладоши
хлопали
и
танцевали.
И
только
в
т ихом
русском
городке
Две
женщины,
как
мертвые,
м олчали.
(«Она была в линялой гимнастерке. . .» )
В
эти
первые
послевоенные
д ни,
месяцы,
годы
п оэт
остро
пере­
живает
противоречивость
жизни,
с
трудом
входящей
в
мирную
ко­
лею.
Задумывается
он
и
над
своей
жизненной
л инией .
В
одн ом
из
стихотворений
он
уподобляет
себ я
большому
дереву,
в
дни
«кроткой
росы»
и
«ласковых небес»
оставшемуся
на
своем
посту,
как
«солдат,
которому
доверили
Прикрыть
с обою
высот у».
Дерево
ум ира ет.
«Де­
рево»
—
таково
название
нового
сборника
Ил ьи
Эренбурга.
В
нем
встречаются
стихи
пронзительного
лирического
звучания,
говорящие
о
жиз ни
и
сме рти ,
б ес смер тии
и
ве чнос ти:
Ум ру
—
вы
вспомните
газеты
ш орох,
Ужасный
г од,
который
всем
нам
дорог.
30


А
я
хочу,
чт об
голо с
мой
замолкший
Напомнил
вам
не
только
гром
у
Волги,
Но
и
деревьев
еле
сл ы шный
шелест,
Зеленую
таинственную
прелесть.
.. . Уйду
—
они
останутся
на
страже,
Я
начал
говорить
—
они
доскажут.
(«Умру
—
вы
вспомните
газеты
шорох.
. .»)
И
все-таки,
вс е-так и,
вс е-так и
—
цепкая
память
все
время
в оз­
вращает
его
в
го ды
войны.
То
щемящ ими
сердце
строками
воскре­
сает
в
ней
песня
французского
Сопротивления:
Мы
жи ть
с
тобой
бы
р ады,
Но
наш
удел
таков,
Что
ум ере ть
нам
на до
До
первых
пет ухов .
(«Французская песня»)
То
нап омни т
ржевскую
бит ву: «Прохожий,
п одой ди.
Леж им
в
мог иле
братской...»
Нет ,
конечно,
эта
память
не
умирает.
В
простре­
л енной
шине л и,
в
стоп танн ых
сапогах,
в
окровавленных
бинтах,
она
все
вр емя
приходит
к
поэту.
Но
уже
новые
трев оги
встают
рядо м
с
ней.
Г розны й
призрак
ат ом ной
во йны
поднялся
из
зар ева
Хиросимы
и
Нагасаки.
И
опять
появляются
стихи
обнаженной
прямоты,
четкие
свидетельства
новых
тра гед ий.
К
ним
от носит ся
«Дождь в Нагасаки» .
Начало
стихотво
рения
зловеще.
Страшные
капли
падают
на
землю:
Дождь
этот
с
пеплом,
в
нем
тихой
смерти
заправка,
Кукла
ослепла,
ослеп не т
девочка
завт ра.
.. .З лоба
—
как
до ждь,
нельзя
от
нее
укрыться,
Рыб ы
сходят
с
ума ,
наземь
падают
птицы.
Но
лю ди
найдут
вы ход:
Мы
не
да дим
умереть
т ебе,
Нагасаки!
В
50- х
го дах
И лья
Эренбург
становится
о дним
из
ви дных
бор­
цов
за
ми р,
и
поэзия
встает
с
ним
плечом
к
плечу
в
эт ой
благород­
ной
деятельности.
М уза
Эренбурга
откликается
на
соб ыт ия
века,
и
ка ждый
раз
по-своему
и
неповт орим о.
Множество
сти хов
^ыло написано о
31


пе рвом
спутнике
Земли,
запущенном
нами
в
1957 году .
Но
л ишь
у
Эренбурга
он
ассоциировался
с
сорокалетием
советского
строя
и
превратился
в
неожиданный
и
впечатляющий
образ:
В
глухую
осень
из
росси йско й
пущи,
Средь
холода
и
грусти
волост ей,
Он
был
в
пустые
небеса
запущен
Над еж дой
исстрадавшихся
людей.
Ему
орбиты
были
незнакомы,
Он
оживал
в
часы
г лухой
тоски,
О
нем
не
говор или
астр оном ы ,
За
ним
сле дил и
только
бедняки.
.. .Но
в
смертный
час
над
потрясенной
Волгой
Он
будущее
мира
отстоял.
Его
не
признавали: «Это
—
опыт»,
В
сердцах
тв ерд и ли: «Это
—
русских
дур ь»,
Пок а
не
увидали
в
телес ко пы
Его
кружение
сре дь
звездных
бур ь.
Не
знаю,
догадаются,
поймут
ли...
Он
сор ок
лет
бушует
надо
мной,
Мо их
надеж д,
мо ей
тр ево ги
спут ник ,
Нем ыслим ы й,
далекий
и
родной.
(«Спутник»)
Эт ими
сильн ым и
сти хам и,
глубоко
раскрывающими
д уховн ую
сущность
Ильи
Эренбурга
—
поэта
и
человека,
можно
было
б
и
за­
к ончит ь
наш
очерк.
Но
ими
не
заканчивается
пут ь
поэта.
Еще
десять
лет
п осле
создания
эт их
строк
он
отдавал
себ я
т вор чес тву,
обще­
ств енной
деятельности.
В
стих ах
последнего
де сяти лет ия
его
жизн и
зву чат
те
же
ноты,
что
определяли
его
поэ зию
про шлых
лет.
И
пре­
жде
всег о
—
это
память
войны
в
«Сердце солдата». «Д о
Пе тушк ов
рукой
п о да ть !» Этот призыв давних военных лет вырастает в одном
из
его
стихотворений
в
си мв ол,
и
уже
сам
поэт,
обращаясь
к
своим
с овре ме нн ика м,г оворит:
Друзья
и
свер стн ик и
развалин
И
строек
сверст ник и,
мой
край,
Мы
сорок
лет
не
разувались,
И,
если
нам
приснится
ра й,
Мы
не
пове р им.
Стой,
не
мешкай,
Не
для
то го
мы
здесь,
чт об
спать!
32


Какой
там
рай ?
Ес ть
перебежка
—
До
Петушков
рук ой
подат ь !
(«Сердце солдата»)
Это
настоящий
ги мн
д ин амично й,
напряженной,
деятельной
жиз ни!
Час то
возвращается
он
к
стихам
наступательного
м ира
—
так
мож но
назв ат ь
эту
тему
в
творчестве
Эренбурга.
Это
не
лозунговая
по эзия ,
перо
по эта
бывает
очень
тонким.
В
одном
из
сти хотво рен ий
он
пише т
о
девушке,
читающей
лю бовн ую
з апис ку
на
заснеженной
улице .
И
когда
по эт
слышит
«на громких сборищах Про ненависть,
про
бо мбы
и
про
с т р он ций», он вспоминает
.. .улицу
м оро зную
И
облако
у
ка менн ого
зданья,
Огромный
мир
с
бесчисленными
звездами
И
к рохот ное,
слабое
дыханье.
(«Был пятый час среди январских сумерек. . .»)
Снова
и
снова
задумывается
он
о
назначении
и
путях
искусства,
о
своем
месте
в
жизни:
Но
ты
ответишь
перед
всеми
Не
только
за
себя
—
за
Время.
(«Мы говорим,
когда
нам
плохо.
. .»)
А
искусству
он
отдает
самы е
лучшие
сл ова:
Искусство
тем
и
жив о
на
века
—
Од но
пят но,
сти хов
одна
строка
Меняют
жизнь,
настраивают
д ушу.
Они
ничтожны
—
в
этот
век
ракет
—
И
непреложны
—
ими
свете л
свет.
Всё
нарушал,
искусства
не
на ру шу.
(«Сонет» )
Десят ь
стихотворений
объе диняютс я
заглавием
«Старость» .
С ти­
хи
м удрост и
и
пр озор ливо сти .
В
них
вн овь
и
вновь
раскрывается
мя­
тущаяся,
беспокойная,
страстная
натура
Эренбурга.
«Молодому ка­
жется,
что
к
стар ос ти
Расступаются
густые
заросли,
Всё
изм ерено,
дав но
по га шено ...»
33


Всё
не
та к.
В
моем
проклятом
возрасте
Карты
розданы,
но
нет
уж
коз ы ря,
Страсть
грызет
и
требует
по-прежнему,
Подгоняет
серд це,
будто
не
жил
я,
И
хотя
уже
готовы
вынести,
Хватит
на
двоих
непримиримости...
(«Молодому кажется,
что
к
старости.
. .»)
Но
не
одн а
непримиримость
уд ерж ивает
по эта
на
зе мле.
В
серд­
це
у
нег о
еще
много
любви
и
доброты:
Есл и
держит
еще
—
не
надежда,
А
густая
и
цепкая
нежность,
Что
из
сердца
не
уберется,
Е сли
серд це
всё
еще
бьется.
(«Позабыть на одну минуту . . . »)
Пр ихо дит
изв ечн ое
че ловеч еско е
ощу щен ие: «Я сколько жил,
а
всё
не
дожил,
Не
доглядел,
не
до люб ил».
Но
дверь
уже
зак ры ва ет­
ся,
и
ее
не
удержать
ослабевшими
руками.
И
перед
захлопнутой
дверью
остается
повторить
слова
п о эта : «Умрет садовник,
что
са­
жае т
семя ,
И
не
увидит
первого
п л ода. ..»,
Но
нежная
звезда
давно
погасла,
И
вид ен
мне
ее
г оря чий
свет.
(«Умрет садовник,
что
сажает
сем я.
. .»)
Эт им
строкам
поэт
не
придавал
значения
самоэпитафии,
но
мы
их
адресуем
непосредственно
Эренбургу.
Л ишь
од ин
эпитет
хот елось
бы
изменить:
не
«нежная», а колючая звезда вела поэта по градам
и
весям
сущег о
мира.
В
1967 году И .
Г.
Эренбурга
не
стало .
Что
хот ело сь
бы
сказать
на пос ле док?
Под
разными
углами
зрения
мож но
смотреть
на
его
по эзию .
Воз ьмем
х отя
бы
такой
аспект.
Перед
на ми
п рошла
жизнь
одного
из
и нте ресн ейш их
люд ей
эпохи.
Причем
расск азанная
им
са­
ми м,
может
быть,
с
бо льш ей
достоверностью,
чем
в
мемуарах,
где
прошлые
реалии
согласовывались
с
поздними
оц енк ами.
А
в
стихах
все
гор яче е
с
пылу,
все
—
каждодневная
исповедь.
Нет
имен,
нет
п роис шес твий ,
зато
ест ь
б оль шее
—
события,
время
и
свое
отношение
к
ним.
Вы
прикасаетесь
к
обнаженному
не рву
века,
и
он
напрягается,
дрожит ,
вибрирует
под
вашими
пальцами.
34


Ест ь
и
другой
аспе кт :
поэзия
Эренбурга
имеет
самодовлеющее
значени е,
и
можно
разбирать
ее
от
стиха
к
ст иху,
от
строки
к
стро­
ке.
Столкновение
д екаданса
и
реализма
в
ранн ем
творчестве
поэта
и
б есспор ная
победа
реалистической
тенденции
в
его
поздних
сти­
хах
ста нет
тогда
предметом
внимания.
Путь
многих
талантливых
писат еле й,
начинавших
еще
до
ре волюц ии
и
прошедших
страдный
путь
от
всевозможных
мод ерни стс ки х
те че ний
к
социалистическому
реализму,
был
пут ем
Эренбурга.
Но
с
ка кой
бы
точки
зрения
ни
взглянуть
на
его
по эзи ю,
она
останется
поэзи е й
стр асти
и
борьбы.
Безмерную
страсть
вложил
по эт
в
д ело
всей
своей
жизни
—
борьбу
за
свободу
против
фашизма,
за
мир
против
войны,
за
людское
счас ть е.
По
основному
счету
в
это м
—
гл авн ое
значение
поэзии
Ильи
Эр ен б урга.
Сергей
Наровчатов


СТИХОТВОРЕНИЯ


1
Так
устали
согн ут ые
руки
От
глубоко
вставленных
гвоздей,
Столько
страшной,
непосильной
скуки
Умирать
зач ем -то
за
люде й.
Им
так
скучно
без
огня
и
жара
Кровь
мою
по
полю
разносить,
Чтобы
с
всплеском
нового
удара
Ру ки
кверху
снова
заносить.
Сколько
скуки
было
у
Пилата,
Сколько
высшей
скуки
пред
собой,
В
миг,
когда
над
урн ой
розоватой
Р уки
умывал
перед
т олп ой.
А
теперь
не сбы то чного
ч уда
Так
напрасно
жд ут
ученики.
Самый
умный
сгорбленный
И уда
Предал,
и
ск орее ,
чем
враги.
Ца рс тво
человеческого
сы на
—
В
голом
поле
обветшалый
крест.
Може т
быть ,
поплачет
Магдалина,
Да
и
ей
не
верить
надоест.
А
кру гом
—
к ругом
всё
то
же
пол е,
Больше
неку да
и
не
на
что
взглянуть.
Только
стражники
без
радости
и
бо ли
Добивают
сморщенную
груд ь.
Между
маем
и
июлем
1910
39


2.
ПАРИЖ
Т яжелы й
сумрак
дрогнул
и,
растаяв,
Чу ть
оголил
фигуры
труб
и
крыш.
Под
четкий
стук
раз буже нн ых
тр ам ваев
Встречает
ут ро
заспанный
Париж.
И
ут о мле нных
подымает
власт но
Грядущий
де нь,
всесилен
и
несыт.
Ка ко й-то
свет
тупой
и
безучастный
Над
пробужденным
городом
разлит.
И
в
э том
полусвете-полумраке
Кидает
день
с вой
неизменный
зов.
Как
странно
вс ем,
что
пьяные
гуляки
Еще
бредут
из
со нных
кабаков.
Под
крик
гудков
бессмысленно
и
глухо
Проходит
новый
день
—
еще
один!
И
зав тра
будет
ни щая
старуха
Его
искать
средь
мусорных
корзи н.
А
днем
в
Париже
знойно
иль
т ум анно,
Фабричный
дым,
торговок
голоса,—
Когда
глядишь,
то
далеко
и
странно,
Что
где-то
солнце
есть
и
небеса.
В
садах,
толкаясь
в
отупевшей
груд е,
Кричат
младенцы
сотней
голос ов,
И
же нщ ины
высо вывают
груд и,
Отвисшие
от
б оли
и
родо в.
Стучат
машины
в
такт
неторопливо,
В
конторах
пишут
ты сячи
людей,
И
час
за
часом
в яло
и
ле ниво
Показывают
башни
площадей.
По
в ечер ам,
сб ира ясь
в
рестораны,
Му жч ины
ждут,
чтоб
опустилась
тьма,
И
при
луне,
насыщены
и
пьяны,
Ид ут
толп ой
в
публичные
дома.
А
в
маленьких
ка фе
и
на
собраньях
Рабочие
бун тую т
и
поют,
Чтоб
завтра
утром
в
ненавистных
зданьях
Най ти
тя же лый
и
поз орны й
тру д.
Блу ждае т
ночь
по
улицам
тоскливым,
Я
с
ней
иду,
измученный,
туда,
40


Где
траурно-янтарным
пер е ливом
К
себе
зовет
пустынная
вода.
И
до
утра
над
Сеною
недужной
Я
думаю
о
счастье
и
о
том,
Как
жизнь
прошла
б есслед но
и
не нуж но
В
Пар иже
непонятном
и
чужом.
Ап рель
или
май
1911
3.
ВОЗВРАТ
Будут
времена,
когда,
мертвы
и
слепы,
Люди
позабудут
солнце
и
леса
И
до
небосвода
вырастут
их
склепы,
Едким
дымом
покрывая
небеса.
Буд ут
вр ем ена:
не
ведая
жела ни й
И
включивши
страс ть
в
обы чн ые
дела,
Люди
станут
п рята ть
в
траурные
ткани
Руки
и
лиц о,
как
некогда
тел а.
Но
тогда,
я
знаю,
совершится
чудо,
Люди
обессилят
в
душных
городах.
Овладеет
ими
новая
п ричу да
—
Жить,
как
прадеды,
в
болотах
и
в
лесах.
Ув леку т
их
травы,
листья
и
деревья,
Нивы,
пастбища,
покрытые
травой.
Побредут
они
на
древние
кочевья,
Стариков
и
ж енщин
увлекут
с
собой.
Пе р ейдя
гр а ницы
города
—
заставы,
Из дали
завидев
пе рвые
п оля,
Л юди
будут
с
криком
припадать
на
травы,
Плакать
в
исступленье
и
кр ич ать : «Земля!»
В
парах
падая
на
травяное
ложе,
Люди
испугают
дремлющих
зверей.
Женщ ины
в пе рвые
без
стыдливой
д рожи
Станут
прижимать
ликующих
мужей.
Задыхаясь
от
нахлынувшего
смеха,
Каждый
будет
весел,
исступлен
и
наг.
И
ответит
на
люд ски е
крики
эхо
Быстро
одичавших
кошек
и
со бак.
41


Далеко,
почти
сл ива ясь
с
небосводом,
На
поля
бросая
му тн о-желт ый
свет,
Будет
еле
виден
по
тя же лым
свод ам
Города
истлевший
и
сухой
скел ет.
А прель
или
май
1911
4.
НА
ВОКЗАЛЕ
Помнишь
ты
на
вок за ле
Г рохот,
кри к,
суету,
Затаенной
печали
Только
вз дох
на
лету?
Было
странно
средь
давки,
Беспокойно
др ожа,
Говорить
об
отправке
Твоего
ба гаж а.
Разрыдаться
б,
как
д ети.. .
Но
с
улыбкой
тупой
О
каком-то
билете
Мы
б олта ли
с
т обой.
И
л ишь
в
миг
расставанья
Я
увидел,
о
чем
Мы
в
минуты
сви дань я
Тосковали
в двое м.
(1912)
5
Я
скаж у
вам
о
д етств е
ушедшем,
о
маме
И
о
ма м ином
черном
платке,
О
столовой
с
буфетом,
с
большими
часами
И
о
белом
щенке.
В
летний
пол де нь
скажу
вам
о
вкусе
черники,
О
червивых,
из ъеден ных
пнях
И
о
только
что
смолкнувшем
крике
Перед
в ами
в
кустах.
Если
осень
пр иде т,
я
скажу,
что
уснула
Опьяневшая
муха
на
пыльном
окне,
Что
зима
на
последние
астры
дохнула
И
что
жа лко
их
мне.
42


Я
скажу
вам
о
каждой
минуте,
о
каждой!
И
о
каждом
из
пр ожи тых
дней.
Я
лю блю
эту
жизнь,
с
ненасытною
жаждой
Прикасаюсь
я
к
ней!
Март
или
апрель
1912
6
Мне
дв адц ать
первый
го д.
Как
много!
Апрель
ушел,
и
предо
мной
Сухая,
пыльная
дорога,
И
духота,
и
летний
зно й.
Еще
ес ть
мама,
сестры
где-то,
И
кто-то
«мальчиком»
зовет.
Но
вот
про йду т
зима
и
лето,
Какой-нибудь
случайный
год,
И,
отданный
суро вы м
думам,
Осыпется
весны
цветок,
И
ста нет
ж естки м
и
угрю мым
Н ея сный
очерк
пухлых
ще к.
Март
или
апрель
1912
7
Мне
н икто
не
с кажет
за
уроком
«слушай»,
Мне
ни кто
не
скаж ет
за
обедом
«кушай»,
И
никто
не
назовет
ме ня
Илюшей,
И
никто
не
сможет
приласкать,
Как
ла скал а
маленького
мать.
Март
или
апрель
1912
8
Как
скучно
в
«одиночке», вечер длинный,
А
книги
нет.
Но
я
мужчина,
И
мне
семнадцать
ле т.
Я, «Марсельезу»
напевая,
Ло жусь
лицом
к
стене,
43


Но
отдаленный
гул
т р амвая
Напоминает
мне,
Что
ес ть
Остож енк а,
и
в
переулке
Наш
дом ,
И
ко фе
с
молоком,
и
булки,
И
мама
за
ст олом .
Темно
в
передней
и
в
гостиной,
Дуняша
подает
обед...
Как
плакать
хо четс я!
Но
я
мужчина,
И
мне
семнадцать
лет...
Март
или
апрель
1912
9
Когда
вст ают
туманы
зл ые
И
ветер
гасит
мой
камин,
В
бреду
мне
чудится,
Россия,
Безлюдие
твоих
равнин.
В
моей
мансарде
полутемной,
Под
шум
парижской
мостовой,
Ты
кажешься
мне
столь
огром н ой,
Столь
беспримерно
неживой,
Та ишь
такое
безразличье,
Та кое
нехотенье
жить ,
Что
я
страшусь
тв ое
величье
Св оею
жа лоб ой
смутить.
Март
или
апрель
1912
10
Я
помню
серый,
мо л чал ивый,
Согбенный,
как
старушка,
дом,
И
д вор,
порос ши й
весь
к ра пивой,
И
низкие
ку сты
кру гом.
Про хла д ные
пустые
сен и,
Крыльцо
и
ба бу
на
ступени,
В
с аду
мальчишек
гол оса
И
спящего
на
солнце
пс а.
В
уютной
низенькой
с толов ой
Пыхтящий
кр уг лый
самовар,
44


Над
чаем
п рих от ливый
пар
И
на
столе
пи рог
фруктовый,
Старушку
в
кружевном
чеп це
С
улыбкой
важной
на
лице.
Март
или
апрель
1912
И
Когда
в
Париже
ос ень
злая
Меня
по
улицам
не сет
И
злобный
дождь,
не
умолкая,
Ли цо
ослепшее
се чет,—
Как
я
грущу
по
русс ки м
зимам,
Каким
навек
не до ст ижимым
Мне
к ажет ся
и
первый
снег ,
И
санок
окрыленный
бег,
И
над
уснувшими
домами
Чут ь
видный
голуб ой
дымок,
И
в
окнах
робкий
о гоне к,
Зажженный
ми лыми
руками,
Калитки
скрип,
собачий
лай
И
у
огн я
горячий
ча й.
Март
или
апрель
1912
12
Я
знаю:
ты
глядишь
часами
На
чисто
вым е те нный
д вор,
На
окн а
с
пыльными
цветами,
На
облупившийся
за бор,
На
кры шу,
где
за
корку
хлеба
Дерутся
с
криком
воробьи,
И
на
клочок
п устог о
неба,
Ед ва
сереющий
вдали.
О,
сбрось
туп ое
безразличье
И,
не
мечтая
об
ином,
Пойми
у богое
ве личь е
Происходящего
к руго м.
Март
или
апрель
1912
45


13
Как
рад остн а
весна
родная:
И
в
небе
мутном
облака,
И
эта
взбухшая,
большая,
Ок овы
рвущая
река.
И
я
гляжу,
как
п тичья
стая
Слетает
на
ве рхи
берез
И
как
ее
пугает,
лая ,
Веселый
и
продрогший
пес .
Ма рт
или
апрель
1912
14
Когда
ты
с
груст ью
т е рпе ливой
Положишь
у
кр еста
венок,
И
не бо
полноч ью
слезливой
Ра змоет
гли ну
и
пес ок,
И
колокол,
т упой
и
медный,
Мне
годовщину
пропоет,
И
всё,
что
бы ло
мно й,
бесследно
Исчезнет ,
сгинет
и
пройдет,
—
То гда
туман,
густой
и
синий,
Пойдет
от
тающей
земли,
И
к ашки
расцветут
в
долине,
И
пропоет
рожок
вдали.
Ка дите
вы,
поля,
кадит е
Свои
волшебные
хвалы,
Н агую
землю
взбороздите
Вы,
терпеливые
во лы!
И
вся
земля
жи ви
и
смейся,
Луч и
серебряные
пей ,
И
где-то
в
глубине
развейся
Остаток
горечи
моей!
Март
или
апрель
1912
15
Ес ли
ты
к
зе мле
приложишь
у хо,
То
услышишь:
крыльями
звеня,
В
тонкой
па у тине
бьется
муха,
А
в
корнях
из ъед енно го
пня
46


Прорастают
новые
по бег и,
Прячась
в
хво е
и
в
с ухих
ли стах .
На
дороге
вязнут
и
ск рип ят
телеги,
Утопая
в
рыхлых
колеях.
Ты
услышишь:
пробегает
белка,
Листьями
пугливыми
шурша,
И
над
речкой
пересохшей,
мелкой
Селезень
к ря хтит
сред ь
камыша.
И
по ет
бадья
у
нашего
колодца,
И
девчонки
с
ягодой
п рошли .
Ты
услышишь,
как
дрожит
и
бьется
Сердце
не ум олч ное
земли.
Март
или
апрель
1912
16.
ГОД
Что
лу чше
зимнего
рассвета,
И
дыма
синего
у
тр уб,
И
еле
слышного
привета,
С ле тающе го
с
м илых
г уб?
Ч асам
к
пяти,
пока
не
п оз дно,
Приятно
выйти
погулять,
К рича ть
ср едь
тишины
морозной
И
снег ,
притаптывая,
мят ь.
А
в еч ером
с
тобою
снова
У
вспыхивающих
угл ей
Мы
дремлем
в
маленькой
столовой,
И
ты
становишься
нежней.
И
к
чаю
сл ивное
вар енье,
И
ложек
серебристый
с тук,
Сверчка
заду мчиво е
пенье,
Метели
голоса,
и
вдруг
Усталое
прикосновенье
Твоих
не у ловим ых
рук.
Что
радостней
весною
дыма
Недавно
вспаханных
полей
И
тонкой,
еле
уловимой,
Прозрачной
зелени
ветвей?
Забывши
о
недав нем
снеге,
Уж
ане м оны
расцвели,
47


И
рв ут
корявые
побеги
Пласты
тяжелые
земли.
Средь
ст ада
бубенец
смеется,
Вд али
гудя т
колокола,
И
взносится
и
раздается
Неповторимая
хвала.
И
юнош а,
покинув
келью,
В
леса
пушистые
идет
И
тих о
плачущей
свирелью
Подругу
робкую
зовет.
Й
пахнут
солнцем,
па хнут
п релью
Бугры
изр ыты е
б олот.
Что
слаще
и
острее
лета:
Его
сомнений
и
тр ев ог,
До
б оли
жалящего
света
И
пыльных
солнечных
до рог?
Соседней
рощицы
опушка
Уж
н ачин ает
опа дать ,
И
голосистая
ку ку шка
Перестает
в
ней
куковать.
И
в
пол де нь
уж
длиннее
т ени,
И
в
п оле
уж
желтее
ро жь,
И
ты
на ивно й
и
весенней
Передо
мною
не
прой де шь.
Гроза.
Под
крышей
на
с олом е,
Раскинув
руки,
я
ле жу
И
в
наплывающей
истоме
На
небо
тусклое
гля жу,
И
в
э том
б л еске,
в
этом
громе
Св ою
тревогу
нахожу.
Силь не й
всег о
лю блю
я
ос ень,
Покойно
и
легко
я
пыо
Ее
задумчивую
п рос инь
И
ветра
ров ную
струю.
Последняя
полоска
сжата,
И
овд о вели
т опо ля,
И
па хнут
горе чью
и
мят ой
Необозримые
поля.
Зат и хла
песня
трудовая,
Готов о
нов ое
вино,
И
падает
струя
хмельная
С
веселым
гов оро м
на
дн о.
48


И
всё
у шло,
и
всё
далёко
—
И
не жно -сер ебр ист ый
май,
И
ле са
шум,
и
гул
потока,
И
крикнуть
хочется
«прощай!»
Какой-то
птице
одинокой,
Отстав ше й
от
пролетных
стай.
М арт
или
апре ль
1912
17.
ОСЕНЬЮ
О
чем-то
ск учно
и
л ениво
Досказывает
мокрый
лес .
О бры вки
туч
дрожат
пу гл иво
И
жмутся
на
кр аю
небес.
Ко й-г де
дубки,
орешник
мелкий,
А
за
кустами
ти шь
и
глуш ь,
Лишь
слышен
шорох
юркой
бе лки
Да
ног и
хлюпают
меж
л уж.
Что
я
скажу
т ебе
сегодня,
Когда
еще
желтей
листва,
Когда
темней
и
безысходней
Мои
ненужные
слова?
А
там
уж
к ружит
птичья
стая.
Куда
она
летит
опять?
И
в ысь
такая
голуб ая,
Что
не
измерить,
не
понять.
И,
слыша
крик,
душа,
как
птица
С
дробинкой
маленькой
в
крыле,
Еще
наверх
взлететь
стремится
И
грузно
падает
к
земле.
(1913)
18.
ВЕЧ ЕРО М
Ветер
разогнал
серебряные
тучи,
Ослабел
и
в
низеньких
ку стах
залег.
Я
иду
вдоль
зелени
колючей ,
Мокрая
трава
дрожит
у
н ог.
Сжатые
по ля
—
как
шашечные
доски.
Падает
снопами
золотой
ов ес.
49


И,
цепляясь
за
кустарник
хлесткий,
По
дороге
вя знет
полный
в оз.
И
под
лай
собаки
розовое
ста до
Тя не тся
с
поросших
вереском
хо лм ов.
Может,
сердцу
ничего
не
надо,
Кроме
песни
да льне й
бу бе нцов,
Кроме
голосов
мальчишек,
там ,
в
селенье,
Где
над
крышами
ползет
и
та ет
ды м,
Кроме
позднего
недоуменья
Перед
миро м
д етск им
и
прос тым .
(1913}
19.
РОССИИ
Ты
прос ти
меня,
Россия,
на
чужбине
Больше
я
не
в
силах
жи ть
твоей
святыней.
Слишком
рано
отн ят
от
твоей
груди,
Я
не
помню,
что
осталось
позади.
Е сли
я
когда-нибудь
увижу
снова
И
носильщиков,
и
н адпи сь
«Вержболово»,
Мутный,
ласковый
весенний
день,
Та лый
сн ег
и
горе чь
дер еве нь,
На
дв оре
церковном
бурые
дор ожк и
И
бер езки
хилой
тонкие
сережки,
—
Я
пойму,
как
пред
то бой
я
нищ
и
м ал,
Как
я
много
в
эти
годы
растерял.
И
тогда,
быть
может,
соберу
я
снова
Вс ё,
что
сохранилось
детского,
родн ого,
И
от дам
тебе
ос татки
прежних
сил ,
Что
случайно
я
сбер ег
и
утаил.
Февраль
или
м арт
1913
20
Я
бы
мог
прожить
совсем
иначе,
И
душа
когда-то
создана
была
Для
какой-нибудь
московской
дачи,
Где
со
стенок
капает
смола,
Где
идешь,
зарею
пр об ужд е нный,
50


К
берегу
отлогому
рек и,
Чтоб
увидеть,
как
по
вла ге
сонной
Бегают
смешные
паучки.
Милая,
д алека я,
поведай,
Отчего
ты
стала
мне
чужда,
Отчего
к
тебе
я
не
п рие ду,
Не
смогу
приехать
ник огд а ?..
Февраль
или
м арт
1913
21.
СУ МЕРКИ
Злобный
ветер,
злобный
х олод,
Мутный
ве чер
н аста ет,
И
колючий
острый
голод
Дико
гложет
мой
живот .
Ветер
взносит
хл опья
п ыли
С
едкой,
гр язно й
мостовой,
И
жужжат
автомобили,
Как
густой
осиный
рой,
И,
блудливо
строя
гла зки ,
Старичок
иде т,
свистя,
И
у
же нщ ины
в
к оляск е
Жа ло бно
мычит
дитя.
И
тоска,
и
п ыль,
и
холод,
Мутный
ве чер
н аста ет,
И
колючи й
ост рый
голод
Дико
г ложет
мой
живо т.
Февраль
или
ма рт
1913
22.
ВЕРЛЕН
В
СТАР ОСТИ
Лысый,
грязный,
как
бездомная
соб ак а,
Ночь ю
он
бродил
забытый
и
нич ей.
Каж дый
кабачок
и
каждая
клоака
Знали
хорош о
его
среди
гостей.
За
своим
абсентом
молча,
каждой
ночью
Он
досиживал
до
«утренней звезды»,
И
торчали
в
бес по р ядке
клочья
Перепутанной
и
неопрятной
боро ды .
51


Но,
бывало,
Му за,
старика
жа лея,
При ходил а
и
шептала
о
б ылом,
И
тогда
он
брал
у
с онного
л акея
Белый
лист,
за ли тый
кофе
и
вином.
По
его
лицу
реб ен ка
и
сатира
Пробегал
как о й-то
сладостный
намек,
И,
д алек
от
злобы
и
д алек
от
мира,
Он
писал,
писал
и
не
писать
не
мог...
Фе врал ь
или
март
1913
23.
О
М ОСКВЕ
Есть
город
с
пыльными
заставами,
С
большими
золотыми
главами,
С
особняками
деревянными,
С
м астер о выми
ве чно
пьяными,
И
столько
бл изког о
и
милого
В
словах:
Арбат,
Дорогомилово...
Февраль
или
м арт
1913
24.
О
МА МЕ
Если
ночью
не
усн еш ь,
быва ло ,
Босыми
но га ми,
Че рез
темную
большую
за лу,
Прибегаешь
к
маме.
Над
кроватью
мамина
ап течка
—
Капли
и
пи люли,
Догорающая
свечка
И
белье
на
стуле.
Посидишь
—
и
стан ет
почем у- то
Ле гче
и
печальней.
По мню
запах
мы ла
и
уюта
В
полутемной
с па льн е...
Февраль
или
м арт
1913
52


25
Может,
можно
отой ти ,
верн ут ься
В
маленький
и
пыльный
городок,
Где
какой-нибудь
Барбос
иль
Ку цый
С
г ромки м
лаем
нос ит ся
у
но г.
Может,
можно?
Февраль
или
м арт
1913
26—27.
ВЗДОХИ
ИЗ
ЧУЖ БИНЫ
1
ПЛЮЩИХА
Значит,
снова
мечты
о
России
—
Лишь
напрасно
приснившийся
сон;
Значит,
сн ова
дороги
чужие,
И
по
ним
я
идт и
обр ечен !
.
И
бродить
у
Вандомской
к олон ны
Или
в
плоских
садах
Тюльери,
Где
над
лужами
вечер
влюб л енны й
Рассыпает,
дрожа,
фонари,
Где,
как
будто
веселые
птицы,
Выбегают
в
двенадцать
часов
Из
раскрытых
домов
мастерицы,
И
у
каждой
бу ке тик
цве то в.
О,
бродить
и
вздыхать
о
Плющихе,
Где,
разбуженный
лаем
собак,
Одинокий,
печальный
и
тихи й
Из
сирени
гляд ит
особняк,
Где,
кочуя
по
хи лым
березкам,
Воро бьи
затевают
бал ы
И
где
пахнут
н атер тые
в оском
И
нагретые
солнцем
полы...
53


9
ДЕВИ ЧЬЕ
ПОЛЕ
Уж
слеза
за
слезою
Пробирается
с
кр ыш,
И
неловкой
ногою
По
д оро жке
скользишь.
И
м илей
и
коварней
Поотта явши й
лед,
И
фабричные
парни
З адеваю т
народ.
И
пойдешь
от
гуляний
—
Вдалеке
монастырь,
И
извощичьи
сани
У ле тают
в
пустырь.
Скоро
снег
этот
слабый
И
отсюда
уйдет
И
веселые
бабы
Налетят
в
огоро д.
И
от
бабьего
гама,
И
от
кри ка
грачей,
И
от
гре ющи х
прямо
Подобревших
луч ей
Станет
не жно -зел еным
Этот
снежный
п уст ырь,
И
о ткли кне тся
звоном,
Загудит
монастырь.
Март
1913
28.
КАК
У МРУ
К омна та
в
том
же
отеле,
—
обвиты
у глы
паутиной.
Я
лежу
на
высокой
постели,
придавленный
тяжкой
пери­
ной.
О бои
с
цветами.
К ниг
нелепая
груда.
З ер кало
в
пыш­
ной
раме.
И
т абак,
и
табак
повсюду
..
Сосед
по
лестнице
всходит,
кл ючом
гремит
неуклю­
же.
..
Мне
сегодня
ни
лучше,
ни
ху же,
и
нет
ник ак их
откро­
в ений,
о
которых
вы
столько
писали,
только
больше
об ыч­
ной
лен и
и
немного
мен ьше
печали.
Май
1913
54


29.
ФРАНСИСУ
Ж АММУ
Част о,
блуждая
в еч ером
по
Парижу,
я
ваш
скромный
домнк
снова
вижу .
Зимнее
солнце
сквозь
окна
светит,
на
полу
играют
в аши
дет и.
У
ками на
стара я
собака,
греясь,
спит
и
гром­
ко
дышит,
в
камине
трещат
еловые
шишки .
Вы
говорите,
а
я
слушаю
и
думаю,
отк уда
в
вас
столько
покоя,
думаю
о
том,
что
ме ня
ждет
дорога
угрюмая,
вокзал
и
пропах­
ший
дымом
поезд.
Ес ли
моя
ду ша
в
Пар иже
не
погибла,
спаси б о
вам
за
это,
Жамм!
Спасибо!
Еще
кружат
над о
мно й
метели
тем­
ными
с таями,
еще
душа
не
смеет
н азват ь
Того,
к
Ко му
обращается.
Но
вы,
нашедший
для
св оей
мо лит вы
вос­
то рг
непересохшего
ручья,
молясь
за
всех,
не мн ого
помо­
литесь
за
то,
чтоб
мог
молиться
я!
Ноябрь
1913
30
Боже,
милый,
ласковый,
как
ты
мне
близок
минутами,
как
ты
тешишь
сер дце
сказками,
сказками,
прибаутками.
Р азве
не
де ти
мы,
разве
ты
не
ба луеш ь
нас
грозами,
дож­
дями
ле т ними,
сухими
морозами?
Когда
я
б ольшую
собаку
глажу
и
чую
на
руке
ее
язы к
горячи й
и
влажный,
за
собакой,
что
ме ня
робко
лижет,
я
тебя,
господи,
вижу.
Ноябрь
1913
31
Ес ли
бы
ты
бы ла
козой,
я
бы
выг онял
теб я
в
поле,
ходи л
бы
за
тоб ой
и
дав ал
бы
т ебе
соли.
Но
ты
не
ко за,
а
девушка,
с
гребенками,
с
платьями,
с
юбками,
с
пальцами
слишком
то нкими,
с
мечтами
с лиш ком
хрупкими.
И
я
боюсь
с
тоб ой
говорить,
бою сь
заглянуть
в
тв ою
душ у,
как
дети
боятся
разбить
дорогую
игрушку.
Ноябрь
1913
55


32
Зв езд
у
бога
много
—
це лый
светлый
ра й,
а
ты
у
меня
одна
на
свете,
обожди,
не
ум ира й!
А
ко гда
умрешь
всё
же
и
ста нешь
звезд ой
в
раю,
ты
так
скажи
господу;
«Боже,
исполни
просьбу
мою!»
Он
исполнит,
и
ты
вер неш ься
ко
мне
н азад
в
своей
ночной
рубашке,
д линно й,
дл инн ой
до
пя т.
Я
бу ду
в
твоей
ко м нате
тогда
и,
гляд я
на
небо,
скажу:
«Упала звезда!. .»
Ноябрь
1913
33
Полдевятого,
пор а
в
школу.
Ран ец
от
кн иг
тяже­
лый .
..
Допиваю
кофе
крупными
глотками,
темно
е ще,
лампа
горит.
Хоче тся,
перед
тем
как
идти,
забе жать
к
маме.
«Ты не знаешь,
мама
спит ?»
В
темной
спальне
б ольш ой
мраморный
умывальник...
И
т епер ь,
пос ле
стольких
лет
разлуки,
после
стольких
тя желы х
л ет,
помню
я,
как
утр ом
мамины
р уки
пахли
мылом
«Vera Violette».
Ноябрь
1913
34
От
ла мпы
ровный
кр уг,
ти хо
во кру г.
Только
кто-то
поднимается
по
ле стн ице
громко,
может
бы ть,
подо йде т
сей час
к
двер и
и
спросит:
«Эренбург,
вы
дома?»
Нет,
никто
не
приш е л.
Я
гляжу
на
заваленный
кни­
гами
с тол.
Сколько
за
эти
пять
лет
прожито,
из
нового
ни чего
не
вышло,
а
старое...
старое
ушло,
и
ст ра нно
ду­
мать,
что
сейчас
где-то
в
Москве
на
Остоженке
мама
си­
дит
и
пиш ет:
«Я послала тебе русский чай,
смотри
не
п рост уди сь
и
не
скучай...»
Ноя брь
1913
56


35
Когда
вы
уйдете
навек,
я
буду
верить,
как
будто
вы
вышли
из
комнаты,
не
пр ик рыв
плотно
двери.
Когда
вы
уснете
навек,
я
скажу
вам:
«Спокойной ночи».
И
сестрам
скажу:
«Тише,
п апа
сп ать
хоч ет.. .»
Я
скажу:
«Мама задремала в кресле .
С
ней
нельзя
говорить,
но
скоро
мы
бу дем
вместе.
Мы
буд ем
снова
жда ть
па пу
к
об еду
в
нашей
столовой.
Папа
выйдет,
вз гл янет
своими
до брым и
близорукими
глазами,
от
радости
ка к-то
выпря­
мится
в есь
и
с пр осит
у
мамы:
„А дети все здесь? ..“»
Ноя брь
1913
36
Иногда
вспоминаю
костры
на
снегу,
иног да
д аже
их
вспоминать
не
могу.
Утренний
ве тер
ма рта
особенно
дик
и
све ж,
но
не
д ви­
нется
с
места
барка
мо их
последних
надежд.
Пог оди!
Кто-то
тащит
в есь
непосильный
груз...
Боже!
Имя
твое
всё
ча ще
срывается
с
эт их
уст...
{1914}
37
В
нежном
свете
гаснущего
газ а
мелькают
же нщ ины,
как
летучие
мыши.
На
ул ице
пустой
и
вла жно й
шелест
тон ко го
шел ка
с лышен .
Я
сяду
в
маленьком
бар е,
ко
мне
прилетит
л е тучая
мышь
и
с к ажет : «Ты снова печален,
ты
с нова
о дин
си­
дишь».
Как
тон ко
сде ланы
гу бы,
средь
позднего
золота
мак,
и
целую
но чь
я
бу ду
глядеть
на
их
тайный
знак.
Будет
тих о
и
пусто
меж
нами;
жадно
прильнув
к
стек­
лу,
выпьет
она
сухими
губами
бе лую
мут ную
мглу.
Не
станет
абсе нта
в
стакане,
не
стан ет
больше
огней,
и
меня,
и
ме ня
не
ста нет
со
в сей
тяготой
мо ей.
И
яр че
на
шляпе
57


алого
банта,
и
ярче
на
шее
ко ра лло вых
бус
—
раскроется
дивная
ра на
богом
рассеченных
уст.
Но
утром
опять,
тя жела
и
бел а,
сквозь
ок на
вольется
мутная
мгла.
И
будет
утру
чуждым
и
лишним
последний
взмах
крыла
летучей
м ыши
.
(1914)
38
Веч ер а,
тенистые,
как
па льм ы,
вы
всег о
понятней
и
родн ей.
Я
опять
с лежу
на
пл о щади
зеркальной
легкий
бег
испуганных
огней.
Как
они
убегают
бы ст ро,
и
за
ни ми
гонятся
тени,
по хо жие
на
огромных
пт иц;
иногда
расцве­
т ают
на
тонких
сте бл ях
нарциссы
де вич ьих
ли ц.
Я
стою,
пр ис лонивш ись
к
стене,
хорошо
и
по кой но
мне.
Ласковый
холод
стены,
дождик
и
запах
ве сны,
зап ах
смутный,
не ну жный
каждой
маленькой
лужи.
Я
пол о­
водья,
и
гула,
и
ветра
не
по мню;
у
мок рой
стены
хорошо
мне...
Только
сны
о
золоте
Рима
я
от
теплых
д ождей
берег у :
круглые,
они
горят,
как
апельсины,
на
каком-то
темном
берегу.
(1914)
39
Мы
пляс а ли
с
тоб ой
долго,
как
два
др ессиро ванн ых
волка.
Тос ка- ук рот и тель
д ерж ала
свой
хлыст
наготове,
и
это
мы
з вали
л юбов ью.
Си няя
стелется
мгла.
Зим ний
ве чер
ласков
и
чист.
Ты
ушла...
Я
ц елую
пол ом анный
хлыст...
В
книге
оставляют
закладку,
чтобы
опять
опьяняться
теми
же
страницами.
Если
б
вернуться
обратно
к
дале­
кому,
почти
позабытому.
В
эти
ночи
весенние
на
како м -то
прочитанном
скуч­
ном
романе
я
пишу : «Флоренция,
Флоренция», и буквы
ран ят.
В сё,
что
б ыло
х ороше го
в
жизни,
п рошло
среди
низ­
ких
холмов,
где
ветер
гонит
из
П изы
стада
небесных
во­
58


лов ,
где
ве чер ом
у
Арно
тепло
и
с ыро
и
д рожат
огоньками
лавочки
ювелиров,
где
англичане
бродят
толпами,
где
закатами
ти хими
и
долгими,
как
свеча,
го рит
кампанило
за
всю
земную
люб овь ,
где
вместе
с
нею
мы
б ыли
и
где
не
будем
вновь.
Так
много
—
три
года!.. И не вернуться обратно к да­
лекому,
почти
поз абытом у.. .
Одна
закладка
меж
двумя
страницами...
(1914)
40
Ты
знаешь,
Он
не
Добрый
Паст ырь !
Я
дик
и,
может
быть,
лукав,
я
ночью
чую
сл ишк ом
часто
дурман
неукро­
тимы х
трав.
Я
тонкую
кору
п одрезал ,
что б
выпить
сок
горяч ий
и
телесный,
я
тронул
черное
железо
о пав­
шего
п ус того
леса.
П адал
я,
глядя
на
жел тые
тучи,
как
им
завидовал
я!
Веру
в
Него
я
мучил,
как
мальчик
воробья.
Но
Он
в
минуту
заката
мне
дал
вино
тос ки
и
тьмы,
такое
крепкое,
чт о,
зыпив,
я
заплакал
и
вспомнил
серые
гла за
Фомы.
Между
январем
и
мартом
1914
41.
ДО
КОНЦА
Есть
жизни
точно
тонкие
тропинки,
Они
скрываются
средь
з елени
гус той ,
Отравленные
синей
дымкой
И
ускользающей
мечтой.
Но
жизнь
моя
—
просторная
дорога,
Она
от
пы ли
белая,
она
—
навек.
Ты
до лго
шел?
Но
дн ей
у
бога
много!
И
где
привал?
И
где
н очлег?
Еще
давно,
еще
вначале,
Когда
кус ты
мою
дорогу
прикрывали,
Когда
казалось,
что
идти
недалеко,
А
ес ли
далеко,
то
так
легко,
—
59


Мне
встретилась
простая
женщина,
Такая
светлая
и
незаметная,
как
все,
Но
птицы
вдалеке
звене ли
—
легкие
бубенчики,
И
бы ло
всё
в
ро се.
Она
мне
отдала
свое
большое
сердце,
Тяжелое,
как
все
се р дца.
Отдав
его,
закутала сь
в
туман,
померкла.
Но
этот
груз
мне
сладок
до
конца.
Она
мне
отдала
свое
большое
сердце,
Тяжелее,
как
все
сер дц а.
Март
1914
42
Я
с ег одня
вс пом нил
о
сме рти ,
Вспомнил
так,
читая,
н евзн ач ай.
И
запрыгало
сердце,
Как
маленький
попугай.
Прыгая,
хло па ет
крыльями
на
шесте,
Клюет
ка ки е-то
горькие
зер на
И
кричит: «Немогу!
Не
могу!
Е сли
это
должн о
бы ть
так
скоро
—
Я
не
могу!»
О,
я
л гал
т ебе
прежде,—
Даже
самое
синее
небо
Мне
никогда
не
заменит
Больного
февральского
снега.
Гон ец,
ты
с
недобрым
послан!
Заблудись,
подожди,
не
спеши!
Божье
сло во
слишком
тяжелая
рос кош ь,
И
оно
не
для
всякой
д уши.
Май
1914
60


43
На
холму
унынье
и
вереск,
И
пастух
на
холму
задр емал.
Я
зна ю,
ты
не
поверишь,
До
чего
я
идт и
устал.
Рога
о ку нули
коровы
В
красное
мо ре
и
спят.
Ку да
идти
мне
снова,
Когда
потухает
закат?
Где-то
бубенчик
звякнул,
Такой
убит ый .
Залаяла
собака,
И
снова
всё
тихо...
И
если
ты
бе лый
ме сяц
уви д ишь
—
Его
не
ув идит
пастух
на
холму.
И
если
споешь
ты
о
п р ежней
об иде
—
Я
песни
твоей
не
пойму.
Июнь
1914
U.
О
СОБОРЕ
РЕЙМСА
Доходил
смердящий
ветер
И
по
улицам
н осил
д итя
потерянное.
И
стучали
тихие
калеки
Деревом.
Господень
ларь,
уныл
и
дымчат,
Ст оял
расщ епленн ый,
как
дуб,
Лишь
обратив
на
запад
стылый
и
пустынный
Последний
суд.
И
семь
птенцов,
голодные,
взле та ли,
В
н очи
не
видя
яс ного
лица,
На
гро з ный
и
сулящий
палец
Окаменелого
творца.
Пришла
ко
мне
ты,
тяжк ая,
нагая,
Спросить,
г отов
ли
я.
Готов!
Но
погоди!
Ты
слышишь
—
это
плачет
К аин
Над
пе плом
жертвенных
да ров.
Дек абр ь
1914
61


45
Если
б
сегодня
пророк
п ри шел,
Я
забыл
бы
о
трудной
свободе,
—
Как
некий
сказочный
волк ,
Я
лизал
бы
его
благодатные
ноги.
Но
никт о
не
хоче т
меня
поб еди ть.
Еще
вспоминая,
я
плачу,
Но
мол итвы
—из
книг ,
С лезы
—
негорячие.
Утро
пр ишло,
не
тушу
свечу,
Гляжу
на
нее
и
молчу.
Сейчас
запоет
будильник,
Заведенный
к
чему-то
вчера.
Пора!
Пора!
Пора!
Готов,
но
еще
усилье...
Ты,
глядящая
в
мо ре
испытующим
взглядом,
Смотри
—
недвижен
средь
во д,
Го рит
о м рач енный
корабль,
И
матрос
на
мачте
поет.
Декабрь
1914
46
«Атаки отбиты ...
п обеда .. .»
Маленькие,
ро вные
слова.
Над
бедным
усталым
к ов чегом
Всё
тех
же
ночей
с ине ва.
Последние
в ыси
Покрыла
вода.
И
дальше
астральных
чисел
Никому
не
понят ь
никогда.
Но
дикий
анг ел
бросит
сети
В
глухие
воды
и
уснет.
Он,
засы пая ,
не
пр име тит
Какой-то
праздный
огоне к.
62


И
бу дет
в олн
разбег
сердитый,
Небесной
степи
с инев а.
.. .Он может тихо спать,
и
ныне
не
затмится
Тупая
святость
бож ест ва.
Дека б рь
1914
47.
ГОГ ОЛЬ
Неуклюжий
иностранец,
Он
сидел
в
кофейне
«Греко».
Были
ранние
сум ерк и
Римского
лет а,
Ласточки
ре яли
над
серыми
це ркв ами.
Завлекла
его
у
ног
ма д онны
Ангельская
тягота
и
ме ч,
А
потом
на
Пьяцца
Спанья
запах
розы.. .
(Медные тритоны
Не
устанут
извиваться
и
зв енеть .)
В с помнил
он
по ля
и
ночи,
Колокольцев
причитанье
И
туман
Не вы.
Стр анный
иностранец,
Он
прос ил
ко го- то
(Вечер к тонкому стеклу приник):
«От летучих,
от
ползучих
и
от
п рочих
О хр ани!»
С умрак,
кры лья
распуская,
Ласточек
вспугнул.
В
маленькой
ко фе йне
двое
О печал ил ись
далекой
синевой.
.. .И тогда припал к его губам сладчайший,
Сам ый
хитры й,
самый
свой.
Январь
1915
63


48.
МОИ
СЛ ОВА
В
час,
когда
д але кая
заря,
Усмехаясь,
ти хо
пенит
Белые,
б езл икие
моря,
—
Маленький
рождается
мл ад енец,
А
смеется,
как
старик
Посмеявшись,
умирает,
—
это
лучше!
День
за
днем,
и
я
привык
К
этим
гл азкам,
к
их
пугающей
в оде
И
к
тому,
что
руки,
нет,
не
руки
—
ручки
Отбив аются
от
бл и зких
бе д.
(Милый трупик,
За бели т
теб я
р ассветн ый
сне г!)
Тоненький
огарок
з нает,
Как
зар я
их
крестит,
к р естит -от певает .
Встали
и
о чнули сь.
Ут ро
наконец.
Одного
еще
к ачаю
в
люльке
—
Т оже
не
жилец...
Янв арь
1915
49
Н.
А.
Милюковой
Когда
еще
не
совсем
стемнело,
За жи гают
на
площади
газовый
рожок.
Расплывается
пламя
белое
Среди
небесных
пе сков .
Ес ли
б
зна ть,
зачем
он,
никем
не
замеченный,
Смотрит
в
си зую
дал ь
В
час,
когда
вл ага
весеннего
вечера
Еще
не
тронула
теплый
а сфа льт.
О,
не
надо,
не
над о
бессмертья!
Слишком
трудно
думать
о
нем .
Только
порадуйте
бедное
сердце
Одним
ответным
огнем!
Январь
1915
64


50
Люблю
не ме цкий
старый
городок
—
На
площади
ли пу,
Маленькие
ок на
с
геранями,
Над
лавкой
сер ебр я ный
рог
И
во
всем
этот
легкий
привкус
М илой
романтики.
Летний
дождик
каплет.
Люб
мне
бледно-красный
цве т
мор ко ви
На
се ром
камне.
За
цветными
стеклами
клетчатая
скатерть,
И
птица
плачет
о
воле,
О
нежной,
о
давн ей.
А
в
церкви
никто
не
улыбн е тся,—
Ко му
молиться?
Зачем?
И
благочестивые
уродц ы
Глядят
со
ст ен.
Сторож
т ихо
передвигает
стулья.
Каплет
до жд ик.
Уродц ы
уснули.
Январь
1915
51-61.
ИЗ
ЦИ КЛА
^РУЧНЫЕ ТЕНИ»
1
Е.
Ш.
Каторжница,
и
в
минуты
злобы
Гу бы
темные
на
всё
способны.
От
како й
Сиб ири
ты
в зяла
эти
скулы,
Эту
в олю
к
разгрому,
к
расп аду,
к
ра згу лу?
Жизни
твоей
половодья,
по роги
И
пожары
далеких
усобиц...
Сколько
раз
этих
щек
провалы
Синели
от
сл ез
и
от
жалоб,
65


А
бровей
исступленные
крылья
Распускались,
сбирались
и
би лис ь!..
Но
господь
обрел
в
этом
пепле
Живой
огон ь
и
глаза
затеплил,
Ра зъя тые
жало стью ,
дымом,
гарью
—
Огромн ы е,
темные,
карие.
Февраль
1915
2
м.
н.
В
маленькой
клетке
щебечет
и
мечется,
Что-то
повторяет
бесконечное.
Войдешь
—
расспросы
за
расспросами,
Х лопот ы
знакомые.
Только
как
странно
смотрят
гла за
раскосые,
Зе ле ные
глаза,
обреченные.
Бо и тся,
что
на ску чил а,
На
минуту
отходит
в
уг ол,
Но
е сли
вы
да же
сделаете
из
птицы
ч уче ло,
Как
г лаза
ее
будут
гляде ть
испуганно...
Февраль
1915
з
Н.
А.
Милюковой
Тв ои
манеры
милой
тетки
Из
бледно-розовой
гостиной,
И
гол ос
медленный
и
кроткий,
И
на
г руди
аквамарины.
Но
вз ор
твой,
ускользая
праздно
В
туп ой
и
безразличной
ле ни,
Таит
все
при хоти
соблазна,
Все
смены
прежн их
наслаждений.
Как
странно
встретить
у
ре бен ка,
В
минуту
ти хого
мечтанья.
Какой-то
сл ед
усмешки
тонк ой
Непоправимого
по зна нья !..
Январь
1912
66


4
В еры
Инбер
Были
слоны
из
к ипари сово го
де рев а,
Из
бронзы,
из
ко сти,
еще
из
чего-то.
Не
п ом огли
амулеты
—
маленькие
с лоны,
Не
помо гли
да же
рифмы
«Ленотра и смотра» ..
Ви жу
вас
—
вечно
новая
шляпка
И
волосы
ветра
полны.
Голос
к апр изны й,
лукавый:
«Где вы?
Скажете
еще!
Неп равд а.. .»
Не
п омог ли
амулеты.
Испить
вам
да но
Жизни
ду мы
и
г оды
—
Не
хмельную
п ечал ь,
не
чужое
вино,
Только
холод н ую
во ду.
Февраль
1915
5
Ма ревн ы
Ты
см еешь ся
весьма
миловидно
и
просто,
И
во лосы
у
тебя
соломенные.
Ах,
как
больно
глазам
от
известки
З апл ясавши х,
задрыгавших
домиков!
Жар ко
три
дня
подряд.
Что
ж,
куп айся ,
пей
лимонад!
Не т,
я
лучше
у
горячих
ст ен
Потанцую
под
«Кармен»,
Потанцую,
подурачусь,
пок ри чу
—
В
домике
о ставил
я
трескучую
свечу!..
Но
бо лезно е
святое
дитятко
Не
пот е рпит
никакой
беды ,
Чтоб
залить
огонь,
у
бога
выпр ос ит
Маленькую
капельку
воды.
Май
1915
67


6
Бальмонта
Пл яши
вкруг
жара
его
волос!
Не
пытай,
как
он
нес
Постами
Этот
ле гкий
звеня щий
пла ме нь.
Но
иди
домой
и
о тдай
п одруге
Один
ут аенный
и
ст ын ущий
у голь.
Когда
же
средь
бед
и
горя
Он
ста нет
уныл
и
черен,
Скажи,
но
только
не громк о:
«Прости,
я
сегодня
видел
Бальмонта...»
Апрель
1915
7
Максимилиана
Во лоши на
Елей
как
бы
придуманного
имени
И
вежливость
гла з
оче нь
ласковых.
Но
за
св иткам и
волос
густыми
Порой
мелькнет
порыв
опасный
Осеннего
и
умирающего
фавна.
Не
выжата
гроздь,
тронутая
холодом .. .
Но
под
тканью
чуе тся
темное
право
Плоти
его
тяж елой .
Пишет
он
книгу,
Вдр уг
обернется
—
книг и
не
ста нет ...
Он
особенно
любит
прыгать,
Но
ему
не м ного
неловко,
что
он
пугает
прыжками.
Голова
его
огромная,
Столько
име н
и
цитат
в
ней
зачем-то
хранится,
А
косматое
сер дце
ребенка,
И
вместо
ног
—
копыта.
Ф ев раль
1915
8
Модильяни
Ты
сидел
на
низенькой
лестнице,
Модильяни.
Крики
тв ои
—
бу ре вест ника,
Улыбки
—
об езья нь и.
68


А
масляный
свет
приспущенной
лампы,
А
жа рких
в олос
синева!..
И
вдру г
я
услышал
страшного
Данта
—
Загудели,
расплескались
темные
слова.
Ты
бросил
книгу ,
Ты
падал
и
прыгал,
Ты
прыгал
по
за ле,
И
летящие
свечи
тебя
пел енал и.
О
безумец
без
имени!
Ты
кр ичал : «Я могу!
Я
мо гу!»
И
четкие
че рные
пинии
Вырастали
в
горящем
мозгу.
Великая
тварь
—
Ты
вышел,
за плак ал
и
лег
под
фона рь .
Апрель
1915
9
В.
н.
Собирает
кинжалы,
бого в
китайских,
Пишет
стихи
и
сти хи
читает,
Но
в
душе
запустенье
и
дрема,
Темный
чад
непроветренных
комнат.
Одиноко
п ьет
алкоголь
и,
бессильный,
Что-то
бубнит
о
коврах
королевы
Матильды,
О
случайно
прочитанной
книжке
—
О
Бергсоне,
Рабле
или
о
«Трупе в нише».
Хочется
бить ,
ломать,
бедокурить,
—
Ах,
к овры
не
з астл али
купеческой
дури!..
На
л ице
оч ки
и
пухлые
щеки,
А
глаз
не
видно,
глаз
не
найдете.
Ставни
закрыты,
никто
не
знает ,
Как
безобразит
тих ий
хо з яин,
Как
плачет,
и
слезы
ползут
неловко
По
пыльным,
по
сдел анны м
щёк ам.. .
Февраль
1915
69


10
Ж.
Цадкина
Л юблю
т вое
л ицо
—
оно
непристойно
и
дико,
Любл ю
я
твой
чин
первобытный,
Восточные
губы,
челку,
красную
ко жу
И
всё,
что
любить
почти
не воз м ожно.
Как
сросся
ты
со
своей
неук л южей
собакой,
Из
угла
вдруг
зал аешь
громко
внезапно
И
смущенно
гл я дишь : «Я дикий,
Некомнатный,
вы
и зв инит е!..»
Но
страшно
в
твоей
маст ерск о й:
собака,
Прожженные
трубки,
нену жные
кн иги
и
девичьих
статуй
От
какого-то
ветра
загнутые
ру ки,
Прибитые
го ло вы,
надломленные
шеи,—
Это
побеги
лесов
дремучих,
Где
кончала
пляс а ть
Саломея...
Ты
стоишь
среди
них
у див лен
и
пристыжен
—
Жалкий
садовник!
Темный
провидец!
Февр а ль
1915
и
Св оя
Горбится,
мелкими
шаж кам и
бежит
Ту да
и
обратно.
Тонкие
пальцы
от
вс ех
обид
Скручены
как-то.
Раздумчивый
гл аз
И
усм еш ка:
К ое -что
зн аю
про
вас,
Все
мы
здешние,
все
мы
грешные!
Жизн ь
не лег ка,
И
очиститься
нечем.
Убь ешь
паука
—
Отойдешь
и
повесишься.
Поглядит
и
бе жит
ку да-т о
—
Туда
иль
обратно.
И,
отвисшие,
к
н очи
засохшие
70


(От молитвы иль только от страсти скрытой?),
Жадно
ло вят
комнатный
воздух
Г убы
семита.
Ию нь
1915
62.
КАНУН
На
площади
пел
горбун,
У ходи ли,
д ивил ись
прохожие:
«Тебе поклоняюсь,
бу йный
канун
Черного
года!
Монахи
раскрывали
горящие
рясы,
Каз али
волосатую
грудь.
Но
зе мля
изнывала
от
засухи,
И
тупился
серебряный
плуг.
Речи
гов ор или
они
дерзкие,
Поминали
Его
имена.
Лежит
и
стон ет,
рот
отверст,
Суха,
темна.
Приблизился
вечер.
Кличет
сыч.
Ее
вы
хоте ли
кровью
человеческой
Напоить!
Тяжел ы
виноградные
гроздья,
Собран
хлеб.
Мальчик
с лепог о
за
рук у
водит.
Все
города
о бош ли.
От
горс ти
земли
он
осле п.
Посыпал
ее
на
горячие
очи,
За тм ились
он и.
Видите
—
стали
белыми
ночи
И
чернью
покрылись
дн и.
Раздайте
вашу
великую
веру,
Чтоб
пусто
ста ло
в
сердцах!
И,
темной
ночи
отверстые,
Цел у йте
следы
слепца.
Ничего
не
таи те
—
ибо
время
Причаститься
иной
бл аг о дати!»
И
пел
го рб унок
о
на ставш ем
усп ении
Его
преподобной
матери.
Февр а ль
1915
71


63.
НАД
К НИГОЙ
ВИЙОНА
Бедный
м этр
Франсуа!
В
таверне
«Золотой осел»
сегодня
ве сел о.
Пришел,
усмехнулся
даме
(Все мы грешные!),
Кинул
на
стол
золотое
э кю.
На
твоем
Завещании
Три
повешенных.
И
горек
тв ой
дар
Мо ей
печали
В
этот
желтый
и
мокры й
март,
Когда
д аже
камень
ист а ял.
Пошел
—
монастырский
двор ,
И
двери
раскрыты
к
ве черн е.
Маленький
че рт
Ши лом
колет
со пер ника .
Всё
равно!
Пил
тяжелое
туренское
вино.
Н очи
лик
клонился
ниже.
Пел и
девы:«ВотОн!
Вот
О н!»
Петухи
кричали.
Трижды
От
Него
отрекся
Петр.
Февраль
1915
64.
Д ВАДЦАТЬ
ПЯТОГО
МАРТА
Под
золотом
марта
сн ега
в
о вра гах
вскипали.
На
высокой
паперти
сто ял
слепой
мальчик.
Простер
он
руку
свою,
прося
подаянья,
Не
к
толпе
прихожан,
и
не
к
пашне,
синевшей
в
тумане,
Но
к
ж елто му
небу .
Это
день
исцелений!
Гроза
средь
снега!
Бесплодные
вдовы
и
девы
в
це рк ви.
Он
слушал,
Как
о
нежном
с ыноч ке
голосила
кликуша.
Он
тян улс я
к
небу,
и
в
полдень
Кто-то
золотом
руку
его
наполнил.
72


Девять
лун
отой ду т,
и
звезда
за гор ится
в
Сочельник.
Погорюет
жена
над
пу стой
колыбелью.
Но,
боже,
как
будет
он
плакать,
маленький
мальчик,
Когда
последние
капли
уйдут
сквозь
сжатые
крепко
па льцы !..
Ма рт
1915
65
Майское
утро,
и
плачет
шарманка,
Но
се годн я
я
больше
не
встану.
Вы,
в
своем
милосердии
Приносящая
крест,
Р асск ажит е
о
чьей-нибудь
смерти,
Чтоб
я
не
боялся
чуде с.
Нет,
перестаньте,
Прогоните
лучше
ег о!..
Я
знаю,
что
этот
же
самый
шарманщик
Стоял
над
к алек ой
Рембо.
Как
совладать
с
весенними
днями,
Они
сочатся
скво зь
штор ы,
сквозь
ст авн и.
Пароход,
упл ываю щ ий
в
Харрару,—
Это
не
пьяный
корабль!
Скоро
ль,
устав
нак о нец,
Курчавому
доброму
негру
Я
отдам
золотой
бубенец
И
за
это
возьму
его
веру?
Но
нег р
не
приходит,
не
уходит
шарманка.
Я
сегодня
больше
не
встану...
.. .Вот казнь,
и
нет
ни
плахи,
ни
меча,
И
даже
кровь,
и
даже
кровь
не
горяча!
Март
1915
66.
В
ДЕТСКОЙ
Ран о
утром
мальчик
просыпался,
Слушал,
как
вод а
в
умывальнике
кап ал а.
Встала
—
упала,
уп ала
—
и
жалко...
Ах,
как
скулила
старая
собака,
Одна,
с
подшибленной
лапой.
73


Над
п од ушкой
картинку
повесили,
Повесили
лихо го
солдата,
Повесили,
чтобы
мал ьчи ку
б ыло
весело,
Чт об
р ано
утр ом
мальчик
не
пла ка л,
Когда
вод а
в
умывальнике
ка пает.
Казак
улыбается
л ихо,
На
казаке
папаха.
Казак
наск о чил
св оей
пико й
На
другого,
чужого
солдата,
И
кр асная
краска
капает
на
пол.
Ма рт
1915
67.
СВАДЬБА
НА
ПЛ ОЩАД И
Уж
звезды
гляд ели
подслеповато
—
Хитрые
гла зки
бабки,
Что ,
пристойно
взд ых ая
и
ноя,
Чистит
и
моет
по ко йника .
Господин
с
«проспектом»
Жадн о
ловил
человека:
«Кайтесь,
покайтесь!
Н ыне
только
это
средство
покупайте!»
Простер
он
руку
к
вывеске,
зревшей
В
сизых
далях ,
Где
сорок
приученных
бе сов
Вдоль
огр ом ных
букв
кувыркались.
На
сто лб
взобрался
кутила
В
грязном
цили ндре ,
и,
правя
стеком,
Темную
площадь
кропил
он
Жиденьким
св ет ом.
Кутила
Господа,
со бл юда йте
уважение
к
б ож ьему
месту.
Сейчас
должны
прийти
жени х
и
невеста.
В
церкви
темно.
Вы
же
беситесь.
Так
не
полагается.
Черный
жрец
с
пылающей
ле с тнице й,
Вас
приглашаю
я.
Фонарщик
Плетется
собака,
Лож и тся
у
ф он аря.
74


Черная
собака,
Что
ты
ходишь
зр я?
Обведу
вкруг
ог ня
я
кру г.
Забьются
ис кры.
От
белого
беса
кр уг
И
от
мгли ст ого.
Мгла
ты,
мгла,
Что
ты
на пле ла?
Бродишь,
х одишь
около.
Ты
не
балуй,
мгла,
Я
фонарщик
расторопный,
Обхожу
четыре
черные
угла,
Одиннадцать
о вец
гоню
на
заклание.
Зажигаю
одиннадцать
светильников
в
храме:
Первый
для
тен и,
что
рядом
тащится,
Второй
для
улыбчивой
дамы,
Третий
для
пришедшего
с
моря
тума на ,
Четвертый
для
слепца,
Пятый
для
рекламы,
Шес той
для
хмельного
гонца,
Седьмой
для
всякой
со баки ,
Вос ьм ой
для
Ада ма,
Девятый
для
юн ой
плясуньи,
для
гре шной
пр ича с тницы,
Десятый
для
от ца,
А
одиннадцатый
так
с ебе. ..
Лошадь
Я
—лошадь1
Я
покорно
та щила
черную
ношу
Дел
ваших.
Собирала
зерно
И
снова
его
увозила
на
пашню.
На
бойню
влек ла
ги мны
певших
баранов.
И
в
кружевном
домино
Р азвоз ила
ус оп ших
и
пьяных
Домой.
Вы
глаза
мои
ок ута ли
тьмой.
Но
сегодня
брызнул
в
них
день.
Скинула
в ашу
ношу.
О,
како й
огневой
слепень
Жалил
старую
лошадь?
75


Я
несла
туда,
за
дома,
за
заставы,
Я
несла,
несл а
и
упала.
Облепили
меня
люди,
люд и
—
лошадь,
Точно
липкие
бескрылые
мошки.
Не
слет али ,
не
пугались,
Снова
волокли
по
яркому
асфальту...
Напрасно
губы
мои
сосут
жел езо ,
Взывая
о
вод е
ключевой.
Види шь
ты,
человечья
невеста,
Двое
нас,
д вое. ..
Гимназисты
Мы
учили
теорию
словесности..
Ах,
к акие
крылышки
небесные!
Мы
у
мух
вырывали
лапочки
милые,
Муш иные
лапочки,
ангельские
крылы шк и ...
Пр од авец
Купите,
господа,
открыточки
невинные!
Да ма
с
очен ь
пышными
фор ма ми!
Голенькая
дамочка,
и
при
ней
ман дол ина ...
Купите
—
н ед орого!
Кутила
Не
слушайте
его,
дети!
Сейчас
пе ред
вам и
п редс тане т
добродетель.
Жених
—
м анек ен
от
лучшего
портного.
Ка кой
покрой!
Как ое
нежное
сердце,
и
ни
слова.
Невеста
голе н ька я,
но
в
чулка х
и
в
шляпе.
Она
может
оче нь
стыдливо
ул ыба тьс я.
Тише,
господа,
т ише!
Б абка
Ах
ты,
бедненький,
что
ж
у
тебя
рукава
болтаются.
Безрукий
ты,
непри к ая нный!
Безногий
ты,
безголовый,
с
палочкой,
Что
ж
ты
по
л юдям
балуешься?
Сними
с
себ я
труху
эту
хи трую ,
В
рогожку
прос тую
завернись
ты!
Вместо
гол овы
воз ьми
ты
тыкву
Да
иди
помаленьку,
причитывая,
76


Чт об
не
оступиться,
не
разбиться,
К
мило с тивом у
Пант ел ею.
Поклонись
ем у,
с к ажи : «Меня жалеючи,
Ты
приставь,
приле пи
эту
голо в у,
Без
головы
житье
мое
невеселое!
От
беса
вс ё,
и
где
ж
это
видано,
Что б
нагишом,
да
при
всех,
бесстыдница!..»
Нев ест а
Ах,
он
не
умеет
беседовать!
Но,
боже,
как ая
нега
Ла ск ать
весенним
в еч ером
Эту
г рудь,
эти
плечи
клетчатые.
О,
какой
торс ,
И
ног
его
не жный
вор с!
Я
люблю
теб я,
пр ах
веселенький,
Отрок
маленький!
Как
сладко,
как
стр астн о
колются
В оротн и чки
крахмальные!
Кутила
Жен иш ок
мой,
хорошенький
выкидыш,
Согласен
ли
ты
после
ноч и
рассыпаться?
Согласен
ли
ты
в
по ту
и
в
мы ле
Снова
ста ть
прахом
и
пылью,
Безголовый,
безрукий,
безногий,
Висеть
в
гардеробе
Вовеки?
Но
ты
ведь
не
можешь
отв етить.. .
Нев еста ,
согласна
ли
ты
родить
чуд ище,
Не
из
п лоти
—
из
желтой
кости,
Кор мит ь
его
с охлой
грудью ,
Чтоб
он
изды х ал
и
ро ж дался
каждую
осень
И,
достигнув
девятого
года,
Пришел
бы
на
эту
площадь
ди кую:
Ру ки
д ли нные
до
п ят,
голова
как
у
носорога
И
на
животе
кружок
искупительный?
Гос под ин
О,
я
его
обязательно
к уплю
для
мо ей
коллекции
Божков
Центральной
Аф ри ки.
77


Невест а
Мне
так
стыдно,
что
хочется
раздеться
—
С нять
эту
шляпу!
К утил
а
Он
придет!
В
беспамятстве
скинув
парик ,
Лысая
ст ар уха
за
ним
понесется.
Скажет:«Ятоже,
с метая
с тыд,
Кусала
свое
т ело
—
д ряблую
грушу
без
сока.
В
блуде
кричала,
падала,
снова
кричала,
вставши,
Возьми
меня,
княжич
п ав ши х!..»
Всех
подберет,
всех
пот ащ ит
На
св ою
веселую
да чу!
И
меня,
кутилу
—
твоего
пл енн ика, —
Возьми
с
соб ой
на
задки!
О,
то бой
мы
давно
беременны
И
плачем,
и
лижем
с ухие
п ес ки!..
Кутила
упал
со
с тол ба,
он
ле жал
среди
площади.
Ругались
и
пели,
его
объезжая,
слепые
извозчики.
Только
при
вх оде
в
ресторан
«Олимпия»,
Вертя
зеркальные
двери,
кр ужа
их,
под
шелка
шум,
Плакал
и
ша гал
в
безумном
лабиринте
Черный
грум .
Март
1915
68.
НАТЮРМОРТ
От
эт ой
законченной
осе ни
Ду ша
на ко нец
ослабла.
На
ярком
п одн осе
Спелые,
красные
яблоки.
Тяготейте
вы
над
д ушой
ослабшей,
К ру глые
бог и,
веские
дух и,
Чую
средь
ровного
л ака
В ашу
унылую
сущность.
Всё
равн о,
обрастая
п л отью,
Душа
моя
вам
не
изменит.
Зреет
она
на
тя же лом
подн осе
В
эти
тих ие
дни
зав ер ш ений.
Март
1915
78


69.
В
ВАГОНЕ
В
ку пе
г осп один
кача лся ,
дремал,
качаяс ь
Направо,
налево,
еще
немножко.
Качался
один,
неприкаянный,
От
жиз ни
ка чал ся
от
пр ожит ой.
Милый,
и
ты
в
пути,
К уда
же
нам
зав тра
идт и?
Но
вер ю:
ватные
лица,
Темнота,
чемоданы,
тю ки,
И
рассвет,
что
тих о
дымится
Среди
обгорелых
и зб,
Под
белым
небом,
в
бесцельном
бег е,
Отряхая
и
снова
вбирая
Сон,
полусон,—
Всё
томится,
никнет
и
бредит
Одним
кон цом .
Апрель
1915
70
Марии
Моравской
Слышишь,
как
во ет
волчиха,
Собирая
отсталых
волчат?
В
поле
просторно
и
тихо.
Ку да
ты
ушел
наугад?
Ясный
панёнок,
Маленький
пан,
Отчего
тв ой
з еленый
Алеет
жуп ан?..
Май
1915
71.
НАПУ ТСТВИЕ
О
л етя щая
мимо,
Ты
падешь
на
ска ты
голые,
На
ржа вую
глин у,
Разогретую
солнцем.
Ста не шь
снова
таять
и
париться,
Н оги
сво и
удивленно
тронешь,
79


Малой
тварыо
Затрусишь
полегоньку.
Помяни
и
того,
кто
был
создан
Из
той
же
глин ы
хруп кой ,
Кто
ос та лся
слишком
поздно
Сидеть
на
приступочке,
Р аспев ая: «Барышни хорошие,
Благолепные
барышники,
Подайте
оди н
только
грошик
Спившемуся,
Развалившемуся!..»
Май
1915
72.
НА
ВОЙНУ
Уходили
маленькие
де ти
—
В ан ечки
и
Петеньки,
Уходили
на
войну.
Ну!
Ну!
Пейте!
Бейте!
Бейтесь!
Смейтесь!
На
вок зал ь ной
скамейке!
Какой
пухлый
про фил ь,
И
заботливо
приц епл ена
фляжка.
Он
сегодня
утром
еще
пил
к офе
С
мамашей.
Пил и
и
забы ли.
У хо дили.
Не
глядели,
не
скорбели.
Пили,
пел и.
Чад
ли?
Жар
ли?
Солнце
в
лужи
тычется.
Скоро
сн ег
последней
марли
Скроет
лич ик о.
Вечер
светится.
Отдых а ют
уст ал ые
люди.
А
нов ого
Петеньки
Больше
не
буде т.
Май
1915
80


73
Ни
к
богатым,
ни
к
косматым,
Ни
к
мохнатым
медвежатам,
Ни
к
арапам
косолапым,
Ни
к
собакам,
ни
к
чертякам,
—
Шла
смерть
в
мою
клетушку,
За
мой
с тол,
до
мо их
детушек.
Я
п рос ил: «Не тронь детенышей!
Л
она
взяла
и
тронула.
«Ты не гладь»
—
она
погладила,
В сем
дала
по
виноградине,
Ув ела
и
след
приметила,
Замела
хвостами
песьими,
А
к
себе
пришла,
проклятая,
Завизжала
и
заплакала,
Плача,
пел ена ла
трупики,
Пестовала
и
баюкала:
«Я-га-га!
У- лю- лю!
На-по-ю!
На-кор-млю!»
Май
1915
74.
ПОС ЛЕ
СМЕРТИ
ШАРЛЯ
ПЕГИ
В
дни
Ма рны
на
гор яче й
пашне
Лежал
ты,
семени
подобен,
Сл едя
светил,
спокойно
протекавших,
Далекие
д ороги .
А
жирные
пласты
зе мли
Св ои
упрашивали,
угощали
сн едью
жаркой,
Св ои
упрашивали
и
враги.
В
дни
се нтябр я
мы
все
прочли:
На
Марне
Уб ит
Пеги.
О
госп оди,
все
виноградники
Шампани,
Все
от я гче нные
сердца
На лилис ь
темным
соком
бра ни
И
гну т
бойца.
А
там ,
при
медленном
разливе
Рейна,
Ты,
лоза
злобы,
з ацвел а.
81


Вы,
собутыльники,
скорее
пейте
У
одного
стола!
Над
э той
бедной
бездыханной
плотью,
О,
чок ните сь!
Май
1915
75.
НА
ЗАК АТЕ
На
зак ате
Б ыло
особенно
душн о.
Приходили
оловянные
солдатики
И
стреляли
из
маленьких
пушек.
Ста р ший
цед ил
какую-то
шутку.
Дымила
труб ка.
Д рогн ули
тела,
повалились
ряда ми,
Сокрушенные
зорким
огнем.
И
видел
и
пл акал
Каменщик
Над
гиблым
трудом.
К
ночи
при шли
влюбленные
девы,
Грудью
прильнули
к
вспаханному
полю,
К
полю,
сытому
от
це льно го
хлеба
И
от
с оли.
(О,
как
нежн ые
губы
ж жет
Смертный
пот!)
А
в
дер ев не
вы ла
собака,
Вспоминая
жилье,
Выла,
что
что- то
бы ло
И
что
иссякло
В сё.
Май
1915
76.
В
АВГУСТЕ
1914 ГОДА
Издыхая
и
ноя,
Пролетал
за
поездом
поезд,
И
вдоль
рельс
на
сбегающих
склонах
Подвывали
зак лан ные
жены.
А
в
вагоне
каждый
зу ав
Пел
высокие
гимны.
82


(И нимфы
Стенали
ср еди
дубрав.)
«Ах,
люблю
я
Мариетту,
Ма рие тту.
Эту.
Всё
за
ней
хожу.
Где
мы?
Где
мы?
Где
мы?
Я
на
штык
мой
десять
немцев
Насажу !»
Дамы
на
штыки
надели
Чу жезе мн ые
цветы
—
хризантемы.
А
рельсы
всё
п ели
и
пе ли:
«Где же мы?
Где
мы?»
И
кт о-т о,
тая
печаль
свою,
Им
ответил: «В раю».
Май
1915
77. P.S. '
Я
знал,
что
утро
накличет
Этот
томительный
вечер;
Что
мал ая
птичка
Будет
клевать
мою
пе чень ;
Что,
на
четыре
части
переломанный,
Я
буду
делат ь
то,
что
на до
И
чего
не
надо:
Прыгать
на
короткой
веревочке
Мелким
шагом,
Говорить
голоском
заученным
Про
св ою
тос ку,
Перечитывать
житье
какого-нибудь
мученика
Или
кричать:
а-а!
ку-ку!
Г луп- глуп!
мал - мал!
Я
это
знал,
И
всё
же,
когда
любовь
пр ишл а,
я
не
поня л
—
Где
это?
что
эт о?
то
или
э то?
Заплакал
и
отдал
картонной
мадонне
К лючи
погибающей
крепости...
Май
1915
1 Постскриптум (л ат.). — Р е д .
83


78.
В
ПИВПОЙ
Приходили
четыре
безногих
солдата.
П или
горькое
пив о.
О
лихих,
о
далеких
атаках
Гово рили
ле ниво .
Гово р или,
смотрели
На
ж енск ие
прелести.
«Пушка ты,
пушечка,
Как
т ебя
не
назвать?
Д у шечка!
Се мь десят
пять!
Ру шь
ты
немчиков,
Розов ы х
младенчиков!
Всё
ра зруши шь
—
Тихо
бу дет
к
в е черу.
Дай,
моя
пушечка,
Я
поц елую
т вое
пл еч ико !..»
Девки
целовали
солдат,
Как ая
кого,
нау г ад.
«Пригожие мои,
видные,
Румяные.
Н ожки
у
вас
не
каки е-ни бу дь
—
Деревянные!»
Целуйте,
как ая
к ого!
Не
с порьт е!
Го рько!
Горько!
Солдат
вы нул
обра зок,
Лег
на
скамью,
как
в
гроб.
Плакал
Никола-чудотворец,
Зас тилал
оди н окую
душ у.
А
золотое,
про шло е
горе
Всё
еще
пенилось
в
кружках.
И юнь
1915
79. ARS 1
Я
бродил,
я
лю бил
здесь
когда-то,
А
теперь,
разлюбив,
по заб ыв,
Я
кас аюс ь
мра мор а
статуй
______
Среди
тощих
низких
олив .
1 Искусство ( лат. ). —
Ред .
84


Я
дрожу,
—
ни
тоска,
ни
трепет
Эту
б елую
пл оть
не
пронзит.
Только
изредка
летний
ветер
По
глянцу
листвы
скользит.
Не
хочу!
Не
хочу
вашей
правды!
Вы
всего
мудрей
и
ясней,
Но
даже
мал ая
травка
Не
в зо йдет
из
этих
кам ней.
Облаками
большими,
тя желым и
Скрыты
синие
очи
Отца.
Но
в
душе
не
осталось
зо л ота,
Чтоб
отлить
ино го
тельца.
Июнь
1915
80.
Л ЕТНИМ
В ЕЧЕР ОМ
Я
при ду
к
родим ой ,
кинусь
в
ноги,
За ору:
«Бабы плачут в огороде
Не
к
добру.
Ты
мне
волосы
обрезала,
В
сол и
омывала,
Н ежн ая!
Любезная!
Ты
меня
по ймал а!
Пред
тобой,
пер ед
барыней,
Я
дорожки
мету.
Как
ко ма рик
я
Всё
звеню
на
лету
—
Я
в любле н!
Влюблен!
Тл ею!
Млею!
П о взды хаю!
Полетаю!
О коле ю!»
Ию ль
1915
81.
ПРОГУЛКА
В
колбасной
др ем али
головы
свиньи,
Бледные,
как
дамы.
Из
не движ ных
гл аз
сочилось
уныние
На
плачущий
мрамор.
85


Если
хоти те ,
я
подарю
вам
фаршированного
борова
Или
бонбоньерку
с
видами
Рейм ско го
собора.
«Ох вы родные,
хорош и е!
Подсобите
мн е!..
Очень
уж
тошно
Без
Митеньки!»
И
на
мокрых
досках
Колыхался
мертвый
со л дат,
То рча ла
горькая
соска
В
ярко-лиловых
губах.
Нет,
я
п одн есу
вам
паштеты,
А
эти
туш и
Мы
прикажем
убрать
астрами,
только
фиолетовыми,
И
вечером
скушаем.
«Мальчик мой перебитый!. .
Всё
пер емени т ся. ..»
Только
ветер
оди н
причитывал:
«И презревши все прегрешения... »
Сентябрь
1915
82.
ОТХОДНОЕ
Н очью
тихие
гре хи,
Один...
и
ни
слова...
Нельзя
же
ве чн о: «Апчхи!»
—
«Будьте здоровы!»
—
«Вы какие?
Турецкие?»
—
«А я Кри-Кри,
а
я
Фру -Фру... »
Знаешь,
это
звучит
п о-д етс ки,
Но
теперь
я
скоро
умру!
Это
знает
мой
со сед,
И
лека рь
гре к,
И
барышни
в
«Ротонде»,
И
колокольчик
кон ки.
Это
зн ает
тот
плюгавый,
86


Что
в
мо ем
ведре
плавает,
Кричит: «Не сливай,
а
то
з ал аю!»
Это
все
знают,
только
ты
не
знаешь.
Но
ты
знае шь,
как
я
жил
раньше,
И
«Я живу», и «Одуванчики»,
И
то,
как
я
лаял
малость,
И
то,
как
лай
мой
ты
слу ша ть
ус та ла,
И
с каз ки,
и
ласки,
и
ночи,
и
оч и,
И
пр о чее,
прочее,
прочее...
«Знаете,
этот
поэт-то
по ме р!..»
—
«Да что вы?
Ну,
комик!»
—
«Все умрем». — «Попробуй
—
умри!»
—
«Умру».
—
«Кри- К ри!»
—
«Фру-Ф ру!»
Где
же
ты?
Уж
кри чит
петух.
Пот
сотри!
Облег чи
тоску!
Дай
мне
разрешенье!
«Послушайте,
одн о
из
д вух:
Или
кр ичи те
кукареку,
Или
пой те
хорошенько,
Вот
как
я
по ю:
«И раба твоего Илию .. . »
Послушайте,
вы
снова? ..»
—
«Будьте здоровы!»
Ноябрь
1915
83-88
1
ПРОСТИ
МЕ НЯ
- Б ЛУДЛИВОГ О
Утром
не
было
п ис ьма.
Те ло
бы ло
бе ло
—
белей
бельма.
Качал
с тул.
До
обеда
три
раза
зев нул .
87


Сколько?
Четыре?
Четверть
п ятого
—
Как
рано!
(И мухи,
и
па то ка.)
Я
глазами
прощупал
сквозь
блузку
—
ага !
что-то
новое...
Со
скуки
разве
попробовать?
На
диван
присели.
.. .Как мухи засидели Боттичелли!..
Ку-ку,
Вен ер а,
На шла
кавал ер а?
Зна е шь,
милый,
нет
дня
—
Поцелуй
меня !
Знаешь,
так
лучше,
не
над о
огн я
—
Поцелуй
ме ня!
Я
люблю
его!
Г осп оди,
неужели
как
всех?
Г осп оди,
гре х?
Знаешь,
это
дудки!
Не
зат ем
диван .
Грудки
твои,
груд ки ,
Точно
марципан.
Цепляемся
за
ру ки,
за
во лосы ,
за
плечи!
О
владыко!
Вы плыт ь
х очет ся!
Выплыть!
Не
надо!
Слы ши шь!
Не
н адо!
И
падаем!..
Так
пт ица
с
дробинкой
в
груди
падает
в
з емлю,
упершись
крылами,
Так
п адает
в
вод у
камень,
Так
п адает
старый
бродяга,
прикончив
четверть,
в
последний
р аз,
Так
п адает
час!
От
тел
горячих
этот
з апах
терпкий.
Гос поди!
Тр упы
простертые,
смотрим
мы
в
око
сме рт и!
И,
как
плиты,
чужие
плечи.
А
сказать
друг
другу
нечего!
«Милый,
где
мы?»
—
«У меня». — «Отвернись,
я
оде н усь!»
Не
гляде л
ей
в
глаза.
Страшно!
88


Я
знаю
вс ё,
и
ка кая
на
ней
рубашка.
Выпил
три
кружки
пива.
Господи,
прости
меня
—
блудливого!
За
то,
что
я
сп ал
в
детской
кровати
(С сеткой). К асал ся п лоти м атер и.
За
то,
что
в
тринадцать
лет
я
плакал,
Не
в
силах
понять
тво его
зн ака.
За
то,
что
я
ночью
бегал
—
лицо
мокрое
—
И
щипал
сво ю
грудь ,
щипал
до
кров и,
За
то,
что
делать
—
просто
делать
нечего,
И
с
четырех
так
долго
еще
до
вечера,
За
то,
что
я
пил
пиво,
За
то,
что
я
блудливый,
Прости,
прости
меня,
господи!
2
ПРОСТИ
МЕНЯ
— Б ОГОХУЛ Ь НИКА
Тик-так.
Вот
так
та к.
Сосед
где-то
прыснул,
фыркнул,
харкнул.
И
сладкий
запах
лек арст ва.
Глупости!
Просто
Сосчитаю
до
ста .
Двадцать,
дв адцат ь
пят ь.. .
Страшно
помирать.
Двадцать
шесть.
..
А
если
что-нибудь
ес ть? ..
По м ирает
с ын очек.
(Ночью,
всё
ночью!)
Тридцать
девять
и
восемь.
Д ок тор,
про сим!
Просим.
Го спо ди,
вот
его
повозка,
Шапка
матросская.
«Адмирал» .
Он
в
«Адмирале»
только
«А»
знал.
Ну-ну!
Вид но,
се годн я
не
усну.
Помрешь
—
будет
скверный
дух,
Вы р астет
из
тебя
лопух.
89


А
в
гробу
ж ить
хочет ся,
Волосы
растут
и
ноготочк и.
Уж
кричит
п етух.
Хорошо
бы
угостить
конфетами
дюжину
с та рух,
По казать
им,
на
прощанье,
Как
прият но
баловаться
в
бане.
Я
не
пла чу
—
Я
визжу
п о- пор осячь и,
Так
визжал
Петр: «И!
и!
и!
Тв ои
и
мои
и
твои!»
Так
визжит
мать
в
ногах
у
профессора.
«Лучше?»
—
«Сударыня,
надейтесь,
бывают
случ аи . ..»
Так
визжит
кошка: «Ой-я,
ой-я!
На
пом ойк е,
на
помойке!»
Кончено.
Лу чше
хлебнуть
коньячку,
а
пот ом
лимончиком...
Эта
ико на
какого
письма?
Какого
века?
Эк земп ляр!
И
триста
—
не до рого
это...
К акая
наивность!
Простите,
пе ре бил
вас,
—
вы
коньячку
или
пива?
О зирис .
Будда.
Христос.
П озв ольте ,
один
воп рос
—
Будет
или
не
будет
Хот я
бы
с ков ородка?
Господи,
за
что
ты?
И
сил
больше
нет...
Что
сегодня
на
обед?
Хе!
Еще
по живе м
на
эт ом
све те.
С кажу
вам
—
паштетик!
В
раю
и
на
ст уле.
Господи,
прости
меня
—
богохульника.
За
то,
что
я,
похоронив
в
с аду
Жучку,
О глян ул ся,
с ка за л: «Ничего нет и скучно» .
За
то,
что
ты
любишь
з агадк и
И
с
нами
играешь
в
прятки.
За
то,
что
я
кричал
«ау!
ау !»,
90


За
то,
что
я
еще
живу,
Не
ос т авив
зап ис ки: «Засим довольно,
Погуляли,
ни кого
не
нашли
и
уходим
по
доброй
в оле!»
За
то,
что
ночью
уговаривает
маятни к:
Так
всё
н ачи нае тся,
так
всё
и
ко н чае тся.
За
то,
что
я,
как
в
раю,
на
стуле,
За
то,
что
я
богохульник,
Прости,
прости
меня,
господи!
з
П РОСТИ
МЕН Я
—
ПОЭТА
Заберусь
в
уголок,
Напиш у
стишок.
Размечтаюсь,
пок а юсь,
Затоскую.
Но
«Христа»
и
«креста»
Обязательно
сри фм ую.
Дай
мне
тот
пла ток
вязаный!
Знаешь,
это
покойной...
Сегодня
что-то
вспомнилось
разное...
Посиди
со
мной!
Так
зде сь
невесело...
Помню,
у
нас
дома
б ыла
под
лестницей...
Обожди
—
платок!
платочек!
Очень
хорошо!
очень!
Тише!
ти ше!
Два
четверостишия.
Тебе
лучше
не
жить ,
А
то,
а
то
я
теряю
нить.
Я
его
хле с тал,
по
ще кам
хлестал,
И
он
закрыл
с вои
щеки
руками:
«Довольно!»
Но
я
писал.
Она
умрет.
П о свящу
мою
кн игу
великой
печали,
Отшедшей
муз е
и
так
далее.
91


Я
мерзость
чиню
пр исто йн о.
Так
делили
твои
ри зы
воины,
Так
за
рубль
продают
серебряный
крестик,
Так
воют
ша к алы,
на
мокром
месте
Так
плакальщицы
иду т
за
покойн и ком
И
стыдливо
см о трят
в низ.
Эй,
дай
мне
клок
его
ри з!
Вечерние
тернии,
И
гв озд и,
и
грозди! ..
Вам
нравится
это?
.
Господи,
прости
меня
—
поэ та
За
то,
что
я
пре жде
не
знал,
с
чем
рифмуется
«бог»,
И
глумиться
еще
не
мо г.
За
то,
что
я
первый
стишок
н апи сал
почти
плача,
Тайком,
от
любви
неудачной.
За
то,
что
я
п р изнан
«избранными», потом буду
пр изна н
всеми,
За
то,
что
у
меня
к
себе
только
отвращенье!
За
то,
что
теперь
я
строчу
эффектный
куп лет ,
За
то,
что
я
«милостью божьей»
—
поэт,
Прости,
прости
мен я,
господи!
4
ПРОСТИ
МЕНЯ
— Н ЕРАДИВОГО
Вдалеке
Кто-то
прыгает.
А
я
в
гам аке
И
не
двигаюсь.
Дай
мне
спичку
И
чаю,
только
с
клубничным.
«Жив-здоров,
п ришли
еще
день ж ат».
Пальцы
дрожат.
И
как
нос ила ,
и
как
рожала,
И
как
простилась,
и
как
не
стало...
Ни
любви!
Ни
ненависти!
Но
вполне
беспристрастно!
92


Вы
любите
хризантемы?
А
я
астры.
Вп рочем,
и
хризантемы
прекрасны!
Она
жд ет
ре бен ка
—
Женка!
Женка!
Женка!
Отрицаю
бог а!
Мне
мил а
свобода!
Я
поеду
поразвлечься
И
за
ширмами
Погляд еть
на
бабьи
пл ечи
Очень
ж ирные .
Как
п оле
в
год
з асух и,
Как
чре во
монахини,
Как
в
бюро
—
«Вы за пособьем?
Вот
месячные,
а
вот
еще
три
на
гроб ик» .
Запомните
это
—
Гробик
с
глазетом!
Как
мо лит ва
поэта!
Как
в
блудилище
семя.
Так
вел ико
мое
н ер адень е.
«Папа,
хочу
тебя
скушать!»
Нет,
я
дам
тебе
горбушку
В
моем
ведении
Недоеденную.
Я
безгрешен,
Нико го
не
вешаю!
Застрелил
бы
я
утку
—
Не
заряжено
ружье.
Я
растлил
бы
Аню тку
—
Да
в
тюрьме
како е
жи тье!
Лучше
чистеньким
Заниматься
мистикой!
Помянуть
теб я
всуе
—
И
то
пригодится.
Вы
хоти те
крови?
Не
торгую ,
Вот
в
гр афине
чистая
водица.
Леж у
в
гамаке
под
иво й.
93


Го сп оди,
прости
меня
—
нерадивого!
За
то,
что
я
пл акал,
прыгал
и
бегал,
За
то,
что
в
первый
ра з,
не
доев
лом тя
хлеба,
Я
удивился
—
не
понял!
За
то,
что
пу сто
в
твоем
до ме!
За
то,
что,
как
кам ен ь,
ло жит ся
на
сердце
каждая
книга,
За
то,
что
никто
не
пр о щает
обиды,
Прости
за
то,
что
меня
не
прощали,
За
то,
что
я
нынче
зубы
скал ю
За
чашкой
ч ая,
под
ивой,
За
то,
что
я
нерадивый,
Пр ост и,
прости
меня,
господи!
5
ПРОСТИ
МЕ НЯ
— ЗЛОБНОГО
На
подоконнике
пр ият ен
му ши ный
лазарет.
У
э той
крылышка,
у
этой
ножк и
нет .
С
платком
на
ок ошке .
Н ожки
вы,
ножки!
Снег
скучный,
снег
белый.
Ты
ме ня
рассмешила!
Хо рошо
бы,
если
б
на
сн егу
задымилась.
..
«Что ты делаешь? . .»
—
«Ах,
родимая,
Кровь
з адым и лась
бы.
Не
тв оя
—
а
муш ина я».
—
«Милый,
отче го
ты
заходишь
так
редко?»
—
«Занят».
—
«Страшно мне вспомнить про это! ..»
—
«А ты сходи в баню».
И
я
не
кричу.
Я
мо лчу.
Так
мо лчат
дрессированные
грешн и ки.
Так
молчат
на
пожаре
гол ове шк и.
Так
молчат
кот ы,
облизываясь.
94


Так
молчат,
ра зве рнув
бонбоньерку
«с сюрпризом» .
Так
молчат
после
травли
усталые
гон чи е.
Так
молчат,
когда
вс ё,
когда
всё
уже
кончено!
Я
сегодня
выгл яж у
немного
лучше.
Ночью
б ыло
ма лост ь
—
Щ ипал
дет кин ы
ручк и.
Уте шал ся.
Знаете,
это
от
бога., -
Господи,
прости
меня
—
з лобно го!
За
то,
что
я
грудь
мамки
зубами
кусал,
Но
не
знал!
За
то,
что,
увидев
вп ервые
би тую
бабу ,
Я
спросил
теб я: «И это надо?»
За
то,
что
без
крови
и
м ухе
с кучно ,
А
с
кровью,
а
с
кровью
не
лучше.
За
то,
что
сладко
пахнут
моченые
розги,
За
то,
что
ты,
а
не
он
меня
создал,
За
то,
что
всё
ведь
от
бога,
За
то,
что
я
з лоб ный,
Прости,
прости
меня,
господи!
в
ПР ОСТИ!
Ты
простил
зм ее
ее
страшный
яд!
Ты
простил
земле
ее
чад
и
смрад!
Ты
простил
того ,
кто
тебя
бичевал!
И
того,
кто
теб я
целовал,
Ты
простил!
За
вс ё,
что
я
совершил,
И
за
в сё,
что
свер ши ть
каждый
миг
я
готов,
За
ветром
взрытое
пламя,
За
ску ку
грехов
И
за
т айный
восторг
покаянья
Прости
ме ня,
господи!
Труден
полдень,
и
ст р ашен
в ечер.
Длится
бой.
95


За
страх
мой,
за
страх
человечий,
За
стра х
пр ед
тоб ой
Прости
меня,
господи!
Я
ля зг
мечей
различаю.
Длится
бой.
Я
к ри чу: «Победи!»
Я
кричу,
но
ко му
—
не
зна ю.
За
то,
что
смерть
еще
впереди,—
Прости,
п рости
меня,
господи!
Ноя брь
1915
89.
ПУ ГА ЧЬЯ
КР ОВЬ
На
Болоте
стоит
Москва,
те рп ит:
Приобщиться
х очет
лютой
смерти.
Надо,
как
в
чи стый
четверг,
выст оя ть.
Уж
крич ат
пе тухи
голосистые.
Желтый
снег
от
мочи
лошадиной.
Вкруг
костров
тяжело
и
дымно.
От
церквей
ид ет
темный
гуд.
Баб ы
всё
ждут
и
ждут.
Крестился
палач,
пил
водку,
Управился,
кон чил
работу,
Да
за
волосы
как
сх ват ит
Пугача.
Но
Пу га чья
кровь
горяча.
Задымился
снег
под
т яже лой
кровью,
Начал
парень
чихать,
сквернословить:
«Уж пойдем,
пойдем,
тв ою
ма ть!. .
По
П угач ьей
крови
плясать!»
Посадили
голову
на
кол
вы со кий,
Тело
раскидали,
и
ле жит
оно
на
Болоте.
И
стоит,
стоит
Москва.
Над
Москвой
П уга чья
голова.
Разделась
баба,
кинулась
гола я
Через
п л ощадь
к
высокому
колу:
«Ты,
Пугач,
на
колу
не
п лачь!
Х оче шь,
так
побалуйся
со
мной,
Пуга ч!
.. . Прорас тут,
прорастут
тв ои
рваные
рученьки,
И
покроется
земля
з л аками
горючими,
И
начнет
на род
трясти
и
слабить,
И
п отон ут
детушки
в
темной
хляби,
96


И
по йдут
па рни
с еме чки
грызть,
тешиться,
И
станет
тесно,
как
в
лесу,
от
повешенных,
И
кого
за
шею,
а
кого
за
ноги,
И
разверзнется
Москва
смрадными
ямами,
И
начнут
лечить
на род
скверной
мазью,
И
б удут
бабу шки
на
колокольни
ла зить,
И
мужья
пойдут
в
церковь
брюхатые
И
родят,
и
п омрут
от
пакости,
И
от
м ира
божьего
останется
ик ра
рачья
Да
на
в ыс оком
ко лу
голова
Пугачья!»
И
стоит,
и
сто ит
Мос кв а.
Над
Мос кв ой
П угачь я
голова.
Жслтый
снег
от
мочи
лошадиной.
Вкруг
костров
тяжело
и
дымно.
1916
90.
У
ОК НА
Темно.
Стреляют.
Мы?
Они?
Не
всё
ли
равно!
Это
де нь
или
месяц?
Не
знаю!
Может,
снится?
Отчего
ж
так
до лго?
П уля
пролетела.
От чего
же
мимо?
А
снег
лежит
сухой,
тяже лый
—
Его
не
сдвинуть.
Пьяный
солдат
поет:
«Вставай!
Подымайся! ..»
Кричит
в ороньё ,
Да
в
сторожке
баба
завывает:
«На кого ты меня оставил? .. Боренька!
Родненький!..
И
по йду
я
по
миру...»
Если
б
злоба
—
с тре лять
в
эти х
хмурых
солдат !. .
Если
б
слезы
был и
—
заплакать...
«Товарищи!
Час
настал! ..»
Бегут
куда-то...
Снег
на
них ,
на
земле,
на
сердце,
Не
сой де т.
.. И зачем весна?
«Ура!» Это кто- то
бредит
пред
сме рть ю,
97


А
может,
и
так,
спь яна.. .
Что
же!
Прыгай
да
пой
п о- нов ому,
И
шуми,
и
грозись,
и
стреляй! ..
Лихая
ты!
Непу тев ая!
Родная
моя!
Прощай!
«Всем!
Всем!
Во ззва ние.
Спасайте!
Ст рел яйт е!
Вп е ред!»
Закроют
глаза
пятаками,
И
ветер
один
пропоет:
«Вечная память!»
Придут
другие,
чужи е,
Над
тв оей
посмеются
с уд ьбой.
Нет,
не
могу!
Россия!
Умереть
бы
только
с
тобой! ..
Декаб рь
1917
Москва
91.
В
ПЕРЕУЛКЕ
Переулок.
Сн ег
скрипит.
Иду т
обнявшись.
Стреляют.
А
им
всё
ра вно.
Цел у ются,
и
два
облачка
у
губ
дрожащих
Сливаются
в
одно.
Смерть
ходит
разгневанная,
Вот
она!
За
углом!
Близко!
Рядом!
А
бедный
человек
обнимает
лю бим ую
девушку
И
го вор ит
ей
такие
стар ые
слова:
«Милая!
Не на гля дна я!»
Стреляют.
Прижимаются
друг
к
другу
еще
т есне е.
Что
для
Смерти
наши
преграды?
Но
даже
она
не
сумеет
Р аз нять
эти
руки
слабые!
Боже!
Зимой
цветов
не
найти,
Малой
бы линки
не
встретить
—
А
вот
лю ди
м огут
так
любить
На
глазах
у
См ерт и!
Может,
через
минуту
они
закачаются,
Будто
поскользнувшись
на
льду,
Но,
так
же
друг
друга
не жно
обнимая,
Они
к
тебе
придут.
98


Может,
в
эти
дни
над о
только
молиться,
Только
плакать
т ихо ...
Но,
госп оди,
что
не
простится
Любившим?
Д екаб рь
1917
Москва
92
У тром
в
Иванов
день
К
озеру
пр иех ал
граф
Арнальдос.
Он
увидел
боль шой
корабль.
На
нем
б ыли
паруса
из
шелка,
На
нем
б ыли
мачты
из
серебра,
На
нем
б ыли
мачты
из
золота.
На
палубе
стоял
моряк,
И
пел
он
ч удес ную
песню.
И,
слыша,
как
по ет
моряк,
Затихали
бурные
волны,
И,
сл ыша,
как
по ет
моряк,
Опускались
птицы
на
мачты,
И,
слыша,
как
по ет
моряк,
Выскакивали
из
оз ера
ры бы.
Граф
Арнальдос
спросил
м оря ка:
«О чем твоя чудная песня?»
И
ответил
моряк
ему,
И
слышал
ответ
граф
Арнальдос:
«Я скажу это только тому,
Кто
со
мно ю
вместе
отчалит».
(1918)
93
Нет,
я
не
поэт,
я
или
про рок,
Или
только
жалкий
юродивый,
Ч то,
задрав
рубашку,
на
брюхе
ползет
И
орет : «Это будет!
Это
будет
сегодня!»
Это
будет!
И
серд це
полно
предчувствий
Что
бу дет?
Вечный
живо т?
Или
смерть?
99


Не
з наю,
но
знаю,
что
буде т,
и
вьюсь
я,
Как
раздавленный
че рвь.
Не
п оэт
я!
Вы
слушаете:
Вот
р аздадут ся
звуки
пла вные ,
И
наши
истомленные
ду ши
Заночуют
в
тихой
г ав ани.
А
мои
ст ихи
выползают
—
гол ые
птенчики,
Розовые,
пискливые,
еще
не
об сохш ие.
И
вы
к р ичит е: «Оденьте их!
Мы
не
можем!
С ты дно,
тошно
нам!»
Во
что
одену
их?
У
поэтов
пышные
облачения,
Л
я
не
поэт
—
я
нищий .
У
ме ня
нет
даже
дерева,
Чтоб
сорвать
хоть
один
фиговый
листик.
Я
могу
визжать
про
свою
муку,
Пр ыга ть
с
перешибленной
лапой,
Как
старый
развратник,
сюсюкать
И
по-ребячески
плакать.
Вы
к ричит е : «Уберите его!
Довольно
он
з десь
кривлялся!»
А
я
мог
бы
так
любить
вас,
Такая
у
меня
ко
в сем
жалость.
..
Но
вот
встаю,
кр ичу
—
опом н итес ь!
Я
не
мо гу
—
вы
легли!
Вы
усн ул и!
Он
придет,
а
вы
заперлись
в
ва ших
комнатах,
Вы
не
успеете
выбежать
на
улицу!
Пр о чтете
стихи,
мой
скулящий
голос
послушаете,
На
миг
раздражитесь
и
уйдете
безответные,
Чтоб
упасть,
как
на
мягкие
п одушки ,
На
с т ройные
строфы
—
не
мои
—
поэтовы.
И
забудете
того,
кому
тоже
бы ло
стыдно
и
горь ко,
Кто,
как
вы,
хоте л
любви,
радости
тихой,
Но
не
мог,
ибо
прыгал
и
корчился,
Сл ыша
то,
что
вы
не
расслышали.
Лишь
когда
запоет
труба
архангела
И
о с линые
копыта
прозвенят
на
площади
каменной
—
Вы
с ка жет е : «Ведь и тот кривляка
Кричал: „Осанна!
Осанна!“»
Январь
1918
100


94.
ПРОСЛАВЛЕНИЕ
ЗЕМНОЙ
ЛЮБВИ
Н очью
такие
звезды!
Любимые,
п оки нуты е,
сч астл ивые,
разлюбившие
На
синей
площади
руками
л овят
воз дух ,
Шарят
в
комнате,
на
подушке
теплой
ищут.
Кого?
Его
ль?
Себя?
Или
только
второго
человека?
Так
ищут!
Так
п лачут!
Так
пр ос ят!
И
от
стоустого
жа рк ого
ветра
Колышутся
зв ездны е
рощи.
Звезды
опустились,
под
рукой
зашелестели
И
вновь
цветут
—
не
здесь,
а
там ! .. Прости!
Не
мучай!
Только
всё
еще
от
смятых
п осте лей
По дым а ются
молящие
ру ки.
Верная
же на
отрывает
р уки
от
шитья.
Щеки
з асти лает
сухая
б ел изна.
Стали
глаза,
не
сойдут,
стоят.
Ше пчет
она:
«Что же,
радуйся
моей
верной
верности!
Я
ль
согре шу?
А
сердце
горит,
Бедное,
неумное
се рдц е.
Ну,
бери!
Бе ри!
Бери!»
Двое
на
тесной
кровати.
Взбухли
жи лы.
Смертный
пот.
И
таких
усилий
тяжкий
вздох.
С
кем
вы
тягаетесь,
страшные
рат ник и?
Нет,
это
не
осаждают
крепость,
Не
ба рку
тянут,
не
дробят
гр анит
—
Это
два
бедных
человека
Всё
хотят
еще
стать
одним.
Гм!
Гм!
Всё
весьма
пр екра сно
в
ми ре:
Раз деват ь ся,
целоваться,
спать,
Вставать,
о де вать ся,
раздеться
опять.
2X2=4.
5X5 = 25.
Г осп оди,
спасибо!
Есть
любовь
ясная!
И
куцая
гимназистка
ше ст ого
класса,
101


Вот
и
она
подойдет,
пригубит,
И
бьются
под
узким
передником
девичьи
груди.
«Я хотела вас просить об одном.. .
Только
не
смейтесь...
это
так
глупо...
нет,
не
выходит.. »
Я
скажу,
не
теперь...
п от ом...
Боже,
что
со
мной
сегодня? ..
Не
зовите
меня...
просто
Марусей...
Ну
и
ск а за ла...
всё
ра вно.
. . пусть! ..»
Ле гче
гору
под нят ь
—
так
трудно!
Что
это?
Его
глаза
или
море?
И
жадно
пьют
пухлые
губы
Нашу
сладкую
горечь.
Пей!
Никогда
не
забыть
эту
боль,
испу г
И
щемящую
грусть
эт их
ро з овых
губ..
.
Т ам,
в
мое м
Па ри же,
на
террасе
ресторана,
Как
звезда
на
заре,
доцветает
дама,
И
от
гаснущего
газ а,
и
от
утреннего
света
Еще
зл ее
губы
фи оле т овые.
И,
облизывая
ложе чку
—
каш тан ов ый
крем,—
Ей
хоче тс я
вытянуться,
ногой
д ос тать
спинку
кровати,
И
горьк о
шепчет
он а : «Je t’aime! Je t’aime!» 1
Ем у?
Или
ложечке?
Или
заре,
над
город ом
плачущей?
И
где-то
в
эту
же
ноч ь
Папуас
под
себя
подбирает
папуаску.
Гос поди ,
спасибо!
Ведь
есть
лю б овь,
Любо вь
такая
ясная!
Мы
полем
шли.
Остановились
оба
сразу.
Гл ядет ь
—
не
глядели.
Ждать
—
не
ждали.
Горько
п ахла
земля
сухая.
Ра зве
мы
знали,
Чь их
слез
она
чает?
Мы
стояли.
Мы
не
знали.
Ничего
не
знал и.
Мы
друг
др уга
искали.
Будто
не
стоим
мы
рядом,
будто
меж
нами
Весь
мир
с
морями,
с
холмами,
с
по лям и.
Губы
дышали
зноем
земли.
«Ты здесь?
Ты
зд есь?» —
Я
тебя
л юбл ю! (Франц .)
—
Ред.
102


Пальцы
спрашивали
И
нашли.
Го спо ди,
сп ас ибо!
Ведь
есть
Любовь
так ая
тяжкая!
Наш и
слезы
смешались
—
где
мои?
Где
твои?
Горько
пахла
земля,
но
зе мля
ли?
И
где
мы?
Боже,
разве
мало
тако й
люб ви,
Чт об
напои ть
всю
жаждущую
землю?
«Ты видишь?» — «Д а,
землю
и
тебя».
Ты
засмеялась,
слезы
всё
бежали,
легкие
слезы.
А
после
спросил
я:
«Ты видишь?» — «Да,
тебя
и
звезды».
Январь
1918
95
Враги,
нет,
не
враги,
прос то
м но гие,
Н аткну в шись
на
мое
святое
бесстыдство,
Негодуя,
дочек
своих
уводят,
А
есл и
дочек
нет
—
хихикают.
Друзья
меня
с лу шают
благосклонно:
«Прочтите стихи», —
будто
мои
вопли
Могут
украсить
их
комнаты,
Как
стильные
пе пе л ьницы
или
отборное
общество.
Выслушав,
хвалят
в
мер у,
Говорят
о
яр ких
образах,
о
длиннотах,
об
а ссо на нсах
И
дружески
указывают
на
некоторые
странности
Безусловно
талантливого
сер дц а.
Я
не
мо гу
сказ ат ь
им:
тише!
Ведь
вы
слышали,
как
гол овой
об
ст ену
бьется
человек. « «
Ах,
не т,
в едь
это
только
четверостишия,
А
когда
м еня
представляют
дамам,
говорят: «поэт».
Зачем
пишу?
Зна ю
—
не
надо,
Просто
бы
выть,
как
собака...
Боже!
Велика
моя
че л о веческая
слабость.
А
вы
судите,
коль
можете...
Так
и
буду
п ублич но
плакать,
молиться,
О
сво их
мо ли твах
читать
рецензии...
Боже,
эту
чашу
я
выпью,
Но
пошли
мне
од но
утешение:
103


Пусть
мои
книг и
про чт ет
Какая-нибудь
обыкновенная
девушка,
Котор ая
не
знает
ни
газэл,
ни
рондо,
Ни
того,
как
всё
это
делается.
Прочтет,
с к аже т: «Как просто!
Отчего
его
все
не
поняли?
Мне
кажется,
что
это
я
написала.
Он
был
одну
минуту
в
светлой
комнате,
А
потом
впотьмах
ос тал ся.
Двер ь
заперта.
Он
бьется,
воет.
Неужели
з десь
о ста ться
н авек?
Как
же
он
может
быть
спокойным,
Е сли
он
вид ел
так ой
свет?
Боже,
когда
час
его
прийдет,
Пошли
ему
легкую
смерть,
Пусть
с вет лый
ветер
раскроет
тихо
Дверь».
Февраль
1918
96
Н аши
внуки
будут
удивляться,
Перелистывая
ст р аницы
учебника:
«Четырнадцатый .. .
семнадцатый...
девятнадцатый.. *
Как
они
жил и? ..
Бедные! .. Бедные! ..»
Дети
нового
в ека
проч тут
про
битвы,
Зау чат
имена
вождей
и
ораторов,
Цифры
уби ты х,
И
даты.
Они
не
узнают,
как
сладко
пахли
на
п оле
брани
розы,
Как
меж
голосами
п ушек
стре кота л и
звонко
с т рижи,
Как
была
прекрасна
в
те
годы
Жизнь.
Нико г да,
нико гд а
солнце
так
радостно
не
смеялось,
Как
над
г ородом
разгромленным,
Когда
люд и,
выползая
из
подвалов,
Дивились:
ес ть
еще
солнце! ..
Гремели
речи
мятежные,
Умирали
я рые
рати,
Но
солдаты
узнали,
как
могут
па хнут ь
подснежники
За
час
до
атаки.
104


Вели
поутру,
расс трел ив ал и,
Но
только
они
уз нал и,
что
значи т
а п рельс кое
утро.
В
косых
лучах
купола
го ре ли,
А
ветер
молил:
обожди!
минуту!
еще
минуту! ..
Целуя,
не
могли
оторва ть ся
от
грустных
губ,
Не
разжимали
крепко
с це пле нных
рук,
Любили
—
умр у!
умру!
Любили
—
гори,
огон е к,
на
ветру!
Любили
—
о,
где
же
ты?
г де?
Лю били
—
как
могут
любить
только
здесь,
на
мятежной
и
нежной
зв езд е.
В
те
годы
не
бы ло
садов
с
золотыми
плодами,
Но
только
мгновенный
цв ет,
один
обреченный
май!
В
те
го ды
не
бы ло
«до свиданья»,
Но
только
звонкое,
короткое
«прощай» .
Ч итай те
о
нас
— дивитесь!
Вы
не
жили
с
на ми
—
грус ти те!
Гости
земли,
мы
пришли
на
один
только
вечер.
Мы
люби ли,
крушили,
мы
жил и
в
наш
смертный
час,
Но
над
н ами
стояли
звезды
вечные,
И
под
ними
зач али
мы
ва с.
В
ваших
очах
гори т
еще
на ша
тоска.
В
ваших
речах
звенят
еще
наши
мятежи.
Мы
далеко
расплескали
в
ноч ь
и
в
века,
в
век а
Наш у
угасшую
жизнь.
Март
1919
97
Я
не
знаю
грядущего
мира,
На
моих
оча х
пелена.
Цветок,
я
на
пол е
брани
вы рос,
Под
железной
стопой
отзвенела
моя
весна.
Смерть
земли?
Или
трудные
род ы?
Я
ле тел,
и
горел,
и
сгорел.
Но
я
счастлив,
что
жил
в
эти
годы,—
Какой
вы соки й
удел !
Другие
с лага ли
кн иги
пророчеств,
Пламена
небес
стерегли.
Мы
же
горим ,
зато пив
полярные
ночи
К ост ром
не воз мо жной
любви.
105


Небожители!
Духи !
Святые!
Вот
я,
слепой
человек,
На
полях
мятежной
России
Прославляю
восставший
век!
Мы
ничего
не
создали,
Захлебнулись
в
тоске,
растворились
в
любви.
Но
зв ездн ое
не бо
нами
разодрано,
Зори
в
нашей
кров и.
Г нев
и
смерть
в
наших
сер дца х,
На
ли цах
отсвет
кровавый
—
Это
мы
из
г руди
о кам еневше го
творца
Мечом
в ыс екали
нов ую
правду.
Ма рт
1919
98.
СЛАВА
ТРУДУ
Я
шел,
я
упал,
я
снова
иду.
С лава
труду!
Мы
стр оим
вел ик ие
города.
Их
руш ит
ветер,
смерть,
года.
Но
мы
снова
с трои м,
камен ь
кладем
на
камень,
Шаг
за
шагом
вс ходим
к
небесам,
И
гудят
над
дальними
полям и
Красные
к ирпичные
леса.
Мы
заж иг аем
огн и
—
их
гаси т
ветер.
Мы
п есни
слагаем
—
их
забывают
дети.
Ржавеет
же лезо .
Рассыпается
кам ень.
В
сердце
нет
воспоминаний.
Но
если
солнце
отгорит
навсегда,
Если
помертвеет
наш а
звезда,
Последний
младенец
на
жар е
сердца
расплавит
золото
И
будет
ковать
на
кр атк ий
век
Никому
не
нужное
солнце.
Ибо
не
может
живой
человек
Опустить
свой
неистовый
молот.
Города
и
слова
у мрут,
Истл еют
в
ноч и
века.
10б


Сл ава
тебе,
нетленный
труд,
За нес енна я
к
не бу
рука!
Тв оре ц,
исступленный
работник,
Шесть
дн ей
клонился
над
глы бой
света,
Высек
горы,
долы,
рощи
И
улыбчивого
человека.
Кузнецы,
раздувайте
печи
рдя ны е!
Пахарь,
звездное
с емя
б роса й!
Мы
из
ночи
в ысече м
новых
Адамов,
В
сер дц ах
нас ади м
зеленый
ра й.
Ро зы
печ ей
р асц ветаю т,
сталь
безумная
льется.
Работай!
Работай!
Еще
кр овь
земли
не
остыла
В
че рных
чугу нн ых
жилах.
Стучат
машины,
дышат
шахты
раз ве рс тые
—
Еще
трепещет
земное
сердце,
Трудись,
рабочи й!
Пу сть
вид ят
зв езды
холодные,
Как
плещут
в
надмирные
ночи
Пожары
твоих
заводов.
С ел янин,
идет
весна.
Ждет
тебя
на
ложе
со нная
ж ена.
Да
размягчит
ее
суров ую
плот ь
Т вой
труд
и
твоя
любов ь!
Пр и пади
к
ней,
лобзая,
исто ми
ее
острым
пл угом .
Глубже
ки нь
в
нее
семя
чу дно е.
Понесет
она.
На
солнце
грея
д ивное
чрево,
Родит
зел ен ые
цветущие
по севы.
Соб ери
хлеба.
Пусть
гуляет
тв ой
сер п.
Пусть
она
ле жит
наг ая
и
немая,
как
смерть.
Вн овь
придет
весна,
Разметавшись,
теб я
пр изо вет
он а.
Иди
же
поступью
мощной,
не
ведая
ст ра ха,
Вечный
пахарь!
Пусть
вра жьи
рат и,
саранча
ве лика я,
Недозревшие
н ивы
вытопчут,
—
Труди с ь,
ибо
одна
жена
и
од на
мать,
Ибо
земля
не
устанет
р ожа ть,
107


Ибо
ты,
разрывая
сухую
землю,
Засевая
н ивы
бесплодные,
Постигаешь
т айн ики
вселенной,
Мира
темн ую
ут робу.
Ты,
поэт,
трудись
и
пой !
Твои
думы
—
огненные
пчелы,
Из
мирской
д уши,
немой
и
с лепой ,
Они
высасывают
зво нко е
з оло то.
Надо
столько
мук
и
тоски,
Столько
страдной
работы,
Чтобы
вырвать
из
сердец
людских
Эти
песни
легкие
и
беззабо тн ые .
Работай,
камень
дроби,
Броди
сре ди
будней
ун ылых ,
Пок а
не
отыщешь
в
глуб и
Слов
златоносные
жилы.
Каждый
ст их
—
это
светлый
гонец
В
века,
в
мир ы,
от
сердца
к
се рдц у,—
Смертное
сердце
гори т
на
бы с тром
ог не,
Но
в
пе сне
оно
бессмертно.
Звонкий
г олос
—
как
ветер
в
поле,
Тяжки й
пот
—
как
ро са
в
небесном
са ду,
И
как
роз ы
—
ж естк ие
мозоли.
Сл ава,
слава
труду!
Н ыне
правит
ми ром
сме рть .
Конец!
Конец!
Но
мы
не
уйдем,
не
уступим,
Жарче
разд уем
мехами
пламя
сердец,
Над
землей
распластаем
окровавленные
руки.
Будем
с троит ь,
сеят ь
и
петь,
—
Человек
не
может
ум ер еть!
Всколосись,
люб овь ,
на
пожарищах
злобы !
У мира я,
работаем
мы.
Мы
в
работе
творцу
по доб ны,
О тдел ивш ему
свет
от
тьмы.
Никогда
не
сможет
остановиться
На ша
сумасшедшая
з емля.. .
За
работу!
Мы
впишем
новую
страницу
В
древнюю
книгу
Бытия.
Мар т
1919
108


99
Не
уйт и
нам
от
теплой
п лоти,
От
нашей
тяжкой
земли.
Кто
уйд ет
—
всё
равно
вернется,
Только
ноги
будут
в
пыли.
Кружись
вкруг
себя,
холодеющий
шар,
Маст ери
и грушк у,
новый
Икар ,
Слепцы,
п рола га йте
по
небу
пути,
—
Всё
рав но
нику да
не
уйти.
О гнь
Прометея,
Марсия
песни,
В сё,
чем
де рзко е
серд це
живет,
—
Только
круженье
на
месте,
Темный
во дов ор от.
Ошибиться
и
то
нельзя
—
У
зем ли
ведь
с воя
сте зя,
И
в
ч ужие
миры,
что
за
эт им
путем,
Не
прольется
она
з олот ым
д ож дем.
Сердце,
и
что
т вой
бунт?
Выполни
м олча
оброк
—
Г осп одь
закружил
сре ди
зв езд
и
лун
Еще
од ин
малый
в олчо к.
Будь
же
горд ым,
ум ей
не
заметить,
Не
убегай
от
лю бви,
Эти
свя тые
цепи
Трижды
благослови.
Кружись
и
пой
за
годом
г од,
Как
мудрый
каторжник
поет,
Припав
к
печальному
окн у,
Свою
острожную
весну .
Сент ябр ь
1919
100
Ветер
ле тит
и
стенает.
Только
ветер.
Слышишь
—
пор а.
Отрекаюсь,
трижды
отрекаюсь
От
всего,
чем
я
жил
вчера.
От
того,
кто
мнил ся
в
земной
пустыне,
В
легких
сквозил
облаках,
109


От
того ,
чье
одн о
только
имя
Врачевало
сны
и
век а.
Это
не
трепет
воскрылий
архангела,
Не
господь
Саваоф
гремит
—
Это
плачет
земля
многопамятная
Над
своими
лихими
де ть ми.
Сон
о тсни лся.
Взыгр ало
жестокое
утро,
Души
п уст ыри
ого ля.
О,
как
небо
чуждо
и
пусто,
Как
черна
родн ая
земля!
Вот
мы
сами
п аства
и
пастырь,
Только
зе мля
нам
осталась
—
На
ней
в едь
лю бит ь,
рожа ть,
умирать,
Тру д ным
п лугом ,
а
п осле
мо гильн ым
заступом
Ее
черную
грудь
в зрез ать.
Зо лот ые
взломаны
двери,
С
тайны
сн ята
печать,
Принимаю
тв ой
крест,
безверье,
Чтобы
снова
и
снова
а лка ть.
Припадаю,
лобзаю
черную
зе млю.
О,
как
кратки
ча сы
бытия!
М ать
моя,
светлая,
бренная,
Ты
моя,
ты
моя,
ты
моя!
Январь
1920
101
Из
желтой
глин ы,
из
праха,
из
пыл и
Я
его
выле пил.
Я
созд ал
его
по
своему
по добию ,
П лоть
и
кр овь
ему
д ал.
Я
сделал
ему
короткие
ноги,
Чтоб,
з е мной,
он
крепко
на
земле
стоял.
Я
вруч ил
ему
меч
в о змездия
и
славы,
Чтобы
он
разил
меня,
И
сам
его
тем
мечом
окровавил,
Чтобы
он
пох одил
на
ме ня.
Я
дал
ему
имя
бренное,
Заставил
его
резвиться
средь
на ших
жасм инов
и
р оз,
110


И,
чтоб
мне
пре зирать
мою
землю,
Я
его
на
небо
вознес.
И,
чтоб
был
он
как
слепой
и
безумный,
Чт об
огон ь
вове к
не
пога с
в
аду
—
Я
припа л
к
нему
и
в
мок рую
гли ну
вдунул
Мой
б ушующи й
смутный
дух .
А
потом,
взыграв,
будто
зв ерь
веселый,
Молод,
темен
и
сле п,
Высоко
я
зан ес
мой
торжественный
молот
И
землю
о тдал
земле.
Г осп ода
нет,
а
звер и
рычат,
Леса
шумят.
В
гр об ике
роз ов ом
Земле
пред аю т
младенца,
И
сыплются
мертвые
зве зды ,
Светлые,
тленные.
Есть
ветер,
И
листьев
тре пе т,
И
шорох,
и
ше лес т,
И
всхлип
метели,
И
моря
рок от,
ропот,
волн
топ от,
И
громы.
И
легкий
пре рывис т ый
шепот
Влюбленных.
Ес ть
только
круженье,
смятенье,
вращенье,
В
ди кой
и
темной
алчбе
Ес ть
только
время
И
бег.
Меж ду
январем
и
мартом
1920
102
Боролись
с
ветром,
ослабли,
Пали,
над
нами
пое т
непогода.
Н ыне
вых оди т
наш
страшный
корабль
.
В
незнакомые
черные
воды.
Ру ль
бр ось,
рулев ой !
Старых
кар т
не
пытай
Сигнальных
ог ней
не
ищи
вдали,
Но
отвернись
и
морю
о тдай
Ладанку
с
горс тью
бы лой
земли.
111


Не
время
роптать
и
молиться,
Ди ких
светил
никто
не
п ой мет,
Мудрец
не
ответит,
и
тихий
святитель
Не
осветит
этих
во д.
Кого
оплакивают
гаснущие
звезды ?
Ко го
встречает
в олн
рассветный
хор?
Какое
солнце
будет
сыпать
смерть
и
розы
На
новый
человеческий
шатер?
Благословите,
братья,
ноч ь
незнанья,
Нерадостную
и
с уров ую
ве сну,
Наст анет
час
—
мы
смертным
потом
и
сл езам и
С мя гчим
земли
жестокой
целину.
И
правнуки,
резвясь
в
тени
дубравы,
Припомнят
ночь,
ко ра бль
и
нас
впереди,
Ск рест ивш их
руки
на
груди ,
Глядящих
на
восток
кровавый.
Между
январем
и
мартом
1920
103
Мои
сти хи
не
исповедь
певца,
Не
повесть
о
любви
высокого
п оэта
—
Так
звучат
тяжелые
сердца,
Тронутые
ветром.
Я
не
резвился
с
музами
в
апреля
навечерия,
Не
срывал
Геликона
до цвет ающих
роз
—
Ли ру
разбил
о
камень
севера,
Косматым
руном
оброс.
На
р аз вал инах
ми ра
молчи,
Пушкина
полдневная
цевница!
Варвар
смеется,
забытый
младенец
кри чит ,
Бьет
к рыла ми
вспугнутая
птица.
Не
о
с ебе
гов орю
—
о
многих
и
мно гих ,
Ибо
нем
человек
и
громка
гроза.
Од ни
приходят
—
другие
уходят,
Потупляют,
встретившись,
глаза.
Все
одн ой
непогодой
покрыты,
И
протяжная
п оет
труба,
Медная,
опла кивае т
павшего
владыку
И
приветствует
раба.
112


Имя
мое
заб уду т,
стихи
прочитав,
усмехнутся:
Умирающая
мать,
грустя,
Грусть
св ою
тая,
в
последний
раз
баю кал а
Новое
безлюбое
дитя.
Ма рт
1920
104
Блузнпк,
на
лбу
тв оем
пот,
Рук и
черны
от
работы,
По жа лей
же
нежалевшего,
ибо
горек
пл од,
Не
окропленный
потом.
Тяжелее
рубищ
—
багряница,
И
вла дык е
тесен
до льни й
мир .
Страшно
ие рею
в
вековой
те м нице
Сторожить
скудеющий
потир.
Золото
ласкают
легкими
перстами
—
Горше
нет
такой
любв и,
Не
живут,
но
только
оживляют
камень
Те пло той
скудеющей
крови.
Одному
был
д ан,
чтоб
править,
скипетр,
А
другому
—
молот,
чтоб
д ержав у
разд робить.
Не
кляни,
но
мертвых
и
забытых,
Путь
св ой
завершивших,
погреби.
Полюби
не
ле п оту,
но
время
И,
д ары
земли
легко
дар я,
Претвори
властителя
былое
бремя
В
утр ен нюю
песню
косаря.
Ма рт
1920
105.
ОТР ЫВО К
ИЗ
НЕНАПЕЧАТАННОЙ
«ОДЫ»
Секите
сердца
златорудые!
Кровь
в есел а,
и
темный
легок
об рок.
Други,
трубите
в
трубы,
Сл ав ьте
нов ый
Восток!
Умри,
пев ец,
на
груди
за ри
рыжекудрой,
Ду шу
вдунув
в
огне нны й
рог!
Запевай!
Отвечай!
Выходи
на
вспененный
борт!
Огни
з ажи гай
на
мачте
высокой!
113


Это
не
дальний
архангельский
хор
—
Чел о веч еский
рык
и
топот.
В сё,
чем
мы
были
иль
быть
не
смогли,
Смыли
черные
волны.
Смейся
громче,
дит я
земли,
В
рун е
тв оем
новое
со лнц е!
Пролетают
года,
и
п ред
ним и
па ду
ль
Иль
корабль
пров е ду
в
золотые
века?
Глядите
—
впе рв ые
легла
на
трепещущий
руль
Жилистая,
черная
рука.
Запевала-ветер,
начинай!
«Свобода! . .
Свобода! ..»
1920
106
Ко му
предам
прозренья
этой
книги?
Мой
век
сре ди
растущих
вод
Зе мли
уж
близкой
не
ув иди т,
Масличной
ветви
не
поймет.
Ревнивое
вста ет
над
миром
утро.
И
эти
годы
не
разноязычий
сеч ь,
Но
только
труд
кровавой
п ови тухи,
П риш ед шей,
чтоб
ди тя
от
матери
отсечь.
Да
будет
так!
От
эт их
дн ей
безлюбых
Кидаю
я
в
века
певучий
мост.
Кон цом
другим
он
обопрется
о
в инты
и
куб ы
Очеловеченных
машин
и
зве зд.
Как
полдень
золотого
века
будет
светел!
Как
не бо
воссинеет
п осле
з лой
грозы!
И
претворятся
соки
варварской
ло зы
В
прозрачное
вино
тысячелетий.
И
не кий
человек
в
т ени
книгохранилищ
Прочтет
мои
ст ихи,
как
их
читали
встарь,
Услышит
ед кий
з апах
седины
и
п ыли,
Заглянет,
может
быть ,
в
словарь.
Средь
мишуры
былой
и
слов
убогих,
Средь
летописи
давних
сму т
Увидит
человека,
умирающего
на
пороге,
С
лицом,
повернутым
к
нем у.
Январь
или
февраль
1921
Москва
114


107
Скрипки,
с ливк и,
к нижк и,
дни,
недели.
Напишу
еще
стишок
—
зачем?
Что
это
— тяжелое
похмелье
•
Или
непроветренный
Эдем?
У
Вердена
лимонад
в
киосках.
Выш е
—
тщательная
синева.
О ста ется,
прохладившись
просто,
Говорить
хорош и е
слова.
Время
креповую
сажу
с ч истит
—
Ве дь
ему
к
тому
не
привыкать.
Пусть
займется
остальным
статистик,
А
поэту
должно
воспевать.
Да,
моя
стран а
не
знала
меры,
Скарб
ст олет ий
на
костер
снесла.
И
обугленные
нововеры
Не
дают
ую та
иль
тепла.
Да,
коне чн о,
рад иа тор
лучше!
Что
же,
Эренбург,
попав
в
Париж,
Это
щедрое
благополучье
В
холен ые
оды
претвори.
Но
язык
России
дик
и
скорбен,
И
не
русс ки й
станет
славить
днесь
Победи тел я,
что
мчится
в
«форде»
Пр ивку с
смерти
трюфелем
заест ь .
Вп роче м,
всё
это
различье
в к усов,
И
невежливо
его
п росить,
Выпив
ча й,
к
том у
ж
еще
вприкуску,
На
костре
себя
слегка
спалить.
Ию ль
1921
108
Я
не
трубач
—
труба.
Ду й,
Время!
Дан о
им
верить,
мне
звенеть.
У слыш ат
все,
но
кто
оценит,
Что
пла кат ь
может
да же
медь ?
Он
в
серый
день
припал
и
дунул,
И
я
безудержно
завыл,
Простой
зак ат
назвал
кануном
И
скуку
мукой
подменил.
115


Старались
все
себя
превысить
—
О
ком
зве не ла
медь?
О
чем?
Так
припадали
г убы
тысяч,
Но
Время
было
трубачом.
Не
я,
рукой
сухой
и
твердой
Перевернув
тя же лый
лист,
На
смотр
веков
пос троил
орды
Слепых
тесальщиков
земли
Я
не
сказ ал ,
но
лишь
ответил,
Затем
что
он
ус та
рассек,
Затем
что
я
не
вла с тный
ветер,
Но
только
бедный
ч елов ек.
И
кто
поймет,
что
в
сплаве
медном
Трепещет
вк ра пл енная
плоть,
Что
прославляю
я
победы
Меня
сумевших
поб ороть?
И юль
1921
109
Разграбив
ж итницы
небес,
Дитя
вселенской
суматохи,
Как
я
могу,
зас евш и
в
бес т,
С бир ать
любви
златые
крох и?
О,
парадизов
преснота
И
буколические
встречи!
Пр ипо мнив
дикие
ле та,
Чем
осолю
свой
ранний
вечер?
Еще,
пожалуй,
десять
лет
(Мне тридцать минуло)
готовься
—
Придется
этот
скудный
хле б
Солить
слезою
стариковства.
Конечно,
одуванчик
мил
И
Беатриче
ц ель
поэта,
Но
я
сивуху
долго
пил
И
нечувствителен
к
бук ету.
Я
очень,
очень
вино ва т,
Что
пережил
св ое
безумье,
—
Неразорвавшийся
снаряд
Еще
валя ется
на
клумбе.
Август
1921
116


110
Будет
день
—
и
стан ет
на ше
горе
Датами
на
цоколе
ис тори й,
И
в
обжитом
доме
не
припомнят
О
рабах
бы лой
каменоломни.
Но
останется
от
жиз ни
давн ей
След
нестертый
на
остывшем
камне,
Не
заглохшие
без
эха
рифмы,
Не
забытые
ч ужие
миф ы,
Не
скрижали
дикого
С иная
—
Слабая
рука,
а
в
ней
другая,
Чтобы
знали
дети
легкой
неги
О
неупомянутой
победе
Просто
человеческого
сер дца
Не
над
человеком,
но
над
смертью.
Так
напрасно
все
ветра
пытались
Разлучить
хладеющие
па льцы.
Быстрый
выстрел
или
всхлипы
двери,
Но
в
пот ере
не
б ыло
по тер и.
Мы
детьми
играли
на
могиле.
Умирая,
мы
еще
л юб или.
Стала
смерть
задумчивой
улыб ко й
На
ли це
блаженной
Суламиты.
Август
1921
111
Тяжелы
несжатые
пол я,
Золотого
в ека
полнокровье.
Чем
бы
ста ла
ты,
моя
зе мля,
Без
опустошающей
любови?
Да,
лю бо вь,
и
до
тако й
тоски,
Что
в
зените
леденеет
сердце,
Вместо
глаз
кровавые
бе лки
Смотрят
в
хаотические
сферы.
Закипает
глух о
жел чь
земли,
Веси
заливает
бунта
л ава,
И
горит
Нерукотворный
Лик,
Падает
п орфи ров ая
слава.
117


О,
я
тоже
пил
тво е
вино!
Ты
глаза
пот упила ,
весталка,
Проливая
в
каменную
ночь
Первые
разрозненные
залпы.
Январь
1922
112
Тело
нежное
строгает
с труго м,
И
летит
отхва ченн ая
бровь,
Стружки
снега,
матерная
ру гань ,
Голубиная
густая
кров ь.
За
чуж ую
радость
эти
кубки.
Разве
о
сво ей
поведать
мо г,
На
плече ,
как
на
голландской
трубке,
Выгры зая
че рное
клеймо?
И
на
Красной
площади
готовят
Этот
теплый
корабельный
лес,—
Дикий
шкипер
заболел
лю бо вью
К
душной
п олн оте
ее
телес.
С
топором
такою
страстью
вспыхнет,
Так
прекрасен
п урпур
серебра,
Что
вынос я т
замертво
стрельчиху,
Повстречавшую
гл аза
Петра.
Сколько
раз
в
годину
нов ой
р убки
Обжигала
нас
его
тоска
И
тян ула сь
к
трепетной
голубке
Жадная,
горя ча я
рука.
Бьется
в
ярусах
чужое
имя.
Красный
бархат
л ожи,
и
темно.
Голову
лю бим ую
он
кинет
На
обледенелое
бревно.
Январь
1922
118


113
Громкорыкого
хи щник а
Пел
великий
Давид.
Что
скаж у
я
о
нище нст ве
Беспризорной
любви?
От
груди
еле
отнятый,
Грош
вдовицы
зацвел
Над
хлебами
с уббот ни ми
Роем
огне нны х
пчел.
Бьются
души
обвыклые,
И
порой
—
не
яз ык
—
Чрево
др е внее
выплеснет
Свой
т аинст венный
крик.
И
по-новому
чуждую
Я
припомнить
боюсь
Этих
губ
неостуженных
Предрассветную
грус ть.
Но
за ря
по нед ел ь ника,
З ака ляя
тос ку,
Ухо
рабье,
как
в е лено,
Пригвоздит
к
к ося ку.
Клювом
вырвет
заложника
Из
расхлябанных
чре сл.
Это
сердце
порожнее
И
полу де нный
блеск!
Крики
ч ерн ого
ко ршун а!
Азраила
труба!
Из
горчайших
о
горшая,
Золотая
судьба!
Январь
1922
119


114
Уж
сердце
снизилось,
и
ка к!
Как
легок
лёт
земного
вечера!
Я
то же
гли ной
был
в
руках
Неутомимого
Горшечника.
И
каждый
оттиск
губ
и
рук,
И
каждый
тиск
ночного
хаоса
Вы да вливал и
но вый
круг,
Пок а
любовь
не
показалася.
И
набежавший
жар
обжег
Еще
не
выг ну тые
выгибы,
И
то,
что
бы ло
вздох
и
бог,
То
стало
каменною
книг о ю.
И
кто-то
год
за
годом
льет
В
уже
гот ов ые
об лич ия
Любовных
пут
тя гуч ий
мед
И
желчь
благого
еретичества.
О,
костенеющие
дни,
—
Я
их
не
выплесну,
и
вот
они!
Л юбви
обжиг
дает
гранит,
И
ветер
к
вечеру
немотствует.
Живи,
по ка
не
хлынет
смерть,
Размоет
эту
твердь
упря му ю,
И
снова
стан ет
п ерс тью
персть,
Любовь
—
неповторимым
замыслом.
Январь
1922
115
Стали
сны
единой
достоверностью.
Два
и
три
—
таких
годов
орда.
На
четвертый
(кажется,
что
Лермонтов)
—
Это
злое
имя
«Кабарда» .
120


Б ыли
же
веснушчатые
ис тины:
М андар ино м
ве яла
рука.
Каменные
базилики
л ис тве нниц.
Обитаемые
облака.
И
какой-то
мо ст
в
огро мн ом
городе
—
Звезды
п росто
в
водах,
да же
в
нас.
Всё
м огло
бы
завершиться
легким
ш орохом
—
Зац епила сь
о
быки
волна.
Но
осталась
горе чь
губ
прик уш е нных
И
любовь
до
д ухоты ,
до
слез.
Разве
знал и
мы,
что
но чь
с
удушьями
—
То же
брошенный
дуг ою
мост?
От
вес ны
с
черешневыми
хлопьями,
От
люб ви
к
плетенке
Фь езо ле
—
К
этому
холод но му,
чужому
шлепанью
По
крут ой
занозливой
земле.
Но
дающим
девс т во
нет
погибели!
Рои
войн
смогла
ты
побороть,
Распахнувши
утр ом
но вой
Библии
Милую
коричневую
плот ь.
Средь
гнезда
чернявого
станичников
Сероглазую
легко
найду.
Крепко
я
п ророс
корнями
бычьими
В
каменную
злую
Кабарду.
Пусть
люб ил
любовью
неутешенной.
Только
раз,
как
древний
иудей,
Я
переплеснул
земное
бешенство
Ненасытной
нежности
моей.
Так
обмоют
бабки ,
вытрут
досуха.
Но
в
п осм ертн ую
глухую
ноч ь
Сможет
за гляну ть
простоволосая,
Теп л ая,
заплаканная
дочь.
Январь
1922
121


116
Н очь
была.
И
на
Пинегу
падал
дли нн ый
снег,
И
Вестминстерское
сердце
скрипнуло
сердито.
В
синем
жире
стрелки
хол е ных
«Омег»
Подступали
к
ти хому
зе ни ту.
Прыгало
тустепом
юркое
«люблю».
Стал
пушинкой
Арарата
камень.
Радуга
кр ивая
ввоза
и
ва лют
Встала
над
замлевшими
материками.
Репарации
петит
и
выпот
будних
д ней.
И
никто
визит ок
сановитых
не
заден ет .
И
никто
не
перережет
приводных
ремней
Нормированных
совокуплений.
Но
Любовь
—
сосед
и
миф
—
Первые
глу хие
п ере бои,
Столкновенье
диких
ц ифр
И
угрюмое
цветенье
зверобоя.
Половина
п ерво го.
Вокзальные
пары.
На
Пинеге
снег.
Среди
трапеций
доллар.
Взрыв.
Ду шу
настежь.
Золото
и
холод.
Только
ты,
мечта,
не
суесловь
—
Это
ведь
всегда
бывает
больно.
И
крылатым
зимородком
древняя
любовь
Бьется
в
чадной
лапе
Равашоля.
Это
не
гуди т
пикардская
земля
Гудо м
императорского
марша.
И
не
пл ещет
н ота
голубятника
Кремля
—
Ч у дака,
обмотанного
шарфом.
Это
только
тишина
и
жар ,
Хр они ка
участков,
крохотная
ранка.
Но,
ее
узнав,
по
виног ра д ник у,
чумея
и
визжа,
Ог лу ше нный
царь
метал с я
за
смуглянкой.
Это
только
холод еющи й
зра чок
И
такое
замедление
земного
чина,
Что
стано в ится
музейным
мил ое
плечо,
Пережившее
сво ю
М ессину .
Январь
1922
122


117
Что
седина?
Я
знаю
пол де нь
смерти
—
Звона рь
блаженный
звоном
изойдет,
Не
раскачнув
земли
глух ого
сер дца ,
И
ви ноче рпий
чаши
не
дольет.
Молю,
—
о
ненависть,
пребудь
на
с тра же!
Среди
камней
и
рубенсовских
тел
Пошли
и
мне
нес л ыха нную
тяжесть,
Чт об
я
второй
земли
не
захотел.
Январь
1922
118
Когда
замолкнет
суесловье,
В
бос ые
ти хие
час ы,
Ты
подыми
у
изголовья
Свои
библейские
весы.
Запомни
только:
сын
Давидов,
Филистимлян
я
не
прощу.
Ск орей
с вои
цим бал ы
выдам,
Но
не
ра зящую
пращу.
Ты
стой
и
м ерь
глухие
см еси,
Учи
неистовству,
пок а
Не
обозначит
равновесья
Твоя
дер ж авная
рука.
Но
неизбывна
жизни
тяжесть:
Сле пое
сердце
др ог нет
вновь,
И
перышком
на
ча шу
ляжет
Полузабытая
люб овь.
Январь
1922
123


119
Не
осуди
—
разумный
виноградарь
Ст ри жет
лозу,
заготовляет
жердь.
Кружиться
—
ветру,
человеку
—
падать,
По ка
не
уведет
заплаканная
смерть.
Ты,
пролистав
моих
Любовей
повесть,
Подумай:
яблока
короткий
с тук
—
Стяжатель
ист ины
приподнял
бр ови
И
оп о знал
земную
тя готу.
Ве дь
как
бы
мы
любви
ни
угождали,
В
июльский
день
—
одно
жужжанье
мух,
Г орчее
г убы
ро з овых
миндалин,
А
глиняное
сердце
—
никому.
О
чем
же
спор
пок а
сн ует
и
бьется?
Одной
кривой
подняться
не
дано.
Вед ра
не
вы тяну т
из
емкого
колодца,
И
не
согреет
сердца
полотно.
И юль
или
август
1922
120
За езжи й
дв ор.
Ты
сер дца
не
щад и
И
не
суди
его
—
оно
боль ш ое.
И
кто
проставит
на
моей
груди:
«Свободен от постоя»?
И
кто
со ст авит
имя
на
сне гу
Из
бу кв
раскиданных,
из
рук
и
прозвищ?
Но
ес ть
ладони
—
много
губ
Им
за ме няло
гвозди.
Столь
невеселая
веселость
гл аз,
Сутулость
вся
—
тяж ела я
на груз ка,
—
Приметы
выгорят
дотла,
И
уж
конечно
трубка.
Од на
зазубрина,
ущербный
сле д,
И
г лубже
все х
изд а ний
сотых
—
124


На
зацелованной
земле
Вчерашние
заб о ты.
Я
даже
ум ираю
впопыхах,
И
пахнет
нежностью
примятый
вереск
—
Парная
розоватая
тропа
Подшибленного
зверя.
Ию ль
или
авг уст
1922
121
Где
солнце
как
ж ел ток,
б елы
потемки,
И зюм
и
трехсвятительская
мгла,
Где
ж е нщины,
как
ро зо вые
сем ги
Средь
бакалеи,
кажут
ме рт вый
глаз,
Где
важен
чад
великих
чаепитий,
Отрыгнутый
архимандритом
лук
И
сл авы
доморощенный
ревнитель
Во ротит
ск улы
православных
сл уг,
Где
приторна
малиновая
пасх а,
С лав янских
дев,
как
сукровица,
кровь,
—
Ч ер нея,
хлынула
гор яч ая
зак вас ка
—
Всей
баснословной
Африки
лю б овь.
Ему
пришлось
воспеть
удельных
хамов,
Ранжир
любви
и
местничество
вер ,
Средь
сплетен,
евнухов
—
смущенный
мамонт
Закончил
дни,
и
был
он
«камергер» .
Он
пел
снега,
но
голос
кров и
гулок ,
И,
услыхав
пов озк и
ск рип
простой,
Он
выплеснул
ночное
«Мариула»
И
захлебнулся
этой
долготой.
Я
чую
теплый
бакен,
слышу
выстрел,
Во
мне
растет
такой
же
смутный
гул,
И
плещут
в
небе
дикие
мониста
—
Ще мя щие
гл аза
падучих
Мариул.
И юль
или
авг уст
1922
125


122
Остановка.
Несколько
п рим ет.
Расписанье
некоторых
линий.
Так
од но
из
этих
легких
лет
Бу дет
слишком
легким
на
п ом ине.
Где
же
сказано
—
в
какой
графе,
На
како м
из
верстовых
зарубка,
Что
та кой -то
сиживал
в
ка фе
И
ды мил
недодымившей
трубкой?
Ты
ж
не
стан ешь
к ле вера
сушить,
Чиркать
ногтем
по
полям
романа.
Это
—
две
м ин уты,
и
в
глуши
Никому
не
нуж ный
полустанок.
Даж е
г рохот
катастроф
забу дь :
Это
—
задыханья,
и
б ура ны,
И
открытый
ст рело чн иком
путь
Слишком
поз дно
или
слишком
р ано.
Вот
мое
звериное
тепло,
Я
почти
что
от
не го
свободен.
Ты
мне
ру ку
положи
на
лоб,
Чтоб
услышать,
как
оно
уходит.
Е сть
в
тебе
льняная
чистота,
И
том у,
кому
не
нужно
хлеба,
—
Три
ар шина
груб ого
холста
На
его
последнюю
пот реб у.
Июль
или
авг уст
1922
123
Я
лю бил
ве тер
верхних
палуб,
Рем ес ло
пуш каря,
Уличные
скандалы
И
двадцат ь
пятое
октября.
126


Я
любил
в
кофейнях
гулящих,
Дым,
с пирт,
зно й.
Ме ня
по ло жат
в
продолговатый
ящи к
Дышать
прохладной
со сной.
Чопорно
лягу
в
ж естко й
манишке,
Свидетель
стольких
измен,
Подобно
Самуилу,
Саулу,
ме рт вым
и
лиш ни м,
Судить
двенадцать
ко лен.
За
то,
что
лоцман,
вспомнив
пристань,
Рано
повернул
св ое
колесо
И
все
сер дца
ушедши х
на
при ступ
Остыли,
как
за
но чь
пес ок.
Тебя
и
вас,
лю бимы х
и
любивших,
За
то,
что
вы,
пол юб ив
ую т,
Осудили
вот
здесь,
под
этой
манишкой,
Нежность
и
ревность
мою.
Тогда,
преисполнены
с тра ха,
В
глубь
зем ли
и
в
глубины
лет
Вы
меня
опустите,
как
тя жел ый
якорь,
Чт об
самим
устоять
на
земле.
И юль
или
авг уст
1922
124
Так
умирать,
чт об
бил
озноб
огни,
Чт об
дымом
пахли
щеки,
чтоб
курьерский:
«Ну,
ты,
угом они сь,
уймись,
ни шк ни»,—
Прошамкал
мамкой
ветровому
сердцу,
Чт об
—
без
тебя,
что б
вместо
рук
сжимать
Ремень
ок на,
чтоб
не
бы ло
«останься»,
Что б,
умирая,
о
тебе
гадать
По
сы пи
зве зд,
по
лихорадке
станций,
—
Так
умирать,
понять,
что
гам
и
чай,
Буфетчик,
вечный
розан
на
котлете,
Что
это
—
смерть,
что
на
твое
«прощай!»
Уж
мне
никак
не
суждено
ответить.
1923
127


125
Не
не жен,
беженцем
на
тормоз,
И
на
рож он,
забыв
зады ,
Вытряхивая
в орох
формул
О
св язи
глаза
и
з везд ы,
О
связи
губ,
тех,
что
голубят,
Что
воркот
лью т,
когда
ты
люб,
—
Тарарабумбий
на
раструбе
Взбесившихся
под
утро
труб.
Любовь
—
чтоб
это
было
мясо,
Чт об
легче
в
гроб,
чт об
глох,
п ока
Не
станут
вздохи
астмой,
басом
Матросского
грузовика.
Врозь
ноги.
Пули
тороваты.
На
у лице
любой
лов и
—
Он
снова
тянетс я,
кильватер
Огульной
крови
и
любви!
От
жарких
наволок,
от
славы
Вот
в
эту
ра нь,
где
красный
дом,
Средь
форток,
штор
и
мерт вы х
лавок,
Орет,
пробитый
скво зняк ом .
Молочниц
пар.
Мор оз.
Но
гарус,
Но
роз а
—за
угол,
и
вот
Она
уж
бомба,
гомон,
ярость
И
хор
у
городских
ворот.
На
смену ,
ненависть!
До
пушек!
Крут и
ф итиль ,
вой
ма том,
п ой!
Как
та,
врываясь
в
глушь
п одушек ,
Тяжелой,
теплой
и
сл епо й.
1923(?)
126
Не
сухо стой
—
живое
тело
р еза ть,
Чтоб
изошел
слезой
горя чий
ср уб,
—
Так
мне
ломать
проклятое
железо
От лит ых
для
молчальничества
губ.
И
по
ночам
от чая нье
какое!
Скорей
средь
корректур
и
таба ка
Хлебнуть
горячечных
паров
ле вко я,
За па сть
в
п одуше чны е
обл ак а!
128


Средь
скуки
штукатура,
к
стенке
серой,
Когда
любовь
в
люб ом
окне
горит,
Знать
только
капли
крана,
сердца
меру
И
смерть
на
сам ых
подступах
зари.
Остановись!
Не
то
я
выр ву
вожжи.
Я
на
земле
еще
недолюбил.
Из
ночи
в
ночь
короткий
теплый
дождик
Мои
ладони
бер еж но
крестил.
Чтоб
на
спину ,
считая
стаи
галок,
Чтоб
ст ала
бытом
даже
эта
мгла,
Ч тоб
фиолетовое
веко
па ло
На
дикий,
р ыбий,
вы линя вш ий
г лаз.
1923(2)
127
Я
так
любил
теб я
—
до
грубых
ш уток
II до таких пронзительных иемот,
Что
д аже
д ождь,
стекло
и
ветки
путал,
Не
мог
на йти
каких-то
нужных
нот.
Так
только
варвар,
бросивший
на
ф орум
Косматый
запах
крови
и
седла,
Богинь
оледенивший
во лчьим
в зор охм
Занеженные
зябкие
тела ,
Так
только
варвар,
ко нь
чей,
дик о
пенясь,
Ветрами
заальпийскими
гоним,
Копытом
в ысе кал
из
сер дца
пленниц
Источники
чистительные
ни мф,
И
пос ле,
приминая
мех
медвежий,
Гортанным
храпом
плача
и
шутя ,
Так
только
варвар
пестовал
и
не жил
Диковинное
ю жное
дитя.
Так
я
тебя,
без
музыки,
без
лавра,
Грошо вую
и грушк у
смастерил,
Не т,
не
на
радость,
как
усталый
варвар,
Ныряя
в
ночь,
бо льшую ,
без
зари.
1924
129


128
Не т,
не
забыть
те бя,
М адр ид,
Твоей
крови,
т воих
оби д.
Холод ны й
ветер
кружит
пыль.
Зач ем
у
девочки
костыль?
Зачем
на
свете'фонари?
И
кто
дот яне т
до
зар и?
Зачем
живет
Карабанчель?
Зачем
пустая
колыбель?
И
сколько
будет
эта
мать
Не
по ним ать
и
обнимать?
Раскр ыт а
прямо
в
небо
дверь,
И,
е сли
хочешь,
в
не бо
ве рь,
А
на
земле
клочок
белья,
И
кровью
смо ч ена
земля.
И
п ушки
г ов орят
всю
ночь,
Что
не
у йти
и
не
помочь,
Что
зря
придумана
заря,
Что
не
придут
сюда
моря ,
Ни
кор абли ,
ни
по е зда,
Ни
эта
праздная
звезда.
1938
129. «ГОВОРИТ
МОСК ВА»
‘ 'рибун на цоколе безумца не напоит.
’ ie крикнут ласточки средь каменной листвы .
Л
вдруг
доносится,
как
смутный
гул
п ри боя,
Дыхание
да ле кой
и
жив ой
Мос квы .
Зсе м
пасынкам
земли
знаком
и
вчуже
дорог
(Любуются на улиц легкие стежки)
—
Он
для
ме ня
был
нежным
детством,
это т
город,
Его
Садовые
и
первые
снежки.
Дома
ко чую т.
Выйдешь
утром,
а
Тве рск ая
Свернула
за
угол.
Мостов
к
прыжку
р азбег .
На
реку
корабли
выс о кие
спускают,
И,
как
поко йника ,
сж и гают
ночью
снег.
Иду
по
улицам,
и
прошлого
не
жалко,
Ни
сверстников,
ни
площади
не
узнаю.
130


Вот
только
слушаю
всё
ту
же
речь
с
развалкой
И
улыбаюсь
старожилу-воробыо.
Сердец
кипенье:
город
взрезан,
взорван,
вскопан,
А
суд ьбы
сыплются
меж
пальцев,
как
песок.
И,
слыша
этот
шу м,
пок орн о
но чь
Европы
Из
рук
роняет
шерсти
золотой
моток.
1938
130
Парча
р ум яных
жадных
богородиц,
Эскуриала
гр уз ные
гроба.
Век а
по
кам енной
пустыне
бродит
Суровая
испанская
судьба.
На
голове
кув шин .
Не
догадаться,
Как
н оша
тяжела.
Не
ск ажет
цеп
О
г оре
и
о
гордости
б атр ацко й,
Д итя
не
всхлипнет,
и
не
выдаст
хле б.
И
если
смерть
теперь
за
облаками,
Безносая,
она
зе мле
не
вновь,
Она
своя,
и
знает
каждый
камень
Осколки
глины,
человека
к ровь.
Ослы
кри ча т.
Поет
труба
пастушья.
В
разгаре
б оя,
в
серед и не
дн я,
Вдруг
смутная
ул ыбка
равнодушья,
Присущая
оливам
и
камням.
1938
131
Сердце,
это
ли
твой
разгон?
Рыжий,
выжженный
Араг он .
Нет
ни
дерева,
ни
куста,
Только
камень
и
духота.
Всё
отдать
за
од ин
глото к!
П уля
—
крохотный
мотылек.
Надо
выпол з ти,
добежать.
Как
зв ала
т ебя
в
де тст ве
мать?
Красный
камень.
Дым
голубой .
Орудийный
короткий
бой.
131


Пулеметы.
Потом
ти шин а.
Здесь
я
встретил
теб я,
война.
Одурь
пол дня .
Глубокий
сон.
Край
отчаянья,
Арагон.
1938
132
Тогда
вос ста ла
горная
порода,
Камней
н аг ромож день е
и
сердец,
Медь
Рио-Тинто
бредила
свободой,
И
смертью
стал
Л инар еса
свинец.
Рычали
горы ,
щерились
долины,
Моря
оскалили
свои
клыки,
Прогнали
горлиц
гне вны е
ма с лины,
Седой
лис т вой
прикрыв
броневики,
Кусались
травы,
ветер
жег
и
резал,
На
п риступ
шли
лопаты
и
ск ирд ы,
Узнали
губы
деву шек
железо,
В
колодцах
мертвых
не
было
воды,
И
вся
земля
по шла
на
чужеземца:
Коренья,
камни,
статуи,
пески,
Тянулись
к
танкам
нежные
мл аден цы,
С
гранатами
др ужи ли
старики,
Покрылся
кровью
булочника
фартук,
О гонь
пропал,
и
вскинулось
огнем
Всё ,
что
зову т
Испанией
па
к ар тах,
Что
мы
стыдливо
воздухом
зовем.
1938
133.
БОЙ
БЫКО В
Зевак
восторженные
крики
Вст речал и
грузного
быка.
В
его
глазах,
б ольших
и
диких,
Была
глубокая
тоска.
Д рожали
др от ики
обиды.
Он
долго
под жид ал
врага,
Бежал
на
яр кие
хл ам иды
И
в
пустоту
вонзал
рога .
132


Не
пон има л
—
кто
окровавил
Пу ст ынь
горячие
пес ки,
Не
знал
игры
высоких
правил
И
для
чего
растут
быки.
Но
ни
налево,
ни
направо,—
Его
дорога
коротка.
Зеваки
повторяли
«браво»
И
ждали
нов ого
быка.
Я
не
забуду
п оступь
бычью,
Бег
напрямик
томит
меня,
Свирепость,
солнце
и
ве л ичье
С ухого,
каменного
дня.
1938
134
Крепче
жел еза
и
мудрости
глубже
Зр ел ого
сердца
тяжел ая
дружба.
В
мо ре
встречаясь
и
бури
изве дав ,
Мачты
з авод ят
п рост ые
беседы.
Иво лга
с
и вол гой
сходятся
в
не бе,
Ди вен
и
дик
их
загадочный
щебет.
Медь
не
уйдет
от
д ыхан ья
горниста,
Мертвый,
живых
поведет
он
на
п ри ступ.
Не
говори
о
тя же лой
п от ере:
Если
весло
упирается
в
бе рег,
Ло дка
отчалит
и,
чуждая
груст и,
Будет
качаться,
как
лю лька ,
—
до
устья.
1938
135
Нет,
не
зеницу
ока
и
не
к амен ь,
Одно
я
берегу:
прос тую
память.
Так
дере во
—
оно
ветров
уп орн ей
—
Пускает
в
ночь
из вилис ты е
корни.
Пред
чудом
человеческой
с воб оды
Ничтожны
версты
и
минут а
—
годы;
И
сер дце
зрелое
—
тот
мир
п рос торны й,
Где
звезды
падают
и
всх од ят
зерна.
1938
133


136
Бат ар ею
скрывали
оливы.
День
был
серый,
ползли
облака.
Мы
глядели
в
окн о
на
разрывы,
Говорили,
что
нет
т аб ака.
Говорили
орудья
се рди то,
И
про
горе
был
этот
рассказ.
В
доме
прыгали
чашки
и
сита,
Штук ат урк а
вали лась
на
нас.
Что
зде сь
делают
шкаф
и
скамейка,
Эти
кресла
в
чехлах
и
комод?
Даж е
клетка,
а
в
ней
канарейка,
И,
проклятая,
громко
поет.
Не
смолкают
дурацкие
трели,
Стоит
пушкам
прит ихнут ь
—
поет.
Отряхнувшись,
мы
снова
гл ядел и:
П ер елет,
недолет,
перелет.
Но
не
скрою
—
волненье
пичуги
До
меня
на
минуту
д ошло,
И
тогда
я
припомнил
в
испуге
Бре дов ое
мое
ремесло:
Эта
спазма,
что
сх ват ит
за
горло,
Не
отпустит
она
до
утра,
—
Сколько
чувств
доконала,
зат ер ла
Сл ов
и
звуков
пустая
игра!
Канар ейк е
ответила
ругань,
По лоу мный
буфет
завизжал,
Показался
мне
г олосом
друга
Бат ар еи
запальчивый
зал п.
1938 или 1939
137
«Разведка боем»
—
два
коротких
слова.
Роптали
ор уд ийные
басы,
И
командир
п огляд ыва л
сурово
На
крохотные
дамские
ча сы.
Сквозь
заградительный
огонь
прорвались,
Кр ича ли
и
кололи
на
ле ту.
134


А
в
полдень
подчеркнул
штабного
палец
Захваченную
утром
высоту.
Штыком
вскрывали
пресные
консервы.
Убит ых
хорони ли
как
во
сн е.
Молчали.
Ко манд ир
очнулся
первый:
В
холо дн ой
предрассветной
тишине,
Когда
дышали
мертвые
п окое м,
Очистить
высоту
пришел
пр и каз.
И,
пов т орив
сл ова : «Разведка боем»,
Угрюмый
командир
не
поднял
глаз.
А
час
спустя
заря
позолотила
Чужой
горы
ч е рнил ьные
к рая.
Дай
оглянуться
—
там
мои
могилы,
Разведка
боем,
молодость
мо я!
1938 или 1939
138.
В
БАРСЕЛОНЕ
На
Ра
м оле
возле
птичьих
лавок
Глухой
солдат
—
он
ранен
был
—
С
дроздов,
малиновок
и
славок
Глаз
восхищенных
не
сводил.
В
ушах
его
навек
засели
Ночные
голоса
гранат.
А
пт иц
с
ума
св од или
трели,
И
был
щеглу
щегленок
рад.
Солдат,
увидев
в
клюве
звуки,
Припомнил
зв онк ие
поля,
Он
протянул
к
пичуге
руки,
Губами
смутно
шевеля.
Чем
не
торгуют
на
базаре?
Како й
не
муча ют
тос кой ?
Но
вот,
забыв
о
певчей
твари,
Солдат
в
сер дца х
махнул
рукой.
Не
изменить
св оей
отчизне,
Не
вспомнить,
как
цветут
цветы,
И
не
отдать
за
щебет
жиз ни
Благословенной
глухоты .
1938 или 1939
135


139.
У
БР УНЕ ТЕ
В
полд е нь
б ыло
—
шли
солдат
ряды.
В
ржа вой
фляжке
ни
глотка
воды.
На
припеке,
—
а
уйти
нельзя,—
Обгорали
мертвые
друзь я.
Я
запомнил
несколько
примет:
У
победы
крыльев
нет
как
нет,
У
нее
тяжелая
сту пн я,
Пот
и
кровь
от
грубого
ремня,
И
она
бредет,
ед ва
дыша,
У
нее
тяж елая
душа,
Че лове ка
топ чет,
как
хлеба,
У
нее
т яже лая
судьба.
Но
крылатой
краше
этот
пот,
Что б
под
землю
заползти,
как
крот,
Чтобы
рук и,
чтоб ы
руж ья,
чтобы
те нь
Наломать,
как
первую
сирень,
Чтобы
в
яму,
к
черт у,
под
отк ос,
Только
б
целовать
ее
взасос!
1938 или 1939
140.
РУССКИЙ
В
АНДАЛУЗИИ
Гроб
несли
по
ро з овому
щебню,
И
труба
унылая
трубила.
Вы бег али
на
шоссе
деревни,
Подымали
грабли
или
ви лы.
Муз ык ой
встревоженные
пт ицы,
Те
с вою
высвистывали
зорю.
А
бо йцы,
не
смея
торопиться,
Задыхались
от
жа ры
и
горя.
Прикурить
он
больше
не
поп рос ит.
Не
вздохнет
о
той,
что
обман ула .
Опу ска ли
голову
колосья,
И
на
привязи
кричали
мулы.
А
потом
оливы
зад ро жа ли,
Заступ
землю
жесткую
ударил.
Им ени
погибшего
не
знал и,
Говорили
коротко
«товарищ».
136


Под
оливами
моги лу
вырыв,
Положили
на
могиле
камень.
На
какой
зе мле
товарищ
вы рос?
Под
каким и
плакал
облаками?
И
бо йцы
сутулились
тоскливо,
Отвернувшись,
сгл ат ывал и
слезы.
Может
бы ть,
ему
ми лей
оли вы
Простод ушн ая
печаль
бер ез ы?
В
темноте
все
листья
пахн ут
летом,
Все
могилы
сиротливы
ночью.
Что
придумаешь
прос торн ей
света,
Человеческой
судьбы
кор оче?
1938 или 1939
141.
У
ЭБРО
На
но чь
глядя
выслали
дозоры.
Горя
повидали
п онтон еры .
До
ут ра
стучали
пулеметы,
Над
рекой
с нова ли
самолеты,
С
гор ,
раздроблены,
с по лзали
глыбы ,
Засыпали,
проплывая,
рыбы,
Умирая,
подымались
люди,
Не
о став или
они
оруд ий ,
И
зенитки,
заливаясь
лаем,
Б или
по
тому,
что
было
раем.
Другом
нико гд а
не
станет
не друг,
Бу дь
ты,
ненависть,
густой
и
щед рой ,
Чт об
не
дать
врагам
ни
сна,
ни
хлеба,
Что бы
не
бы ло
над
ними
н еба,
Чтоб
не
ластились
к
ним
д ома
звери,
Чтоб
не
знать,
не
говорить,
не
ве рит ь,
Чтобы
мудрость
нас
не
обманула,
Чтобы
дулу
о тв ечало
дуло,
Чтоб
прорваться
с
боем
через
реку
К
утреннему,
розовому
ве ку.
1938 или 1939
1.37


142
Горят
померанцы,
и
горы
горят .
Под
ярким
за кат ом
забытый
солдат.
Раскрыты
глаза,
и
гл аза
ш ир оки,
Садятся
на
эти
гл аза
мотыльки.
Натертые
но ги
в
горя че й
пыли,
Они
еще
помн я т,
ку да
они
шли.
В
к арм ане
пись мо
—
он
его
не
послал.
Остались
патроны,
не
все
расстрелял.
Он
в
городе
строи л
б ольши е
дома,
Од ин
не
достроил.
Наст ал а
зима .
Кого
он
ле ле ял,
кого
он
берег,
Когда
петухи
закричали
не
в
с рок,
Когда
закричала
ночная
беда
И
в
темные
горы
ушли
гор од а?
Дымились
оливы.
Он
шел
под
огонь.
Горела
на
солнц е
сухая
лад о нь.
На
Сьерра-Морена
горела
гроза.
Победа
ему
застилала
глаза.
Раскрыты
гл аза,
и
гл аза
шир оки ,
Садятся
на
эти
гл аза
мотыльки.
1938 или 1939
143.
ГОН ЧАР
В
ХАЭНЕ
Где
люди
ужинали
—
мусор,
щебень,
Кастрюли,
битое
стекло,
п ост ель,
Гор шок
с
сиренью,
а
высоко
в
небе
Качается
пустая
колыбель.
Железо,
ки рпи чи,
квадраты,
диски,
Разрозненные,
смутные
ку ски.
И дешь
—
и
под
ногой
кричат
огр ыз ки
Чужого
счасть я
и
чуж ой
то ски.
Каки м
мы
прежде
обольщались
в здором !
Что
дел ал а,
что
холила
рука?
Так
жизнь,
ободранная
живодером,
В д войне
нео б ыч айна
и
ди ка.
Портрет
семейный,
— думали
про
сход ст во,
Заг ады вали ,
чем
обить
диван.
138


В сей
об олочк и
груб ое
уродство
Навязчиво,
как
муха ,
как
дурман.
А
за
углом
уж
суета
дневная,
От
мусора
очищен
тротуар.
И
в
гл уб ине
прохладного
сарая
Над
глиной
трудится
старик
гончар.
Я
много
жил,
я
ничего
не
п онял
И
в
изумлении
гляжу
один,
Как,
повинуясь
старческой
ладони,
Из
темноты
рождается
кувшин.
1938 или 1939
144
В
кастильском
нищенском
селенье,
Где
только
камень
и
война,
Была
та
н очь
до
одуренья
Криклива
и
раскалена.
Артиллерийской
по дг от овки
Гроза
гремела
вдалеке.
Гл аза
хватались
за
винтовки,
И
пулемет
стучал
в
виске.
А
в
церкви
—
эк ая
морока!
—
Показывали
нам
кино.
Среди
святителей
б арок ко
Д рож ало
яркое
пятно.
Как
кам ень ,
сумрачны
и
сто йк и,
Молчали
смутные
бо йцы.
Вдр уг
я
услышал:
русс кой
тройки
Зве не ли
лихо
бубенцы,
И,
памятью
меня
измаяв,
Расталкивая
вс ех
св ят ых,
На
стенке
бу шев ал
Ча па ев,
Сзывал
живы х
и
не живых.
Как
много
силы
у
потери!
Как
в
годы
переходит
день !
И
ме че тся
по
рыжей
сьерре
Ч ап аева
больш а я
тень .
Земля
моя,
земли
ты
шир е,
Страна,
ты
выш ла
из
ст раны ,
139


Ты
ст ала
воздухом,
и
в
мир е
Им
ды шат
мужества
сыны.
Но
для
ме ня
ты
с
колыбели
—
Моя
зе мля,
родимый
край,
И
знаю
я,
как
пахнут
ели,
С
которыми
дружил
Чапай.
1938 или 1939
145
Додумать
не
дай ,
оборви,
молю,
эт от
голос,
Чтоб
память
распалась,
чтоб
та
тоска
раскололась,
Чтоб
люди
шут или ,
чтоб
больше
шу ток
и
шума ,
Чтоб,
вспомнив,
вскочить,
себ я
оборвать,
не
додумать,
Чтоб
жить
без
прос ып у,
как
пья ный,
залпом
и
на
п ол,
Чтоб
тикали
ночью
часы,
чт об
кра н
этот
капал,
Чтоб
кап ля
за
ка пле й,
что б
цифры,
рифмы,
чтоб
чт о-т о,
Какая - то
видим ос ть
точной,
с рочн ой
работы,
Чтоб
биться
с
врагом,
чтоб
штыком
—
под
бомбы,
под
пули,
Что б
выстоять
смерть,
что б
глаза
в
гл аза
заглянули.
Не
дай
доглядеть,
окажи,
молю,
эту
милость,
Не
видеть,
не
вспомнить,
что
с
на ми
в
жизни
с лучил ось.
1938 или 1939
Барселона
146
Молча
—
короткий
привал
—
Но чью
ее
целовал,
И
не
на
л аску
был
ску п
Жар
запечатанных
губ.
Молча
и
до
дурноты
Утром
гляд ел
на
цветы,
Молча
курил
он
т абак,
Молча
он
гладил
со бак,
И
суетился
у
ног
Теплый
мохнатый
щенок.
С
ним
говорила
трава.
Где
по т ерял
он
сло ва?
140


Вот
ис тр еби тель
идет,
Скажет
свое
пулемет,
Летчик
глядит
и
мо лчит :
Нет
языка
у
о бид.
Громкая
но чь
жестока.
Нет
у
нее
языка.
1938 или 1939
147
Со чи тся
зн ой
сквозь
крохотные
ст авни.
В
б елен ой
комн ате
темно
и
душн о.
В
ослушников
кидали
прежде
камни,
Теперь
и
кам ни
стали
равнодушны.
Теперь
и
камни
ничего
не
помнят,
Как
их
ло мали ,
би ли
и
тесали,
Как
на
заброшенной
каменоломне
П рок лятый
полдень
жаден
и
печален.
Страшнее
сме рти
это
равнодушье.
Умрет
один
—
иду т,
назад
не
взглянут.
Их
одиночество
глушит
и
душит,
И
каждый
той
же
суе той
обманут.
Бы ть
может,
ты,
ожесточась,
о тчаясь ,
Вдруг
остановишься,
чтоб
осмотреться,
И
на
минуту
яг ода
лесная
Теб я
обрадует.
Так
в стан ет
детство:
Обломки
мира,
обла ков
обрывки,
Кукушка
с
г лупы ми
ее
годами,
И
мокрый
мо х,
и
земляники
привкус,
Зн ак омый,
но
нечаянный,
как
память.
1938 или 1939
148
Как
восковые,
отекли
камельи.
Расина
декламируют
дрозды.
А
ночью
невесел ое
веселье
И
ядовитый
изумруд
з везды .
В
туманной
суете
у грюмы х
улиц
Еще
у
стоек
поя т
голытьбу,
141


А
мудрые
старухи
уж
разулись,
Что б
легче
спать
в
иг руш е чном
гробу.
Вот
рыболов
с
улыб ко ю
беззлобной
Подводит
жизни
прожитой
итог,
И
к аж ется
мне
лилие й
надгробной
В
летейских
водах
праздный
поплавок.
До мов
не
тронут
поз дние
укоры,
Не
дрогнут
до
рас св ета
фона р и.
Смотри
—
Парижа
путевые
сборы.
Опереди
его,
у йди,
умри!
1938 или 1939
149.
МОНРУЖ
Был
нищий
пригород,
и
де нь
был
сер,
Весна
нас
в ыгна ла
в
убогий
сквер,
Где
не бо
пр из рач но,
а
воздух
густ,
Где
чудом
кажется
сир ени
куст,
Где
не
расск ажет
про
тупую
бол ь,
Вся
в
саже,
бре дов ая
лакфиоль,
Где
м ал ышей
сажают
на
песо к
И
где
тоска
вгрызается
в
висок.
Пер екли кал ись
слава
и
беда,
Росли
и
р ассы пал ись
города,
И
умирал
обманутый
солдат
Средь
ли хора дки
пафоса
и
дат .
Я
знаю,
в ек,
не
изменить
тебе,
Твоей
суров ой
и
б ольшой
суд ьбе,
Но
на
одн у
минуту
мне
по зво ль
Увидеть
не
тебя,
а
ла кфи оль,
Увидеть
не
в
бре ду,
а
наяву
Больную,
золотушную
траву.
1938 или 1939
150
Не
торопясь,
внимательный
би олог
Законы
из учае т
естест ва.
То
был
снаряда
крохотный
осколок,
И
кажется,
не
дрогнула
листва.
142


Прочтут
когда-нибудь,
что
век
был
грозен,
Страницу
трудную
перевернут
И
не
поймут,
как
умирала
озимь,
Как
больно
б ыло
каждому
зерну.
Забыть
чужого
в ека
созерцанье,
Искусства
равнодушную
игру,
Но
только
чье-то
слабое
дыханье
С обой
прикрыть,
как
спичку
на
ветру.
1938 или 1939
151
На
ладони
—
карта,
с
малолетства
Каждая
проставлена
река,
Сколько
зв езд
ты
получ ил
в
нас ле дство ,
Где
ты
пас
ночные
облака.
Был
в нача ле
ветер
смертоносен,
Жиз нь
казалась
гор ше
и
милей.
Принимал
ты
тишину
за
осе нь
И
пугался
тен и
топ ол ей.
Отзвенели
светлые
притоки,
Стала
глу бже
и
темней
во да.
Камень
ты
дробил
на
солнцепеке,
З аво ев ывал
пустые
города.
Заросли
тропинки,
где
ты
бегал,
Но чь
сиреневая
подошла.
Видишь
—
овцы,
будто
хлопья
снега,
А
до ска
сосновая
тепл а.
1938 или 1939
152
Сбегают
с
гор,
грозят
и
плач ут ,
Стреляют,
падают,
полз ут .
Рассохся
парусник
рыбачий,
И
винодел
срубил
лозу.
З аку танн ые
в
одеяла,
Посты
за сты ли
начеку.
Война
сердца
освежевала
И
выпустила
в
но чь
тоску.
143


Рук а
пощады
не
попросит.
Слова
врага
не
обелят.
Зовут
на
выручку
колосья,
Родные
жадные
поля.
Суров
и
грозен
боя
во зд ух,
И
пулемета
го лос
лют.
А
упадешь
—
земля
и
звезды ,
И
п уть
о дин
—
как
кораблю.
1938 или 1939
153
Не
здесь ,
на
обломках,
в
по х оде,
в
окопе,
Не
мертвых
опр ос
и
не
доблести
опись.
Как
дерево,
рубят
товарища,
друга.
Позволь,
что б
не
сердце,
что б
камень,
чтоб
уголь!
Р аб отать
средь
выстрелов,
виселиц,
п ыток
’И ночи крестить именами убитых.
Победа
пог иб ших,
и
тысяч,
и
тысяч
—
, Отлить из железа,
из
верности
в ысе чь,
—
Обрублены
руки,
и,
настежь
отверсто,
Не
бьется,
вра га ми
расклевано,
сердце.
Февраль
1939
154
Жи лье
в
гор ах
—
как
всякое
жилье:
До
ночи
пересуды,
суп
и
скука,
А
на
веревке
сушится
белье,
И
чешется,
повизгивая,
сука.
Но
подымись
—
и
сразу
мир
др угой ,
От
тысячи
подробностей
очи щ ен,
Дорога
каж ет ся
большой
рекой
И
кораблем
— убогое
жи ли ще.
О,
если
б
эт от
д ень
перерасти
И
с
вы с оты,
ср едь
тишины
и
снега,
Взгля нут ь
на
розовую
пыль
пути,
На
син ий
дым
последнего
н очлега !
1939
Савойя
144


155
По
ти хим
плитам
крепостного
плаца
Разводят
незнакомых
часовых.
С казат ь
о
в озрас те?
Уж
сны
не
сн ятс я,
А
книжка
—
с
адресами
нежи вых .
Стоят,
не
шелохнутся
часовые.
Друз ья
редеют,
и
молчит
беда.
Из
слов
остались
самые
простые:
За бота ,
воз дух ,
дерево,
вода.
На
мир
гляжу
еще
благоговейней
—
Уж
нет
меня.
Покоя
т оже
нет
—
Чу жое
г оре
липне т,
как
репейник,
И
я
не
в
силах
дать
ему
ответ.
Хожу,
тв ер жу,
ищу
такое
слово,
Чтоб
в ыраз ить
всю
т иш ину,
всю
б оль
—
Чужого
мне,
род н ого
часового
С
младенчества
затверженный
пароль.
1939
156
Есть
перед
бо ем
час
—
всё
выжидает:
Винтовки,
ко чки,
мокрая
тр ава.
И
человек
невольно
вспоминает
Р а зр озне нные,
темные
слова.
Хозяин
жизни,
он
обводит
взором
Свой
трижды
восхитительный
над ел,
Всё,
что
вчера
еще
казалось
вздором,
Что
второпях
он
будто
проглядел.
Как
жизнь
недожита!
Добро
какое!
Пор а
идт и.
А
может,
не
пора? ..
Еще
цветут
горячие
л евко и.
Они
цвели...
Вчера...
Позавчера...
1939
157
Всё
простота:
ст екол ь ные
осколки,
Жар
августа
и
духота
ка рболк и,
Как
очищают
от
врага
дорогу,
Как
отнимают
руку
или
ног у.
145


Умом
мы
жили
и
пустой
усмешкой,
Не
знали,
что
закончим
перебежкой,
Что
хрупки
рук и
и
гора
поката,
Что
договаривает
всё
граната.
Редеет
жизнь,
и
утром
на
постое
Припоминаешь
самое
п рост ое:
Не
ревность,
не
заносчивую
слав у
—
Песочницу,
младенчества
за ба ву.
Р аспал ись
формы,
а
песок
горячий
Ни
горе ст и
не
знает,
ни
удачи.
Осталась
ж изни
только
сер дц еви на:
Те пло
руки
и
синий
дым
овина,
Луга
туманные
и
зелень
бука,
Вы со кая
военная
порука
—
Не
выдать
друга,
не
отдать
без
боя
Ни
детства,
ни
последнего
покоя.
1939
158
О
той
над еж де,
что
зо ву
я
вещей,
О
вс п угнут ой,
з апла к анной
весне,
О
том ,
как
зайчик
солнечный
трепещет
На
исцарапанной
ногтем
стене.
(В Испании я видел,
средь
развалин
Рожала
женщина,
в
тоске
крича,
И
только
бабочки
ночные
знали,
Зач ем
горит
оплывшая
св еч а.)
О
го ре
и
о
молодости
мира,
О
том ,
как
просто
вытекает
кровь,
Как
нов ый
гор од
в
Заполярье
вы рос
И
в
нем
стихи
писали
про
люб овь ,
О
трудном
мужестве,
о
груб ой
стуже,
Как
о тбив ает
четверти
беда,
Как
серд цу
отвечают
крики
ружей
И
как
молчат
пустые
города,
Как
оживают
м ерт вые
маслины,
Как
мечутся
и
гибнут
облака
И
как
сж имае т
ком
п окорн ой
гли ны
Неопытная
дет ская
рука.
1939
146


159.
НА
МИТИНГЕ
Судеб
раздельных
немота
и
си рость,
Ск оп ление
разрозненных
об ид,
—
Не
человек,
но
отрочество
м ира
Руками
и
сердцами
гов ори т.
Н аде жду
виде л
я,
и,
ро зы
тон ьше ,
Как
мягкий
воск,
послушная
рук е,
Она
рождалась
в
кулаке
поденщиц
И
сгус тк ом
крови
билась
на
древке.
1939
Париж
160
Ты
тронул
ветку,
в етка
зашумела.
Зеленый
сон,
как
молод ость ,
наивен.
Утешить
человека
может
м ело чь:
Шум
листьев
или
летом
светлый
ливень,
Когда,
омы т,
оплакан
и
з акап ан,
Мир
ясен
—
весь
в
одн ой
повисшей
капле,
Когда
доносится
гор яч ий
запах
Цветов,
что
прежде
ник огд а
не
пахли.
.. .Я знаю всё
—
годов
п роломы ,
бреши,
Крутых
дорог
бесчисленные
петли.
Нет,
человека
не лег ко
утешить!
И
всё
же
я
скажу
про
дождь,
про
ветви.
Мы
по бе дим.
За
нас
вся
свежесть
мира,
Все
жилы,
все
по бег и,
все
подростки,
Все
это
н ебо
синее
—
на
в ыро ст,
Как
мальчика
веселая
матроска,
За
нас
все
звуки,
все
цв ета,
все
формы,
И
дети,
чт о,
смеясь,
кидают
мячик,
И
пт ицы
изумительное
горло,
И
слез ы
простодушные
рыбачек.
1939
147


161
Бомбы
осколок.
Расщеплены
двери.
Всё
перепуталось
—
боги
и
звери.
Груди
рассечены,
крылья
отби ты.
Праздно
зи яют
глазн ы е
орбиты.
Лом ки й,
истерзанный,
раненый
камен ь
Невыносим
и
назойлив,
как
память.
(Что в нас от смутного детства осталось,
Если
не
эта
бесцельная
жа лос ть?)
В
полуразрушенном
брошенном
з але
Беженцы
с
севера
зан очев ал и.
Средь
молчаливых
торжественных
статуй
Стонут
старухи
и
плачут
ребят а.
Нимф
и
кентавров
забы тая
др ама
—
Только
холодный
поверженный
мрамор.
Но
не
отвяжется
и
не
покинет
Белая
ра на
убитой
богини.
Грудь
об на жив
в
простоте
со вер шенст ва,
Же нщина
бережно
кормит
младенца.
Что
ей
ваятели?
Со зд аны
ею
Хр упк ие
рук и
и
нежная
ш ея.
Чмокают
губы,
и
звук
это т
детский
Нов
и
невнят ен
в
в ыс окой
мертвецкой.
1939
162.
ДЫХАНИЕ
Мальчика
и груше чн ый
кораблик
Уплывает
в
ро з овую
но чь,
Если
паруса
его
ослабли,
Может
им
дыхание
помочь,
То,
что
до мога ет ся
и
кл янч ит,
На
морозе
обретает
цвет,
Одо л еть
не
может
одуванчик
И
в
минуту
облетает
свет,
То,
что
крепче
мр ам ора
победы,
Хрупкое,
не
хочет
уступать,
О
котором
бредит
нап ос л едок
Зеркала
нетронутая
гладь.
1939
148


163
Самоубийцею
в
ущелье
С
горы
кидае тся
поток,
Л омает
ве ко вые
ели
И
сносит
камни,
как
песо к.
Скорей
бы
вниз!
И
дни
и
ночи,
Не
зная
ми ра
языка,
Грозит,
упорствует,
грохочет .
Так
начинается
ре ка,
Чт об
после
плавно
и
ле ниво
Качать
рыбацкие
че лны
И
отражать
то
трепет
и вы,
То
башен
вековые
сны.
Закончится
и
наше
время
Среди
лазоревых
зем ель ,
Где
садовод
лелеет
семя
И
мат ь
качает
колыбель,
Где
летний
ден ь
глубок
и
долог,
Где
серд це
ти ш иной
полно
И
где
с
руки
усталый
голубь
Кл юет
пшеничное
зерно.
1939
164.
У
ПРИЕМНИКА
Был
скверный
день,
ни
отдыха,
ни
мира ,
Угроз
томительная
хрипота,
Всё
бешенство
огромного
эфира,
Не
тот
обе т,
и
жалоба
не
та.
А
во
дворе,
средь
кошек
и
пеленок,
Приемника
перебивая
вой,
Кричал
у ро д ливый,
больн ой
ребенок,
О
стену
бился
рыже й
голов ой ,
Пот ом
ре бен ка
женщина
чесала,
И,
материнской
гордостью
полна,
Она
его
красавцем
наз ыв ала,
И
вправду
любовалась
им
он а.
149


Не
зря
я
слепоту
зову
находкой.
Тоску
зажа ть,
как
мертвого
птенца,
Пройти
своей
привычною
походкой
От
детских
клятв
до
т очки
—
до
свинца.
1939
165
Я
должен
вспомнить
—
это
было:
Играли
в
прятки
облака,
Лениво
теплая
кобыла
Выхаживала
сосунка,
Кричали
в е чером
мальчишки,
Дожди
поили
резеду,
И
мы
влюблялись
п о наслы шке
В
чужую
трудную
беду .
Как
годы
о б ерну лись
в
дат ы?
И
почем у
в
гор яч ий
день
По шли
небритые
солдаты
Из
ошалевших
дер евен ь?
Живи
хот ь
час
на
полустанке,
Хоть
от
св ис тка
и
до
свистка.
Оливой
прикрывали
танки
В
Ис па нии.
Опять
тоска.
Опять
несносная
тревога
Кричит
над
город ом
но чн ым.
Друзья,
пе ред
тако й
д орог ой
Пр исяде м
малость,
помолчим,
П рипо мним
в сё,
как
домочадцы,
—
Ту
резеду
и
те
дожди,
Чт об
не
пон ять,
не
догадаться,
Какое
горе
впереди.
1939
166.
ВЕРНОСТЬ
Верность
—
прямо
дорога
без
п ете ль,
Верность
—
зрелой
души
добродетель,
Верно сть
—
ав гус та
слава
и
дым,
Зно й,
его
не
понять
молодым,
150


Верность
—
вместе
под
пул и
ход или ,
Вместе
верных
друзей
хорон и ли.
Грусть
и
мужество
—
не
расскажу.
Верность
хлебу
и
верность
ножу,
Верность
смерти
и
верность
обидам,
Бреда
сер дца
не
вспомню,
не
выдам.
В
сердце
це лься !
Пройдут
по
тебе
Верность
сердцу
и
верность
с удьб е.
1939
167.
В
ЯНВАРЕ
1939
В
сырую
ночь
ветра
точ или
скалы.
Испан ия ,
доспехи
волоча,
На
север
шла.
И
до
утра
к ри чала
Труба
помешанного
трубач а.
Бойцы
из
боя
выводили
пу шки.
Кр ес тьяне
гн али
одуревший
скот.
Л
детвора
несла
с вои
игрушки,
И
был
у
кук лы
перекошен
рот.
Рожали
в
поле,
пеле нал и
мукой
И
дальше
шл и,
чтоб
с тоя
умереть.
Костры
еще
горели
—
пре д
разлукой,
Т рубы
еще
не
зами рал а
ме дь.
Что
мо жет
быть
печальней
и
чуд ес ней
—
Рук а
еще
сжимала
горс ть
зе мли.
В
ту
ноч ь
от
с лов
освобождались
песни
И
шли
деревни,
будто
корабли.
1939
168.
ПОСЛЕ...
Проснусь,
и
сразу:
не
у вижу
я
Ее,
горя чую
и
рыжую,
Ее,
сухую,
молчаливую,
Одну
под
низкою
оливою,
Не
улыбнется
мне
при вет ливо
Дорога
ро зовы ми
пет ля ми,
Я
не
увижу
горю
почести,
Заботливость
и
одиночество,
151


Куэнку
с
кр асным и
обвалами
И
бе лую
до
рез и
Ма ла гу,
Ее
тоску
великодушную,
Ию ль
с
игрушечными
пушками,
Мад ри д,
что
прикрывал
лад он ями
Детей
последнюю
бе сс онн ицу.
1939
169
Бои
забудутся,
и
в ечер
щед рый
Земн ые
обласкает
борозды,
И
будет
человек
справлять
у
Эб ро
О бык нов енные
св ои
труды.
Всё
зарастет
—
развалины
и
память,
Зола
о лив
не
скаже т
об
огне,
И
не
обмолвится
моги льн ый
камень
О
розо во м
потерянном
зерне.
Совьют
себе
другие
гнезда
пт ицы,
Другой
сл ов арь
придумает
весна.
Но
вдр уг
в
разгул
полуд ен ной
столицы
Вмешается
так ая
тишина,
Что
поч та ль он,
дрожа,
уронит
пис ь ма,
Шоферы
отвернутся
от
руля,
И
над
губами
высоко
повиснет
Вина
оледеневшая
струя,
Певцы
гитару
от
груд и
отнимут,
Замрет
среди
пу сты ни
паровоз,
И
мол ча
женщина
протянет
сыну
Па трон ов
соты
и
надежды
во ск.
1939
170
Чем
расставанье
горш е
и
труднее,
Тем
проще
каждодневные
слова:
Больного
сердца
пр аздны е
зат еи.
А
простодушная
рука
мертва,
Она
сжимает
трубку
или
руку.
Глаза
еще
рассеянно
юлят ,
152


И
вдруг
ныр яет
в
см утн ую
р азл уку
Как
бы
пустой,
остекленелый
взгляд.
О,
ес ли
бы
словами,
но
не
те ми,
—
Бы ть
может,
в згляд ом,
шорохом ,
рукой
Остановить,
обезоруж и ть
время
И
от обрать
заслуженный
покой!
В
той
немоте,
в
той
неуклюжей
грусти
—
Начальная
густая
тишина,
Внезапное
и
чудно е
предчувствие
Глубокого
пол уд енног о
сн а.
1939 или 1940
171
Пред
зрелищем
небес,
пре д
ми ра
ши рыо,
Пред
прелестью
любо го
ле пестка
Мне
жи знь
подсказывает
перемирье,
И
тщится
горю
изм енит ь
рука.
Как
ласточки
летают
в
поднебесье!
Как
тих
и
див ен
г олубой
покров!
Цветов
и
форм
п рос тое
равновесье
Приостанавливает
ход
часов.
Тогда,
чтоб
у
любви
не
засидеться,
Я
вспоминаю
сред ь
но чи
огонь,
Короткие
гроба
в
чуж ой
мертвецкой
И
детскую
холодн ую
ладонь.
Глаза
к
огром н ой
но чи
приневолить,
Чтоб
сердце
не
разнежилось,
грустя,
Чтоб
ненависть
собой
ко рм ить
и
х оли ть,
Как
самое
любимое
дитя.
1939 или 1940
172
Когда
подымается
солнце
и
пти цы
стрекочут,
Шахтеры
уходят
в
глубокие
в отчи ны
ночи.
Упрямо
вгрыз ая сь
в
утробу
земли
ру дон осн ой,
Рука
отб ив ает
у
смерти
цветочные
вёсны.
153


От
сварки
страстей,
от
металла,
что
сму тен
и
тр уде н,
—
Топор
дровосека
и
ро пот
тя же лых
оруд ий.
Леса
уплывают,
деревьев
зеленых
и
рослых
Легки
кор абе льны е
мачты
и
призрачны
весла.
На
веслах
до йдешь
ты
до
луга.
Средь
мя ты
горяче й
Осколок
снаряда,
и
старая
женщ ина
плачет.
Гор яч ие
зе рна
опять
возвращаются
в
з емлю,
Притихли
о сины,
и
жадные
ласточки
дремлют.
1939 или 1940
173
Ты
вспомнил
всё .
Остыла
пыл ь
дороги.
А
у
но ги
хло поч ут
муравьи,
И
это
—
тоже
мир,
один
из
многих,
Его
не
тронут
г орес ти
твои.
Как
разгадать,
о
чем
бо рмоче т
в оз дух?
Зачем
за кат
заночевал
в
листве?
И
е сли
в еч ером
взглянуть
на
звезды,
Как
разыскать
себя
в
густой
траве?
1939 или 1940
174.
ВОЗДУШНАЯ
ТРЕВОГА
Что
было
городо м
—
дремучий
лес,
И
человек,
услышав
к рик
зловещий,
Зарылся
в
ноч ь
от
ярости
небес,
Как
червь
сле пой ,
томится
и
трепещет.
Ему
теперь
и
звезды
невдомек,
Глаза
з ак рыты,
и
забиты
ставни.
Но
вдруг
какой-то
беглый
огонек
—
Напоминание
о
жизни
давней.
Кто
тот
про хо жий?
И
куда
спеши т?
В
кого
влюблен?
Ска жи
ты
мне
на
милость!
154


Ведь
ого нь ка
столь
не обыч ен
вид ,
Что
кажется
—
вся
жизнь
переменилась.
Откинуть
мишуру
минувших
лет,
Прин ят ь
всю
грусть,
всю
наготу
природ ы,
Но
только
пронести
короткий
свет
Сквозь
че рн ые,
томительные
годы!
1939 или 1940
175
Рядила
нас
в
путь
об ида
От
Пресни
и
до
Мадрида.
Не
май
мы
нашл и
—
маевку.
Сжимали
во
сне
винтовку.
Хот ели
любить
берлогу
—
Пр ишл ось
п олю бить
д орогу ,
И
смолоду
знали
руки
Про
х олод
бо льшой
разлуки.
Рев ни ва
и
зла
победа
До
крика,
до
сн а,
до
бреда,
До
ливней
косых,
как
счастье,
До
дивной
р осы
бе зу часть я.
(1940)
176
Мы
жили
в
те
воинст ве нные
годы,
Когда,
как
джунглей
буйные
сло ны,
Леса
ломали
юные
народы
И
прорывались
в
сон,
истомлены.
Такой
разгон,
так ое
непоседство,
Что
в
но чь
одну
разгладились
межи,
Ра стаял
полюс,
будто
иней
детства,
И
замерли,
пристыжены,
стрижи.
Хребту
приказано,
чтоб
расступиться,
Русло
св ое
оставила
р ека,
На
север
двинулись
полки
пше ниц ы,
И
розы
за ц вели
среди
песка.
Так
подчинил
себе
в ыс окий
разум
155


Лёт
облака
и
смутный
ход
корн ей,
И
стала
ночь,
обглоданная
глазом,
Еще
непостижимей
и
ч ер ней.
Стихи
писали
про
лю бви
у ловк и,
В
подсумок
зарывали
дневники,
А
ж енщин ы
рожали
на
зимовке,
И
уходили
в
м оре
моря ки .
(1940)
177
Я
знаю:
будет
золотой
и
долгий,
Как
мед
гу сто й,
непроходимый
п олден ь,
И
будут
с
гирями
часы
на
кухне,
В
саду
гудеть
пчела
и
сливы
пухнуть.
Накроют
к
ужину,
и
будет
вечер,
Тако й
же
хрупкий
и
тако й
же
веч ный,
И
женский
плач
у
гроба
не
на ру шит
Ни
ч ина
жизн и,
ни
се
бездушья.
(1940)
178
В
городе
брошенных
душ
и
оби д
Го ре
не
спросит
и
ночь
пром олч ит .
Ночь
молчалива,
и
город
уснул.
Смутный
доходит
до
города
гул:
Это
под
темной
больн ой
синевой
Мертвому
город у
снится
живой,
Это
проходит
по
голой
земл е
Сон
о
веселом
большом
кора бл е,
—
Ветер
по пу тен,
и
гавань
тесна,
В
дальнее
плаванье
вы шла
весна.
Лю ди
считают
на
мачтах
огни;
Где
он
причалит,
гадают
он и.
В
городе
горе,
и
но чь
напролет
Люд и
г адаю т,
ко гда
он
п риде т.
Ветер
вздувает
в
ночи
пар у са.
Мертвые
слышат
ж ивых
г олос а.
1940
156


179
Кон чен
бой.
Над
г орем
и
над
славой
В
знойный
пол де нь
голубеет
явор.
Мертвого
солдата
ти хо
не жит
Лис ть ев
изумительная
свежесть.
О
деревья,
мир а
часовые,
Сизо-синие
и
голубые!
Под
тоб ой
пастух
играл
на
дудке,
Отдых а л,
тоб ой
обласкан,
пу тник.
И
к
тебе
шутя
пришли
солдаты.
Яв ор
счастья,
уб аюка й
брата!
1940
180
Как
эти
сосны
и
строенья
Прекрасны
в
зер кале
пруда,
И
сколько
скрытого
волненья
В
тебе,
сто ячая
вода!
Ки пят
на
дне
глу хие
чувства,
Недв иже н
темных
вод
пок ров ,
И
кажется,
сам о
искусство
Ос в обожд ает ся
от
слов.
1940
181
Где
играли
тихие
дельфины,
Далеко
от
з елени
земли,
Нарываясь
по
ночам
на
мины,
Молча
умирают
корабли.
Суматошливый,
большой
и
хруп к ий,
Человек
не
предает
меч ты,
—
По г ибая,
он
спускает
ш люпки ,
Сбрасывает
сонные
плоты.
Син ев ой
охваченный,
он
верит,
Что
земля
люб им ая
б лизк а,
Что
удари тся
о
светлый
берег
Легка я,
как
ж ало ба,
до ска.
157


Вид я
мо ря
яростную
смуту,
Средь
ночи,
измученный
волной,
Он
еще
в
последнюю
минуту
Бредит
б е регом
и
т ишино й.
1940
182
Рта
и
надбровья
смут н ое
строенье,
Все
те ни,
что
с
младенчества
легли,
—
Есть
в
человеке
ма стер а
волненье
И
т ишина
глуб ок ая
земли.
Когда
зе мля
в
опасности,
бесстрашней
К
ней
человек
на
выр учк у
идет.
Не
от личит ь
бойца
от
жадной
пашни,
И
зерна
гне ва
мечет
пуле ме т.
Где
скошенные
падали
на
землю
И
мертвые
еще
живых
ве ли,
Под
светлым
деревом
победа
дремлет,
Как
слепок
с
темной
и
б ольшой
земли.
1940
183
Города
горят.
У
тех
обид
Тонны
бомб,
чтоб
ис толочь
гра н ит.
По
дорогам,
по
мостам,
в
крови,
Проползают
ночью
муравьи,
И
летит,
летит,
летит
ще па
—
Липы,
ружья,
руки,
черепа.
От
поле й
исходит
труп ны й
ду х.
Псы
не
лают,
и
молчит
петух,
Только
го во рит
про
мерт в ый
к ров
Рев
бо ль ных,
не доен ых
коров.
Умирает
голуб а я
ель
И
олива
розовых
зем ель ,
И
ро д ства
не
помнящий
лишай
Научился
говорить
«прощай»,
И
на
ста
язы ках
че лове к,
Умирая,
проклинает
век.
158


.. .Будет день,
и
прорастет
она
—
Из
ко ст ей,
как
всх од ят
сем ена,
—
От
сетей,
где
севера
треска,
До
Сахары
праздного
песка,
Всколосятся
ру ки
и
штыки,
Зашагают
мертвые
полки,
Зашагают
но ги
без
сапог,
За шаг ают
сапоги
без
ног ,
Зашаг ают
го ря
города,
Выпл ыву т
утоп шие
суда,
И
на
вахту
вс танет
без
часов
Тень
товарища
и
облаков.
Вспомнит
старое
крапивы
злость,
Сок ом
ярости
на льет ся
гроздь,
Кровь
проступит
сквозь
земли
тоску,
Кине т ся
к
разб ит ому
древку,
И
труба
пов едает ,
крича,
Сны
затравленного
трубача.
1940
Москва
184.
ВОЗЛЕ
ФОНТЕНБЛО
Обрывки
проводов.
Не
по з вонит
никто.
Как
человек,
подмигивает
мне
пальто.
Хозяева
ушли .
Еще
стои т
еда.
Еще
в
сад у
раздавленная
резеда.
Мы
едем
час,
д ру гой.
Ни
жизни,
ни
жилья.
Уб итый
б удто
спит.
См еется
клок
белья.
Размо л от
камень,
и
ра сщепл ен
грус тны й
бу к.
Леса
без
птиц,
и
нимфа
дикая
без
рук.
А
в
мастерской,
средь
красок,
кружев
и
колец,
Гранатой
замахнулся
на
л уну
мертвец,
И
синевой
пр ипу др ено
его
ли цо.
Как
трудно
вырастить
про ст ое
деревцо!
Опять
развалины
—до
одур и,
до
сна.
Невыносимая
чужая
т ишина .
Скажи,
неужто
был
обыкновенный
день,
Когда
над
детворой
еще
цвела
с ире нь?
1940
159


185
В
л есу
деревьев
корни
сплетены,
Им
снятся
те
же
м ед ленные
сны,
Они
по ют
в
одном
согласном
хоре,
Зе лен ый
сон,
земли
живое
море.
Но
и
в
лесу
забыть
я
не
могу:
Чужой
реки
на
мутном
берегу,
О дин
как
перст,
не примир им
и
страстен,
С
ветрами
го вор ит
в ысок ий
ясень.
На
не бе
че ток
к аждый
редкий
лист.
Как,
одиночество,
твой
голос
чист!
1940
186
Был
бомб ой
дом
как
бы
шутя
расколот.
Убитых
выносили
до
зари.
И
ветер
по дым ал
убогий
иолог,
Случайно
уце ле вший
на
двери.
К
начальным
снам
вернулись
мебель,
утварь.
Неузнаваемый,
рождая
стр ах,
При
свете
дня
торжественно
и
смутно
Глядел
на
нас
весь
эт от
пр а здный
прах.
Был
мертвый
ч ело век,
стекла
осколки,
Зола,
обломки
бронзы,
чугун а.
Вдруг
мы
увидели
на
узкой
полке
Стакан
и
в
нем
еще
глоток
вина...
Не
говори
о
крепости
порфира.
Что
уцелеет,
если
не
трава,
Когда
ид ут
столетия
на
вы руб
И
п ада ют,
как
ласточки,
слова?
1940
187.
У
ПРИЕМНИКА
Над
кр ы шами
Парижа
весна
не
зашумит,
И
жем чуг
не
нанижет
кудрявая
Мими.
Средь
темной
ночи
слышишь
(а ночь давно
мертва).
Как
умирают
мыш и
и
как
растет
тра ва.
160


И
равнодушно
диктор,
не
рад
и
не
се рд ит,
На
де сяти
языках
о
смерти
гов орит:
Как
тон ут
тонны
бол и,
как
выпол от
народ,
И
тру пы
—
это
только
торговый
о борот .
Но
вд руг,
как
моря
ск лянк и,
для
м ира
и
для
нас
Кремлевские
куранты
вызванивают
ча с.
Ты,
может,
из
театра
сейчас
идешь
домой...
И
как
мне
непонятно,
что
эт от
город
—
мо й,
Что
над
часами
зв езды ,
что
я
еще
живой,
Что
даже
черный
воздух
становится
Москвой!
Часы
всё
ближе,
ближе,
они
то мят
меня.
Над
крышами
Парижа
ни
звуков,
ни
огня.
1940
188—195.
ПАРИЖ , 19 40
1
Уме ре ть
и
то
каз ало сь
ле гче.
Был
здес ь
каждый
камень
мил
и
дорог.
Вывоз или
пуш ки.
Ж гли
запасы
нефти.
П адал
черный
до ждь
на
черный
г ород.
Женщина
сказала
пехотинцу
(Слезы черные из глаз катились) :
«Погоди,
лю бимы й,
мы
про стим с я»,—
И
глаза
его
остановились.
Я
увидел
этот
взгляд
унылый.
Б ыло
в
городе
че рно
и
пусто.
Вместе
с
пехотинцем
уходило
Темное,
как
человек,
ис кус ств о.
2
Не
для
того
писал
Бальзак.
Чужи х
солдат
чугунный
ша г.
Ночь
навалилась,
горяча.
Б ензин
и
кон ская
м оча.
Не
для
т ого
—
камням
молюсь
—
Упа л
на
камни
Делеклюз.
161


Не
для
т ого
тот
гор од
рос,
Не
для
то го
те
годы
гроз,
Цветов
и
звуков
естество,
—
Не
для
того,
не
для
того!
Ле жит
расстрелянный
без
пуль.
На
голой
ул ице
патруль.
Так
люд и
предали
слова,
Траву
так
предала
трава,
—
Предать
себя,
пр ед ать
др уги х.
А
горо д
пуст,
и
горо д
тих,
И
тяжелее
чугуна
Угодливая
тишина.
По
городу
они
идут,
И
в
городе
они
живут,
Они
про
город
говорят,
Они
над
г ородом
л етят,
Чтоб
ночью
город
не
уснул,
Моторов
точен
гроз ны й
гу л.
На
них
глядят
исподтишка,
И
задыхается
тоска.
Гл аза
закрой
и
промолчи,
—
Идут
чу жие
трубачи,
Ч ужая
ме дь,
чужая
спесь .
Не
для
т ого
я
вырос
здесь!
з
Глаза
погасли,
и
холод
гу б,
Огромн ы й
город,
не
г ород
—
труп,
Где
люди
жили,
растет
тра ва,
Она
пр иснил ась
и
не
жива.
Был
эт от
город
гус тым ,
как
лес ,
Простым,
как
горе,
и
он
исчез.
Дома
остались.
Но
нико го .
Не
дрогнут
ставни.
Забудь
ег о!
Ты
не
забудешь,
но
ты
забудь,
Как
р уки
улиц
легли
на
грудь,
Как
стала
Сена,
по жрав
мосты,
Ре кой
забвенья
и
немо т ы.
162


4
Упали
окон
ве ко вые
веки.
От
суеты
земной
отрешены,
Гуляли
цер е мо нные
ка леки,
И
на
лу ну
гля дели
горб уны .
Старухи,
вы тя нув
паучьи
спицы,
Прохладный
саван
бережно
п лели.
К оты
кричали.
Умирали
птицы.
И
памятники
по
дорогам
шли.
Уснув
в
ту
ночь,
мы
утром
не
проснулись.
Был
сер
и
нежен
города
скелет.
Мы
узнавали
все
су став ы
улиц,
Все
перекрестки
юношеских
лет .
Ча сы
не
бил и.
Стал и
звезды
ближе.
Пустынен,
дик,
уму
непостижим,
В
забытом
всеми,
брошенном
Париже
Уж
цепенел
необозримый
Рим .
5
Номера
домов,
имена
улиц,
Г ород
мертвых
пчел,
брошенный
улей.
Старухи
молчат,
в
мус оре
рояс ь.
Не
придут
сюда
ни
сон,
ни
пое зд,
Не
придут
сюд а
от
жив ых
п ис ьма,
Не
всхлипнет
д итя,
не
грянет
выстрел.
Люди
не
придут.
Умереть
по здно .
В
городе
живут
мрамор
и
бронза.
Нимфа
слез
и
рек
—
т ишина ,
сжалься!
—
Ло мает
в
тоске
мертвые
па л ьцы.
Мар ша лы,
кляня
ве ка
п обеду,
На
мертвых
конях
едут
и
едут.
Мертвый
голубок
—
что
ему
сн и тся?
—
Как
зерно,
кл юет
глаза
провидца.
А
город
погиб.
Он
жил
когда-то,
Он
бьется
в
груд и
забы ты х
статуй.
6
Уходят
улицы,
уз лы,
базары,
Танцоры,
костыли
и
сталевары,
163


Уходят
канарейки
и
матрацы,
Дома
кр ича т : «Мы не хотим остаться»,
А
на
соб оре
ко р чатся
урод ц ы,
—
Уходит
жизнь,
она
не
обернется.
Они
и дут
под
бом бы
и
под
пу ли,
Лунатики,
они
давно
ус н ули,
Они
и дут,
они
еще
живые,
Но
пер ед
ними
те
же
часовые,
И
тот
же
сон,
и
та
же
несвобода,
И
в
бе ге
нет
ни
цели,
ни
исхода:
Уйти
не л ьзя,
нельзя
мечтать
о
чуде,
И
всё
ж
они
идут,
не
камни
—
л юди.
7
Над
Парижем
грус ть.
Веч ер
д олгий .
Ули цу
зовут
«Ищу полдень».
Кругом
нико г о.
Св ет
не
светит.
По лд ень
далеко,
теперь
вечер.
На
гербе
корабль.
Черна
гавань.
Его
трюм
— гроба,
парус
—
сава н.
Не
сказат ь
«прости», не заплакать .
Капитан
свистит.
По днят
якорь.
Девушка
идет,
она
ищет,
Где
ее
любовь,
где
кл адбищ е.
Не
кр ичат
дрозды.
Молчит
память.
Идут,
как
слепцы,
и щут
камень.
Каменщик
м олчи т,
не
ответит,
Он
оди н
в
ночи
ищет
ве тер.
И ди,
не
говори ,
пу ть
тот
д ол гий,
—
Это
ве сь
Париж
ищет
п олден ь.
8
Как
дерево
в
большие
холода,
Ольха
иль
в яз,
когда
рек и
вода,
Оцепенев,
молчит,
и
ходит
вьюга,
Как
дерево
обманутого
юга,
Чт о,
к
майскому
готовясь
торжеству,
Придумывает
сквозь
снега
ли ст ву,
164


Зове т
малиновок
и
в
смертной
муке
И зз ябшие
зала мыв ае т
рук и,
—
Ты
в
эту
зим у
с
ночью
гов оришь ,
Расщепленный,
как
старый
в яз,
Париж.
1940
196
Есть
в
хаосе
самом
в ысо кий
строй,
Тот
замысел,
что
каж ется
игрой,
И,
может
бы ть,
на чер тит
астроном
Орбиту
се рдц а,
тронутого
сном.
Велик
и
дивен
океана
плач.
У
и нея
учился
первый
ткач.
Сродни
приливам
и
корням
бл изка
Обыкновенной
женщины
тоска.
И
ес ть
зако н
для
смертоносных
бурь
И
для
горшечника,
кладущего
глазурь,—
То
ход
ст раст ей,
и
зря
зовут
с удь бой
Отлеты
пт иц
иль
орудийный
бой.
Художнику
сво бо да
не
дана,
Он
сл ыши т,
что
бормочет
тиш ина ,
И,
как
лунатик,
вы йдя
в
те мно ту,
Он
осязает
эту
темноту.
Не
переставить
звуки
и
цвета,
Не
изменить
кленового
ли ста,
И
дружбы
горяча
тяжелая
смола,
И
ве чен
сл ед
от
легкого
весл а.
(1941}
197
Всё
за
бесп амятс тво
отдать
готов,
Но
не
забыть
ни
звуков,
ни
цветов,
Ни
сверстников,
ни
смутного
ре бяче ства
(Его другие перепишут начисто) .
Вкруг
с ер дце вины
кольца
наросли.
Друзей
всё
меньше:
вымерли,
прошли .
165


Сгребают
сен о
девушки
веселые,
И
з апах
сена
веселит,
как
мо лодо ст ь.
Всё
те
же
лица,
кл ятвы
и
слова:
Так
пах нет
только
ме р твая
трава.
(1941}
198
Та
заморская
чуж ая
сы рос ть,
Желтизна
туманов
заво дских .
Он
по
щучьему
веленью
вырос
И
с
рожденья
п оходи л
на
стих.
До
че го
пр екр асен
он
и
страшен!
Дв ух
столетий
сл ава
и
порфир,
И
чахоточных
чиновниц
кашель,
Ч то,
как
песня,
обошел
весь
ми р.
Пробирались
по
земл е
промерзлой,
Не
видали
в
темноте
ни
зги,
И
стучали
азбу ко ю
Морзе
Первые
пу тило вце в
шаги.
Го род,
вытканный
из
дл ин ных
линий.
Кони
вздыблены,
им
не
помочь.
Их
до
времени
состарил
иней,
И
поводья
подхватила
ночь.
Январь
1941
199
З амер зшее
окн о
как
гла з
слепца.
Я
не
забуду
твоего
лица.
А
на
окне
—
зеленый
стебелек,
Всё ,
что
от
времени
я
уберег:
В
краю,
где
вьется
легкая
лоза,
Зеленые
туманные
глаза.
Январь
1941
166


200
Крылья
выдумав,
у шел
под
землю,
Предал
сон
и
погасил
глаза.
И
п одби тая
как
буд то
дремлет
Сизо-голубая
стрекоза.
Свет а
не
увид е ть
Персефоне,
Голоса
сирены
не
уня ть,
К
солнцу
ломкие,
как
лед,
ладони
В
золотое
утро
не
поднять.
За
какой
хлоп оче шь
ты
решеткой,
Что
еще
п рид умала
спеша,
Бедная
б ольн ая
сумасбродка,
Хл опот у нья
вечная
душа?
Январь
1941
201
Бродят
Рахили,
Хаимы,
Л ии,
Как
прокаженные,
по лу живые ,
Камни
их
тра вят,
слепы
и
глухи,
Бродят,
разувшись
пред
сме рть ю,
старухи,
Бродят
младенцы,
раз буже ны
ночью,
Гонит
их
со н,
земля
их
не
хочет.
Гор е,
открылась
старая
рана,
М ать
мою
зв али
по
им ени
—
Ха на.
Январь
1941
202
Белесая,
как
марля,
мгл а
Скрывает
мир а
оч ерт ань е,
И
не
рас трога ет
стекл а
Мое
уб огое
дыханье.
Из образ ил
на
нем
м ороз,
Чтоб
сердцу
биться
не
хоте лос ь,
К ор зины
в ымышл е нных
роз
И
пальм
былых
окаменелость,
167


Язы к
безжизненной
зимы
И
тайны
пам яти
лос кут ной .
Так
перед
смертью
видим
мы
Зн ак омый
мир,
б ольш ой
и
смутный.
Январь
1941
203
Не
раз
в
те
грозные,
больные
годы,
Под
шум
войны,
средь
нищенства
п рирод ы,
Я
перечитывал
сти хи
Ронсара,
И
волшебство
полуденного
дар а,
Игра
любви,
печали
легкой
тайна,
Слова,
рожденные
как
бы
случайно,
Законы
ст р огие
сп окойной
речи
Пуга ли
мир
ущерба
и
ув еч ий.
Как
это
прос то
вс ё!
Как
недоступно!
Любимая,
дышать
и
то
преступно...
Январь
1941
204.
ЛОНДОН
Не
туманами,
что
ткали
Парки,
И
не
парами
в
зе ле ном
парке,
Не
д линой ,
—
а
он
длиннее
сплина,
—
Не
тр езу бцем
м оря
властелина,
—
Город
тот
мне
г орьк им
горем
дорог,
По
н очам
я
вижу
черный
город,
Го ре
там
сосчитано
на
тонны,
В
нежной
с ы рости
сирены
сто ну т,
Падаю т
дома,
и
д ень
печален
Ср едь
чуж их
уродливых
развалин.
Но
живые
из
щеле й
выхо дя т,
Гово рят ,
в стр ечаясь,
о
погоде,
Убирают
с
тротуаров
мусор,
Покупают
зеркальце
и
бусы.
Ткут
и
ткут
свои
туманы
Пар ки.
Зел ены
за гадо чны е
парки.
И
еще
длинней
печали
версты,
И
людей
еще
темней
уп орст во.
Январь
1941
Москва
168


205. 1941
Мяли
танк и
теплые
хлеба,
И
горела,
как
свеча,
изба.
Шли
деревни.
Не
забыть
вовек
Визг а
умирающих
телег,
Как
лежа ла
девочка
без
н ог,
Как
не
стал о
на
земл е
доро г.
Но
тогда
на
ж адн ого
вра га
Ополчились
нив ы
и
луга,
Разъярился
даже
горицвет,
Дерево
и
то
ст реля ло
вслед,
Ночью
партизанили
кусты
И
взлетали,
как
щепа,
мосты,
Шли
с
п огос та
деды
и
отцы,
Пули
подавали
мертвецы,
И,
косматые,
как
облака,
Врукопашную
пошли
в ека.
Шли
солдаты
бить
и
перебить,
Как
ход или
прежде
моло ти ть,
Смерть
предстала
им
не
в
высоте,
А
в
крестьянской
древней
простоте,
Та,
что
пригорюнилась,
как
мать,
Та,
которой
нам
не
минова т ь.
Затвердело
сердце
у
земли,
А
со л даты
шли,
и
ш ли,
и
шл и,
Шла
Урала
темная
руда,
Шли,
гремя,
ж елез ные
стада,
Шел
Смоленщины
дремучий
бор,
Шел
г лухой ,
зазубренный
топ ор,
Шли
пу стые,
тусклые
поля,
Шла
большая
русская
земля.
1941 или 1942
20G
Привели
и
за с трели ли
у
Днепра.
Бра т
был
далеко.
Не
слышала
сестра.
А
в
Си бири ,
где
уж
в ыпал
первый
сне г,
На
заре
проснулся
бледный
человек
1G9


И
сказал : «Железо у меня в груди.
Киев,
Киев,
если
мож е шь,
погляди!..»
«Киев,
Киев!
—
повторяли
провода.
—
Вызывает
горе,
гов ори т
беда».
«Киев,
Киев!»—
надрывались
журавли.
И
на
запад
эш е лоны
м олча
шл и.
И
от
лют ой
человеческой
тоски
Задыхались
крепкие
си б иряки ...
1941 или 1942
207.
УБЕЙ!
Как
кр овь
в
виске
твоем
стучит,
Как
год
в
крови,
как
сч ет
обид,
Как
г орем
пь ян
и
без
ви на,
И
как
б ольш ая
тишина,
Что
после
пу ль
и
п осле
мин,
И
в
сто
пудов,
на
миг
один,
Как
эта
жизнь
—
не
ешь ,
не
пей
И
не
дыши
—
одн о:
убей!
За
сжатый
рот
твоей
жены,
За
то,
что
годы
сожжены,
За
то,
что
нет
ни
сна,
ни
стен,
За
пл ач
детей,
за
крик
сирен,
За
то,
что
даже
образа
Св ои
проплакали
глаза,
За
г оре
оскорбленных
пчел,
За
то,
что
он
к
те бе
п риш ел,
За
то,
что
ты
—
не
ешь,
не
пей ,
Как
кровь
в
виске
—
о дно:
убей!
1942
208
Наступали.
А
мо роз
был
крепкий.
Пахло
гарью.
Дым
стоял
тяжел ый .
И
вдали
горели,
будто
щепки,
Старые
нас иж енн ые
села.
Догорай,
что
было
сердцу
любо!
Хмурились
и
шли
еще
поспешней.
170


А
от
пр ош лого
остались
трубы
Да
на
голом
дереве
скворешня.
Над
з олою
жен щин а
сидела,
—
Здесь
был
дом
ее,
родной
и
милый,
Здесь
она
любила
и
жалела
И
на
фро нт
отсюда
проводила.
Теплый
пепел.
Средь
п уст ого
снега
Что
она
еще
припоминала?
И
какое
сч асть е
напоследок
Руки
смутные
отогревало?
И
хотелось
бит ь
и
сквернословить,
Перебить
—
от
жа ло сти
и
злобы.
А
вдали
как
бу дто
теплой
кр овью
Обливались
мертвые
с угроб ы.
1942
209.
НЕНАВ ИСТЬ
Ненав исть
—
в
ту ск лый
январский
полдень
Лед
и
сгусток
за мерз ш его
солнца.
Лед.
Под
ним
клокочет
ре ка.
Рот
заби т,
го вор ит
рука.
Нет
теперь
ни
крыльца,
ни
дыма,
Ни
тепла
от
плеча
любимой,
Ни
калитки,
ни
лая
собак,
Ни
тоски.
Только
лед
и
враг.
Ненависть
—
сердца
последний
хол од.
Всё
отошло,
ушло,
раскололось.
Пуля
от
сердца
сердце
найдет,
Чу ть
задымится
розовый
лед.
1942
210
Знакомые
дома
не
те.
Пустыня
затемненных
ул иц.
Не
гов ори
о
темноте:
Мы
не
усн ули ,
мы
проснулись.
И збыт ок
свет а
в
поздний
час
И
хо лод
нов ого
познанья,
171


Как
б удто
третий,
вещий
глаз
Глядит
на
рух нув шие
зд ан ья.
Нет,
ненави ст ь
не
слепота
—
Мы
видим
ми р,
и
сердцу
вно ве
Земли
род им ой
красота
Средь
горя,
мусора
и
кров и.
1942
211
Они
накинулись,
неистовы,
Могильным
холо дом
грозя,
Но
ес ть
такое
слово
«выстоять»,
Когда
и
выстоять
н ель зя,
И
ес ть
ду ша
—она
всё
вытерпит,
И
ес ть
земля
—
она
одна,
Большая,
добрая,
сердитая,
Как
кровь,
тепл а
и
солона.
1942
212
Настанет
день,
скажи
—
неумолимо,
Когда,
зако н чив
ратные
труды,
По
улицам
сраженного
Берлина
П ройдут
бойцов
суровые
ряды.
От
злобы
побежденных
или
лести
Своим
зн ачением
ограждены,
Они
ни
шу ткой ,
ни
л юби мой
песне й
Не
ра зрядят
нависшей
тиши ны.
Взгля нув
на
эти
ул ицы
чужие,
На
мишуру
фасадов
и
оград,
Од ин
пр ипом нит
омраченный
Киев,
Другой
—
неукротимый
Лен ин гра д.
Нет ,
не
забыть
того,
что
было
раньше.
И
сердце
скаж ет
каждому:
молчи!
Оп ус тит
рук и
строгий
барабанщик,
И
ме ди
не
коснутся
трубачи.
172


Как
тих о
будет
в
их
разбойном
мире!
И
только,
прош ло й
кровью
тяжелы,
Не
пер ест ану т
каменных
валькирий
Когтить
кривые
прусские
орлы.
1942
213.
МОРЯКИ
ТУЛОНА
Скажи
мне,
приятель,
мы
склянки
прослушали?
Мы
вахту
проспали?
Приятель,
проснись!
А
рыб ы
гляд ят,
как
всегда
равнодушные,
И
ры бы
не
знают,
что
значит
«проснись».
Я
по мню
в
Туло не
высокое
зар ев о,
Как
нас
захлестнула
большая
волна.
Скажи
мне
скорее:
где
наши
товарищи?
Я
слезы
глотаю,
а
соль
солона.
Куда
мы
ушли?
И
хв ат ило
ли
топлива?
Чужие
солдаты
на
бо рт
не
вз ош ли.
Любимая
Фр анц ия,
на ми
потоплены
Большие,
живые
тв ои
корабли.
В
Бре та ни
—
старушка.
Что
с
матерью
станется?
Глаза
дорогие
проплачет
она.
Скажи
мне,
где
наша
любимая
Фра нция ?
Какая
ее
захлестнула
волна?
Но
вот
средь
г устог о
тумана,
как
в
саване,
Со
дна
подымаются
все
корабли.
Идем
мы,
приятель,
в
по след нее
плаванье,
Идем
за
щепоткой
французской
земли.
Вот
п ена
взле та ет
веселыми
хлопьями,
Огонь
оруди йны й
врезается
в
ночь,
И,
гол ос
услышав
эскадры
пот оплен н ой,
Чужие
со л даты
к ида ются
прочь.
А
девушки
нам
улыбаются
с
б ер ега,
И
ско ль ко
цветов,
не
см огу
я
сказать.
173


Ты
знаеш ь ,
приятель,
мне
как- то
не
верится,
Что
я
расцелую
родимую
ма ть.
Скажу
ей:
три
го да
я
плавал
на
«Страсбурге»,
Там
много
осталось
хорош их
ребят.
А
рыбы
вздыхают
кровавыми
жабрами,
И
ры бы
на
нас
равнодушно
глядят.
1942
214
Большая
черная
звезда.
Остановились
по е зда.
Остановились
корабли.
Травой
дороги
п оросли .
Молчат
бульвары
и
сады.
Молчат
унылые
дрозды.
Молчит
Марго,
бела,
как
мел ,
Молчит
Гюго,
он
онемел.
Не
б ьют
ча сы.
Застыл
фонт ан.
Стои т,
не
двинется
туман.
Но
вот
опя ть
вошла
зим а
В
пустые
темные
дома.
Париж
измучен,
ночь
не
спит,
В
б реду
он
на
восток
глядит:
Что
значат
беглые
огни?
Куда
о пять
ид ут
он и?
Ты
можешь
жит ь?
Я
не
ж иву.
Молчи ,
они
и дут
в
М оск ву,
Они
идут
за
годом
год,
Они
берут
за
дотом
д от,
Ты
не
подымешь
голов ы
—
Они
уж
близко
от
Москвы.
Прощай,
Па риж,
пррщай
навек!
Дал еки й
дым
и
белый
снег.
Его
ты
белым
не
зови:
Он
весь
в
ог не,
он
ве сь
в
крови.
174


Гляди
—
они
бе гут
назад,
Гляди
—
они
в
сн егу
лежат.
Пылает
м оре
серых
кры ш,
И
на
заре
гори т
Пар иж,
Как
будто
холод
тех
моги л
Его
согрел
и
оживил.
Я
вижу
свет
и
снег
в
крови.
Я
б уду
жит ь.
И
ты
живи.
1942
215
Так
ждать,
что б
да же
память
вымерла,
Чтоб
ста л
не прох одим ым
день,
Что б
умирать
при
милом
имени
И
догонять
чуж ую
тень,
Чт об
не
довериться
и
зеркалу,
Чтоб
от
под ушк и
утаить,
Чтоб
свет
св оей
любви
и
верности
Зарыть,
запрятать,
затем ни ть ,
Чтоб
пальцы
невзначай
не
хр ус т нули,
Чтоб
вздо х
и
тот
зажать
в
рук е.
Так
ждать,
чтоб,
мертвый,
он
почувствовал
Горячий
ве тер
на
щеке.
1942
216
Он
пригор ю нит с я,
притулится,
Свернет,
закурит
и
вздохнет,
Что
есть
одна
такая
улица,
А
ули цы
не
назовет.
Вра га
он
встретит
у
обочины.
А
вдруг
откажет
пулемет,
Он
с ка же т: «Жить кому не хочется»
И
сам
с
г ран атой
поползет.
1942
175


217
Когда
закончен
бой,
присев
на
камень,
В
грязи,
в
поту,
измученный
солдат
Глядит
еще
незрячими
гла зам и
И
другу
о тв ечает
невпопад.
Он,
может
бы ть,
и
закурить
попросит,
Но
не
закурит,
а
махнет
рукой.
'Какие жал он трудные колосья,
И
где
ему
почудился
покой?
Он
с
недоверьем
о гляди т
избушки
Давно
ему
знакомого
села,
И,
невзначай
рукой
щеки
коснувшись,
Он
вздрогнет
от
в незапн ог о
тепла.
1942
218
На
небо
зенит к и
смо тр ят
зорко,
А
весна
—
весной,
грачи
—
грачами.
,Девушка в линялой гимнастерке
С
яркими
зелен ым и
зрачками.
’Покричала,
поворчала
пушка
И
замолкла.
Тиш ина
какая!
Тол ько
долгий
с чет
ведет
ку ку шка
1И,
сбиваясь,
снова
нач инает.
Д ев ушка
про
счасть е
загадала,
Ск оль ко
жи ть
ей
—
много
или
мало.
И
зенитки
на
н ебо
смотрели.
А
ку ку шка
просто
куковала,
И
д ер евья
прос то
зеленели.
1942
219
С
ручной
гранатой
иль
у
пушки,
Иль
в
диком
конников
с трою
Он
слышит,
как
услышал
Пу ш кин:
«Есть упоение в бою».
176


Он
знает
вс ё.
Спокойно
це ля сь,
Он
к
смерти
зап росто
готов.
Но
для
не го
всё
та
же
прелесть
В
звучании
дал еки х
слов ,
И,
см ут ным
гулом
рус с кой
речи
Как
бы
наполнен
до
краев,
Он
смерти
кинется
навстречу
И
не
почувствует
ее.
1942
220
Когда
вра жде бны м
небо
стало,
Нарисовали
мы
дома ,
П ри крыли
зеле нью
каналы
И
даже
смерть
свели
с
ума.
Кто
вырастил
густые
рощи,
Кто
город
весь
пер еверн ул ,
Кто
превратил
пустую
площадь
В
какой-то
сказочный
аул?
Не
так
ли
ночью
перед
бо ем
Полуразбуженный
солдат
Пре ображает
всё
былое
В
оди н
необозримый
сад,
Чт об
не
б ыло
того,
что
бы ло,
Чтоб
за
минуту
до
конца
Зеленая
листва
прикрыла
Че рты
любимого
л ица.
1942
221
Зайдешь
к
танкистам,
и
в
ч ужой
землянке
С осед
про
то
про
се
поговорит,
А
после
вс помнит
о
подбитом
танке
И
на
тебя
украдкой
поглядит.
В
его
глазах
тогда
не
отразятся
О гни
повисших
вд алеке
ракет,
177


Но
ты
увидишь
боевого
братства
Рассеянный
и
вдохновенный
свет .
Ты
всё
поймешь
— тот
взгляд
сло ва
заменит,
И,
вглядываясь
в
голубую
тьм у,
Ты
улыбнешься
незн аком о й
тени,
Как
ты
не
улыбался
ни ком у.
1942
Был
люты й
мо роз.
Мо лод ые
солдаты
Любимого
дру га
по
пол ю
несли.
Молчали.
И
долго
сту чал и
лопаты
В
упрямое
сердце
промерзшей
земли.
Скажи
м не,
товарищ...
Словами
не
скажешь,
А
б ыли
слова
—
потерял
на
во йне.
Ружейный
сал ют
был
печален
и
в ажен
В
холодной,
в
с уров ой,
в
пустой
тишине.
Мо гилу
прик ры ли.
А
ночью
—
в
атак у.
Боялись
они
оглянуться
наз ад.
Но
кто
там
шагает?
Друзьями
оплакан,
Своих
земляков
догоняет
солдат.
Он
вместе
с
другими
бросает
гранаты,
А
если
залягут,
он
кр и кнет
«ура»,
И
место
ему
оставляют
солдаты.
Усевшись
вокруг
золотого
костра.
Его
не
увидеть.
Повестку
о
смерти
Д авно
пол уч или
в
далеком
краю.
Но
разве
ус т упит
сол д атское
сердце
И
дружба,
рожденная
в
труд но м
бою ?
1942
223
Бывала
в
доме,
где
лежа л
усопший,
Такая
т иш ина,
что
выли
п сы,
И с пуганн ая,
в
мыл е
билась
ло шадь
И
слышно
было,
как
ид ут
ча сы.
178


Там
на
кровати,
че рес чур
громоздкой,
Торжественно
покойник
по чива л,
И
горе
мол ча
отмечалось
вос ком
Да
сле п отой
завешенных
зе рка л.
В
пр иг ожий
де нь,
среди
кустов
душис ты х,
Когда
бы
человеку
ж ить
и
жи ть,
Я
увидал
у бит ого
св язис т а,—
Он
всё
еще
сжимал
стальную
нить,
В
глазах
была
п ривыч ная
забота,
Как
буд то,
мертвый,
опозд ать
боясь,
Он
торопливо
спрашивал
кого-то,
Налажена
ли
прерванная
свя зь.
Не
знали
мы,
откуда
друг
наш
смелый,
Кто
ждет
его
в
д але ком
городке,
Но
ж изнь
его
дышала
и
гудела,
Как
п ровод
в
холод еюще й
ру ке.
Быт ь
может,
здесь,
в
самозабвенье
сер д ца,
В
солдатской
незагаданной
судьбе,
Таится
то
выс ок ое
бессмертье,
Которое
мерещилось
тебе?
1942
224
Я
пом ню
—
был
Па риж.
Краснели
роз ы
Под
газом
в
затуманенном
окне ,
Как
рана.
Нимфа
мраморная
мер зл а.
Я
шел
и
смутно
думал
о
во йне.
Мой
век
был
шумным,
люди
быстро
гасли.
А
выпадала
тихая
весна
—
Она
пугала
видимостью
счастья,
Как
на
во йне
пугает
тишина.
И
снова
б ой.
И
сн ова
пулеметчик
Лежит
у
погоревшего
жилья.
Бы ть
может,
это
всё
еще
хлоп оче т
Ограбленная
молодость
моя?
Я
в ерен
темной
и
сухой
обиде,
Ее
не
позабыть
мне
никог да ,
179


Но
я
хочу,
ч тоб
юноша
увидел
Простые
и
счастливые
года.
Победа
—не
гранит,
не
мрамор
светлый,
В
грязи,
в
крови,
озябшая
сестра,
Она
придет
и
сядет
незаметно
У
бледного
погасшего
костра.
1942
225
По
рытвинам,
сред ь
мусора
и
пепла,
Корова
тащит
лес.
Она
ослепла.
В
ее
глазах
вся
наш а
темнота.
Переменились
фо рмы
и
цвета.
Пой ми,
мне
жа ль
не
слов
—
слова
заменят,
Мне
жа ль
былых
высоких
заб лужде ни й.
Бы вает
свет
сух их
и
тре звы х
дней,
С
ним
над о
жить,
он
темноты
те мней .
Лет о
1943
226
Был
дом
обжит,
надышан
мной,
Моей
тоской
и
тишиной.
Они
п ришли ,
и
я
ум ру.
Они
сожгли
мою
но ру.
Кричал
к осой,
что
он
о дин,
Что
он
умрет,
что
е сть
Бер лин .
Кому
скажу,
как
я
одна,
Как
я
темна
и
холодна?
Моя
любовь,
моя
зола,
Согр ей
меня!
Я
зде сь
жила.
Между
октябрем
и
декабрем
1943
180


227
В
росчерк
спички
он,
глумясь,
вложил
Всю
тоску
сво их
з вери ных
сил .
Темный,
он
хотел
по джеч ь
век а.
Жадная
обуглена
рука.
Он
сгорел
в
осенней
тишине
На
холодн ом
голуб ом
огне.
Между
октябрем
и
декабрем
1943
228
Всё
взорвали.
Но
гляди
—
средь
щебня,
Средь
развалин,
роз
земли
волшебней,
Розовая,
в
с ерой
преисподней,
Ро за
стал и
з ацвел а
сегодня.
И
опять
идет
в
цехах
работа.
И
опя ть
тебя
то мит
забота.
Что
ж,
родная,
буде м
ж ить
сна ча ла,
—
Сердцу,
видно,
и
такого
мало.
Меж ду
окт ябр ем
и
декабрем
1943
229.
В
БЕЛОРУССИИ
Мы
молчали.
Пу ть
на
зап ад
шел
Мимо
мертвых
догоравших
се л,
И
лежала
го лая
земля,
Головнями
ти хо
ш евеля .
Я
запомню,
как
последний
дар,
Этот
сер дце
леденящий
жар,
Эту
ночь,
похож у ю
на
день,
И
сред ь
пепла
брошенную
тен ь.
Запах
гари
едок,
как
бе да,
Не
отвяжется
он
никогда,
Он
со
мной,
как
пепел
деревень,
Как
белесая,
б ольн ая
тен ь,
Как
огрызок
вымершей
лу ны
Ср едь
чужой
и
нов ой
тишины.
Межд у
октябрем
и
декабрем
1943
181


230
Б ыло
в
ж изни
мало
резеды,
Мн ого
крови,
пепла
и
беды .
Я
не
жа лую сь
на
с вой
уде л,
Я
бы
только
у вид ать
хотел
День
один,
обыкновенный
день,
Что бы
дерева
густая
тень
Ничего
не
значила,
темна,
Кроме
лета,
тишины
и
сн а.
М ежду
ок тябр ем
и
дек аб рем
1943
231
Был
час
один
—
душа
ослабла.
Я
видел
Гл ухова
сады
И
срубленных
врагами
яблонь
Еще
незрелые
плоды.
Д р ожали
л ист ья.
Был о
пусто.
Мы
постояли
и
ушли.
Прости,
великое
искусство,
Мы
и
теб я
не
сберегли.
М ежду
октябрем
и
декабрем
1943
232
Белеют
мазанки.
Хо тели
сжечь
их,
Но
не
успели.
Вечер.
Дети.
Смех.
Был
бой
за
хут ор,
и
о дин
разведчик
Остался
на
снегу.
Вдали
от
вс ех
Он
как
бы
спит .
Не
бьется
больше
сердце.
Он
долго
шел
—
он
к
тем
огн ям
спешил.
И
если
не
дано
уй ти
от
смерти
—
Он,
ум ир ая,
смерть
опередил.
Между
окт ябр ем
и
декабрем
1943
182


233
Запомни
эт от
ро в.
Ты
всё
узнал:
И
город а
сожженного
оскал,
И
чер ный
рот
уб ито го
младенца,
И
ржа вое
от
крови
полоте н це.
Молчи
—
словами
не
смягчить
беды.
Ты
хочешь
пит ь,
но
не
ищи
воды.
Тебе
да ны
не
в оск,
не
мрамор.
Помни
—
Ты
в
этом
мире
всех
бродяг
бездомней.
Не
обольстись
цветком:
и
он
в
кро ви.
Ты
видел
всё.
Запомни
и
живи.
Между
окт ябр ем
и
декабрем
1943
234
Было
в
сл ове
«русский»
столько
до бр оты,
Сто ль ко
русой,
г рустной ,
чудной
простоты.
Снег
сл езам и
обливался.
Помним
мы
Все
проталины
отход чив ой
зим ы.
А
теперь
и
у
до ве рч ивых
берез,
Е сли
сердце
есть,
ты
не
отыщешь
сле з.
Славы
и
бе ды
холодная
ладонь
В
эту
зиму
обжигает,
как
огонь.
Межд у
ок тяб рем
и
декабрем
1943
235
Ск ребет
себя
на
пепле
Иов,
И
дым
гла за
боль ны е
выел,
А
что
здесь
бы ло
—
нет
его .
И
никого,
и
ничего.
Зола
густая
тихо
стынет.
Так
вот
он а,
его
п усты ня.
Он
от нял
не
одн о
жи лье
—
Он
сердце
обобрал
мое.
Сквозь
эту
но чь
мне
не
пробраться.
Зачем
я
гов ори л
про
братство?
Зачем
в
горах
звен ел
рожок?
З ачем
я
гол ос
твой
берег?
183


Постой.
Подумай.
Мы
не
знали,
В
како е
сч асть е
мы
игр а ли.
Нет
ничего.
Од на
зо ла
По-человечески
тепла.
1943
236.
ЕВРОПА
Лет у чая
звезда
и
м оря
ропот,
Вся
в
пене,
розов а я,
как
заря,
Горячая,
как
сгус то к
янтаря,
Среди
оли в
и
дикого
укропа,
Вся
в
пепле,
роза
п оз дняя
раскопок,
Моя
люб овь ,
моя
Европа!
Я
исходил
петлистые
доро ги
С
той
пылью,
что
ста рее
сере бра,
Я
зн аю
теплые
твои
берлоги,
Тв ои
сиреневые
вечера
И
гл ину
под
ладонью
гончара.
Надышанная
с вет лая
обитель,
Больших
веков
душистый
сено вал ,
Горшечник
твой,
как
некогда
Пракситель,
Б рал
горсть
зем ли
и
жизнь
в
нее
вдувал.
Был
в
Лу вре
н еб ольшой ,
не взр а чный
за л.
Б езрука я
доверчиво,
по-женски
На поми нал а
нам
о
красоте.
И
плакал
перед
нею
Г леб
Усп енс кий ,
А
Гейне
знал,
что
все
слова
не
те.
В
Париже,
средь
машин,
по-деревенски
Шли
козы.
И
св ире ль
впивалась
в
день.
Был
воздух
зацелованной
святыней,
И
мастерицы
простодушной
т ень
По
скве ру
проходила,
как
бо гин я.
Твои
че рты
я
узнаю
в
пу сты не,
Горя чи й
камень
дивного
гн езда ,
Средь
серы,
средь
огня,
в
ночи
потопа,
Летучая
зеленая
зве зд а,
Моя
зв езд а,
моя
Европа!
1943
184


237
Б ыли
липы,
люди ,
купола.
Мусор.
Битое
стекло.
Зола.
Но
смотри
—
среди
раз би тых
плит
Уж
младенец
выпол з
и
сидит,
И
сжимает
сла бая
рука
Горсть
сы рого
теплого
песка.
Что
он
вылепит?
Какие
сны?
А
г ода
чернеют,
сожжены
..
Вот
и
вечер.
Нам
идти
п ора.
Грустная
и
страстная
игра.
1943
238
Гляж у
на
снег ,
а
в
голове
одно:
Ведь
это
—
день,
а
до
че го
темно!
И
солнце
з имнее ,
оно
на
час,
Торопится
—
глядишь,
и
день
погас.
Под
деревом
солдат.
Он
шел
с
утра.
За чем
он
здесь?
Ему
идти
пор а.
Он
не
уйдет
Прошли
давно
войска,
И
день
п роше л.
Но
не
пройдет
тоска.
1943
239
Есть
время
камни
собирать,
И
вр емя
есть,
чтоб
их
кидать.
Я
изучил
все
вр ем ена,
Я
гов ори л:
на
то
война,
Я
камни
на
себе
т аскал ,
Я
их
от
сердца
отрывал,
И
стал и
дни
еще
те мней
От
всех
ра скидан ны х
камней.
З ачем
же
ты
кива ешь
мне
Над
той
в орон кой
в
с торон е,
Не
резонер
и
не
п ророк,
Пр ост ой
дурашливый
цветок?
1943
185


240
Сл ов
мы
боимся,
и
всё
же
прощай.
Если
судьба
нас
свед ет
не взнач ай,
Может,
не
сразу
узнаю
я,
кто
Серый
про хо жий
в
дорожном
пальто,
Сердце
под скаж ет,
что
ты
—
это
тот,
Сорок
второй
и
единственный
год.
Рж ев
догорал.
Мы
стояли
с
тобой,
Смерть
примеряли.
И
начался
бой...
Странно
устроен
л юбой
человек:
Страстно
кл ян ется,
что
люби т
навек,
И
забывает,
когда
и
кому...
Но
не
изм е нит
и
он
одном у:
Слову
скупому,
гор ячей
ру ке,
Ржевскому
лесу
и
ржевской
то ске.
1944
241
Ракеты
салютов.
Чем
н ебо
черней,
Тем
больше
в
них
страсти
растерзанных
д ней.
Летят
и
сгорают.
А
неб о
черно.
И
ес ли
себя
пер ежит ь
не
дано,
То
ты
на
минуту
чу жие
пути,
Как
эта
ракета,
собой
ос ве ти.
1944
242
Мир
велик,
а
перед
самой
смертью
Остается
только
эта
горстка,
Теплая
и
темная,
как
сердце,
Х оть
ее
и
называли
черствой,
Горсть
земли,
пох оже й
на
д ругую,
—
Сколько
в
ней
лю бви
и
суеверья!
О
так ой
и
на
н ебе
тоскуют,
И
в
такую
до
могилы
верят
186


За
такую,
что
дороже
рая ,
За
лужай к у,
дерево,
б олотц е,
Ничего
не
видя,
умирают
В
час,
когда
и
птиц а
не
проснется.
1944
243. БАБИЙ ЯР
К
чему
сл ова
и
что
перо,
Когда
на
сердце
этот
к ам ень,
Когда,
как
ка то ржник
ядро,
Я
во лочу
чуж ую
память?
Я
жил
когда-то
в
городах,
И
бы ли
мне
жив ые
милы,
Теперь
на
тусклых
пустырях
Я
должен
разрывать
мог илы,
Теперь
мне
каждый
яр
знаком,
И
каждый
яр
теперь
мне
до м.
Я
эт ой
же нщины
любимой
Когда-то
руки
целовал,
Хотя,
когда
я
был
с
живым и,
Я
этой
же нщины
не
знал.
Мое
ди тя!
Мои
румяна!
Моя
несм ет ная
родня!
Я
слышу,
как
из
каждой
ямы
Вы
окликаете
меня.
Мы
понатужимся
и
вст анем ,
Кос т ями
застучим
—
ту да,
Где
дышат
хлеб ом
и
духами
Еще
живы е
г ород а.
За д уйте
свет.
Спустите
флаги.
Мы
к
вам
пришли.
Не
мы
—
овр аг и.
1944
244
В
это
гетт о
л юди
не
п рид ут.
Люди
бы ли
где-то.
Ямы
тут.
Где-то
и
теперь
несутся
д ни.
Ты
не
жди
ответа
—
мы
одни,
187


Потому
что
у
теб я
беда,
Потому
что
на
т ебе
звезда,
Потому
что
тв ой
оте ц
д ругой,
Потому
что
у
других
покой.
1944
245
За
то,
что
зн ой
полу де нн ый
Эсфири,
Как
горе чь
померанца,
как
мечту,
Мы
со хр анили
и
в
холод н ом
мире,
Где
п тицы
за стываю т
на
лету,
За
то,
что
нам и
гов ор ит
тревога,
За
то,
что
с
нами
водится
луна,
За
то,
что
ес ть
петлистая
дорога
И
что
слеза
не
в
м еру
солона,
Что
наших
дев у шек
отли че н
волос,
Не
те
глаза
и
выговор
не
тот,
—
Нас
больше
нет.
Ос талс я
только
х олод.
Тр ава
к у сается,
и
камень
жже т.
1944
246
В
окопе
или
в
маленькой
земл я нке,
Когд а
коптилка
ти хо
догорит,
Товарищ
вспомнит
о
подбитом
тан ке
И
на
тебя
украдкой
поглядит.
О,
в
тех
гла зах
нет
места
укоризне,
И
нет
в
них
да же
отс ве та
побед,
—
На чало
в
них
б ольшой
и
нов ой
жизни,
Самозабвения
горячий
свет.
И
есть
в
вой не
такое
утвержденье,
Что,
вглядываясь
в
голу бую
тьм у,
Ты
улыбнешься
одинокой
т ени,
Как
ты
не
улыбался
никому.
(1945)
188


247. РО СС ИЯ
К огда
в
п ургу
ворвутся
кони,
Она
благословит
бойца,
Ее
горячие
ладони
Коснутся
см ут ного
лица.
Она
для
сер дца
больше
з нач ит,
Чем
все
обеты,
все
пути.
И
если
дерево
—
на
мачты,
И
есл и
камень
—
уле ти,
И
есл и
не
пройти
—
тараном,
И
если
смерть
—
переступи
И
ст ой
один
с едым
курганом
В
пустой
зас неж енно й
степи.
Ты
ви д ишь,
выйд я
из
окоп а,—
Она ,
ос на щена
тоб ой,
Пересекает
ночь
Европы.
И
сквозь
тяжелый,
долгий
бой,
Сквозь
зарева
туман
кровавый
Ты
видишь
под
б ольшой
лун ой
Броню
тяже лую
державы
И
хлопья
пены
кружевной.
(1945)
248
Россия
—
в
слове
том
не
только
славы
Хранители,
ве лик ие
года,
—
В
нем
строгая
приподнятость
державы
И
теплота
родимого
г нез да.
И
что
ты
вспомнишь,
по вт орив
то
слово:
Адмиралтейство
и
гранит
рек и
Иль
накануне
утра
рокового
Ст ыд ливый
жар
девической
щеки?
Но
в
каждом
холмике
и
в
каждой
ел ке
Черты
того
же
милого
лица,
И
в
смехе
простодушной
комсомолки,
И
в
тихом
скрипе
ве тх ого
крыльца.
(1945)
189


249
Прости
—
од на
ес ть
рифма
к
слову
«смерть»:
Осто ч ер тевш ая,
как
бу дто
в
стужу
Могилу
роют,
мерзлая
зе мля
Упорствует,
и
твердь
не
поддается.
Ты
рифмы
не
подыщешь
к
слову
«жизнь»,
Ни
отклика,
ни
даже
отголоска.
А
ско л ько
слез,
признаний,
ско л ько
просьб!
Все
говорят,
никто
не
отвечает.
(1945)
250
Я
не
зав иду ю
ни
долголетью
дуба,
,
Ни
журавлям,
ни
кораблям,
ни
человеку,
Чьи
ослепительные
зу бы
Сверкают
на
эк рана х
Будущего
века.
В
музеях
плачут
мраморные
боги.
А
люди
плакать
разучились.
Всем
Немного
совестно
и
как-т о
странно.
Завидую
я
только
тем,
Кто
уме р
на
по роге
Земли
обетованной.
(1945)
251
Светлое
по ле.
Вечер
был
светел.
В
п оле
лежали
мертвые
де ти.
Ветер
метался,
сер дца
бездомней.
Ветер
у л егся,
ветер
не
помнит.
Камни
забыли,
как
их
дробили,
Кам ни
не
зна ют,
кто
здесь
в
мог ил е.
Нет,
не
бессмертье,
не
мрамор,
не
камень,
Дай
мне
другое
—
горькую
память,
Чтоб,
уми рая ,
снова
увидеть
Светлое
п оле
в
черной
обиде!
1945
190


252. СТАТУЯ АФРОДИТЫ
Он
мно го
зн ал,
во
имя
бога
Он
суе тны х
б огов
ломал,
И
всё
же
он
душою
дрогнул,
Когда
тот
мрамор
увидал.
Не
знаю,
девкой
деревенской
Иль
домыслом
она
была
И
чья
до гад ка
совершенство
Из
глы бы
камн я
ро д ила,
Но
пла ка л,
как
дитя,
апостол,
Что
слишком
поздно
увидал,
Зач ем
он
был
на
зем лю
послан
И
по
како й
зем ле
ступал.
Давно
тот
с лед
на
ка мне
стерся,
И
падал
снег,
и
т аял
снег .
Но
вижу
я
—
к
т ому
же
торсу
В
тоске
подходит
человек,
И
та
же
красота
земная
Вдруг
открывается
ем у,
И
смутно
слезы
он
роняет,
Не
по нима я
почему.
1945
253
Была
трава,
как
раб,
р аспласт ана,
Сияла
кроткая
роса,
И
кровлю
про мен яла
л асто чка
На
ласковые
небеса,
И
только
ты,
большое
дерево,
Остал о сь
на
своем
посту
—
Солдат,
которому
доверили
Прикрыть
со бою
высо т у.
И
был и
ветки
в
м уке
скрещены,
Когда
огон ь
тебя
под сек ,
И
умирало
ты
торжественно,
Как
умирает
человек.
1945
191


254
Когда
я
был
молод,
была
уж
война,
Я
жизнь
свою
прожил
—
и
снова
война.
Я
всё
же
запо мн ил
из
жизни
той
гром кой
Не
музыку
марша,
не
грозы,
не
бомбы,
А
где-то
в
рыбацком
сел енье
гл ухом
К
ск але
пр ил епив шийся
маленький
дом .
В
том
до ме
матрос
расставался
с
хозяйкой,
И
грустные
руки
м етал ись,
как
чайки.
И
год ы,
и
годы
мерещатся
мне
Всё
те
же
две
т ени
на
бе лой
стене.
1945
255
Я
смутно
жил
и
неуверенно,
И
гов ори л
я
о
другом,
Но
пом ню
я
большое
дерево,
Чернильное
на
голубом,
И
помню
милую
мне
же нщ ину,
—
Не
знаю,
мало
ль
б ыло
с ил,
Но
суеверно
и
застенчиво
Я
руку
в зял
и
отпустил.
И
всё
давным-давно
потеряно,
И
д аже
нет
следа
оби д,
И
только
где-то
то
же
дерево
Еще
по -пр ежн ему
стоит.
1945
256
Ты
говоришь,
что
я
замолк,
И
с
ревностью,
и
с
ук о риз ной.
Париж
не
лес,
и
я
не
волк,
Но
жизнь
не
вы чер кнеш ь
из
жизни .
А
жил
я
там,
где,
сер
и
сед,
Подобен
каменному
бору,
И
голубой
и
в
пепле
лет ,
Стои т,
шуми т
ве ликий
город.
192


Там
даже
сча стье
нипо ч ем,
От
слова
там
легко
и
бо льн о,
И
там
с
шарманкой
под
ок ном
И
плачет
и
см еет ся
вольность.
Прости,
что
жил
я
в
том
лесу,
Что
всё
я
пер еж ил
и
выжил,
Что
до
моги лы
донесу
Большие
сумерки
Пар иж а.
1945
257
Чужое
горе
—
оно
как
овод:
Ты
отмахнешься,
и
сяд ет
снова,
Захочешь
выйти,
а
в ыйти
п озд но,
Оно
—
г оряч ий
и
мокрый
в озду х,
И,
как
ни
дышишь,
всё
так
же
душно,
Оно
не
с лыши т,
оно
—
кл ику ша,
Оно
при ход ит
и
ночью
ноет,
А
что
с
ним
делать
—
оно
чуж ое.
1945
258
Мне
бы ло
многое
знакомо
И
стало
сердцу
дорогим,
Но
не
бы ло
на
свете
дома,
Ко т орый
бы
назвал
своим.
И
только
в
час
г лухой
и
з лоб ный,
Когда
горела
вся
земля,
Я
двер ь
одну
ре в ниво
обнял,
Как
б удто
эта
дверь
—
моя.
И
дым
глаза
мне
ночью
вые л,
Но
я
не
опустил
руки ,
Чтоб
дети,
не
мои
—
чужие,
Играли
утр ом
у
рек и.
1945
193


259
Будет
со лнце
в
тот
день,
или
дождь,
или
снег,
—
Тишина
уди вит ,
к
ней
придет
чело в ек.
Тишиной
н ачи на ется
всё ,
как
во
сне,
Чел ове к
возвращается
вновь
к
тишине.
О,
победы
последний
салют!
Не
слова,
Нам
расскажут
о
счастье
вод а
и
трава.
Не
орудья
отметят
сражений
кон ец,
А
биение
крохотных
птичьих
сердец.
Мы
услышим,
как
тихо
летит
моты ле к,
Ес ли
ветер
улегся
и
вечер
далек.
1945
260—261.
В
ФЕВРАЛ Е
1945
1
День
п риде т,
и
славок
громк ий
хор
Х орошо
прославит
птичий
вздор,
И,
смеясь,
на дене т
с тре коза
Выходные
яркие
глаза.
Будут
снова
небеса
для
пт иц,
А
Медынь
для
звонких
медуниц,
Будут
только
те
затемнены,
У
ког о
л уна
и
без
лун ы,
Будут
рук и,
чтобы
обнимать,
Будут
губы,
чтоб ы
целовать,
Даж е
ветер,
почит а в
сти хи,
За ночуе т
у
своей
о льхи.
2
Мне
снился
мир,
и
я
не
мог
пон ять,
—
Он
и
во
сне
каз алс я
мне
оши бкой :
Был
серый
день,
и
на
ре бен ка
мать
Гл яде ла
с
неуверенной
улыбкой,
А
дождь
не
зна л,
идти
ему
иль
нет,
Выгляд ыва ло
солнце
на
минуту,
И
ветки
плакали
—
за
мно го
лет,
194


И
бы ло
в
э том
счастье
столько
смутьт,
Что
всех
пугал
и
скрип,
и
см ех,
и
шаг ,
Застывшие
не
уле т али
птицы,
Притихло
всё.
А
сердце
билось
т ак,
Что
и
во
сне
м огло
остановиться.
1945
262
За
что
он
пог иб?
Он
тебе
не
ответит.
А
если
услышишь,
подумаешь
—
ветер.
За
то,
что
зде сь
ярче
густая
трава,
За
то,
что
ты
п лач ешь
и,
знач и т,
жива,
За
то,
что
есть
дерева
грустного
шеле с т,
За
то,
что
е сть
смутная
русская
прелесть,
За
то,
что
чет ыре
уг ла
у
земли,
И
сколько
ни
шли
бы,
ку да
бы
ни
шли,
Есть,
может
быть,
звонче,
нарядней,
б ога че,
Но
нет
вот
такой,
над
кот орой
ты
плачешь.
1945
263. ЛЕНИНГРАД
Ест ь
в
Ленинграде,
кроме
не ба
и
Невы,
Прос тора
площадей,
разро сше йся
лис т вы,
И
кроме
статуй,
и
мостов,
и
сн ов
державы,
И
кроме
незакрывшейся,
как
рана,
славы,
Котора я
проходит
ночыо
по
пр осп ект ам,
Почти
незримая,
из
серебра
и
пепла,—
Ес ть
в
Ленинграде
жестк ие
глаза
и
та,
Для
пришлого
загадочная,
немота,
Тот
горько
сжатый
рот,
те
об ручи
на
сердце,
Ч то,
может
бы ть,
о дни
сп асли
его
от
смерти.
И
если
ты
—
гранит,
учись
у
гла з
горячих:
Они
сухи,
сухи,
когда
и
камни
пла чу т.
1945
195


264
Когда
она
пришл а
в
наш
город,
Мы
растерялись.
Столько
ждать,
Ло вить
д ушою
каждый
шорох
И
эт их
за лпов
не
узнать.
И
б ыло
столько
му ки
прежней,
Ночей
и
дн ей
так ой
клубок,
Что
д аже
крохотный
подснежник
В
то
утро
расцвести
не
смог.
И
только
—
видел
я
—
ребенок
В
ладоши
хлопал
и
кричал,
Как
будт о
он,
невинный,
понял,
Как ую
г остью
увидал.
1945
265—267. 9
МАЯ
19 45
1
О
них
ко гд а-то
горевал
поэт:
Они
друг
друга
долго
ожидали,
А
встретившись,
друг
друга
не
узнали
На
неб есах ,
где
го ря
больше
нет.
Но
не
в
раю,
на
том
земном
прос тор е,
Где
шаг
с тупи
—
и
горе ,
горе ,
горе,
Я
жд ал
ее,
как
можно
ждать
любя,
Я
зна л
ее,
как
мо жно
знать
себя,
Я
з вал
ее
в
крови,
в
гр язи,
в
пе ча ли.
И
час
настал
—
за ко нчила сь
война.
Я
шел
домой.
Нав стречу
шла
она .
И
мы
друг
друга
не
узнали.
2
Она
бы ла
в
линялой
гимнастерке,
И
но ги
были
до
крови
нате рт ы.
Она
пришла
и
постучалась
в
дом .
О тк рыла
мать.
Был
с тол
накрыт
к
обеду.
«Твой сын служил со мной в полку одном,
И
я
пришла.
Меня
зовут
П об еда».
196


♦+
+
Умр у
-
вы
вспомните
газеты
шорох,
П рок лятый
год ,кот оры й
всеайэ
^орог .
я
хочу,чт об
Эренбург
замолкший
Напомнил
вам
не
только
SèSi н^Гво л г®!^
Нс
и
деревьев
еле
сл ыш ный
шелест ,
Зелен ую
таинственную
прелесть
Я
с
ним и
жи л,
м
илые
>
Оии
не
праз дное
убранство,
В
рих
фаша/стршзNo--и--4сашерпостоянство*
о
No1иЛ
од Ока М-
No
’JtW)
'
А
/дерево / ан< у wfee на страже,
р
,оно доскажет.


Был
черный
хле б
белее
б елых
дней,
И
сл езы
были
со ли
солоней.
Все
сто
столиц
кричали
вдалеке,
В
ладоши
хлопали
и
танцевали.
И
только
в
тихом
русском
городке
Две
же нщ ины,
как
мертвые,
молчали.
з
Прошу
не
для
себя,
для
тех,
Кто
жил
в
крови,
кто
дольше
вс ех
Не
слышал
ни
любви,
ни
скрипок,
Ни
роз
не
видел,
ни
зеркал,
Под
кем
и
пол
в
сенях
не
скрипнул,
Ко го
и
сон
не
окликал,
—
Прошу
для
тех
—
и
цве т,
и
щебет,
Чтоб
бы ло
звонко
и
пестро,
Чтоб,
умирая,
день,
как
лебедь,
Ронял
из
горла
се реб ро,—
Прошу
до
сл ез,
до
безрассудства,
Дойдя,
войдя
и
перейдя,
Немного
смутного
искусства
За
легким
пологом
дождя.
1945
268
Умр у
—
вы
в с помните
г азеты
шорох,
Уж асны й
год ,
к отор ый
всем
нам
дорог.
А
я
хоч у,
чтоб
голос
мой
замолкший
Напомнил
вам
не
только
гр ом
у
Волги,
Но
и
деревьев
еле
с лышн ый
ше лес т,
Зеленую
та инс тве нную
прелесть.
Я
с
ними
ж ил,
я
слышал
их
рассказы,
Каштаны
милые,
оливы,
в язы
—
То
не
ландшафт,
не
фон
и
не
убранство;
Есть
в
дереве
судьба
и
постоянство,
Уй ду
—
они
останутся
на
с тра же,
Я
н ачал
говорить
—
они
доскажут.
1945
198


269
О,
дайте
вечность
мне,
—
и
вечность
я
отд ам
За
равнодушие
к
обидам
и
годам.
И.
Анненский
В
пе чаль ном
парке,
где
дро жит
зола,
Она
сто ит,
по-прежнему
бела.
Ее
бо г иней
мира
называли,
Она
стоит
на
прежнем
пьедестале.
Ее
обидели
давным-давно.
Она
из
мрамора,
ей
всё
равно.
Ее
не
тронет
эт от
день
р аспя тый,
А
я
стою,
как
он
стоял
когда-то.
Нет
вечности,
и
мира
тоже
нет,
И
не
на
что
менять
остаток
скверных
ле т.
Ес ть
только
мрамор
и
остывший
пепел.
Прикрой
его,
листва:
он
с лишк ом
св ет ел.
1945
270. ФРАНЦУЗСКАЯ ПЕСНЯ
Свободу
не
подарят,
Свободу
на до
взять.
Свисти
ско р ей,
товарищ,
Нам
время
воевать
Мы
жи ть
с
тобой
бы
рады,
Но
наш
у дел
таков,
Что
умереть
нам
на до
До
первых
петухов.
Нас
горю
не
состарить,
Любви
не
отозвать.
Свисти
с корей ,
товарищ,
Нам
время
воевать.
Другие
встретят
солн це
И
будут
пет ь
и
пит ь,
И,
може т
б ыть,
не
вспомнят,
Как
нам
хотелось
жит ь.
1946
199


271
«Во Францию два гренадера . .. »
Я
их,
если
встречу,
верну.
Зач ем
только
че рт
меня
дернул
Влюбиться
в
чуж ую
страну?
Уж
нет
гренадеров
в
п ом ине,
И
песни
другие
в
ходу,
И
я
не
француз
на
чужби не ,
—
От
этой
земли
не
уйду,
Мне
всё
з десь
з на комо
до
дрожи,
Я
к
каждой
тропинке
при в ык,
И
всех
языков
мне
дороже
С
младенчества
внятный
язык.
Но
вдруг
замолкают
все
споры,
Ия
—
это
только
в
бреду, —
Как
два
усача
грен а дер а,
На
зап ад
д але кий
бре ду,
И
всё,
что
знавал
я
когда-то,
Встает,
будто
было
вчера,
И
кр асно е
солнце
за ката
Не
хоч ет
уйти
до
утра.
1947
272-273.
Ф РАНЦИЯ
1
Дорога
в ьет ся,
тянет,
тян ется.
Заборы,
люди,
города.
И
вдр уг
одно:
а
где
же
Франция?
Запряталась
она
куда?
Бретань,
и
м оре
в
злобе
щерится,
И
скалы
рв ет
огромный
вал .
Разлука
ли?
Мне
всё
не
верится,
Что
эти
рук и
целовал.
Не
улыбнешься,
не
расплачешься,
А
вспомнишь
—
закричишь
со
сна.
Парижа
поз д нее
ребячество,
Его
туманная
весна
—
В
цвет а х,
в
огнях,
в
сол ен ой
сырости..
Я
не
с прошу,
что
стал о
с
ним.
200


Другие
девушки
там
выросли
И
улыбаются
другим.
Так
сделан
человек:
расстанется,
Всё
заметет
тяже лый
снег .
И
я
как
вс е,
А
где
же
Франция?
Я
выдумал
ее
во
сне.
Но
ты
не
говори
о
верности,
Я
верен,
только
не
себе
—
Тому,
что
бьется,
вьется,
вертится
—
Своей
тоске,
сво ей
судьбе.
2
Читаешь,
пишешь,
говоришь,
И
вдруг
вст ает
бы лой
Париж,
Огромный,
огненный,
живой ,
С
горячей
мокрой
синевой.
Как
он
сумел
прийти
сюда?
Ходить
—
не
ходят
города,
Им
тя же ло,
у
них
дома.
И
кто
из
нас
с ошел
с
ума?
Тот
гор од,
чт о,
забыв
про
че сть,
Го тов
в
любое
сер дце
влезть,
Гот ов
смутить
люб ой
покой
Сво ей
шарманочной
тонкой,—
Со шел
ли
город
тот
сума ,
Сошли
ли
с
мест
своих
/;о ха?
Иль ,
может,
я
в
бреду
ночном,
Когда
смолкает
всё
кр уг ом,
Сквозь
сон,
сквозь
ч ащу
мутных
лет,
Сквозь
н очь,
которой
гуще
нет,
Сквозь
снег,
сквозь
смерть,
сквозь
эту
тишь
Бреду
туда
—
всё
в
тот
Париж?
1947
274
Мне
всё
мер ещи тся
од на
Большого
полдня
тишина,
И
те
же
блики
от
каштана,
И
тот
же
зной ,
как
мед,
гус той,
201


Кув ши н,
а
рядом
два
стакана,
О дин
с
вином,
другой
пустой.
Обы чно
отвечают:«Ба,
Что
тут
попишешь,
не
су дь ба.. .»
Уж
больше
ничего
не
будет,
Теперь
и
вспоминать
смешно,
А
всё
мерещится
одно:
Так
и
ушел
и
не
пригубил...
1947
275
Та рх аны
— это
не
поэма,
Большое
кр епко е
с ело.
Да вно
в
муз ей
безумный
Демон
Сдал
на
хранение
крыло.
И
посетитель
видит
хруп ки й,
Игрушечный,
погасший
мир,
Изгр ызан ну ю
в
м уке
трубку
И
опереточный
мундир.
И
каждому
немного
лестно,
Что
это
—
Лермонтова
кресло.
На
стенах
мно жест во
цитат
О
происшедшей
перемене.
А
под
ок нОхМ
заглохший
сад
И
«счастье», скрытое в сирени .
Машины
облегчили
труд.
В
селе
теперь
десятилетка.
Колхозники
и справно
ч тут
Дел а
прославленного
предка,
И
к аждый
год
в
тот
день
июля,
Когда
его
ср аз ила
пуля,
В
Тарханах
пр аздн ик.
Там
с
ут ра
Вся
приодета
детвора.
Уж
кумачом
зардели
арки,
Уж
сдали
государству
ро жь,
И
в
старом
лермонтовском
парке
Танцует
друж но
молодежь.
Здесь
нет
ни
топота,
ни
свиста...
Давно
забы т
далекий
выстрел,
202


И
только
в
склепе,
весь
продрог,
Сто ит
обш и тый
цинко м
гроб.
М отор
заг л ох,
шофер
хлоп очет .
А
де ву шка
в
избе
бормочет
Всё
тот
же
сердцу
ми лый
стих,
И
стр ас ть
в
ее
глазах
г лухих,
Приподняты
углами
бров и,
А
ночь,
как
некогда,
темна.
Поют
и
пьют.
Стихи
чит аю т.
Сквернословят.
А
сердце
в
цинк
сту чи т.
Всё
выпито
до
дна.
«Люблю отчизну я,
но
странною
любовью...»
А
что
тут
странного?
Она
одна.
/977
276-278.
У
РЖЕВА
1
Трагедия
зако нчен а
—
так
пишут,
И
это
правда,
—
строят
города,
Вл юбл яются
и
по
н очам
не
сл ы шат,
Как
гол ос ит
железная
беда.
Но
вот
в ойна
—
окоп ы,
танк
п одби тый,
Оборван
провод
и
повис ла
нить,
Как
будто
пос ле
той
ужасной
битвы
Здесь
з анаве с
забыли
опустить.
Торчит
стена
расщепленного
дома,
В
глубоких
ямах
желтая
вода.
Как
это
всё
мучительно
знакомо,
Мне
кажется,
что
я
здесь
жил
всегда.
Обломаны,
обрублены
деревья,
Черны
они,
в
них
би тв
минувших
стр асть ,
И,
руки
заломив
в
последнем
гневе,
Они
ни
жи ть
не
могут,
ни
упасть.
2
Мо гила
солдата,
а
имени
нет ,
Мы
дату
едв а
разобрали,
—
Здесь
в
сорок
вт ор ом,
не
дождавшись
побед,
По гиб
неизвестный
товарищ.
203


Тогда
отступали,
и
он
отступал.
Потом
был
приказ
закрепиться.
В
Москве
не
разд алс я
торжественный
зал п
—
Погиб
он
в
проигранной
битве.
Откуд а
шли
танки?
Хватило
ль
гранат?
В
газете
никто
не
по ведал ,
Как
в
сорок
втором
неизвестный
солдат
Увидел
вп ервые
поб еду.
О
том
не
узнали
ни
мать,
ни
жена ,
С
похода
дру зья
не
в е рнулис ь.
Он
спит
од ин око,
и
только
со сна
В
почетном
ст оит
карауле.
3
Прохожий,
п одойди .
Лежим
в
могиле
братской.
Нас
бы ло
чет ве ро,
любили
мы
смеяться,
Цвела
тогда
сирень,
мы
был и
влюблены,
Ходили
в
школу
мы
за
месяц
до
в ойны.
Прохожий,
пел и
мы.
Потом
запели
пу ли.
Ты
знаешь
жизнь,
в
нее
мы
только
заглянули.
Мы
ж ить
хот ел и,
но
б ыла
беда:
Мы
отступали
и
сдавали
города.
В
то
лето
было
много
горя
и
развалин.
Кукушки
коротко
в
то
лет о
куковали,
Мы
в
п оле
залегли,
кас алас ь
щек
трава.
Б ыла
пре д
нами
смерть,
а
позади
—Москва.
Есть
нечто,
вечности
оно
дороже:
По гиб ли
мы,
но
ты
живешь,
прохожий,
Ты
смотришь,
говоришь,
и
этот
день
живой
Стоит,
как
облако,
над
ро з овой
Моск вой .
1948(?)
279
Я
в
м оре
вижу
не
с во боду,
А
н екий
испол инс к ий
тр уд,
Как
будт о
яростные
во ды
П овиннос т ь
тяжкую
несут.
204


С
ожесточеньем
т ерпел ивым
Прилив
см ен яется
от ливо м,
Стихия
пробует
восстать,
Закону
темному
покорна,
Шумит,
гро зи т.
А
после
шторма
Всё
та
же
тишина
и
гладь.
Скажи
мне,
сколько
ну жно
странствий,
Как
отвергал,
как
был
отвергнут,
Чтоб
го во рило
мор е
сердцу
О
ве рно сти, о
постоянстве,
Чтоб
стало
всё,
чем
жил
и
жив,
Как
тот
прилив,
как
тот
отлив?
1948(?)
280
У
маленькой
ре чушк и
на
з акате,
Закинув
удочку,
сидел
мечтатель
И,
отдыхая
от
сво их
тр ев ог,
Глядел
на
не под виж ный
поплавок.
Он
смутно
д ума л: «Тонет луг в тумане,
Воз мож но,
завтра
и
меня
не
станет,
Но
будет
снова
тот
же
летний
день,
И
та
же
р ябь
реки ,
и
та
же
лень».
О
вечности
он
думал
сму тн о,
вя ло,
А
рядом
на
п ес очке
трепетала
Им
пойманная
ры бка.
Где
вод а?
Ее
не
будет
больше
никогда.
Дышать
она
пыталась.
Слишком
поз дн о:
Не
для
нее
сухой
и
гро зн ый
в оз дух.
Вздымались
жа бры.
Белый
жег
песок.
Мечтатель
всё
глядел
на
поплавок.
1948 (?)
281
К
вечеру
улегся
ветер
резкий,
Он
залег
в
тенистом
пер еле ске,
—
Увер я ли
гал ки
очень
колко,
Что
растет
там
м ол одая
елка .
205


Он
играл
с
ее
колю ч ей
хвоей,
Гов ор ил: «На свете есть другое,
А
не
только
эти
елки-палки,
А
не
только
глупенькие
галки».
Говорил,
что
он
бывал
на
Тибре,
Т анце вал
с
нарядными
колибри,
Об ни мал
вы с окую
агаву,
Но
нашлась
и
на
нег о
управа.
Отвечала
мол од ая
елка:
«Я в таких речах не вижу толка,
С
ва ми
я
почти
что
незна ко ма ,
Нет
у
вас
ни
адреса,
ни
дома,
Может,
по
мир у
гулять
просторней,
Но
стыдитесь
—
у
ме ня
есть
корн и,
Я
ст ою
здесь
с
само го
начала,
Как
моя
прабабушка
сто ял а.
Я
не
ме ль ница.
Зачем
мне
ве тер?
У
меня,
наверно,
буд ут
дети.
На
мои
портреты
рот озе и
Смотрят
в
краеведческом
м уз ее».
Вздрогнули
деревья
на
рассвете
—
Это
поднялся
в незапно
ветер,
И
завыла
на
цепи
собака
О т того,
что
ветер
выл
и
плакал,
О тт ого,
что
без
цепи
приво ль но ,
О тт ого,
что
даже
ветру
больно.
1948(?)
282
Был
тих ий
день
обычн ой
осени.
Я
мог
писать
иль
не
писать:
Никто
уж
в
сердце
не
запр о ситс я,
И
тише
тиш ь,
и
глаже
гладь.
Деревья
гол ые
и
черные
—
На
то
глаза,
на
то
окно,
—
Как
не
моих
д огад ок
формулы,
А
всё
разгадано
давно.
И
вдруг,
порывом
ветра
в с пугн уты,
Взлетели
ме рт вые
листы,
206


Дав но
истоптаны,
поруганы,
И
всё
же,
как
любовь,
чисты,
Бо ль шие,
желтые
и
рыжие
И
да же
с
зеле нью
смешной,
Они
не
дожили,
но
вы жили
И
ме чутс я
передо
мной.
Но
можно
ль
быть
та кими
чистыми?
А
что
ни
слово—невпопад.
Они
живут,
но
не
на писан ы,
Они
взлетели,
но
молчат.
1957
283
Ошибся
—
нуж но
пов т орит ь:
Ребенка
учат
г ов орить.
К
чему
л еса?
К
ч ему
тра ва?
Пред
ним
дремучие
слова,
И
он
в
руке
зажать
готов
Добычу
дня
—
охапку
слов .
До
смерти
их
не
перечесть.
А
попугай
—
тот
любит
ес ть,
А
водолей
—
тот
во ду
льет,
И
че ло век
сред ь
сл ов
живет.
Кто
отк рыв ал,
и
кто
крестил,
И
кто
ког о
когда
любил?
Ведь
он
не
н ов,
ве дь
он
готов,
Уютный
мир
заемных
сл ов.
Лишь
через
много-много
лет,
Когда
п ора
давать
ответ,
Мы
разгребаем
груду
слов
—
Ведь
мир
другой,
он
не
таков.
Слова
ш выр яем
мы
в
окно
И
с
ними
славу
зао дно .
Как
ни
хвали,
как
ни
пугай,
Молчит
облезший
попугай,
—
Слова
ушли ,
как
со р,
как
дым,
Он
хочет
умереть
немым.
1957
207


284
Есть
надоедливая
вдоволь
п ове сть,
Как
пл ачет
че ло в еческая
совесть.
Она
особенно
скулит
сред ь
ночи,
Когда
никто
с
ней
говорить
не
хочет,
Когда
подсчитаны
давно
балансы
И
оттанцованы
и
сны
и
танцы,
Когда
глаза,
в
которых
жизнь
поблекла,
Похожи
на
замызганные
сте кла
Большого
недостроенного
дома,
Где
всё
необжито
и
всё
знакомо.
Она
ск у лит,
что
день
нап р асно
прожит
И
что
никто
не
лезет
вон
из
к ожи,
Что
уб ива ют
лих о
из уве ры
И
что
вздыхают
ти хо
маловеры.
Она
скулит,
ни кто
ее
не
слышит
—
Ни
ангелы,
ни
близкие,
ни
мыши.
Да
что
тут
слушать?
Плаче т,
и
не
жалко.
Да
что
тут
слушать?
Есть
своя
смекалка.
Да
что
тут
слушать?
Это
ве дь
не
де ло.
И
это
всем
сме рт ель но
надоело.
1957
Нагасаки
285
Ты
помнишь,
жало валс я
Тютчев:
«Мысль изреченная есть ложь» .
Ты
не
пытался
думать
—
лучше
Чужая
мысль,
чужая
ложь.
Да йк
чем у
осьмушки
мысли?
От
соски
ты
отвык
ед ва,
Как
ср азу
над
тоб ой
н авис ли
Семипудовые
слова.
И
было
в
ж изни
мн ого
шум а,
Пальбы,
проклятий,
фарсов,
фраз.
Ты
так
и
не
у спел
подумать,
Что
набежит
короткий
час,
208


Когда
не
закричишь
дискантом,
Не
уб ежиш ь,
не
проведешь,
Когда
нельзя
игр ать
в
молчанку,
А
мысли
нет ,
есть
только
ложь.
1957
286
В
их
мире
замкнутом
и
с пе ртом
И
логика
был а
простой,
Она
была
того
же
сорта,
Что
окрик
часового:«Стой!»
«Стой!» — и
пос трой
с ебе
жил ище ,
«Стой!» —
и
свивай
с ебе
ую т,
«Стой!» —
и
работай
ра ди
п ищи,
Живи,
как
прочие
живу т.
Да
кто
вы?
Л юди
или
птицы?
С ыны
б огов
или
кроты?
«Мы?
Жи тел и.
Жильцы,
ж или цы,
Кв арти росъ емщ ики .
А
ты,
А
ты,
что
ве чно
споришь
с
веком?»
—
«Я был собою до конца:
Не ио лио ценнЫх М
человеком,
Пытавшимся
поджечь
сердца».
«Ну как,
поджег?
—
И
все
смеются,
Все
п олноц ен ны
и
тихи:
—
Прошла
эпо ха
революций.
А
сколько
пла тят
за
с тихи ?»
1957
287
Я
смутно
помню
шумный
перекресток,
Как
змей
клубок,
петлистые
пути
Я
выбрал
св ой,
и
всё
каз ало сь
п рос то:
Коль
це ль
видна,
не
сбит ь ся
и
дойти.
209


Од на
судьба
—не
две
—
у
человека,
И
как
дорогу
ту
ни
на зо ви,
Я
верен
тем,
с
которыми
по лв ека
Шагал
я
по
грязи
и
по
крови.
Один
ко сил ся
на
другого,
мучил
Молчанием,
томила
сер дце
те нь,
Что
рядом
шл а,
—
не
друг
и
не
попутчик,
А
только
тень .
Ни
зелень
деревень,
Ни
птицы
крик
нам
не
несли
отрады.
Стр ашн ее
переходов
был
пр ив ал.
По рой
оди н,
чу ть
покачнувшись,
падал,
Все
дальше
шли,
он
молча
умирал.
Но,
кажется,
и
в
час
предсмертной
стужи,
Ког да
пойму
—
мне
больше
не
идти,
Нахлынут
н ежност ь,
гордость,
грусть
и
ужас
При
п амяти
о
п ройд енн ом
пути.
1957
288
Ест ь
в
севере
чрезмерность,
человеку
Она
невыносима,
но
сродни
—
И
торопливость
летнего
рассвета,
И
д екабр я
огрызки,
а
не
д ни,
И
сада
вид,
когда
пр ихо дит
ос ень:
Едв а
цветы
усп ели
р асцвести ,
Их
заморозки
скручивают,
косят,
А
ветер
ухмыляется,
свистит,
И
только
в
пестроте
листвы
кричащей,
Календарю
и
кумушкам
назло,
Горит
последнее
большое
счастье,
Что
сд уру,
курам
на
смех,
расцвело.
1957
289. ДОЖДЬ В НАГАСАКИ
Дождь
в
Нага саки
бродит,
разбужен,
рассержен.
Куклу
слепую
дево чка
в
ужасе
де р жит.
Дождь
этот
лишний,
де ре вья
ему
не
рады,
Вишня
в
цвету,
цветы
уже
начали
п ада ть.
210


Дождь
эт от
с
пеплом,
в
нем
тихой
смерти
з апр авка,
Кукла
ослепла,
ослепнет
девочка
завтра,
Будет
отравой
доска
для
детского
гроба,
Будет
приправой
тоска
и
долгая
злоба,
Зло ба
—
как
дождь,
нельзя
от
нее
укрыться,
Рыбы
сходят
с
ума ,
наземь
падают
пт ицы.
Голуби
скоро
начнут,
как
в ороны,
каркать,
Будут
кусаться
и
выть
молчальники
карпы,
Буд ут
вгрызаться
в
людей
цветы
полевые,
Воздух
вопьется
в
грудь,
сердце
высосет,
вые ст.
Зл обу
не
в
силах
терпеть,
как
дождь,
Нагасаки.
Мы
нс
дадим
умереть
тебе,
Нагасаки!
Дет и
в
далеких,
в
з еленых
и
тихих
скверах,—
Здесь
нс
о
вере,
не
с
верой,
не
против
веры,
Здесь
о
другом
—
о
про сто й
человеческой
жизни.
До ждь
перейдет,
на
ви шни
он
больше
не
брызнет.
1957
290. ТОВАРИЩАМ
В
любой
трущобе,
где
и
камню
бо льно,
В
Калькутте
д уш ной,
средь
ветров
Стокгольма,
В
яп он ском
домике,
пустом
до
страха,
Глух ой
в
Нью-Йорке
и
на
ощуп ь
в
шахте,
У
Ми сс иси пи,
где
и
снам
не
выжить,
В
заласканном,
з апла ка нном
Париже,
И
в
бр юхе
птицы ,
прорезавшей
небо,
—
Все
сорок
лет
—
когда
бы,
с
кем
бы,
где
бы
—
Я
вижу
их,
я
узнаю
их
сразу,
Не
по
затверженным
знако м ым
фразам,—
По
множеству
примет,
ед ва
заметных,
По
хмуро ст и
и
по
усмешке
светлой,
По
мужеству,
по
гордости,
по
горю,
Кот оры х
не
уня ть,
не
переспорить,
И
по
тому,
как
промолчат
о
главном,
Как
че рез
силу
выговорят
«ладно»,
Как
не
расскажут
про
бе ду
и
см уту
И
как
доверчиво
пожмут
мне
р уку.
Я
с
ними
в
сговоре
—
мы
вместе
жили,
В
одн о
мы
верили,
од но
лю б или,
211


И
пуд
мы
съели
—
не
по
нашей
во ле
—
Такой
соленой,
что
не
ск ажеш ь,
сол и.
Суровый,
деловой
и
всё
же
нежный
Огро мный
заговор
одной
надежды.
1957
291. СПУТНИК
Есть
нечто
милое
в
самом
том
сл ове
С
далеких,
незапамятных
времен,
Хот ь
многим
кажется,
что
это
—
внове,
Хо ть
ошарашен
мир
и
окрылен.
Не
з наю,
догадаются,
поймут
ли,
Увидев
искру
в
голуб ой
дали,
Какой
невидимый
и
близкий
сп утн ик
Уж
сорок
лет
кру жит
вокруг
Земли.
В
глух ую
осень
из
росс ий ско й
пущи ,
Средь
холода
и
грусти
воло сте й,
Он
был
в
пустые
небеса
з апу щен
Надеждой
исстрадавшихся
люде й.
Ему
орбиты
были
незнакомы,
Он
оживал
в
часы
сухой
тоски,
О
нем
не
гов ор или
астрономы,
За
ним
сл едил и
только
бедняки.
Что
испытал
он,
в
спехе
пролетая,
Запущен
рано,
нестерпимо
нов,
Над
горем
стародавнего
Китая,
Над
г олодом
бразильских
пастухов?
Его
боялись
на
допросе
выд ать ,
Он
был
судим,
и
был
он
осужден.
Я
помню,
пролетал
он
над
Мадридом,
И
люди
улыбались:
это
—
он!
Он
осветил
последние
минуты
Заложников,
он
мчался
вкруг
Зем ли,
Его
видали
те ни
Равенсбрука,
И нди йцы
разговоры
с
ним
вели.
Он
вспыхивал
и
пропадал
надолго,
Ни кто
его
путей
не
объявлял,
Но
в
смертный
час
над
потрясенной
Во лгой
Он
будущее
ми ра
отстоял.
212


Его
не
признавали: «Это
—
опыт»,
В
сер дца х
т в ердил и: «Это
—
русских
дурь»,
Пока
не
увидали
в
телескопы
Его
кружение
ср едь
зв ездны х
бурь.
Не
зна ю,
догадаются,
поймут
ли. ..
Он
сорок
лет
б ушует
надо
мной,
Мо их
н а дежд,
моей
тревоги
спутник,
Немыслимый,
да лек ий
и
родной .
1957
292. ПАРИЖ —
ТОК ИО
(Мысли в пути)
Были
когда-то
небеса
для
влю б лен ных,
Плыли
облака
от
лун ы
до
солнца,
Звезда
с
звездой
встречались,
пр ощ ались ,
И
одн а
на
землю
п адала
в
пе ча ли.
Стали
небеса
проезжей
дорогой,
От
взлета
до
посадки
че тыре
бутерброда.
Говорят
о
делах,
деловито
дремлют,
Порой,
зевая,
смо тр ят
на
землю.
Гос под а
вселенной
от
взлет а
до
посадки
Хваста ют
успехами,
клянут
неп ол адки,
Вспоминают
расходы,
расставляют
цифры,
Спорщики
спорят,
рев н уют
ревнивцы.
Обл ака
под
н ими
—
грязная
ва та,
Под
ватой
и
они
живали
когда-то.
Что
им
зв езд ы?
Не зач ем
лома тьс я.
Видели
они
немало
декораций.
Е сли
радисту
радист
не
ответит,
Ес ли
сядет
самол е т
на
чужой
планете,
Слегка
удивятся,
спросят
к ого- то,
Сколько
им
дивиться
—
от
посадки
до
взл ета ,
Л
пот ом
займутся
своими
делами
—
Пуском
машин
или
грустными
глазами
То й,
что
осталась
на
другой
планете,
Что
вчера
пр овож ал а,
а
завтра
не
встретит.
213


Вынуты
блокноты
—
догадки,
под счет ы.
Споры
продолжаются
—
от
посадки
до
взлета.
Четыре
б уте рброд а. ..
Летят
на
Землю.
Падает
звез д а.
Вел ико е
племя!
1957
293
Был
пятый
час
среди
янва рс ких
сумерек.
На
у лице
бо льшой
и
незнакомой
Она
бумажку
вынула
из
сумочки,—
Быт ь
может,
позабыла
но мер
дома,
А
может
бы ть,
работой
озабочена,
Проверила
все
цифры
на
расписке,
А
может,
просто
улыбнулась
п оче рку
Измятой,
зацелованной
запис ки.
Где
друг
ее,
в
како й
дал е кой
области?
Иль,
может
быт ь,
спешила
на
свиданье?
Но
губы
дрогнули,
и,
будто
облако,
Взл ете ло
к
небу
легкое
д ых анье.
Когда
мы
гов ори м
на
гро мк их
сборищах
Про
ненависть,
про
бом бы
и
про
стронций,
Когда
слова,
в
кот о рых
столько
горе чи ,
Горячим
пеплом
заслоняют
с олнц е,
Я
вс помина ю
ул ицу
м орозн ую
И
облако
у
каменного
зд ан ья,
Огр ом ный
мир
с
бесчисленными
звездами
И
крохотное,
слабое
ды хан ье.
1958
294. ВЕРНОСТЬ
Жизнь
широка
и
пестра,
Ве ра—о чки
и
шоры.
Вера
дви га ет
горы,
Я
—
человек,
не
гора.
Вера
мне
не
сестра.
Вид ел
я
камень
серый,
Стертый
трепетом
г уб,
214


Мертвого
будит
вера,
Я
—
человек,
не
труп .
Видел,
как
люди
с ле пли,
Видел,
как
жили
в
пе кле,
Видел
—
бил ась
земля,
Видел
я
небо
в
пепле,
—
Вере
не
верю
я.
Скверно?
Скажи,
что
скверно.
Верно?
Скажи,
что
верно.
Нс
по х вал ьбе,
не
моль бе,
Ве рю
тебе
лиш ь,
Верность,
Веку,
людям,
суд ьбе.
Если
терпеть,
без
ск азк и,
Спр о сят
—
прямо
ответь,
Если
к
столбу,
без
повязки,
—
Верность
уме ет
смотреть.
1958
295.
СА МЫЙ
ВЕРНЫЙ
Я
не
зна л,
что
два жды
два
—
чет ыре,
И
учитель
двойку
мне
п ост авил.
Л
потом
я
ок аза лся
в
мире
Всевозможных
непреложных
правил
Правила
менялись,
только
бойко,
С
той
же
снисходительной
улыбкой,
Неизменно
ста вил и
мне
двойку
За
допущенную
вновь
ошибку
Не
был
я
учеником
примерным
И
нс
стал
с
года ми
безупречным,
Из
апостолов
Фома
Неверный
Ка жет ся
мне
самым
человечным.
Услыхав,
он
не
поверил
просто
—
Мало
ли
рассказывают
басен?
И,
наверно,
не
один
апостол
Г ов орил,
что
он
весьма
опасен.
Может,
был
Фома
тяжелодумом,
Но,
подумав,
он
за
дело
бра лся ,
Г ов орил
он
только
то,
что
думал,
И
от
слов
своих
не
отступался.
215


Жи знь
он
мерил
собственною
меркой,
Были
у
нег о
свои
скрижали.
Уж
не
потому
ль,
что
он
«неверный»,
Он
молчал,
когда
его
п ыта ли?
1958
296
Да
раз ве
могут
дети
юга ,
Где
розы
плещут
в
декабре,
Где
не
разыщешь
слова
«вьюга»
Ни
в
памяти,
ни
в
словаре,
Да
разве
там,
где
не бо
си не
И
не
слиняет
ни
на
ча с,
Где
и с покон
веков
по ныне
Все
то
же
лет о
теш ит
г лаз,
Да
разве
им
хоть
так ,
хот ь
вкратце,
Х оть
на
мину ту ,
хот ь
во
сне,
Х оть
ненароком
догадаться,
Что
зна чит
думать
о
в есне,
Что
значи т
в
мартовские
стужи,
Когда
отч аян ье
берет,
Всё
ждать
и
ждать,
как
неуклюже
Зашевелится
грузный
лед.
А
мы
такие
зимы
знали,
Вжились
в
такие
холода,
Что
даже
не
б ыло
печали,
Но
только
гордость
и
беда.
И
в
крепкой,
ледяной
оби де,
Сухой
пургой
ослеплены,
Мы
видели,
уже
не
видя ,
Глаза
зеленые
ве сны.
1958
297
Вчера
ка зала сь
высохшей
р ека,
В
ней
ж енщин ы
л ениво
полоскали
Белье.
Вод а
не
дви га лас ь.
И
о бла ка,
Как
простыни
распластаны,
лежали
216


На
самой
глади.
По сред и
ре ки
Др ем али
одуревшие
коров ы.
Баржа
спала.
Рыжели
островки,
Как
поплавки
лентяя
рыболова.
Вдруг
началось.
Сошла
ль
река
с
ума ?
Прошла
ль
гроза?
Иль
ей
гроза
приснилась?
Но
рвется
прочь.
Земля,
поля ,
дома
—
Всё
отдано
т еперь
воде
на
милость.
Бывает,
жизнь
мельчает.
О
судьбе
Не
гов ори
—
ты
в
выб оре
свободен.
И
ес ли
ес ть
судьба,
она
в
тебе
—
И
эти
отмели
и
полноводье.
1958
298. В ГРЕЦИИ
Нс
помню
я
про
ход
ре зца
—
Как ой
ру ки,
какого
века,—
Мне
не
забыть
того
лица,
Любв и
и
муки
человека.
А
кто
он?
Возмущенный
раб?
Иль
неуступчивый
философ,
Которого
травил
сатрап
За
прямоту
его
вопросов?
А
может,
он
б есславн о
ж ил,
Но
мастер
не
глядел,
не
слушал
И
в
гл ыбу
мрамора
вложил
Свою
бушующую
душ у?
Наверно,
ма сте ру
то му
За
ма сте рств о,за
свято татс тво
Пришлось
узнать
тюр ьм у,
су му
И
у
царей
в
ног ах
валяться.
Забыты
тяжбы
горожан
И
во йны
громкие
династий,
И
слов
возвышенных
туман,
И
дел
пал аческ ие
стр аст и.
Никто
не
свистнет,
не
вздохнет
—
Отыграна
пустая
драма,—
И
только
всё
еще
живет
Обломок
жизни,
светлый
мрамор.
1958
217


299. В ЗООПАРКЕ ЛОНДОНА
До
сл ез
доверчива
собака,
Нетороплива
чер епах а,
Бл изка
к
искусству
обезьяна,
Бол ь шие
чу вс тва
у
барана,
Но
говорят,
что
только
л юди
—
И
дел о
здесь
не
в
глупом
чуде,
А
д ело
здесь
в
п ри роде
вы сшей,
А
дел о
зде сь
в
особой
мышц е,
—
И
ни
ск во рец
в
своей
скворешне,
И
никакой
не
пересмешник,
Ни
п опуга й
и
ни
лисица
Не
могут
это го
добиться.
Но
только
люди
—
это
с
детс т ва,
—
Едва
успеют
осмотреться,
Им
да же
нечего
стараться
—
Они
умеют
улыбаться.
Я
много
жил
и
видел
мно ги х,
Высокомерных
и
убогих,
И
тех,
что
открывают
звезды,
И
тех,
что
раз оря ют
гнезда.
Есть
у
людей
носы
и
но ги
Для
любопытства,
для
тревоги,
Ест ь
настороженные
уши
Для
тишины,
для
малодушья,
Есть
голов а
для
в сякой
прыти,
Кровопролитий
и
открытий,
Чтоб
расщепить,
как
щепку,
атом,
Чтоб
за
Лу ну
был
вс як
просватан,
Чт об
был
Сатурн
в
минуту
добыт,
Чтоб
рифмовал
и
плакал
робот.
Умеют
люди
заз нават ься ,
Но
разучились
улыбаться.
И
только
в
вечер
оч ень
жаркий
В
бо льшом
и
душном
зоопарке,
Где,
не
мечтая
о
поб ед е,
Лизали
кандалы
медведи,
Где
были
всяческие
лю ди
—
И
дети
королевских
суде й,
И
маклеры,
а
с
ними
же ны,
И
малолетние
Ньютоны,
218


Где
люд и
громко
гоготали,
А
звери
в ыли
от
печали,
Где
даже
тигр
п ыта лся
мямлить,
Как
будт о
он
не
ти гр,
а
Гамлет,
—
Да,
только
там,
у
тесных
клеток,
Средь
мудрецов
и
малолеток,
Я
видел,
как
од ин
слоненок,
Быт ь
может,
сдуру
иль
спросонок,
Взглянув
на
да мски е
убранства,
На
грустное,
пустое
чванство,
Наивен
будучи
и
робо к,
Слегка
приподнял
тон кий
х обот
И,
словно
он
п ри роды
вы сшей
И
сло вно
одарен
он
мышцей,
К
слон ихе
быстро
повернулся,
Не
выд е ржал
и
улыбнулся.
1958
300
Про
первую
любовь
писали
много,—
Ко му
не
лестно
похо ди ть
на
бога ,
Создать
свой
мир ,
открыть
в
привычной
гли не
Черты
еще
не
найденной
бо г ини?
Но
це ну
глин е
знает
только
мастер
—
В
вечерний
час,
в
осеннее
ненастье,
Когда
всё
пр ожито
и
всё
известно,
Когда
сверчку
его
зн а комо
место,
Когда
цветов
повторное
цветенье
Рождает
суеверное
волненье,
Когда
уж
дело
не
в
стихе,
не
в
слове,
Когда
всё
позади,
а
счастье
внове.
1958
301. СЕРДЦЕ СОЛДАТА
Бухгалтер
он,
—
счетов
охапка,
Семерки,
тройки
и
ну ли.
И
кажется,
он
спит,
как
п апка
В
тя желой
голубой
пыли.
219


Но
вот
он
с
другом
повстречался.
Ни
ци фр,
ни
сплетен,
ни
к отлет .
Уж
нет
его,
пр опал
бухгалтер,
Он
ве сь
в
огн е
прошедших
ле т.
Как
дробь,
стучит
солдата
сердце:
«До Петушков рукой подать!»
Беги!
Рукой
подать
до
смерти,
А
жизнь
в
одном
—
пер ебе жать .
Ты
скажешь
—
это
от
контузий,
Пройдет,
найдет
он
жиз ни
нит ь,
Но
нити
спу та лись,
и
уз ел
Уж
не
распутать
—
разрубить.
Друзья
и
сверстники
ра звал ин
И
стр оек
сверстники,
мой
кр ай,
Мы
сорок
лет
не
разувались,
И,
е сли
нам
приснится
рай,
Мы
не
поверим.
Стой,
не
мешкай,
Не
для
т ого
мы
здесь,
чтоб
спать!
Како й
там
р ай?
Есть
перебежка
—
До
Петушков
рук ой
под ать!
1958
302. СОСЕД
Он
идет,
седой
и
с утулый .
Почему
судьба
не
рубнула?
Он
остался
живой,
и
вот
он,
Как
другие,
идет
на
работу,
В
перерыв
глота е т
котлету,
В
сотый
раз
заполняет
анкету,
Как
родился
он
в
п рошлом
ве ке,
Как
мечтал
о
большом
человеке,
Как
он
ел
па ё чную
в облу
И
в
какую
он
ездил
область,
Про
ранения
и
про
медали,
Про
с ра жения
и
про
печали,
Как
узн ал
он
народ
и
дружбу,
Как
ход ил
на
войну
и
на
службу,
220


Как
ходи ла
судьба
и
рубала,
Как
друзей
у
н его
отымала.
Про
него
говорят
«старейший»,
И
ве дь
правда
—
м орщи ны
на
шее,
И
ве дь
правда
—
в олос
не
осталось.
Заси делся
он
в
ж изни
малость.
Погодите,
прошу,
погодите!
По г ляди те,
прошу,
поглядите!
Под
пон ош енн ой,
с те ртой
кожей
Бьется
сердце
др угих
моложе
Он
такой
же,
как
был,
он
прежний,
Для
него
ра сцве та ет
подснежник.
Всё
не
просто,
совсем
не
п росто,
Он
идет ,
как
влюбленный
подросток,
Он
не
сп ит
голубыми
ночами,
И
стих и
он
читает
на
память.
И
обходит
он
в
в ечер
морозный
Заснеженные
сонные
зв езды,
И
сраж ает ся
он
без
ракеты
В
черном
не бе
за
толику
свет а.
1958
303
Мы
говорим,
когда
нам
плохо,
Ч то,
видно,
такова
эпоха,
Но
гов орим
словами
теми,
Что
нам
продиктовало
время.
И
мы
привязаны
навеки
К
его
взыскательной
опеке,
К
тому,
что
есть
большие
планы,
К
тому,
что
е сть
большие
раны,
Что
изменяем
мы
п ри роду,
Что
ум ира ем
в
н еп огоду
И
что
привыкли
на ши
ноги
К
воздушной
и
земной
тревоге,
Что
мы
считаем
дни
вприкидку,
Что
сшиты
на
жив ую
нитку,
Что
никакая
в
ми ре
нежить
Той
тонкой
нитки
не
разрежет.
221


В
удаче
ль
де ло,
в
не уда че,
Но
мы
не
можем
жить
иначе,
Не
променяем
—
мы
упрямы
—
Ни
этих
лет,
ни
этой
драмы,
Не
променяем
нашей
доли,
Не
променяем
нашей
роли,—
Игр ай
ты
мо лча
иль
речисто,
Играй
героя
иль
стати ста,
Но
ты
ответишь
перед
всем и
Не
только
за
себя
—
за
Время.
1958
304
Я
слышу
всё
—
и
горестные
шепоты,
И
деловитый
перечень
оби д.
Но
длится
бой,
и
часовой,
как
вкопанный,
До
позднего
ра ссв ета
простоит.
Бы ть
может,
и
его
сомненья
мучают,
Хоть
ноч ь
длинна,
обид
не
перечесть,
Но
з нает
он
—
ему
хранить
поручено
И
жизнь
товарищей,
и
собственную
честь.
Судьбы
нет
горше,
чем
судьба
отступника,
Как
буд то
он
и
не
жил
никогда,
Подобно
коже
пр ок аженных ,
струпьями
С
нег о
сползают
лучшие
год а.
Ему
и
зверь
и
птица
не
доверятся,
Он
будет
жить,
но
будет
неживой,
Луна
уйдет,
и
отвернется
дерево,
Что
у
двери
стоит
как
часовой.
1958
305. НАД РУКОПИСЬЮ
Если
слово
в
строке
перечеркнуто,
А
поверх
уж
другое
топорщится,
Значит,
эти
слова
—
заменители,
Невесо мы
о ни,
приблизительны,
222


Зн ачи т,
каждое
слово
уж
вы спал о сь,
Зн ач ит,
это
—
слова,
а
не
исповедь,
Зн ачит ,
всё
раздобыто,
не
до бы то,
Продиктовано
роб ото м
робот у.
1964
306. КОРОВЫ В КАЛЬКУТТЕ
Как
давно
сказано,
Не
все
коров ы
одним
миром
м аза ны:
Ес ть
дельные
и
стельные,
Ес ть
ко мо лые
и
бодливые,
Веселые
и
л е нивые,
Печальные
и
сер ьез ные,
Индивидуальные
и
колхозные,
Дойные
и
убойные,
Од ни
в
тепле,
другие
на
стуже,
Одни м
лучше ,
другим
хуже.
Но
хуже
вс его
калькуттским
коровам:
Они
бродят
по
улицам,
Мычат,
су ту л ятся,
Нет
у
них
крова,
Свободные
и
пленные,
Голодные
и
по ч тен ные,
Никто
не
скаж ет
им
злого
слова
—
Они
священные.
Есть
такие
писат ел и
—
Пишут
старательно,
Лаврами
их
украсили,
Произвели
в
класс ик и,
Их
не
ругают,
их
не
чит аю т,
Их
почитают.
Было
в
моей
жизни
много
дурного,
Частенько
бил и
—
за
перегибы,
За
не доги бы,
изги б ы,
Гов ори ли,
что
меня
нет—«выбыл»,
Но
нико гд а
я
не
был
священной
коров ой,
И
на
том
спасибо.
1964
223


307.
В
САМОЛЕТЕ
Носил
учебники
я
в
ранце,
Зубрил
латынь,
над
аргонавтами
Зев ал
и,
прочитав
«Каштанку»,
Зад ум ался
об
авторе.
Передовые
кр ит ики
Поругивали
Чех о ва:
Он
холод ен
к
поли ти ке
И
пишет
вяло ,
н ехотя.
Он
о тст ает
от
ве ка
И
говорит,
как
маловер:
Зауважают
человека,
Но
после
дождика
в
че тв ерг;
Он
в
«Чайке»
вычурен,
нелеп,
Вздыхает
над
убитой
птичкою,
Крестьян,
которы м
нуж ен
хлеб ,
Лек арст вам и
он
пичкает.
Я
жизнь
св ою
прожить
у спел
И,
тридцать
стран
объехав,
Вдруг
в
самолете
поглядел
И
в ижу
—
ряд ом
Чехов.
Его
бородка
и
пенсне,
И
гов ор ит
п риглуше нн о.
Он
обращается
ко
мне:
«Вы из Москвы?
Послушайте,
С каж ите,
как
вы
там
живете?
Меня
ве дь
долго
не
было.
Я
оказ алс я
в
самолете,
Хоть
ничего
не
треб ов ал.
Подумать
только
—
средь
не бес
Закусками
нас
потчуют!
Не даром
верил
я
в
прогресс,
Когда
нырял
в
обочину...»
Волнуясь,
я
сказ ал
в
ответ
Про
мно жест во
успехов,
Сказал
о
том ,
че го
уж
нет.
И
молча
слушал
Чехов.
«Уж больше нет лабазников,
Сиятельных
проказников,
224


Перед овые
критики
®
'Ч6
if
гм
полит ики
щпишет
дододоцвяло,нехотя, (1Г
Один,как
перст,в
норе
своей
у
Жалеет
карасей,
И
дп<Г>Тюдитгя
с
Дувормпвтд^
А
^^ВОадЦИЮ^ ТВ ер Г —.^_^Х °
йКравнодушенк
ветру
век а,
з/
^Твердит, чг о^по сле^д ож дика
в
чет в ерг
»
которым
нужен
хле
пичкает
м едикам ент ам и


Помещиков,
заво дч ико в
И
остряков
находчивых,
Уж
нет
его
величества,
Повсюду
перемены,
Метро
и
электричество,
Над
срубами
антенны,
Сидят
у
телевизора,
А
космонавты
кружатся,
—
Зем ля
оттуда
мизерна,
А
ок еаны
—
лужица,
И
ваша
ме д ицина
На
выд у мки
богата
—
Глотают
вита ми ны,
Е сть
пищеконцентраты.
Жи ву
я
возле
Во знесе нска,
Ваш
дом
—
кругОхМ
слонялись
куры
—
Сожгли
при
отступленье
немцы.
Построили
Дворец
культуры.
Как
мирно
воевали
прадеды!
Т еперь
оружье
ста ло
ядерным...»
Молчу.
Нам
до
посадки
полчаса.
«Вы многое предугадали:
Мы
видели
в
а лм азах
небеса,
Но
дяд и
Ва ни
отдыха
не
знали...»
Сосед
смеет ся,
фыркает,
Побрился,
сн ял
пенсне.
«Что видели во сне?
Сон
прямо
богатырский.
Ле чу
я
в
Лондон
—
лес
и
лен ,
Я
из
торговой
сети,
Лес
до
небес
и
лен
как
клен,
—
Всё
здорово
на
свете!»
1964
308
Морили
пре жде
в
ро зницу,
Но
р аз вивали сь
зна ния.
Мы,
может,
оче нь
поздние,
А
может,
сл ишк ом
ра нн ие.
226


Си дел
писец
в
Освенциме,
Считал
не
хуже
робота
—
От
матерей
с
младенцами
Волос
на
сколько
доб ыт о.
Уж
сожжены
все
роди чи,
Канаты
все
про ве ре ны,
И
вдруг
пустая
лодочка
Оторвалась
от
берега,
Без
виз,
да
и
без
ф изик и,
Пренебрегая
воздухом,
Она
к
тому
приблизилась,
Что
называла
звездами.
Когда
была
искомая
И
был
ис ком ый
ок оло,
Когда
еще
весомая
Ему
дар ила
локо ны .
Одна
звезда
мне
нравится.
Да вно
такое
видано..
Она
и
не
красавица,
Но
очен ь
безобидная.
Там
не
снует
ис то рия,
Там
мыс ль
еще
не
роздана,
И
видят
инфузории
То,
что
зовем
мы
звездами.
Ле ти,
моя
любимая!
Так
вот
он о,
бессмертие,—
Не
высчитать,
не
вымо лвит ь,
Са мо
собою
вертится.
1964
309. В РИМСКОМ МУЗЕЕ
В
музеях
Рима
много
статуй,
Нерон,
Тиберий,
Клавдий,
Тит ,
Любой
разбойный
император
Классический
имеет
вид .
227


Любо й
из
них,
твердя
о
пр ав де,
Был
жаждой
крови
обуян,
Выкуривал
британцев
Клавдий,
Армению
терзал
Троян.
Не
помня
давнего
разгула,
На
мрамор
римляне
глядят
И
только
тощ им
Калигулой
Пугают
маленьких
ребят.
Лихой
кавалерист
пре д
Р имом
И
перед
миром
винова т:
Как
он
посмел
к онем
любимым
Пополнить
барственный
сенат?
Оклеветали
Калигулу:
Когда
он
свой
декрет
изрек,
Ло ш адка
д аже
не
лягнула
Своих
и сп уга нных
коллег.
Простят
тому,
кто
мягко
стелет,
На
розги
розы
класть
готов,
Но
ник о гда
не
стерпит
челядь,
Чтоб
высекли
без
громких
слов.
(1965)
310
Когда
зима,
берясь
за
д ело,
Земли
уве чья ,
рвань
и
гной
Вдруг
прикрывает
очен ь
белой
Непогрешимой
пеленой,
Мы
радуемся,
как
обновке,
Нам,
простофилям,
невдомек,
Что
это
старые
ул овк и,
Что
снег
на
бо ковую
л ег,
Что
спишут
первые
метели
Не
только
у пр аздненн ый
лист,
Но
вс ё,
чем
жили
мы
в
апреле,
Чем у
восторженно
клялись.
Хит ро
пр ид уман о,
п ри знать ся,
Что б
хорошо
сучилась
нить,
Поспешной
сменой
декораций
Гла за
от
мыслей
от учить.
(1965)
228


311. ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
Календарей
для
се рдца
нет,
Всё
отдано
судьбе
на
милость.
Так
с
Тютчевым
на
склоне
лет
То
необычное
случилось,
О
чем
писал
он
наугад,
Когда
был
влюбчив,
лег к ом ыслен,
Когда,
ис пра вный
дипломат,
Был
к
хаоса
жрецам
п ри чи слен.
Он
знал
и
моло ды м,
что
с тр асть
Не
треск,
не
звёзды
фейерверка,
А
мо лча ли вая
напасть,
Что
жаждет
сердце
исковеркать.
Но
лишь
поз дн ей,
устав
искать,
На
ха ос
наглядевшись
вдосталь,
Узнал,
что
значит
умирать
Не
поэтически,
а
просто.
Его
последняя
любовь
Была
единственной,
бы ть
может.
Уже
скудела
в
жил ах
кровь
И
де нь
положенный
был
прожит.
Впервые
он
узнал
разор,
И
нежность
оказала сь
внове...
И
самый
важный
разговор
Вдруг
оборвался
на
полс лов е.
(1965}
312.
В
КОПЕНГАГЕНЕ
Кому
х ули ть,
а
прочим
на слаж дат ься
—
Удой
возрос,
любое
поле
тучно,
Хоть
каждый
знает
—
в
королевстве
Датском
По-прежнему
не
всё
благополучно.
То
приписать
ком у?
Земле?
В екам
ли?
Иль,
может,
в
Дании
порядки
пл охи?
А
королевство
ни
при
чем ,
и
Гамлет
Ст р адает
от
себя,
не
от
эпохи.
(1965}
229


313.
СОНЕТ
Давно
то
был о.
Смутно
помню
лет о,
Каналов
в ыс охших
бродивший
сок
И
бархата
с падающий
кусок
—
Раз одр анн ое
мясо,
Тин то ретт о.
С
ко го
спадал?
Не
пом ню
я
с южет а.
Багров
и
ржав,
как
сгусток
вс ех
тревог
И
всех
стр аст ей,
валя л ся
он
у
ног.
Я
всё
забыл,
но
не
забуду
э то.
Искусство
тем
и
жи во
на
века
—
Од но
п ятно,
стихов
одн а
строка
Меняют
жизнь,
настраивают
душу.
Они
ничтожны
—
в
эт от
век
ракет
—
И
непреложны
—
ими
светел
свет.
Всё
нарушал,
искусства
не
нарушу.
(1965)
314-323.
СТАРОСТЬ
1
Всё
призрачно,
и
свет
ее
неярок.
Идти
мне
некуда.
Молчит
беда,
Чужих
небес
нечаянный
подарок,
Любовь
м оя,
в ечер няя
зв езд а!
Бесцельная
и
увести
не
может.
Я
зн аю
вс ё,
я
ничего
не
жду.
Но
долгий
день
был
не
напрасно
прожит
—
Я
разглядел
ве че рнюю
звезду.
1964
2
Молодому
кажется,
что
к
старости
Расступаются
густые
заросли,
Всё
измерено,
давно
погашено,
Не
пойти
ни
вброд,
ни
врукопашную,
230


Любит
поворчать,
и
тем
не
м енее
Он
доше л
до
точки
примире ния.
Всё
не
т ак.
В
мое м
проклятом
возрасте
Кар ты
розданы,
но
нет
уж
ко зыр я,
С тр асть
грызет
и
требует
по-прежнему,
Подгоняет
сердце,
б удто
не
жил
я,
И
хотя
уже
готовы
вынести,
Хватит
на
двоих
непримиримости,
Бьешься,
и
не
только
с
исту ка нам и
—
Сам
с
собой.
Еще
удар
—
под
занавес.
1964
8
.. .И уж не золотом по черни,
А
пал ьцем
слабым
на
песке,
К ороче ,
су ше,
суеверней
Он
пишет
о
своей
тоске.
Ду шист ый
разворочен
в орох,
Теперь
не
годы,
только
дни,
И
каждый
пуще
п ре жних
дорог:
П ер ешаг ни,
перегони,
Перелети,
хоть
ты
объедок,
Лоскут,
к оторы й
съела
моль,—
Не
жизнь
прожить,
а
напоследок
Додумать,
д огляд еть
поз в оль.
(1967}
ь
Ус тала
и
рука.
Я
п ер ешел
то
пол е.
Есть
мук а
и
мука,
но
я
писал
о
соли.
Сол ь
истребляли
все .
Ракеты
рвутся
в
неб о.
Идут
по
п олосе
и
думают
о
хлебе .
Вот
он,
клубок
с удеб.
И
тишина
средь
песен.
Даст
бог,
родится
х леб.
Но
до
чего
он
прес ен!
(1967}
231


5
Позабыть
на
од ну
минуту,
Может
б ыть,
н апи сать
ком у- то,
Может,
что-то
убрать,
передвинуть,
Посмотреть
на
полет
сн ежино к,
По гадат ь
—
додержусь,
дотяну
ли,
По читать
о
лихом
Калигуле.
Б ыли
силы,
но
как-то
не
вышло,
А
теперь
уже
ск оро
крышка.
Не
додумать,
бы ть
очен ь
твердым,
Просидеть
над
дурацким
кроссвордом,—
Что
от
пр авды
и
что
от
кривды,
Не
п ом огут
ни
мысли,
ни
рифмы.
Это
да льше
т еперь
или
ближе?
Нужно
выбраться,
вытянуть,
выжи ть.
Время
мешкает,
топчется
гл ухо,
Не
взлетает,
как
по здн яя
м уха.
Есть
черед,
а
хотелось
бы
через.
Нужн о
жить,
а
уж
нет
суеверий,
Если
держит
еще
—
не
над ежд а,
А
густая
и
цепкая
нежность,
Что
из
сердца
не
уберется,
Если
серд це
всё
еще
бьется.
(1967)
в
П ора
пр и знать
—
хоть
во й,
хоть
плачь
я,
Но
прожил
жизнь
я
по-собачьи,
Не
то
что
плохо,
а
иначе,
—
Не
так,
как
люди
или
куклы,
Иль
Челов е к
с
заглавной
буквы:
Т аскал
не
доски,
только
в
доску
Св ою
дурацкую
поноску,
Не
за
награды
—
за
побои
Стерег
закрытые
покои,
Когда
лу на
бывала
злая,
Я
подвывал
и
д аже
ла ял
Не
потому,
что
был
я
звер ем ,
А
потом у,
что
был
я
верен
—
Не
к ону ре,
да
и
не
па лке,
Не
драчунам
в
горячей
св алк е,
232


Не
дракам ,
не
красивым
вр акам,
Не
злым
сторожевым
собакам,
А
только
плачу
в
т емн счм
доме
И
теп лой,
как
беда,
соломе.
(1967)
7
Из-за
деревьев
и
л еса
не
видно .
Осенью
видишь,
и
вот
что
об идн о:
Как
был о
м ногое
видно,
но
мним о,
Сколько
бродил
я
сл уч айно
и
мимо ,
Видеть
не
видел
того,
что
случилось,
Не
догадался,
ка кая
есть
мил ос ть
—
В
голый,
пустой,
развороченный
вечер
Радость
п ростой
человеческой
встречи.
1964
8
Не
время
года
эта
осень,
А
вр емя
ж изни.
Гол из на,
Навязанный
покой
несносен:
Примерка
призрачного
сн а.
Хот ь
пр и сказки,
заботы
те
же,
Они
порой
не
по
плечу.
Всё
меньше
слов ,
и
встречи
реже.
И
вдруг
се бе
я
бормочу
Про
осе нь,
про
тоску.
О
боже,
Дойти
бы,
да
не
хватит
сил.
Я
столько
жил ,
а
всё
не
дожил,
Не
доглядел,
не
долюбил.
1964
9
Свет
пога с.
Говорят,
через
час
Св ет
дадут
или
нет.
Слишком
много
мне
лет,
233


Чтобы
жд ать
и
гадать
—
Будет
штор м
или
гладь.
Далеко
д алека
Та
ж ивая
рука.
А
включат
или
нет,
Буд ут
вра ть
или
драть,
—
Больше
нет
тех
монет,
Чтоб
в
орл янку
играть.
(1967)
10
Мое
уходит
пок оле н ье,
А
те,
кто
выжил,
—
что
тут
ныть ,
—
Уж
не
лю дь ми,
а
просто
временем,
Л ежа лые,
уценены.
Исхода
нет ,
есть
только
в ы ходы.
Одн и,
хот ь
им
уйти
пора ,
Куда
придется
понатыканы,
Пришамкивают
«чур- чура ».
Не
к
спеху
им,
а
коль
заведено,
И
старость
чем
не
хороша,
По
дворику
ступают
медленно
И
умирают
не
спеша.
Х оть
мне
осточертели
горес ти
И
хоть
такими
п руд
пруди,
Я
с
теми,
кто
дурацки
борется,
Прет
на
рожон,
да
впереди,
Кто
не
забыл,
как
свищет
молод ос ть,
Кто
жизнь
продрог,
а
не
п родры х,
И
х оть
х ле бал,
да
всё
не
солоно,
Кто
так
не
вышел
из
иг ры.
(1967)
324
Пять
лет
опис ывал
не
пестрядь
бы та,
Не
короля,
что
неизменно
гол,
Не
слезы
у
разбитого
корыта,
Не
ловкачей,
что
забивают
гол.
236


Нет,
в спо миная
прошлое,
хот ел
п ости чь
я
Хо ды
еще
не
кон чен ной
иг ры.
Хоть
Янус
и
двулик,
в
нем
нет
двуличья,
Он
видит
в
г ору
путь
и
пу ть
с
г оры.
Меня
кори ли :
я
не
зн аю
правил,
Болтлив,
труслив
—
про
многое
м олч у...
Костра
я
не
разжег,
а
л ишь
поставил
У
гроба
лет
гро шов ую
свечу.
На
кладбище
друзей,
на
свалке
века
Я
понял:
пусть
принижен
и
поник,
Он
всё
ж
оправдывает
человека,
Истоптанный,
но
мыслящий
тростник,
(1967}
325. НАД СТИХАМИ ВИЙОНА
«От жажды умираю над ручьем».
Водоснабженцы
чертыхались:
«Поклеп!
Тут
воды
ни
при
чем!
Д окаж ем
—
с дел аем
анализ».
Вер ди кт
геологов,
врачей:
«Вода есть окись водорода,
И
не
опасен
для
народа
Сей
оклеветанный
ручей».
А
человек,
пустивший
с лухи,
Не
ум ер
вовс е
над
ручьем,
—
Для
пресечения
разрухи
Он
был
в
те мницу
заточен.
Поэт,
ты
луч ше
с пичк ой
чиркай
Иль
б абу
с не жную
ле пи,
Не
то
придет
судья
с
пробиркой,
И
ты
завоешь
на
цепи.
Х отя
—
и
это
зна ет
ка ждый
—
Не
каждого
и
не
всегд а
Освободит
от
вещей
жаж ды
Наичистейшая
вода.
(1967)
237


326.
НАД ЕЖ ДА
Любо й
сутяга
или
скаред,
Что
научился
т арабар ит ь,
Попы,
ораторы,
шаманы,
Пророки,
доки,
шарлатаны,
Наимоднейшие
поэты,
Будь
разодеты
иль
р аздеты ,
Предатели
и
преподобья
—
Всу ч ают
тухлые
снадобья.
И
на дув ают
все
лекарства,
Оказывалось
хлевом
царство,
(От неудачника,
как
шкура,)
Беж ит
нежнейшая
Ла ура,
И
смертнику
за
час
до
смерти
Приятель
говорит
«поверьте»,
Когда
он
все
помои
в ылил,
Когда
в ерев ку
он
намылил.
Но
есть
одна
—
она
не
кинет ,
Каким
бы
жалким
ни
был
фини ш,
Она
растерянных
и
на г лых,
Без
п ост оронн их,
с
гл азу
на
гла з,
Готова
не
судить,
не
вешать
—
В сему
наперекор
ут еши ть.
О
чем
печалилась
Пандора?
Не
стало
славы
и
позора,
Убр а лись
ангелы
и
черти,
Никто
не
го во рит
«поверьте»,
Но
где-то
в
темном
закоулке,
На
сам ом
дне
пустой
шкатулки,
Хот ь
всё
доказано,
хоть
режь
ты,
Чу ть
треп ы хает
тень
надеж ды .
(1967}
327. В КОСТЕЛЕ
Не
гов ори
о
маловерах,
Но
те,
что
в
сушь,
в
обрез,
в
огры з
Не
жили
—
прятались
в
пещерах,
В
гряз и,
в
кр ови,
средь
скл изки х
крыс,
238


Задрипанные
львы
их
драли,
Лупили
в се,
к ому
не
ле нь,
И
на
х удом
п айке
печ али
Они
шеп тал и
всякий
день,
Пусты,
обобраны,
ра зде ты,
Пытаясь
провести
кон вой ,
Что
к
ним
придет
из
Н азар ета
Х оть
и
распятый,
но
живо й.
Пришли
в
рождественской
сусали,
Рубинами
усыпан
крест,
Тут
кардинал
на
к ард ина ле,
И
разругались
из-за
мест.
Кадили,
мазали
елеем,
Трясли
б о жест венной
м ош ной,
А
ликовавшим
дуралеям
—
Тем
всыпали
не
по
одной.
Так
притча
превратилась
в
басню:
Коль
петь
не
м ожеш ь,
молча
пей.
Конечно,
можно
быть
несчастней,
Но
не
придумаешь
гл уп ей.
(1967)
328. В ТЕАТРЕ
Х оть
славен
автор,
он
перестарался:
Сложна
интрига,
нитки
т ереб я,
Крушит
героев.
Зрителю
не
жалко
—
Пусть
умирают.
Ж аль
ему
себя.
Герой
кричал,
что
правду
он
раскроет,
Сра зит
злодея.
Вот
он
сам
—
злодей.
Другой
кри чи т.
У
нового
героя
Ес ть
т оже
ме ч.
Нет
одного
—
людей.
Х оть
бы
скорей
ант р акт!
П ить
чай
в
буфете.
Забыть,
как
ловко
валят
хитреца.
А
там
и
вешалка.
Беда
в
билете:
Раз
запл ат ил
—
досмотришь
до
конца.
(1967)
239


329
Что
за
дура цка я
игра?
Всё
только
слышится
и
кажется.
А
стих
пристанет
—
до
утра
Не
за мол чит
и
не
от вяже тс я.
Другие
спят,
а
ты
не
с пи,
Как
кот
ученый
на
цепи.
Всю
жизнь
прожить
в
каком-то
поезде,
Разгадывая
стук
колес,
Откроется
и
ср азу
скроется,
И
ночью
до в едет
до
слез,
Послышится
и
померещится
Тень
на
стене,
разводы,
т ре щина.
Песчинки,
сжатые
в
руке,
Слова
о
доблести,
о
храбрости.
А
ты,
как
ры ба
на
песке,
Всё
шевели
сухими
ж абрам и.
330
Быть
может...
Тогда
мечта
повелевала
мной,
и
я
про
всё
забыл;
но
поневоле
вдруг
поражен
был
радостной
весной,
смеявшейся
на
всем
широком
по ле.
Темно-зеленые
листы
из
лопавшихся
поч ек
прора стал и ,
а
желтые
и
красные
цветы
полям
живую
рад ость
придавали.
Был
дождь
похож
на
сотни
ярк их
стрел,
в
ли стве
играло
солнце
так
задорно,
и
тополь
зачарованно
смотрел
на
гл адь
реки,
сп окой ной
и
прос торн ой .
Пройдя
так
много
тропок
и
дорог,
в
весну
я
лиш ь
теперь
вг ляде ть ся
мог.
240


Я
ей
сказал : «Ты,
к
счастью,
запозд ала,
и
вот
могу
я
на
теб я
взглянуть!»
Потом,
предавшись
новой,
небывалой
мечте,
добавил
тихо: «Снова в путь!
И
юность
нагоню
когда-нибудь»,
331
Однажды
чер т
ме ня
сподобил:
Я
жил
в
огр омно м
небоскребе.
Скребутся
мыши,
им
не
с нитс я,
Что
есть
луна
над
поло в ице й.
Метались
эт ажи
в
оз ноб е.
Я
не
был
счастлив
в
небоскребе,
Я
не
кива л
пролетной
птице,
Я
жил,
как
мыш ь
под
половицей.
Бо юсь
я
слов
бо льш их
и
гро мк их,
Ку да
тут
«предки»
и
«потомки»,
Когда
любой
шальной
мышонок,
Как
сто
веков,
высок
и
гр ом ок.
В
ознобе
бьют ся
линотипы,
Взлетают
яростные
скрипы.
И
где
уж
догадаться
м ыши,
Что
незачем
скрестись
на
крыше?
332
Умрет
садо вник ,
что
сажает
семя,
И
не
увидит
пер вого
плода.
О,
времени
обманчивое
бремя!
Недвижен
во зд ух,
зам ерла
во да,
Ро са,
как
сл езы,
св яз ана
с
утратой,
Напоминает
мумию
кокон ,
Под
взглядом
оживает
камень
статуй,
И
ящерицы
непостижен
сон.
241


Фитиль
уснет,
когда
и сся кнет
масло,
Вет ра
сотрут
ст упни
го ря чий
след.
Но
нежная
звезда
давно
погасла,
И
виден
мне
ее
го ря чий
свет.


поэмы


333.
ПОВЕСТЬ
О
ЖИЗН И
НЕКОЙ
НАДЕНЬКИ
И
О
ВЕЩ ИХ
ЗНАМЕНИЯХ,
ЯВЛЕННЫХ
ЕЙ
И
Дух
и
Невеста
говорят:
прииди!
и
слы шавш ий
да
скажет:
прииди!
О ткро ве ние
Иоанна
Богослова
Тебе
и
вам,
ибо
воистину
«любовь никогда не перестает,
хот я
и
пророчества
прекратятся,
и
яз ы­
ки
умолкнут,
и
знание
упразд­
нится».
И.
Э.
В
тысяча
девятьсот
ше стнад цато м
году,
Одержимый
бесами
в
див ных
ризах,
Пребывая
в
не ком
аду,
Именуемом
бренн ой
жиз нь ю,
И
п остиг нув :
сро ки
настали!
грядите,
бури!
—
Пресмыкаясь
в
мерзких
гр ехах ,
День-деньской
плача
и
балагу р я
В
разных
кабаках ,
Я,
Илья
Эренбург,
З ап исал
житие
тихой
же нщины
И
всё,
что
она
опознала
Через
великую
печаль.
И
я
в ерую
В
св оем
запустении,
Ибо
мож ет
уверовать
даже
самая
ма лая
Тварь.
С лава
тебе,
госп оди,
слава!
Ходят
по
л уж айке
белые
па вы,
И
караси
дохлые
по
пру ду
плавают,
И
в
каби не те
маленькие
дьяволы,
245


И
зубы
у
них
болят,
И
еще
болят,
и
они
ску л ят:
«Слава тебе,
госп оди,
слава!
Твое
д ело!
Тв ое
право!
Мы
надули
наши
губ ки
Лукавые.
У
нас
б олят
—
Слава
тебе,
госп од и,
слава!
—
З у бки!»
Сидит
бан к ир,
и
б ум ажки
милые
—
Ст р екози ные
крылышки.
Пить
только
хочется...
Да
вот
ночью
Не
д ос тать
нарзана...
А
п рос той
опасно...
И
слышит
он,
как
внутри
ходят
тараканы,
Усиками
ходят
очень
ласково.
Откуда
их
столько
нашло? .. Из кухни? ..
И
что-то
вн утри
явственно
б ухн ет...
И
кричит
о н: «Помогите!. .
Кондрашка...
Ты
см отри !.. Бумажки,
Все
пересчитанные...»
В
до ме
у
Цветного
б ульв ара
Ле жит
на
ковре
так
—
од на
барышня...
«Ты не лезь!.. Я сегодня больная!..»
И
всё
как
при
э том
полагается...
И
торчат
две
ноги
у
туши,
А
он
облюбовывает,
будто
кушает,
И
гре мят
сальные
ги ри ...
.. .Рублик накину на вырезку,
Только
много
сала...
Что
ж
ты,
барышня,
не
гуляла? ..
Теперь
ли шнее
не
ценится...
И
кричит
барышня: «Непри!
Пусти
на
минутку
в
сени,
А
то
очен ь
ж жет
внутри...»
А
на
липкой
бумаге
В
столовой
246


У
архитектора
Иванова
Муха
ж ужжи т,
Муха.
В
с толов ой
весьма
сухо
—
Духовое
отоп ле ни е.
Жужжит
муха,
на
одной
лапке
Всё
время:
«Да как же,
лап ки
не
нит ки,
П лохо!
Бумажка
липкая,
А
всё
пересохло...
Je, j’ai...1
Неужели
у же ?..»
А
в
аквариуме
золотые
ры бки
Пузыри
пускают
и
плавают.
Слава
тебе,
госп оди,
слава!
Ты
пои л
нас
пьяным
вином,
А
у
нас
с вои
пе ча ли.
«И представьте,
не
был
застрахован
дом ,
А
в сего
за
три
дня
перед
этим
предлагали».
—
«И вы не застраховали?»
Ты
пои л
нас
с едь мым
потом,
Мы
бай -ба й... «Ах!
Устал
что-то...
Не
целуй!
Зав тра
утром...»
И
впотьмах
Хрип,
хл ип,
хра п.
Вот
он
—
тв ой
нерадивый
р аб!
Ты
поил
нас
слезными
слезами,
Мы
танцуем
—
не
на
каблуках,
на
носках.
«И знаете,
ес ли
мне
не
изм еня ет
п амять ,
Никто
до
нее
не
пробовал
этого
па...»
Ты
по ил
нас
кро вн ой
кро вью ,
А
мы
св ои
губ ки,
с вои
зубки,
дырочки,
п упы рочки
хо лили.
Я,
у
меня...
(франц. ) . —
Ред.
247


«Новый вечер готовим,
В
пользу...
Ультра-лучизм,
светопоэзы,
теософия,
И
потом
из
жизни
мученика
лю бо пыт ные
танцы».
—
«Да,
ст оит
пойти...
Не
хотите
ли
с
ко фе
Рюмочку
г оллан дс ког о?..»
И
тогда,
возлюбив
нас
много
И
познав
земные
вечера,
Ты
дал
нам
хол одн ую
в оду
Из
копьем
про нзе нного
ребра.
Вам
к ричу
—
пора!
пора!
Толстые,
тощие,
Нищие,
Выходите
на
площади
голыми!
Не
стыдитесь
волосиков
или
пры щик а
—
Через
плоть
уж
прошел
Он.
Гл яди те
сквозь
пе нс не,
сквозь
мон ок ли
На
эти
выси
высокие,
На
гневный
ход
Того,
кто
грядет!
Гряди,
Я вный!
Ибо
все
в оды
в
твоей
груд и
Правых
и
не пра вых.
Слава
тебе,
гос под и,
слава!
Вся
правда
твоя
иссякла,
Исся кла
веща я
речь.
И
нет
сл ез,
чтоб
ныне
плакать,
И
кр ови
нет ,
что б
ею
истечь.
И
только
в
тебе
для
неистовых
Савлов
Черный
огнь
и
живая
вода!
Гряди!
Пришли
последние
год а!
Сл ава
тебе,
господи,
слава!
Когда
Наденька
к он чила
прогимназию,
Был
большой
праздник.
Маменька
вынула
чайный
сервиз
с
розанами
(чего лучше),
248


Халвы
к упила
и
тянучек.
А
На де нька
купила
с ебе
корсет
с
голубыми
лентами.
Ишь !
Уж
совсем,
совсем
Пари ж!
Некоторые
неповторяемые
комплименты...
«На тебя,
Наденька,
о дна
над ежд а.. .
Вот,
может,
заживу,
как
прежде...
Замучилась
твоя
мама.. 4
Как
бы
ты
поскорее
тог о
« .замуж.
А
то
умру
—
ты
не
пристроена...
И
всё
такое...»
Маме
—
«Я поеду на бал в офицерском собрании! ..»
—
«Ну,
веселись,
дет ка!
Приедешь,
верно,
голодная
—
я
тебе
оставлю
котлету...»
Бал
в
«Кукушке»,
И
у
д ушки
Веснушки.
А
он
влю б лен,
И
«шакон».
«В этом мире ... »
—
Ла -ра-ри -ре.. . —
«Изнывая. . .»
—
Ла-ри-рая.
.—
А
после
повт ор ял
одн о
грус тн ое,
Это
др евнее
«люблю».
Где-то
канарейка
отвечала,
почти
что
по-французски:
«Лью- ю- ю!»
И
было
в
этих
«л»
столько
ливне й
ясных,
Столько
еще
не
выплаканных
слез...
И
зн ала
Надя
—
от
этого
часа
Не
уйдешь...
Раскрасневшись
от
танцев,
Уже
полюбившая,
уже
нел юбим ая ,
249


Она
молилась
с
бокалом
шампанского:
«Господи,
п рон еси
эту
ча шу
мимо!»
И
напрасно
в
Б о женин овск ом
переулке
Мама
ждала
до
ра ссв ета,
И
н апр асно
в
с толов ой
стыла
котлета...
Над
своими
птенцами,
Рахиль,
плачь!
Шибко,
шибко
несется
лихач.
Кто-то
сказал : «А,
Ив ан
Ильич ,
вы
с
дамочкой».
И
ст ран но...
«Боярское подворье и гостиница Кастилия» .
Где
мы
жили?
Где
мы
были?
И
молились?
И
зачем ?
Комнату... 47...
Вот
она,
любовная
мука,
И
в
той
же
губке
тот
же
уксус,
И
тусклая
свеч ка,
и
портьеры,
и
«любишь?»,
И
где-то
маятник,
И
нищий,
кото рый
отдает
сво и
рубища,
Почти
что
улыбаясь.
На
заре
подошла
Н адя
к
о кну,
Видит
—
пустая
площадь,
Едет
только
извощик,
И
сидит
в
пролетке
гола я
баба,
И
кушает
виноград
он а,
И
кричит
изво щи ку: «Поезжай живей!
Дам
сотню!
Хочу
въ ех ать
в
рай
в
собственной
пло т и!»
И
выбегают
хорьк и
И
грызут
пальцы
на
ногах
бабы,
И
воет
баба
от
сме ртн ой
тоск и,
И
радуется.
А
изво щи к
на
козлах
по ет
про
то
и
про
это,
Про
Иосифа
Благолепного,
Про
сорок
дней
в
пу сты не,
про
легкое
иго ,
И
как
хорошо
бы
себя
постегать
вожжами,
И
как
он,
Ива н,
юбки
закидывал,
И
как
мы лся
в
бане.
250


А
хор ьки
под пев аю т : «Слава тебе,
люб овь ,
Хлеб
наш
насущный!
Слава
тебе,
и ск ушен ная
плоть!
Пуще!
Пу ще!
Во т,
вот ,
За
к оготок.
Ах,
Амур
Л юбит
п едикю р!..»
Надя
пал а
у
ок на
бе лого,
Где-то
половой
гремел
щеткой...
И
не
зн ала
она ,
что
претерпела
И
сколько
ей
еще
терпеть
о с тается.
Только
сы рое
н ебо
и
крыши,
И
с
улицы
звуки
всё
чаще,
И
в
ко мна те
легкое
дуновение
слы шно
Другого,
спящего...
«Ведь как же,
Наденька...
я
не
в
укор,
ты
понимаешь.
Но
Петр
Ефимович
согласен,
он
теперь
всё
знает...»
И
как
поздравляли,
и
как
целовали,
И
после
венчанья
эти
четверть
час а
на
вокзале.
«Ну,
по
любви
едва
ли. ..»
«Вы хорошо будете спать в купе .. . »
«Спать? .. э- э!. .»
«Без пересадки» .
«Надя,
ты
забыла
с вои
перчатки...»
И
мама
ее
целовала
неловко,
зачем -то
в
у хо,
И
глаза
у
нее
бы ли
припухшие...
Кто-то
крикнул,
свистнул
жалостно...
И
не
стало
вот...
«Наденька,
Какая
ты
глад е ньк ая!
И
теперь
все
эти
шт учки
мои...
И-и-и-и...»
Вспомнила
Надя,
как
девочкой
говорила
маме:
«Не хочу играть с Саней!
Когда
вы раст у
большая,
выйду
замуж
И
б уду
дама».


И
как
мать
б орм отал а: «Играй,
играй,
дет к а!»
И
как
она
улыбалась
жа лостл и во,
редко...
А
муж: «У тебя совсем миленький профиль ...
Ты
со
мно й
не
ск уч аеш ь? . ЧВ Смоленске будем
пи ть
кофе» .
Надя
вышла
в
кори д ор.. .
Путь
так
долог...
Ед ут
с
н ими
тысячи
проволок
И
пою т : «Подойди!
Отойди!
Мы
по з ади,
и
мы
впереди!»
Взмолилась
Надя: «Зачтоты?
Я
не
ум ею
иначе,
вот
я...»
Подошел
тогда
госп один
в
цилиндре:
«Простите,
позвольте
пр ед стави ть ся
—
К ики.
Вы
никогда
не
бывали
в
Индии? ..
А
там
есть
прелестные
уголк и. > .»
Пошли
от
господина
лучи
неистовые,
И
совсем
он,
совсем
бл изк о.
И
сказал
ей
е ще : «Я тебе не простил
Мое й
оби ды,
Иакова
я
возлюбил,
Исав а
я
возненавидел...
Ибо
ты
преступила
зап р еты,
И
неугодна
жертва
твоя,
—
Иду
на
человека
Я».
Муж
всё
х ны кал : «Еще немножко! . .
Ты
уст ала,
моя
кошечка?»
И
был
поезда
грохот:
«За что ты?
за
что
ты?
За
то
и
за
это...
Моя
и
твоя...
Иду
на
чел о века
Я ...»
252


Была
такая
милая,
И
кто
зн ает,
как
это
случилось...
Создал
двух
р авных
И
о дного
возненавидел.
Господи,
т ебе
слава,
Ты
во зне нав идел
Исава.
Господи,
тебе
слава!
Тв ое
де ло!
т вое
право!
Еще
утром
г уля ла,
Пр и беж ал а: «Мама,
я
не
б алов алась,
Гл яде ла
папину
лошадь...
И,
зна ешь ,
у
се рой
кошки...»
—
«Ты у меня умница,
Г ла ша».
И
снег
на
гам аша х. ..
Ст р ашно
взглянуть
на
градусник...
Надо...
Да
вот
взглянуть
—
И
красной
змейкой
по ды м ается
рту ть.
Старый
профессор,
вид авш ий
много,
Много
Марий
у
крестов,
Оправил
очки,
сказ ал : «Надейтесь на бога!»
Он
знал,
что
зн ачит
плакать,
На
маленький
коврик
па в,
Что
есть
у
бога
не
только
Иаков,
Но
Исав.
«Уру- уру- ру.
Кто
это
ход ит
по
ковру?
Это
окотилась
ко шка
серая,
И
ко тята
бегают.
Кто
это
ходит
по
ковру?
Кто
это
скачет?
Уру-уру-р у-
Ма ма,
отчего
ты
пл ачеш ь?
Разве
я
умр у?
Ур у-р у».
253


И
ку кла- ар апка ,
и
вот
эта
песня,
И
д линная
шей ка
в
комп ре сс е,
И
как
задыхался
птенчик,
И
как
св е тать
стало,
И
как
подымалось
всё
меньше
и
меньше
Тоненькое
одеяло...
Ма лые
дети
пел и
о
болестях
мира,
Обличая
лик
далекого
отца:
«И рабу твою Глафиру .. .»
Б ыло
ясное
ут ро.
Легкие
дымы
от
спящих
домов
исходили.
По
первопутку
Жи вые
еще
спешили.
Шли
приго т овиш к и,
неся
в
больших
ранцах
Тягу
св ою
—
единицы
и
«Ъ»,
Спеш а,
чтоб
к
ж изни
далекой
и
ст р анной
Не
опоздать.
Только
на
пальцах,
запятнанных
че рнилом ,
Мелькали
редкие
снежинки,
Тая. ..
А
Глашу
жд ала
мо гила
В
это
ут ро
зимнее,
Когда
жизнь
только
н ачи на ется. ..
Шли
еще
большие
гимназистки,
Оглядываясь
час то,
Пряча
рук
св оих
неуклюжих
кисти,
Особенно
ласковые...
Оглядывались
они,
буд то
кто-то
их
окликал
Сжим али
уже
ненужны е
тет р адки ...
(Завтра бал,
До
локтей
первые
перчатки...)
Шаг ал
поп
в
рясе,
И
над
папертью
церкви
ч ерт
Афа на сий,
С
перешибленным
носом,
Нюх ал
—
пахл о
воском.
254


Поп
перекрестился:
«Да запретит тебе господь!»
А
дроги
всё
так
же
важно
и
уны ло
Раскач ив ал и
мерт в ую
п лоть.
Когда
у хо дили
с
кладбища,
Подошел
к
Надеж де
нищ ий,
Но
ничего
не
п опрос ил,
так
только
хныкнул:
«У тебя,
жен а,
скорбь
в ели кая! ..
..
И
когда
ве ли
ме ня
на
горк у
малую,
Носилась
моя
мату ш ка,
как
ласточка,
И
убивалась
он а,
И
глядела,
как
би ли
меня
и
мучали,
И
ходила
ко
всем,
и
просила,
и
пл акал а,
И
зна ла
она
мои
перебитые
рученьки,
И
на
груди
зн ала
каждое
пятнышко,
И
всё
вида ла,
как
ле жу
я
на
соломе
И
дрыгаю
но жкам и,
И
как
в
церковь
меня
вела,
И
как
играл
я,
сам
я
не
пом ню,
И
стало
ей
от
всего
очень
тошно...»
И
Надеж де
стало
жа ль
н ищ его,
За
огр аду
они
вышли,
И
сели,
и
друг
д руга
обнимали,
сир ые,
И
играли
с
чурбаном,
Говорил
нищи й: «Вот твоя дочь Глафира!. .»
И
чурбан
го вор ил : «Как есть моя мама!»
И
муж
ушел,
и
все
ушли,
И
солнце
померкло
сред ь
мерзлой
земли,
А
они
всё
друг
друга
жалели
и
жалели,
И
грус тн о
пах
на
снегу
ра скид анны й
ельник...
Надеж да
Сер ге евна
кладет
п ась янс
в
столовой.
Вот
и
это...
Д аму
на
валета,
Тройка
трефовая..,
Са мовар
заглох.
И,
кажется,
от
канители
Всё
за гло хло
в
э том
маленьком
желтом
теле,
Ра зве
остался
так
только
—
вздох.
255


«Барыня,
ничего
не
на до
ва м? ..»
И
всё
раскладывает...
Двойку
на
туза...
Где
это?..
«Лара-р ире ,
В
э том
мире...»
И
как
исчез
за л,
И
как
он
сказ ал:
«У вас в колечке красивая бирюза» .
И
она
ответила,
кр асн ея.
«Она похожа .. .
у
вас
такие
глаза.
.»
И
п одумал а: «Господи,
как
я
гов орю
так
по шло ?..»
Он
засм еял ся: «Едва ли!. .
Разве
бывают
такие
глаза? ..»
И
как
потом
испугалась
своей
тени
лошадь,
У
Тверской,
на
асфальте...
Да
двойку
на
туза.
.
А
Глаша
г о во р ил а: «Звезды это глаза,
Только
почему
у
бога
так
много
гл а зок?
А
я
з наю
почему!
Он
смотрит
сразу
Много-много...
Ты
х очешь ,
мама,
ч тоб
у
теб я
бы ли
та кие
г лаза ?»
Двойку
на
туз а.. .
Пл ак ала
Н адеж да
Сер г еев на : «Вот смешаю
Бубна-пики
все
вместе».
Измывался
м а ятник:
«Бубны,
пик и.
О гнь
и
дым.
Съ ел
черники,
С тал
святым.
На
мо гиле
Он
и
черт
Поделили
Вкусный
то рт.
Не
смешаешь,
Дорогая!
Ах,
яичко
у
не го
для
всякого
—
Ему
слава!
256


И
од но
яичко
для
Иа к ова,
А
другое
для
И сав а».
Н адеж да
Сергеевна
п лакала
тихо,
долго,
З ачем -то
пл ато чек
с вер тыва ла
и
развертывала.
А
потом
кинулась
к
иконе
Спаса,
закричала
П о- пе ту шиному
бойко:
«Всё вижу я!..
Вот
что
—
злой
ты !..
Как
т ебя
ненавижу!..»
Нет
больше
сто ловой .
Стоит
пред
Надеждой
инок.
Не бо
кре сто м,
буд то
землю,
роет.
Го в ор ит: «Воистину ты удостоилась.
Жен щин а,
великая
с ила
В
твоей
тоске,
в
твоей
обиде,
Ибо
ты
не
усомнилась,
Но
во знен ави дел а!»
Видит
Надеж да,
как
оре л
когт ит
дети ще
л ани,
И
лан ь
стоит,
а
оре л
от
любви
плачет
жаркими
слезами,
И
голубь
летит,
и
несет
он
меч
в
клюве,
И,
сам
подстреленный,
плещет
крылами
в
испу ге .
И
ждут
о ни,
и
прилетает
третия
птица,
Что
крыльями
мир
застилает
и
в
малом
сердце
гнездится.
И
ви дит
еще
Н адеж да
бо льшой
город,
И
старая
сука,
и
кровь
у
нее
бьет
из
горла,
И
паршивая,
и
со сцы
тащ ат ся
по
мостовой,
И
страшный
идет
вой,
И
сидят
рабочие,
и
кую т
железо,
И
кушают
ома ра
с
майонезом,
И
го во ря т : «Хорошо,
че рт
воз ьм и,
на
св ете !»
И
че рт
показывает
на
провода
телеграфные,
И
на
про во да
н аниза ны
подколотые
дети,
И
смеется
че рт : «Барышня,
возьми
три
рубля
на
булавки».
И
г о сподин
играет
на
контрабасе,
И
все
хотят
кинут ьс я
в
похоти
др уг
на
друга,
И
на
б еду
все
закованы
в
железные
брюки
и
платья,
И
топчутся
на
одном
месте
от
сильного
блуда,
257


И
у
баб
некормившие
груди
запаяны,
И
пахари
с
гнилым
зерном
зря
по
улицам
шляются,
И
все
п одкаты в ают
пу шки
з анятны е,
И
пуш ки
те
как
маленькие
пульверизаторы,
И
в сем
по стр ел ять
очен ь
хоч ет ся,
Так
что
у би вают
друг
друга
по
очереди.
И
кричит
кто-то
в
ла вк е: «Бархат хороший!
Расп р од ажа!
Ибо
последние
ис полнилис ь
ср о ки!»
Крич ит
и
свое
непотребное
кажет.
И
еще
вид ит
Н ад ежда
—
приходит
Кормилица,
Г ов орит : «Уморились вы?
-
Двадцать
веков
бы ла
я
Невестой,
А
теперь
ком у
—
Жена,
вам
—
Мат ь».
И
приползают
гадюки
из
ле са
Молоко
парное
сосать.
Припадают
к
груд и
и
прыгают
Мокрые
подкидыши.
А
в
ресторане
задремавший
старичок
Кр ичит : «Эй,
человек,
счет!
На
се го дня
будет . ..
Что
та м?
Последний
су д?
Не
могу
—
меня
к
ужину
ждут...»
И,
увидя
Мать,
цепляется
за
полные
груди.
Молвит
М ать : «Вкусите млека!
Ныне
не
бьется
человечье
сердце,
Ибо
весь
трепет
от
начала
свет а
При нял а
я
— Мирская
Церковь.
Тот,
кто
вас
л юбя
ненавидел,
Кто
только
вами
и
жил,
Кто
сам
но сил
земные
вериги
И
да же
славу
вашу
носил,
—
Он
дал
моим
грудям
набухнуть,
Он
ваши
губы
сделал
с ухим и.
Пейте!
Ибо
царствие
святого
духа
Ныне!»
Сл ышал а
На де жда,
радо в алась,
пред
иконой
стоя:
Вот
и
он,
и
Глаша,
и
я
—
все
удостоимся.,.
258


И
как
шумела
рож ь
недожатая...
И
как
старая
женщи на
од на
плакала...
И
как
у
Спа са
смуглые
рученьки...
И
как
муд ро
всё
и
к
лучш ему.. .
И
приоденусь
почище,
умру...
И
правые
просветятся
и
неправые...
И
вот,
значит,
он
любит
Исава. ..
И
легко
дышать
п оутру.. .
И
слава
тебе,
господи,
воистину
СЛАВА!..
25—29 января 1916
Париж


334.
О
ЖИЛЕТЕ
СЕМЕНА
ДРОЗДА
«Любовь. ..
всё
п окр ывает .
По ел,
к
Ко рин ф.
13, ~
1
Тихо
на
вилле
«Вега»
И.
С.
Михеева
(Игоря Сергеевича) .
Вечереет.
Садовник
поливает
яр кие
к лу мбы,
Теплый
дух
от
земли
идет.
Бурчи т
он
угрю м о:
«Я ей в морду!.. Экий скот!»
И
сладко
пах нет
гелиотроп.
Игорь
Сергеевич
грустит
на
веранде.
Он
люби т
грустить
вечерами.
«Вот вечер снова...
Как
у
Ле рм он то ва: «Отдохнешь и ты.. .»
Хо рошо
быть
садовником,
Ни
о
чем
не
думать,
поливать
цветы.
Утр ом
слушать,
как
поют
птич ки ,
Как
шумит
тр ава
над
прудом...»
У
Игоря
Се рг еев ича
две
фабрики
спичечные
И
в
бумагах
миллион.
У
И горя
Сергеевича
жена
и
до чка
Нелли,
Он
собирает
гравюры,
он
поэ т.
Иногда
он
уд и в ляет ся: «В самом деле,
Я
жи ву
или
не т?»
Лет
пятнадцать
т ому
на зад
он
ум ел
волноваться,
Читал
по
ночам
Надс о на
И
думал
мра чн о:
«Всё брошу,
начну
жить
и на че».
260


Потом
читал
Бальмонта
И
был
влю б ле нным,
неутоленным,
Нео жи данн о
взгляд ывал
на
солнце
И
бо горо диц у
звал
«мадонной».
А
потом
и
это
надоело.
Игорь
Сергеевич
ничего
не
делает
—
Так
лучше .
А
то
желать
и
всё
возможно,
И
скучно.
Бо же,
Тольк о
хорошо
ле тни ми
вечерами
Г руст ить
на
вер анде
И
писать
стихи,
мечтая,
Так
нечаянно:
«От жизни утомительной
Я
отвращаю
взор.
Я
ухож у
в
обители
Лазоревых
озе р».
Вечером
у
Михее в ых
гости:
Теософ,
ку бис т,
просто
шутник
И
председательница
какого-то
общества,
Ка же тс я, «Помощь ослепшим воинам».
Игорь
Сергеевич
всем
улыбается
пр истой но .
—
«Да,
покрепче!
Еще
стака нч и к?»
—
«И Гоген недурен,
но
я
видел
С езан ч ик а!..»
—
«Простите нескромность:
сколько
он
просит?»
—
«Десять,
отдаст
за
восемь».
—
«О,
кубизм!
Монументальность!
То ль ко,
зн ает е,
это
н ас куч ило».
—
«А я,
наоборот,
лю блю,
когда
вместо
гл аз
такие
штучки...»
—
«Вы знакомы со значением зодиака?
Я
от
Штейнера
в
э кст аз е!..»
—
«Я познёю господа,
по еду
в
Б аз ель!»
—
«Если бы вы знали,
как
нуждается
наше
обще ств о!
Мы
ус трои м
кон це рт.
Это
ужасно
—
ослепнуть
навек...»
—
«Новости?
Нет,
только
взяли
Ловчей».
—
«Надоело .
Я
не
читаю
газет!»
261


—
«Вот,
вот !
З на ете,
есть
анекдот...»
Гости
гов ор ят
еще
много
—
Об
ухе
Ван-Гога,
О
пои с ках
бога,
Об
ослепших
солдатах,
О
сани т арн ых
со бака х,
О
м екси канск их
танц ах
И
об
ассонансах.
Говорят,
говорят...
И
лениво
жуют
мармелад.
Игорь
Се ргее вич
вс ем
ул ы бает ся.
Игорь
Сергеевич
со
всеми
соглашается.
На
сон
читает
две
странички
«О любовной песне в 13-м
в еке».
Гасит
эл ект р ич ество
И,
потягиваясь,
сладко
шепчет:
«Как я устал!
У дивите льно. . .
Я
прочел
о
Мюзэ...
до
сих
пор.. .
Я
ухожу
в
оби тели
Лазоревых
озе р».
Спит
Игорь
Сергеевич,
Спит
го спо жа
Михеева
О дна
на
широк ой
постели,
А
на
узенькой
спит
Нелли.
В
са ду
пахнут
лип ы,
И
где-то
поезд,
пролетая,
вскрикивает.
Все
спят.
Игорь
Сергеевич
во
сне
видит
с ад,
Он
поливает
из
лейки
огромн ы е
левкои.
И
покойно.
Ангел
гнева
огненным
перстом
Не
р ассеет
этот
с он1
Спят
безгорестные
души
В
самой
сладкой
лени.
Им
не
скажет
кр ик
пет у ший
О
ве лик ом
отре че нии .
Лишь
веток
плеск
и
ветра
лёт
Твердят,
что
час
и
им
придет,
Умирая,
стр асть
познать,
262


И
земле
—
к
зем ле
припасть,
Приобщиться
страде
многой,
Страху
человечьему,
людской
тоске
И
предстать
пе ред
ликом
бога
С
горс тью
праха
в
с крю чен ной
ру ке.
2
А
вокруг
вил лы
«Вега», не видя звезд,
Не
слыша
чайных
вянущих
роз,
Ходит,
бродит
Сем ен
Дрозд.
С
виду
—
нищий,
На
лице
нехорошие
прыщики.
Семен
п ьян
с
обеда.
Очень
ему
на дпи сь
нр ави тся: «Вот как!
Вега!
Врешь,
Ми хеич,
не
уйдеш ь!»
У
Семена
Дрозда
но ж.
Семен
хоче т
уб ить
Михеева.
За
то,
что
Михееву
ничего
на
св ете
не
надо,
За
то,
что
у
него
две
фабрики,
За
то,
что
он,
Ми хее в,
нос ит
белые
перчатки,
каждый
де нь
бреется,
За
то,
что
он
—
Игорь
Сергеевич
Ми хеев .
Сенька
мальчиком
спал
на
сундуке,
под
образами,
А
на
койке
спала
маменька.
Вечером
приходили
гости,
Пили,
ложились
после.
Кричал
гость:«Эйты,
работай!»
И
маменька
работала.
О дин
недодал
целковый:
«Я тебе дам такого!..»
Потом
Сенька
стащил
у
ба р ышни
платок.
Закричала
т а: «Обокрали ...
Вот
он!
Вот!»
Сеньку
поучили,
визжал
о н : «Простите Христа ради!»
А
барышня
плакала
в
платочек: «Среди бела дня
и
г р абят!»
Бы ла
барышня
хо рошен ь кая...
А
потом
в
приюте
постегали
немножко.
Гос пода
приезжали:
263


«Ты испорченный мальчик,
На до
жить
чес тны м
трудом».
А
потом?
А
потом
Семен
с тал
Дроздом.
Пи л,
крал,
Гр уньк у
би л,
жал ,
Груньку,
Дуньку,
Сашку,
Маш ку
—
Баб
бы ло
много.
Побывал
в
четырех
острогах.
Ог раб ил
ба нк
цел ый.
Мес яц
кутил,
и
всё
ему
н адо ело
—
Красть,
убегать,
В
тюрьме
сидеть,
с
девкой
спать.
С тал
ж ить
чем
попало,
Даже
не
кра л,
а
так
—
баловался,
Сильно
пи л.
Летом
в
л есу
возле
дач
ж ил,
Собирал
грибки
И
давил
кобелей
с
тоски.
Семен
Дрозд
в
чай ную
ходи л,
Водку
пил,
Глядел
на
дачи
И
ре ш ил: «Прирежу кого побогаче
—
Вот
господина
Михе е ва,
Очень
уж
млеет
он.
Врешь,
Мих еич ,
от
Дрозда
не
у йде шь!»
Ходит
Семен,
у
Семена
н ож.
«Теперь зря:
спит ,
ко нчитс я
в
м ин утку.
Нет,
я
луч ше,
чтоб
нам
пого вори ть,
—
утречком».
3
Утром
Игорь
Сергеевич
бра л
ванну.
Ду мал : «Странно,
Как
в
воде
х орошо
и
всё
забываешь...
Вот
еще
о дин
де нь
начинается...»
Тогда
вошел
в
ванную
Семен,
Без
сапог,
с
ножом.
264


Игорь
Сергеевич
выск о чил
из
ва нны,
всё
зал ил
водой.
«Таля,
Нелли!
Здесь
кто-то
чужой!
Я
не
понимаю!
Где
вы?
Ра ди
бога!
Послушайте,
что
вам
угодн о?»
Никто
не
пришел,
бы ло
слышно
за
дверьми,
Как
играла
Нелли
«до,
ре-дьез,
ми» .
Семен
глядел,
как
Игорь
Сергеевич
пл акал ,
Как
с
нег о
вод а
текла
на
по л,
Глядел
на
короткие
волосатые
н оги
И
закричал
в д руг: «Родненький,
Как
же
ты ...
нагишом?»
И
бросил
нож
Семен,
Снял
с
себя
жилетку:
«Вот,
п рикр ойся.. .
возьми
это!»—
И
жил ето м
его
покрыл.
Игорь
Сергеевич
визжа л,
звонил:
«Помогите,
р ади
бога!
Убив аю т!
Что
вам
нужно?
Я
не
понимаю!
Де ньг и?
Я
отдам,
я
поделюсь
со
всеми!
Сколько?
Я
всё
запл ачу !
Я
ж ить
хоч у!»
Услыхали,
пришли,
Семена
Дрозда
уве ли.
О
зас ту пни ца,
его
увели
куда-то,
И
осталась
на
мраморе
грязная
тряпка
—
И
остался
тв ой
д ивный
п лат!
Они
его
не
хотят!
4
Семена
привели
в
камеру,
он
харкнул,
По вали лся
на
н ары
И
уснул
крепким
сно м.
Чудный
ему
прис нилс я
сон
—
Видит
он:
б ольш ая
ул ица
—
ну
как
Тверская,
—
Иде т
по
ней
ч ел овек
согнувшись,
что-то
тащи т,
потом
обливается,
265


Все
едут
на
трамваях,
поглядывают,
Что ,
мол ,
котомка
изрядная,
Поглядывают,
посвистывают,
И
Семен
видит
человека
совсем
близко,
И
не сет
он
буд то
огром н ый
кре ст,
И
крест
тот
с
земли
до
небе с,
И
г ово рит
Семену:«Усталя.
Подсоби
мне
малость».
Проснулся
Семен,
шепчет:«Всёяснесу!
Го спо ди!
Я
его
по несу,
И
есл и
в
Сибирь
придется,
И
есл и
придется
в
«ротах».
Я
могу!
Господи!
Я
помогу!»
Надзиратель
кричит:«Эйты,
потише!
Такой-сякой,
чтоб
тебя
не
бы ло
слышно!.
Семен
Дрозд
Его
понес!
Тихо.
Под
окн ом
часовой
ходит.
А
там
на
свободе
Гремят
пролетки,
звенят
трамваи.
День
еще
п родо лжа ется .
Гос п ода!
Молитесь
за
Семена
Дрозда.
15 июля 1916


335. ПАР ИЖ
Всё
тех
же
ветхих
ставней
переплет.
С
Ламанш а
ветер.
Тишина
и
сырость.
Уп лы ть?
Патруль
немецкий
не
уснет.
Уснуть?
Нет
с ил.
И
ночи
напролет
Андре
глядит
на
город:
здесь
он
вырос.
Не
мальчик
он,
ему
семнадцать
лет.
А
сколько
лет
П ар ижу?
Очень
много.
Париж
не
выдержал.
Парижа
нет.
И
да же
в
ча с,
когда
да ют
«тревогу»
И
жалких
плошек
уми ра ет
свет,
Пар ижа
н ебо
всех
не бес
сп окой не й,
Как
зеркало,
что
не
смутил
покойник.
Каштан
твердит
каштану:
не
цвети.
Зачем
свечу
заж ег
ты
чужеземцу?
Туман
прохожего
слепит:
п рос ти.
И
даже
ж енских
гл аз
печальный
жемчуг
Закрыт
от
света.
А
на
свете
немцы,
И
на
Конк о рд
баварский
п ивова р,
Луксорскому
п одобн ый
обелиску,
Тве р дит : «Я здесь навек». Далекий выстрел,
И
ни
души .
На
сизый
тротуар
Уп ал
каштана
цвет.
Мерцает
бар.
Вдоль
ст ен
сидят
скрипучие
скелет ы ,
В
серо-зеленую
тоску
одеты.
Затравленный
т ерз ается
Дантон,
Он
больше
не
ссылается
на
смелость.
Что
сердце?
Препарат.
Окаменелость.
267


Зачем
Париж?
Что б
немцу
захотелось
Нырнуть
из
танка
в
роз ов ый
при т он?
Участник
человеческих
комедий,
Косматый
астматический
Бал ьза к
На
пьедестале
мечется
и
бредит.
Уехать
—
никуда
ты
не
уедешь:
Тебя
на
место
пр ивед ет
пруссак.
Из
меди
жен щин а
кр ичи т: «Мне больно .
Меня
ко гд а-то
называли
В ольно сть ».
Но
где
Париж?
Он
в
соли
на
губах,
Чтоб
помнили
—
рукой
подать
до
моря.
Он
в
щелях,
в
подворотнях,
в
погребах,
Он
в
молчаливом
непр о лазн ом
горе,
Он
в
гру ст ном
нару мя ненно м
задоре,
Он
в
крох отн ом
горластом
п е тухе,
Что
на
стене
мальчишкой
нарисован,
Он
хрустнет
под
ногой,
он
в
ч епу хе,
Залапан,
околпачен,
обворован,
Он
бьется
в
перепутанном
стихе,
Он
в
ст ату е,
в
ее
глазах
раскрытых,
В
огр омны х,
черных
и
пустых
орбитах.
Прошло
уж
много
дней,
не
сос чи тат ь.
Привыкли,
говорят,
и
обтерпелись.
Но
разве
ты
привык не ш ь,
что
пришелец
Твою
родную
обижает
мать?
Но
разве
ты
п ривык неш ь
не
дышать?
Андре,
в
каку ю
п олночь
ты
заброшен?
Ты
камн ем
на
како е
кану л
дно ?
Молчи.
Под
окнами
горланят
боши,
Хват ают
девушек,
глушат
вино.
О
стенку
бейся
—
немцам
всё
равно.
Она
стоит,
как
нищ енк а,
у
входа.
«Кто ты?» —
кр ичит
патруль.
«Кто я?
Свобода».
Вернулась
м ать : «Что сделать на обед?
Зря
прождала
—
нет
больше
маргарина.
А
не мцы
всё
вывозят.
Хлеба
нет.
Упала
ж енщи на
у
магазина
От
голода.
Мне
гов ори л
сосед,
268


Что
будто
бо ши
навсегда
в
П а риже.
Вчера
схватили
Ж ака
и
Леру.
Я
стар ая,
я
всё
равно
ум ру,
Но
хо ть
бы
ты,
мой
мальчик,
в ыжи л».
Анд ре
не
слушает,
он
как
в
жару:
«Прости меня!
Я
до
лю бви
не
дожил.
Я
ж ить
хочу.
Но
Фр анци я
дорож е.. . »
Король
картофельный
и
скотовод,
Ревнитель
рода
и
знаток
пород,
Пу рпу ро вый,
лил ов ый
—
до
удушья,
Он
в
Померании
из
года
в
год
Подсчитывал
запроданные
туши.
В ели
на
случку
лучшего
быка,
Глаза
владельца
на лива л ись
кр овью,
И
мяла
воздух
потная
рука.
Колол
свинью
он
медленно,
с
любовью.
Слу жан ок
тискал.
Но
брала
тоска,
Тяжелая,
как
на
сердце
сви нчатка:
Черт
побе ри,
в
Европе
нет
порядка!
Вот
он
в
Пар иже
—
обер-лейтенант.
Он
снят
на
фон е
Триумфальной
арки,
Он
шлет
своим
племянницам
по дар ки,
И
должен
подавать
о фиц иант
Ему
шампанское
люби мой
марки.
Он
гов орит : «Тебя зовут Аннет?
Девчонки
здесь
—
не
отрицаю
класса...
Но
где
порядок?
Палки
нашей
нет.
Вот
и
побили...
Разве
это
раса?
Отстал и
вы
на
триста
добрых
ле т».
Смеется
он,
и
в
смехе
том:
гл яд ите
—
Я
немец,
я
д руг ой,
я
победитель.
Бывает
та к:
сухой
белесый
день.
Не
дрогнет
лис т
на
дер ев е.
Застыли
Ды мки
над
ск укой
тусклых
деревень.
Ни
облака.
Всё
духота
и
лень.
Вдр уг
ветер
поднял
столб
горячей
пыли,
И
сразу
тучи
—
к онница
небес
—
Сгрудились.
В
ло б!
Судьбе
наперерез!
269


Бой
орудийный
и
разрывы
мо л ний.
Как
буд то
мир,
обидой
переполнен,
Воз жажд ал
мести.
И
на
мертвый
лес
Стремглав
обрушился,
речист
и
дивен,
Серебряный
необычайный
ливень.
Еще
недав но
утром: «Не буди»,—
Шеп тал
он
маме,
неуклюжий
школьн и к,
Еще
не дав но
прятал
богомольно
Портрет
какой -т о
дивы
своевольной.
Что
он
теперь
прижал
к
своей
груд и?
Мерещатся
ему
каки е
з везды?
Форты
Вер дена
и
от ец
солдат?
Иль,
мо жет
быть,
Пар ижа
черный
воз ду х,
Свинцовый
дым
д авниш них
баррикад,
Дома,
к отор ые,
как
он,
молчат?
Он
не
один:
его
ведет
Свобода.
Он
здесь.
Он
слышит
гогот
скотовода...
За
что
в
него?
Не
думает
беда.
За
то,
что
в
круж ке
солона
вода,
Как
кровь.
За
то,
что
он
пришел
сюда,
Он
грохнулся,
как
дерево.
Андре
Не
слышал
выстрела:
чуде сны й
ще бет.
Забыты
все
слова
о
сне,
о
хлебе.
И
эти
тучи
в
пр едра ссвет но м
небе,
Как
темная
сирень
на
серебре.
И
у дивл енн ые
взлетают
бров и:
Он
никогда
не
видел
столько
крови.
Гла за
раскрыты.
Что
в
зрачках
с лепы х:
Слеза
Ан нет?
Иль
залежи
Урала?
От
С ены
до
Днепра
еще
немало
Зубастых,
длинноруких
и
жи вых.
Но
одн ого
из
них
сейчас
не
стало.
И
дрозд
в
са ду
приветствует
дро зда ,
В
ладоши
мальчик
радостно
захлопал.
Стрекочут,
не
уймутся
провода.
И
кажется,
что
дрогнула
Европа,
З еле ная
печальная
звезда:
Над
миром
н ового
грехопаденья
Крылами
пл ещет
смутный
анг ел
мщенья.
270


Допрашивал
пол к овн ик : «Вашу мать
Зовут
М ар и -Л уи з? ..» Андре отрезал:
«Вы немец .
Я
не
стан у
отвечать.
«К оружью,
граж дане !..» Извольте встать,
Когда
поют
пред
вами
„Марсельезу“».
Солдат
его
на
землю
повалил.
А
песня
бьется
—
ласточка
больная:
«К оружью,
гр аждан е!..» Нет больше сил.
Он
весь
в
крови.
Лицо
приподымая,
Еще
п ое т : «День славы наступил.. .»
«Ты не один.
Со знайс я.
Будет
хуже».
И
в
хрусте
еле
слышное: «Коружью! ..»
Устали
палачи
—
не
о пуск ают
рук.
Но
крепок
дух
Андре
и
ясен
разум.
Полковник
жадно
ло вит
каждый
звук,
Глядит
и
не
моргает
мутным
глазом,
Молчит,
грызет
изгрызанный
мундштук.
Не
солдафон
—
филос оф
и
пс их олог,
Он
з нает:
пу ть
признанья
оче нь
долог.
Он
подождет
ещ е.
Огня!
Иголок!
«Меня,
мой
милый,
обмануть
н ельз я.
Ты
не
о дин.
Но
кто
тв ои
д руз ья?»
Ни
страха
нет ,
ни
смерти,
ни
сомнений.
«Я не один». — «Но
кто
с
тоб ою?» — «Т ени».
Какие
те ни
он
припомнить
мог?
Пастушку
на
ко не?
Роланда
рог?
Иль
батальон
марсе л ь ских
опо лче нце в,
Которые
без
хлеба,
без
сапог
Пошли
на
вс е мог ущих
чужеземцев?
Бы ть
может,
он
увидел
вдал е ке
Другие
те ни,
что
ед ва
з амет ны
На
африканском
выжженном
песке?
Вот
самолет
с
кокардою
трехцветной,
Вот
франтирер
с
гранатою
в
руке.
Нет,
видит
он,
как
на
стене
беленой
Трепещет
те нь
взволнованного
клена.
Дер ев ья
Ф ра нции,
вы
ве ко вые
Моги л
и
колыбелей
часовые,
271


Вы
здесь,
вы
не
оставили
пос та,
Плат аны
и
смок ов н ицы
гус тые
С
узором
с ло жным
т онк ого
листа.
На
пл о щади
П ари жа,
дик
и
страстен,
Томится
вя з.
Он
по мнит:
пушкари
Коммуну
защищали.
Страж
зари,
В
долине
но чи
голубеет
ясень,
Под
ним
рыдала
Эм ма
Бовари.
Свидетели
бы лой
лю бви
и
славы
—
Прозрачные
французские
дубравы.
Поморщился
полковник:«Чтозабред?
Ра скис
мальчишка.
Он
—
ровесник
Ган са,
В едь
моему,
н икак,
шестнадцать
ле т...
Конечно,
жаль...
Но
так
у стр оен
св ет,
И
состраданье
не
к
лицу
германцу.
Не
для
то го
меня
носила
мать,
Я
фюрером
не
для
т ого
отмечен.
Жалеть
—
тогда
не
ст анеш ь
воевать...»
За
грудь
схватился:
разгулялась
печень.
И
за к р ича л : «Мне надоело ждать!
С
кем
ты
вступил,
глупец,
в
единоборство?
И
сколько
вас
таких ?
Десяток.
Горстка.
На
четвереньках
маршал.
Пере стал
Петух
твой
галльский
глупо
кукарекать
—
Свернули
шею,
по вар
ощ ипал .
Остались
курочки.
Довольно
некать!
Что
Франция
твоя?
Этап.
Привал.
Мы
на
Кавказе.
Мы
в
горах
Эпира.
П ов сюду
мы.
Изволь
раскрыть
тв ой
рот,
Ублюдок
и
несчастный
сумасброд!
Ты
рук у
поднял
на
дер ж аву
мира.
В
ногах
ва ляйс я,
пигалица,
крот!
На
Волге
мы.
На
полюсе.
В
Еги пте .
См еешь ся,
идиот?
А
ну-ка,
всы пьт е!..»
Андре
оди н.
О
чем
еще
сказать?
Что
молод
он?
Что
жи ть
ему
хоте лос ь?
Е сть
времена,
когда
старуха-мать
На
смерть
благословляет
сына.
Смелость
Пер ес таю т,
как
воздух,
замечать.
272


Завидной
кажется
судьба
солдата,
Когда
беж ишь
и
ве ришь
— добежишь,
Когда
кругом
св ои.
Огнем
объята
Земля.
И
кр ик нет
за
тебя
граната.
Лндре
о дин.
П ред
ним
молчит
Париж.
Но чь
коротка.
В
оконце
ды шит
лето.
А
жить
ему
осталось
до
рассвета.
Бы вало ,
в
п олночь
пр о давцы
газет
Кр и чали
про
злосчастного
Отелло.
В
каф е
смеялись
девушки.
Поэт
Пи сал
о
смерти.
И
осиротелой
Ка зала сь
роза.
Газа
едкий
свет
Слепил
глаза.
У
стойки
рюмку
выпив,
Бродяга
го вор ил
звез де
«прощай».
Пекли
хлеба.
Кричал
на
лин отипе
Тер за емый
несчастьями
Китай.
И
кр уг лый
год
вез ли
на
рынки
май
—
Цветы
и
овощи.
Париж
запоем
Дышал
бензином,
п удрой
и
левкоем.
Другая
ночь
теперь.
«Эй,
кто
там?» —«Свой».
Не
св ой
—
чуж ой,
немецкий
час ов ой.
Гроба
домов.
Пустые
ще ли
у лиц.
Он
где-то
здесь,
и
он
еще
ж ивой,
Париж,
веков
распотрошенный
улей,
Он
шепчется
в
над ышанн ой
нор е,
Где
девушки
пе чатают
листовки
О
подвиг е
бесстрашного
Андре,
Он
з ары вает
в
цве тни ке
винтовки,
Он
крадется
с
нож ом.
И
на
заре
Унылый
мусорщик
уви дит
снова
Среди
отбросов
тел о
час ов ого.
«Светает .
Где-нибудь
трава
в
росе.
Я
вижу ,
мама,
как
ты
горько
плачешь.
Прости
меня,
но
я
не
мог
иначе.
Щекой
приж му сь
к
т воей
щеке
гор яч ей.
Я
не
оди н,
со
мно ю
ты
и
все.
Я
прежде
думал,
что
она
из
меди,
Но
теплая
она ,
как
хлеб,
как
св ет.
273


Сказ ал и
не м цы : «Смерть», а смерти нет.
Ты
поклонись
деревьям
и
соседям
И
всем
скажи:
в
последний
мой
ра ссв ет
Свободу
видел
я
—
вот
здесь,
у
кр ая.
Прощай,
любимая!
Прощай,
родная!»
Нея с ный
час ,
для
многих
роков ой ,
С
его
гус той
молочной
синевой,
Родильных
схв ат ок
час
и
в
лазаре тах
Аг онии ,
ужасный
вестовой
Суд ьб ы,
неотвратимый
час
рассвета.
Врывается
безумной
птиц ы
крик
В
боль шую
брешь
разорванного
мрака.
Проснувшись,
дети
начинают
плакать.
Жестокий
час.
Бойцы
и дут
в
ат аку,
И
вот
о дин
к
сырой
траве
п рини к.
Андре
ве ли
по
смутным
коридорам.
Он
вздрогнул,
увидав
любимый
г ород.
Чу ть
розовеют
серые
дома.
Кафе.
Цветочный
маг азин .
Харчевня.
З десь
карусель
сводила
всех
с
ума.
Хл опуш ки,
поцелуи,
кутерьма,
И
кто-то
пе л: «Париж,
моя
дер евн я.. .»
Пар иж,
моя
дере вн я,
погоди!
Закрыты
ставни.
Спи т
ве лик ий
г ород.
Св яз али
рук и,
расстегнули
ворот.
Что
бьется
в
каменной
его
груди?
Какие
стр а сти
видит
впереди?
Он
всё
та кой
же,
мо ло дой
и
древний.
Прощай,
Париж!
Прощай,
моя
дер евн я!
О
хлебе
молят:
з лаки
славословь.
Он
н ичего
не
с озда л.
Меткой
рыжей
На
выжженной
зе мле
осталась
кровь.
Он
умер
п отом у,
что
есть
любовь,
И
пото му,
что
родился
в
Париже.
Обычный
день.
И,
как
в
другие
дни ,
У
булочных
застыли
парижанки.
Покорные,
работают
они
Для
немцев
этот
виноград
и
тан ки.
274


Но
ты
о стан ови сь
и
загляни:
В
б ольшом
зрачке
—
А ндре
отображенье
—
Глубокое
и
темное
волненье.
Кто
зн ал
подростка
робкого
Андре?
В
Савойе
он
—
винт овк а
на
горе,
В
ноже
садовника
и
в
топ оре,
Он
в
мастерице
раздувает
ярость,
Его
дыханье
надувает
парус,
И
рыбаки
на
грозн ый
пулемет
Меняют
г олубой ,
прозрачный
нево д.
Он
заряжает
пистолеты
гневом,
Зеленой
веткой
он
в
окошко
бье т,
Твердя,
что
смерти
нет ,
что
он
живет.
П есок
ступнями
ле гким и
исчерчен,
И
нежный
сл ед
боль шой
любви
бессмертен.
Так,
горе
глубоко
тая
св ое,
К
чужому
человеку,
скрыта
мраком,
Она
пришла:«Теперьязнаювсё.
Я
не
затем
сюда
приш л а,
что б
плакать.
Я
—
м ать
Андре.
И
ты
мне
дай
ружье».
Так
не
стерпел
Тулон,
и
ночью
п озд ней
К ричал и
потрясенные
суда,
И
у ходи ли
в
горы
города,
И
гневом
налились
Шам пан и
гроздья,
И
нё бо
жгла
альпийская
вода.
Парижа
вечер,
мокрый,
сизо-синий,
Заполнен
легкой
п ост упью
Эри ни й.
Полковник
позабыл
про
тот
до прос ,
Он
на
своем
ве ку
пытал
немало.
Но
почему
не
сп ит
он?
Что
с
ним
стало?
Припадки
печ ени ?
Иль ,
может
быть,
склероз?
Иль
только
нахлобучка
генерала?
Ои
душится,
но
всюду
слышит
смрад.
Он
п ьет
ли кер
—
во
рту
всё
та
же
гореч ь.
Он
г ово ри т: «Проклятый Сталинград!
Французы
— сброд.
Их
всех
не
переспорить.
Не
перевешать
в сех.
Пор а
назад !
275


Откуда
во нь?
—
И
он
смеется
тупо.
—
Как
будто
от
меня.
А
запах
тру па. ..»
Война!
Войн а!
За к онч ился
парад.
Их
з имний
ветер
из
Пар ижа
вымел.
«Куда ты?» — «Го во ря т,
что
в
Сталинград».
—
«И я туда.
Россия
—
сущий
ад.
Оттуда
нам
не
выбраться
живыми».
Угрюм ые ,
они
и дут
гурьбой ,
Приказчики,
доценты,
пивова р ы.
Давно
ль
они
рассорились
с
с уд ьбой?
Не
тешат
их
ни
вина,
ни
омары.
Ку да
везут
их?
Боже,
на
убой!
Там
далеко,
над
сте пью
сине ва т ой,
Как
пламя,
занимается
расплата.
Читали:
необъятная
стр ан а,
Там
жил
Толс той ,
там
водятся
медведи.
Теперь
Парижу
бли зкая
она.
Как
был
бы
мир
и
будничен
и
беден
Без
сер дца
русского!
И дет
война,
Родную,
те плую
терзает
землю.
А
люди
стал и
строже
и
добрей.
Пар иж
не
д ышит,
он
ср едь
ночи
внемлет
Уж асно й
пе сне
волжских
батарей.
Любовь,
ты
безды х ан ных
отогрей!
Они
п оги бли
ср едь
степных
п росто ров
За
о тчий
дом
и
за
д але кий
город.
Б ыва ло,
зде сь
дремали
попла вк и
М ечтател е й
и
ворковали
пары,
Здесь
букинистов
прятались
ларьки,
Внимая
звукам
дивного
Ронсара,
Губами
шевелили
чудаки.
Зачем
со л даты
жа дн ыми
крюками
Обшаривают
дн о?
Сп роси
химер,
Они
смеются
мшистыми
губами.
И,
обливаясь
черн ым и
сл езам и,
Со
дна
вс тает
застенка
кавалер,
Смердящей
смерти
крохотный
любовник,
Заколотый
Эри ние й
полковник.
276


Настанет
д ень
других,
сердечных
слов,
Глубокого
таин ств енн ог о
мира.
Зажгут
огни.
И
снова
рыболов
Усн ет
в
тени.
А
воробей-задира
Влюбленных
высмеял
и
был
таков.
Настанет
д ень
— домой
прид ут
солдаты,
И
дев уш ки
при
виде
первых
зв езд
Не
вспомнят
бомб
жестокие
раскаты.
И
о
лю бви
дрозду
р асскаж ет
дрозд.
Настанет
день,
загадочен
и
прост,
Когда,
забыв
про
танко в
д икий
скр еж ет,
П ариж
поб еды
первый
хлеб
надрежет.
Тугие
г роздь я
срежут
в
ок тябр е
Т ам,
где
весной
еще
сновали
мины.
Пар иж
отстроится.
На
п уст ыре,
Где,
кров ью
обливаясь,
пал
Андре,
Распустятся
большие
георгины.
Другие
песни
будут
дети
петь.
Но
нет ,
оно
не
может
умереть,
Л юбви
высокое
воспоминанье,
Короткое
горячее
дыханье,
На
час
согревшее
больну ю
медь.
Подруг а
юности,
любовь
народа,
Бессмертная
и
чистая
Свобода!
1943


336. ПР АГА
ГОВОРИТ
Приподнял
бубен
полоумный
трагик,
И
кров ью
нарумянен
балагур.
Хо ди
весь
д ень
—
ты
не
у зн аешь
Праги.
Чередованье
во ск овых
фигур.
Зака т
—
и
тот
из
розо в ой
пластмассы.
Большого
города
привычный
вид .
Стеклянный
в згляд.
Картонные
колбасы.
Ни
драки,
ни
проклятий,
ни
обид.
Жди
до
утра
—
ты
не
дождешься
ча са,
Когда
продрогший
камень
закричит.
О,
если
бы
снаряды,
бомбы,
пули!
Но
нет
— порядок,
тишина
и
гладь.
А
где
слова?
Они
переметнулись,
И
Праге
больше
нечего
сказать.
А
прежде
здесь,
в
клубке
гремучих
ул иц,
Средь
деловитых,
суетливых
встреч,
На
пер е кр естке,
где
в ека
столкнулись,
Где
трудно
б ыло
душу
убе ре чь,
Вдруг
потрясала
нотой
необычной
Сл авя нская
медлительная
речь,
Как
будто
промелькнул
в
толпе
с толич ной
Крестьянской
деву шки
цветной
платок.
В
той
инт она ции,
от
вс ех
о тличн ой,
Жила
Свобода.
Ты
услышать
мог
Мечту
простого
доброго
на рода.
Приспущена
ущербная
луна,
И
ч ас овым
у
черн ого
про ход а
Стои т,
не
шелохнется
т ишина .
278


Дворы
какие!
В
них
и
солнце
спрячешь.
Стена
и
снова
двор.
Полно
собак.
А
сколько
тут
сапожников
и
пра че к!
Пле тет ся
куче р
в
плохонький
кабак.
Цил инд р
на
гво зд ь.
«Хозяюшка,
налей-ка...»
Он
Франц-Иосифа
чес ти л,
да
как!
Ты
сл ышиш ь
голос
дорогого
Шв ейка:
«Вот только умер,
снова
началось...»
Я
об
одном
п рошу
тебя:
не
смейся.
На
эту
жизнь
у
нас
не
хватит
слез,
Не
хватит
кров и.
Вывесили
список
Расстрелянных.
Уж
догорел
н оч ник.
От
тусклых
букв
состарился
и
в ысох
Степенный,
м ол чал ивый
часовщик.
Все
знают,
часовщик
не
скажет
слова,
Он
только
слушает:
часы
идут,
И
одному
не
обогнать
д ругого ,
Вот
столько-то
отмерено
минут.
Ч асы
се дел ьщ ика,
веселого
соседа,
Он
гов ори л: «Проверь -ка
— от ст ают».
Он
—
в
списке
том.
Быт ь
может,
напоследок
Он
думал,
что
час ы
всегда
спешат?
Его
уб или.
Чем
он
вино ва т?
Что
он
не
жаловал
чужих
со л дат?
Что
пошу ти ть
любил?
Что
вырос
чехом?
Часы
разобраны.
Ночник
потух.
И
вдруг
смеется
сумасшедшим
смехом
Не
вовремя
разбуженный
петух.
Сапожнику
сейчас
не
до
колодок.
Утюг
осты л.
И
молоко
бежит.
Что
в
радио?
Взам ен
немецких
сводок
Вдруг
раздается:«Прагаговорит.
Я
говорю,
седел ьщи к.
Пирамид
Не
видеть
им.
Стерлядок
не
откушать:
Им
русские
землей
набили
рот .
Они
хоте ли
выве р нуть
мне
душ у,
Ио
я,
с едел ьщи к,
жи в.
И
жив
народ».
Детишки
раскричались
у
ворот.
Смеется
ми р,
зеленый
и
пернатый.
279


Но
вдруг
сапожника
взяла
тоска,
Он
выглянул,
он
видит,
как
солдаты
Стучат
прикладом
в
дверь
ч асо вщик а.
Где
передатчик?
Тайны
не
распутать,
И
пытками
его
не
испугать.
Он
знает,
что
отме рен ы
минуты,
А
смерть
—
одна,
как
ро д ина,
как
мать.
«Скажи,
куда
ты
сп ря тал
передатчик?»
Еще
последний
теплится
закат.
Он
гов ор ил
для
голуб ей ,
для
прачек,
Для
белых
сел,
для
голуб ых
Ка рпа т.
Уда рь
н ожом
хрусталь,
и
тот
заплачет,
А
лю ди
притаились
и
молчат.
Он
сл ышит
—
музыка
той
дивной
речи
Еще
живет,
вибрирует,
зв ени т...
Он
уме р
на
ра ссвет е.
В
тот
же
ве чер
Ра зда лся
голос : «Прага говорит».
Звенел
девический
высокий
голос,
И
молодость,
пр о низы вая
тьм у,
С
невыносимой
ти ш иной
боролась,
Как
ласточка,
что
залетит
в
т юрьму ,
Как
в
гро ме
боя
жаворонка
щебет,
Что
п уть
откроет
к
сердцу
тв ое му.
Даждь
нам !
Молчи ,
не
о
насущном
хлебе
—
О
крови
молит:
только
кр овь
врага!
Пусть
вспыхнет
дом!
Пусть
высохнут
луга !
По
городам
она
иде т,
по
селам.
Ее
встречают
пулей,
бом бой ,
толом .
Кричат
разодранные
поезда.
И
девушка
кри чит,
как
дикий
голубь
Над
горе м
разоренного
г нез да.
Я
сл авл ю,
т ишин а,
т вое
звучанье,
Казалось
бы,
бесчувственный
эфир,
Его
му чит ел ьные
содроганья.
Клянется
Осло.
Мо литс я
Эпир.
Коротких
волн
таинственные
сонмы,
Подобны
ангелам,
обходят
мир.
Средь
одиночества
злосчастных
комнат
Они
щебечут,
клекчут,
в орожа т:
280


Разбойный
Любек
истерзали
бомбы,
Но
жив
и
не
сдается
Сталинград,
Он
гов орит: «Крепитесь!
Стойте
н асмер т ь!»
То
девушка
из
Праги
гов орит .
Ее
когда-то
называли
Вл асто й,
Теперь
она
—
трава,
песок,
гр анит .
На
свете
де ву шек
таких
немало,
Они
живут,
как
птицы,
верещат,
Малиной
па хнут
гу бы,
шарф
пр имят ,
Ру ка,
чтоб
помнил,
рот,
чтоб
целовала.
Доверчивый,
чуть
уд ивле нный
в згл яд.
Она
когда-то
ш ила
и
мечтала,
Св идань я
назначала
на
углу
И
в гл яды валась
в
роз ов ую
мгл у.
При шел
тот
день.
И
воздуха
не
стало.
Шитье
лежало
долго
на
полу.
Бил
барабан.
И
немцы
шл и.
С
люб овь ю
Она
простилась.
Перед
ней
гроба.
Не
о
любви
она
твердит
—
о
крови,
Слепая,
н ен асы тная
су дь ба.
«Глушить сильней!
Ей
не
ст раш ны
по мех и.
Пой м ать
девчонку!
Не
жалеть
наград!
Что
скажет
фюрер?
Обнаглели
чехи.
В
лицо
с ме ю тс я : «Взяли Сталинград?!»
До стать !
Обшарить
весь
протекторат!»
Он
побледнел,
он
в с помн ил: «Умирая,
Железный
Гейдрих
озадачил
всех,
Он
плакал,
как
дитя.
Опять
шальная
К ри чит.
И
к р адется
проклятый
чех ...
Что
стоит
че реп
расколоть?
Оре х!
Потом
на пишу т
некролог.
Бумагой
Не
воскресить.
Другой
возьмет
жену.
Поймать!
А
воздух
выкачать!
Над
Пр аго й,
Как
п отолок,
поставить
тиши ну !»
Нет
тишины.
У
мик р офона
горе ;
Дыханье
девушки,
вся
си ла
с лов,
—
Их
не
догнать,
не
сжечь,
не
переспорить,
Их
нет,
но
ими
дышит
каждый
кров.
281


Что
им
штыки?
Они
си льне й
штыков
—
Язы к
великодушного
народа,
Нерукотворный
и
ж ивой
кум ир.
Зеле н ая
ветвистая
Свобода
Опят ь
обходит
затемненный
мир.
Она,
как
дожд ь,
сухую
будит
землю,
Звучаньем
древних
с лов
окрылена.
Бе ри
ружье,
а
но ги
в
стремена!
Ты
сотворил
Свободу
не
з атем
ли,
Чт об
бы ть
большим
и
ч ист ым,
как
она ?
Прекрасный
рот,
он
создан
был
для
счастья,
Для
поцелуев.
Сж ат
он.
Лоб
в
кро ви.
Палач
уныло
повторяет
Вл аст е:
«Кто надоумил?
Ша йку
назови».
Над
Прагой
т иш ина.
И
снова
вечер.
Тепер ь
не
говорить,
но
умереть.
И
в
гол ые
девич еские
плечи
Еще
вп ива ется
туг ая
плеть.
«Кто подсказал тебе слова,
ответь?»
—
«Ты не поймешь.
Слова
живу т
на
свете.
Часовщика
уб ил
ты,
не
слова.
Кто
подсказал?
Не
зна ю.
Встречный
ветер.
А
может
бы ть,
весенний
дождь,
и
дети,
И
Прага,
и
еще
трава,
трава...»
Ей
детс тво
в с помн и лось : «Дунай»
шарманки,
Акация,
раскрытое
окно...
Над
горе м
взбалмошной
ам ер ика нки
Она
тихонько
пл акал а
в
кино.
Какой
она
тогда
б ыла
де вч онк ой!
Но
день
п риде т,
обыкновенный
день,
Другая
де ву шка,
нырнув
в
с ире нь,
Отыщет
счастье,
что б
смеяться
зв онк о,
И
целоваться,
и
ш епт ать
сп рос онок
Любовную
святую
дребедень
Она
была,
как
все.
Та кой
поверьте.
А
д ивные
слова
еще
звучат...
И
Власта
входит
в
темный
холод
смерти,
Как
в
полный
свежести
зеленый
сад.
282


Он
вытер
лоб
фуляром.
Наконец-то!
Ведь
сколько
бы ло
от
нее
хл опот.
Зарыть
поглубже,
там
девчонке
место,
Покрепче
ей
законопатить
рот .
Ты,
Прага-деревенщина,
со зн айся
—
Сп окойн ей
с
нами:
мир,
протекторат.
Работайте,
ж ивите
жизнью
райской.
А
фюреру
—
ур а!
Он
будет
рад.
Теперь
большевики,
ма с оны,
мыши
Хвос т
подожмут,
ис чезн ут,
замолчат.
Он
у
ок на
сановной
славой
дышит.
Протектор
он,
не уя звим ый
щит.
За чем
приемник
он
открыл?
Он
слышит
Всё
тот
же
гол ос: «Прага говорит».
«Я
—
часовщик.
Я
—
де в ушка.
Я
—
н ект о».
Он
мече тс я.
Убрат ь!
Закрыть
окно!
Шутить
он
не
позволит:
он
—
протектор.
И
мертвым
гов ори ть
запрещено.
Слов а
летят,
они
над
ни м,
как
пт ицы,
Они
клюют,
стрекочут
и
когтят.
Где
часовые?
Некуд а
укрыться.
Сло ва
в нут ри,
как
дурнота,
как
яд.
Приема
н ет!
А
мертвецов
г лазн ицы,
Пустые
д ыры,
на
нег о
гл ядят .
«Я не могу.
Ведь
д аже
Гейдрих
плакал...
Спастись!
Уйти!
Уп лыть
на
острова!»
Он
корчится.
Он
повалился
на
по л.
И
всё
звенят
ужа сны е
слова.
Кто
гов ори т?
Сапожник.
Белошвейка.
И
каждый
дв ор.
А
мертвецов
не
счесть.
И
кучер
говори т,
пр иятел ь
Ш вейка ,
И
рудокопа
родовая
честь.
Кто
гов ори т?
Гуситский
старый
Табор
И
Мельника
веселая
лоза ,
Цветистой
Детвы
молод ые
бабы,
Что
за
во йну
проплакали
гл аза,
И
Зл ина
дым,
и
пастухи
Оравы.
Кто
гов орит ?
Над
Лидице
гроза.
Ты
руку
по дым и,
и
ст анет
светлой,
Порозовеет,
как
заря,
ладонь.
283


Дохни,
и
вырвется
из
горсти
пепла
Крылатый,
легкий
и
б ольшой
огонь.
Прости,
Свобода!
В
пре жне й
жизни
часто
Твои
шаги
глушила
славы
м едь,
И
ду мала
ли
хохотушка
В л аста,
Что
за
теб я
придется
умереть?
Каз ало сь
всё
простым:
и
свет,
и
звуки,
И
мрамор
статуй
на
б ольшом
мосту.
Она
не
з нала,
ско ль ко
нуж но
муки,
Чтоб
выстрадать
такую
п рос тоту,
И
билис ь
окровавленные
ру ки,
Как
крылья
пт ицы,
сбитой
на
ле ту.
Но
никогда
так
не
бл иста ли
зв езды ,
Так
не
цве ли
спал енны е
луга,
И
прежнего
милее
черный
во здух,
И
каждая
б ыл инка
дорога.
1943


ТРАГЕДИЯ
В
ПЯТИ
ДЕЙСТВИЯХ


337.
ВЕТЕР
ДЕЙСТВУЮЩИЕ
ЛИЦА
Альда
Ро ма ньес
Диег о
Романьес,
ее
брат.
Луис.
Гр аф.
Духовник.
По эт.
1-я
барышня.
2-я
б арыш
н
я.
Дама.
Тереза,
старая
служанка
в
до ме
Романьес.
Хорхе
Г он гора.
Педр о
1
Пабло
> революционеры.
Р одри го
J
Комендант
трибунала.
1-й
судья.
2-й
судья.
Старый
рабочий.
Молодой
рабочий.
Бабка.
Нищий.
1-й
повстанец.
2-й
повстанец.
3-й
повстанец.
4-й
повстанец.
Жен щи на
с
ребенком.
1-й
прохожий.
2-й
прохожий.
3-й
п рохожи й.
1-й
часовой.
2-й
часовой.
Повстанцы,
зеваки,
солдаты.
Действие
пр ои сход ит
в
горо де
Картагене
в
1873 году.
ДЕЙ СТ ВИЕ
ПЕ РВОЕ
Площадь
города.
В
г лубине
дворец
правителя
с
б оль шим
балконом.
Но чь.
Нищий
Ох,
ветер,
ветер!..
Никого
не
встретишь.
(Прислушиваясь . )
Палят.
Тож е,
работают!
Ведь
ветер
како й,
и
кому
охот а? ..
287


Третий
день,
мук а
чистая...
Как
кто
кого
увидит
—
об яза тельн о
выстрелит..
С
разных
сторон
выходят
повстанцы.
1-
й
повстанец
Ни
зг и.
Кто
та м?
Свои?
Враги?
2-
й
по вст анец
Кто
там ?
Отвечай!
3-
й
по в станец
Стр е ляй!
1-
й
по вст анец
Вы
кто?
За
кого?
2-
й
по вст анец
Мы-то?
Мы
за
народ.
1-
й
по в станец
Иш ь,
что
несет !
Теперь
все
«за народ».
3-
й
повстанец
Чего
там
разбирать
—
Стреляй!
(Наводит винтовку .)
1-й
повстанец
Стреляй!
У ра!
За
федерацию!
2-
й
по встан ец
Фе-дерацию?
Черт
поб ери,
да
ве дь
это
наш и!
3-
й
повстанец
А
ты
толком
спрашивай.
1-й
по вст анец
Жутко
—
как
бы
ихних
не
встретить.
Нищий
Ох,
и
ветер
же,
ветер!..
288


3-
й
повстанец
(Нищему)
Л
ты
че й?
Нищий
Я
вроде
как
сам
по
себе,
то
есть
ничей.
Мы
лю ди
мелкие,
бедные...
В б егает
4-й
по вс тан ец.
4-
й
повстанец
Победа!
Победа!
2-
й
повстанец
Ты
кт о?
Отвечай!
4-й
повстанец
Сдавайтесь!
Мы
побе дил и!
Долой
на с ильнико в!
3-
й
повстанец
Стреляй!
4-
й
повстанец
Чег о
тут
стрелять!
Поб е дили!
Нищий
Как
увидит
—
выстрелит.
1-й
повстанец
Кто
победил?
4-й
повстанец
Мы,
федералисты!
К ри ки : «Да здравствует революция!» Чей -то
одинокий
возглас:
«Долой!» На площадь приходят рабочие,
прохожие,
старуха.
Нищий
Вот
сейчас
п оде рут ся!
4-й
повстанец
Кто
кри чит
«долой»? Держите его!
289


П рохо жий
Это
я
кричал
«долой короля и всех
притеснителей».
Нищий
Еще
будут
драться.
1-й
повстанец
Не
над о
поддаваться!
Это
провокация!
4-й
повстанец
Сам
Г онг ора
сказ ал,
что
подписана
сдача.
(Старику .)
Ты
чего
плачешь?
Радоваться
надо.
Старик
(испуганно)
Так
я
не
плачу...
Это
от
радости...
(Про себя. )
Что
будет
с
нами?
Что
будет
с
Испанией?
Тридцать
лет
я
рубился
под
этим
знаменем. *«
Бабка
Что-что,
а
картошка
деш евл е
буде т,
по-новому,
зна чит .
1-
й
повстанец
Г раж данка,
вы
удивительно
несознательны!
2-
й
повстанец
Провокация!
П
рохож ий
Кто
провокатор?
2-й
по в станец
Смерть
провокаторам
—топить
их
надо.
290


Пе дро
Граждане,
не
омрачайте
нашей
радости!
Ведь
это
в е ликий
пр аздни к.
Новый
мир...
Прохожий
А
позвольте
вас
спросить,
ка кая
разн ица ?
2-й
повстанец
М ожно
по
п ал ьцам
сосчитать:
Вот
ты
пол уч ал
два
песета,
а
теперь
будешь
получать
п ять.
Молодой
рабочий
Каждое
слово
—
мо литва ...
Братство...
Слыши т е)
братство.
Свободная
коммуна...
Федерация...
Какой
свет!
Н
и
ш
и
й
Ть ма
кромешная,
а
ему
свет!
Старый
рабочий
Сорок
лет
подымал
я
тяжелый
молот.
Подымал,
опускал,
проклинал
я
до лю
мо ю,
Теперь
я
воле н,
гол
и
молод,
Звезды
ра сп лес каю,
душ и
ра ск ую.
Гон гора
раз буди л
нас,
как
кри к,
как
п лач.
1-
й
по в станец
Гонгора
—
на
горе
первый
трубач.
2-
й
повстанец
Гон гора
—
мор я
гул
про т яжный.
3-
й
повстанец
Гон гора
—
пету х
на
страж е .
Ста руха
Пр есвя тая
дева,
Г онго ра
—
пророк.
Мо л одой
рабочий
Гонгора
—
на
за воде
безумный
гудок.
Он
звал
дремавших
нас,
Он
сл ал
гон цов
за
на ми.
291


Кто- то
спросил:
гудок...
кот оры й
ча с?
И
он
ответил:
это
час
восстанья!
Педро
Граждане,
Г онг ора
сейчас
будет
приветствовать
победивший
народ,
С
этого
балкона.
Же нщ ина
(подымает ребенка)
Гляди!
Он
сейчас
пр и дет.
Гляди
и
запомни
—
ты
видел
Гонгору.
Р еб енок
Это
ко ро ль?
Или
папа?
У
нег о
на
мантии
ал ма зы?
Женщина
Н ет,
это
только
святой
като р жни к.
У
нег о
от
цепей
на
теле
я звы.
Входят
Альда
и
Дие го,
закутанные
в
плащ и
с
к апюш онам и.
Ди его
Уйдем
отсюда,
нас
могут
заметить,
И
потом,
х олодн о...
ветер...
Ал ьда
Не т,
я
хоч у
посмотреть
этого
шута
исступленного,
Ведь
они
им
бр е дят: «Гонгора!
Го нго ра!»
Ди его
Но
это
н е благ ора зумн о...
Толпа
возбуждена...
Что
за
охота...
Ведь
ес ли
нас
узнают
—
будет
п лохо...
Альда
Нас
не
увидят...
темно...
И
потом,
я
не
уйду...
всё
рав н о...
Входит
Гонгора.
Пр иве тствен ны е
кр и ки : «Гонгора!
Гонгора!
За­
ж гите
факелы!» Все факелы,
кроме
одного,
гаснут
на
ветру.
Нищий
Иш ь,
ветер
гасит.
О дин
горит...
292


Женщ ин а
(ребенку)
Это
Гон гора
—
смотри!
Гонгора
Они
ср ажал ись
под
знаменем
смерти,
За
банки
и
за
замки,
за
чины,
за
герб ы,
за
могилы.
Мы
за
жизнь
умирали,
дышит
дерзкое
сердце
Те м,
что
еще
не
св ер шил ось.
Мы
за
нерожденное,
за
непришедшее,
за
то,
что
только
буде т.
За
то,
чего,
может
быть ,
н ик огда
не
буде т.
Прекрасен
гра д
обетованный,
Но
еще
п р екра сней
дикий
путь.
Праздновать
рано.
Нельзя
передохнуть.
Дальше!
Дальше!
На до
торо пи тьс я!
Д а льние
б ра тья,
восстаньте!
Пусть
н аши
крики
—
б ыст рые
зар ницы
—
Вспыхнут
на
небе
усталой
Франции.
Всюду
враги!
Столько
и змен!
У
Железных
в орот
еще
бой .
Король
послал
войска
на
Картаген.
У
них
золото
и
по эты,
пушки
и
адвокаты.
У
нас
только
руки ,
и
цепь
на
них
еще
гремит.
Но
е сли
все
огн и
погаснут
—
вот
эт от
малый
ф акел
Ярче
вспыхнет
и
зажж ет
горючий
мир.
Диего
Уйдем!
Я
не
могу
боль ше !
С лыши шь,
Как
он
м орочи т
этих
нищих ! ..
Альда
Обожди
ещ е!.. Диего,
а
чт о,
если
мы
п огибли ?
Нет,
но
мы
накануне...
П омнишь
—
в
Библии
О
таком
священном
безумии...
Диего
Ты
бредишь?
Надо
идти!
Оставаться
дольше
гл упо,
И
перед
нашим
делом
пре ступ но.
293


Молодой
ра б очий
Браво,
Г онгора!
Сердце
солнца
горячей!
Им
не
залить
угли-глаза!
Ста руха
Браво!
Браво!
Теперь
мы
буде м
жить
почище
богаче й,
Если
только
не
отнимут
наз ад.
Гол ос а : «Гимн!
Гим н!» Толпа поет.
Хор
Довольно
ива
к л онила
тяжел ую
ветвь,
Сердце
ст ыло
в
глуби.
Жить
—
это
петь,
И
л юби ть,
и
убить.
Рассыплем
святцы
—
золотые
бусы,
Зве зды
раскидаем
по
небу,
Чтобы
бы ло
весело
и
пусто
Новым
людям
в
старом
доме.
Мудрецы,
берегитесь!
Нынче
пляшут
дети ,
Над
в ашей
мудростью
смеются,
Это
—
ветер,
ветер,
ве тер,
Рево л юци я!
Еще
столько
стран,
где
пламя
не
вс пы хнуло.
Но
что
нас
сегодня
удержит?
Эй,
встречный,
дай
мне
летучую
ис кру
—
Я
зажгу
мое
легкое
сердце.
Бей
же
крылами,
безумный
петух!
Гор и,
лети
от
края
до
к рая,
Что б
во
веки
ве ков
не
потух
Пожар,
что
в
но чи
разгорается.
Зн амя
в
кр овь
опусти
и
вз дыми
—
фа кел
ярости
св етит,
И
с
нег о
кометы
дерзкие
льются.
Это
—
ветер,
ветер,
ветер,
Рево л юци я!
Сколько
весен
еще,
сколько
буй ных
лу н!
Люби те !
Рубите!
Крушите,
п ока
не
по здно !
В ыт опчи
землю,
ликующий
бунт,
Очерти
небеса
к рас нопер ыми
гроз ами !
Ничего
не
оставим!
Дальше!
Дальше!
Мы
не
были,
нет
нас,
мы
только
будем...
П рип лывем
и
прич ал им
и
снова
отчалим,
Нет
у
нас
отч изн ы,
кроме
в ь южной
вьюги.
294


Слышите:
стал о
по-новому
на
св ете
—
В
хороводы
народы
плетутся,
несутся
и
бьютс я.
Это
—
ветер,
ветер,
ветер,
Ре вол юция !
Диего
Пародия!
Г имн
разбойников!
Мож но
ль
сравнить
его
с
нашим!
Альда
Да,
наш
торжественный,
спокойный,
А
от
э того
страшно.
Диего
Идем !
Я
чую
что-то
недоброе.
Альда
Обожди!
Еще
минуту...
рад и
бо га!
Г онг ора
Б ыть
может,
с реди
вас
ест ь
сторонник
централистов?
Пусть
он
от к рыто
выступит,
Пу сть
защитит
короля
перед
в семи.
У
нас
свобода
мнений!
Нет
ни ког о?
Я
дум ал,
что
мои
противники
смелее
И
г ово рят
не
только
перед
своими
лакеями.
1-
й
про хожий
Они
трусы!
Как
что
—
«мы,
то
есть,
о тстр ан яе мся».
2-
й
пр охожий
Хоть
лев
на
гербе,
повадки
заячьи.
Диего
Непр ав да!
Они
во и ны!..
Альда
Д ие го!..
Господи!.. что это? ..
Ди его
(Гонгоре)
Ни
ты,
ни
я
—
мы
не
искали
этой
в ст речи.
Судьба
свела
нас.
Я
те бе
отвечу.
295


Есть
мудрые
законы
Бытия:
С тр ойно
светила
текут,
мерно
растет
придорожная
травка.
Весной
з ел енеют
горькие
поля,
Чтоб
взд ыма ли сь
цепы
опоенного
августа.
Е сть
день
и
ночь.
Пок ой.
Пр ед ел.
Крепка
зе мная
твердь.
Ты
можешь
изменить
названья,
карты,
флаги.
А
усталость?
А
роздых?
А
смерть?
Разве
ты
с
ними
сладишь?
Меняй
иль
не
меняй
—
земля
не
знает
пер емены . ..
Гонгора
О,
как
я
ненавижу
в ашу
землю!
Надо
мной
пустые
небеса
—
звезды
отсветившие.
Подо
мной
земля,
в
ней
гроба,
кос ти,
истлевшие
кости.
Я
бо юсь
сту пать
по
земле!
Вся
земля
—
кл адби ще.
Не
хочу
ни
с мер ти,
ни
сна,
ни
о сени.
Только
март
я
люб лю,
и
гром,
зеленый
гром,
И
еще
люблю
— проснуться
слишком
ра но.. .
Мы
ведь
мир
перестроим
з анов о,
А
если
не
сможем
—
из
мир а
уйдем.
Ди его
Т ебя
ведет
только
зависть
и
злоба.
Ты
кричишь,
а
солнце
сияет,
как
прежде...
Го н гора
Что
ж!
Если
надо,
я
выстрелю
в
со лнц е!..
Ди его
Ты
не
мятежник,
не
пре с т упник,
нет,
Просто
слепец.
Да,
можно
свергнуть
короля,
но
обывателя,
что
жаждет
хлеба
и
покоя,
—
его
не
низл ожить .
Он
трижды
прав
за
ку вш ином
вина
в
уютном
доме.
На
кого
ты
восстал?
На
жизнь,
На
гармонию.
Го н гора
Гармония,
законы
и
права
—
Какие
не понятн ые
слова!
296


Н адо
уметь
не навиде т ь,
надо
одну
только
искру
и
мн ого
мн ого
ветра
Чт об
от
вашей
гармонии
осталась
горсточка
пепла.
Диего
Вы
ль
это
говорите,
сеньор
Гонг ор а?
Вы
не
пастух,
не
пог онщ ик
мула,
вечно
пья ный,
—
Зн ачит,
вы
их
обманываете!
Я
кое - что
слыхал
о
вас.
Вы
у чилис ь
в
Сал ам анк е,
В
Магдебурге
спорили
о
Кант е,
По р тили
глаза
над
сказками
Прудона,
Ваш
ум
скептический
ценили
п ро фессо ра
Сорбонны,
И
в
ма др идских
журналах
не
раз
я
в стр ечал
это
имя
—
«Гонгора»
Вы
не
сапожник,
не
младенец,
даже
не
поэт,
И
вы
пред
ни ми
повторяете
вот
этот
бред?
Го нг ора
Не
я
гов орю ,
не
Г онгора .
Разве
я
мог
бы
г ово рить
так
дерзко
и
гро мко?
Го во рит
вот
это т
па ре нь,
и
та
старуха,
и
вся
толпа.
Я
только
труба.
Гов ори т
ветер
с
каменной
Сьерры.
Там
во пит
пастух
в
грубой
козьей
шк уре,
Как
я
—
носитель
нов ой
веры,
Апо ст ол
бури.
На
моей
щеке
ледяное
дыханье
Сибири...
Ползет
из
Сахары
сирокко
душный
и
трепетный...
О,
как
много
ветра
стало
в
ми ре !..
Диего
Ты
смеешь
говорить...
Г
онгора
Нет,
не
я,
только
ветер.
Альда
Всё
это
так
стр ашн о...
Мне
кажет ся
порой,
что
он
п рор ок..
Ди его
Юр о дивый
иль
ловкий
демагог.
(Про себя.)
Я
не
могу.
Пусть
это
безумье.
Не
знаю.
297


Кто-то
во
мне
подымается
грозн ый ,
нечаянный.
Их
много
—
я
один.
Всё
равно.
Пусть
конец.
Я
молчать
не
мог у.
Ветер
и
во
мн е.
(Толпе.)
Ра бы,
вы
прах,
вы
пыль!
На
миг
вы
возмутились,
Чтобы
потом
на
землю
пасть.
Всё
это
так
ст аро. ..
Я
слабый
человек,
но
я
кри чу: «Да здравствует король
Леона
и
К асти лии!»
Смятение.
Враждебные
крики.
Толп а
обступает
Ди его.
1-
й
повстанец
Провокатор!
2-
й
повстанец
Мадридская
со бак а!
Педро
(заглядывает в лицо Диего)
Ах!
Это
Диего
Романьес,
главарь
ар ис токр атов ...
Пр охожий
К
сте нке !
Ку да
ты,
куда!..
Педро
Он
умрет
как
враг
на ро да,
но
нельзя
ж
без
суд а.
Прохожий
Мы
слишком
долго
ждали!
Педро
Граждане,
подождите
по лч аса
—
ве дь
суд
простая
формальность.
Прохожий
Мы
не
можем
ждать!
Смерть
роялистам!
Нищи
й
Вот-вот
сейчас
выстрелят!
Педро
Гражданин
Гонгора,
по-моему,
его
придется
увести
—
Опасны
эти
бр ед ни.
298


Г онг ора
Вед ите!. * Устоять он думал на моем пути.. <
Вот
крест...
О,
если
бы
по следни й!..
Ди его
уводят.
На
сцене
остается
Гонгора,
Альда
и
на
ступенях
балкона
нищий.
Альда
С кажи те,
что
они
сде л ают
с
братом?
Гонгора
Ах,
это
ваш
б р ат !.. Не знаю...
За
сценой
го лоса: «Смерть,
смерть
аристократам!»
Альда
(про себя)
Зачем
я
здесь,
с
эт им
сумасшедшим?
Просить
некого,
говорить
нечего...
А
ноги
будто
приросли
к
это му
камню...
Уж
я
—
не
я...
Кто-то
несет
нас...
Играет
на ми...
(Гонгоре .)
Что
они
сделают
с
братом?
Гонгора
Я
уж
сказал...
с уд,
стро гий
суд
народа,
до лж ная
расплата...
Ал ьда
За
что ?
За
прямо т у?
За
то,
что
он
то лпе
не
льстит?
Го нг ора
За
то,
что
мы
летим,
а
он
стоит.
«Да здравствует король»
—
Это
грязное,
за х вата нное
серебро,
При дво рные,
ви но
из
Хереса,
а
у
голодной
матери
Младенец
тя не тся
к
груд и
иссохшей...
слабее...
сла бее. ..
Берегитесь!
Тысячи
ме рт вых
младенчиков
синими
ручками
схватят
Это
нежное
кружево
на
вашей
девичьей
шее.
Дев ки
из
порта,
которые
сп ят
каждую
ноч ь
с
д южин ой
матросов,
299


Грузчики,
что
плюются
кров ью,
надрываясь,
Скорняки,
вшивые,
мозолями,
как
гнойной
корой,
обросшие...
Впрочем,
это
вас
мало
занимает!..
Ваш
бра т
хотел
«восстановить порядок».. .
Для
нас
эго
виселицы,
для
вас
заслуженный
от дых,
ба лы
и
награды.
Он
зн ал
одн о:
на
помощь
банды
короля
идут.
Придут
ли?
Посмотрим!..
Теперь
пусть
узнает
наш
суд!
Аль да
Никто
из
нас
не
зн ает,
что
впереди.
И
кто
вам
дал
право
с уди ть?
У
к ажд ого
с воя
пра вда ,
каждый
господа
по-своему
славит.
Поч ему
вы
уверены,
что
только
ваш
пу ть
—
пра в иль ный?
Гонгора
Был
рай
Христа
в
голубеньком
небе,
с
розовыми
ангелочками,
А
ваш
брат
устраивал
еще
собственный
рай
—
чего
лу чше
—
За
бутылкой
лик ер а,
с
танцовщицей,
ночью...
О дин
рай
для
жизни,
другой,
Хрис тов ,
на
всякий
случай...
Наш
рай
—
дорога
в
край,
Куда
нельзя
никогда
пр ийт и,
Нет
рая
выше,
чем
борьба
за
ра й,
Нет
сча сть я
слаще,
чем
всегда
идт и.
Альда
Но
если
люди
в
этот
рай
и дти
не
за хотя т?
Что,
ес ли
им
милей
привычный
с
д етс тва
ад?
Г
онгора
Я
их
заставлю!
Я
сожгу
их
затхлый
дом.
С ле пцов
над о
в
рай
за гонят ь
би чо м!..
Ал ьда
В
рай
загонять? ..
Вы
не
смеетесь? ..
О,
как
я
тебя
ненавижу!..
(Идет к нему,
всходит
на
ступени
ве ранды .)
300


Но
отче го
меня
влечет
к
т ебе
и
ты
всё
ближе?
У
тебя
твоя
правда,
не
моя ,
другая...
Ведь
есть
тысячи
правд.
Может
бы ть,
я
ее
узнаю,
не
теперь,
потом,
отстрадав.
Гонгора
Мне
жа ль
вас,
ваш
от ец
академик,
верно,
профессора
и
адвокаты
нянчились
с
вами,
Но
вы
бе дны
и
темны,
как
на ша
Испан ия .
Вы
не
знали
движенья,
волненья,
творческих
мук.
Вы
как
земля,
к отору ю
еще
ие
вз ре зал
плуг.
Ч ита ете
«Подражанье Христу», вас убаюкивают монахи
хитрые
—
Ученики
проклятых
инквизиторов...
Альда
Вы
мне
напомнили...
У
нас
в
гале рее
есть
старый
пор тре т,
Вы
так
на
него
похож и,
Тот
же
дикий
рай
в
гла зах ,
жестокий
свет,
Такие
же
ру ки
ропо тны е
и
трев ожн ы е...
Гонгора
Кто
ж
мой
д войник?
Беспечный
поэт?
Кат оржн и к?
Иль
ша лый
капи тан?
Альд а
Главный
Инквизитор
от ец
Ху ан.
Гонгора
Я? ..
Инквизитор? ..
Не т!
Пос луш ай те.. .
Лицо
порой
обманывает:
Вот
вы
не
п охожи
на
светскую
даму.
В
вас
тот
же
огонь...
Вы
могли
бы ть
с
нами.
Но
вы
—
до нья
Альда
Романьес.
Враги!.. А меня к вам что-то
тянет.
Прощайте!
Я
«вождь разбойников», вы добродетельная
роялистка,
Наш
разговор
может
показаться
подозрительным.
(Подает руку .)
301


Альд а
(про себя)
Ка кие
р уки!.. Летучий пламень...
(Громко .)
Скажите,
неужели
вы
б
мог ли
вот
этими
руками?..
Входит
Педро.
Пе дро
Гражданин
Гонгора,
там
девять
заговорщиков
поймали,
Вас
ждут
в
Верховном
Трибунале.
Гонгора
Иду.
(Альде,
подымая
рук у.)
Да,
вот
это й
рукой!
Прощайте!
(Уходит .)
Нищий
Ветер-то
какой!
Аль да
Ушел.
Трибунал.
Что
будет
с
Диего?
Брат
или
враг?
Недруг
иль
друг?
Все
мы
в
но чи
друг
друга
не
видим,
сирые,
бед ны е,
Ог онь ки
на
в ет ру...
Нищий
Христа
р ади,
одн у
монету.
Аль да
дает
монету.
Пя ть
песето в!
(Разглядывает ее.)
Король,
наш
добрый
старый
король,
где
ты?
Ах,
госпожа,
если
бы
вы
родились
на
пятьдесят
лет
р ан ьше!
Как
было
тих о,
х орошо
в
нашей
Ис па нии.
Все
короля
любили,
молились
и
жили
спокойно,
А
хлеб!
Ведь
хлеб
ничего
не
стоил!..
302


Альда
Как
с тран но!
Я
ненавижу
эти х
повстанцев!
Я
нена виж у
их
песни
—
хула
и
злоба
в
каждом
слове.
Я
н енав ижу
их
флаг
—
он
пр опита н
еще
теплой
кровью
Они
не
люди ,
они
не
плачут
и
по-ребячьи
не
смеются,
Я
их
не на вижу!
Я
ненавижу
революцию!
Но
это
так
странно
—
ты
испугаешься
—
Я
са ма
себ я
не
понимаю
—
Я
рада,
что
жи ву
в
это
время,
Когда
жить
не
под
сил у,
Что
вот
эта
ноч ь
осенняя
Мне
не
только
приснилась,
Ч то,
может,
на
муку,
может,
на
смерть
Его
я
вс трети ла ,
Что
влетел
в
мое
сердце
Ветер...
ДЕЙСТВИЕ
ВТОРОЕ
Зал
в
д оме
Романьес.
Сум ерки .
Г раф
Эти
бродяги
победили!
1-
я
бары шня
Какой
ужас!
2-
я
бар ыш ня
Торжество
на с илия!
Г раф
Они
арес тов ал и
вашего
брата!
Посмели
его
коснуться!
Конечно,
это
недоразумение,
и
его
с ег одня
же
вы пус тят.. .
Альда
'Мы ждем Диего с минуты на минуту.
Дама
Но
пережить
это т
ден ь
—
какая
пытка!
303


Гра ф
Мы
все
отныне
—
на
Голг офе .
Д ок оле,
боже?
Дам а
И
представьте
—
сегодня
мне
подали
коф е
Без
пирожных!
Гр аф
А
мне
сего д ня
госп одь
послал
страшное
испытание.
2-я
барышня
Святая
дев а!
Что
они
сделали
с
ва ми?
Гр аф
На
главной
улице
какой-то
лудильщик
или
сапожник
Назвал
меня.. .
М не,
право,
стыдно
пов то рить
перед
вами
это
п розв ище ..,.
1-
я
барышня
Он,
верно,
назвал
вас
королевским
шпионом?
2-
я
бары шня
Или
мадридским
наемником?
Дама
Или
при теснит елем ?
Гр аф
О,
е сли
бы
так!
Гораздо
оскорбительней!..
Меня
—
дона
Пабло-Эльяс-Фернандес-Клара-Барга-
Варинос
—
Он
назвал...
гражданином!
1-
я
барышня
Как ая
ужасная
весть!
2-
я
бар ы шня
Эт ого
нельзя
перенесть!
Да ма
Они
готовы
надругаться
над
всем
святым!
Дон
Пабло-Фернандес...
304


Гр аф
(поправляет)
Дон
Пабло-Эльяс-Фернандес...
Да ма
.. .Гражданин!
Гр аф
Лучше
смерть!
Мы
должны
выступить
—
Терпенью
есть
конец.
Дама
По- мое му,
это
от
антихриста.
Не
правда
ли,
святой
о тец?
Духов ник
О,
да!
Нач нем
с
декрета
об
отмене
титулов.
Небесная
иерархия
не
допускает
изменений
ч ина.
Я
все
дел ен ия
по ст иг:
Ест ь
анг е лы,
архангелы,
е сть
херувимы,
серафимы,
И
ес ть
ар-хи-стра-тиг!
Ал ьда
По-вашему,
они
не
христиане
Только
оттого,
что
б орют ся
с
нами?
Д ама
Ес ли
они
не
уважают
моих
владений,
моей
собственности,
мо его
д ома
—
Как
они
м огут
уважать
Христа
или
мадонну?
Граф
Отобрать
мои
вино гр а д ники,
поселить
в
моем
доме
Каких-то
ребят,
невоспитанных
и
совсем
необразованных!
У
этих
люд ей
нет
ничего
с в ятого!
По эт
Хри с тос
—
это
кр асо та.
А
вы
заметили,
Какие
у
них
грубые
жест ы,
прозаические
реч и,
убожество
лини й
—
По лное
непонимание
эстетики.
Мне
п росто
скучно
с
ними !
305


Я
могу
понят ь
к рас оту
санкюлотов:
Карманьола,
Бастилия,
Робеспьеры,
Мараты.
Но
наши
рабочие
м огут
только
ругаться.
Кон ечно,
они
не
христиане:
Святая
дева—это
нечто
изящное,
с
картины
Мурильо»
Как
она
могла
бы
жи ть
среди
эт их
грузчиков
или
носильщиков!
Альда
Святая
де ва
—
мать
назаретского
плотника.
Она
ж ила
на
земле.
Простая
женщина,
работница
Иудеи,
Ее
моз оли
нежнее
редких
колец,
И
пот
на
лбу
—
мира
святее.
Д уховн ик
Вам
надо
упражняться
в
нашей
вере,
Не
то
вы
вп аде те
в
ересь.
Они
нарушают
законы
божьи:
на
короля
зло сл о вят,
Идут
против
титулов,
против
собственности,
против
торговли.
Е сли
бы
Хр ист ос
сейчас
сошел
на
землю
—
Он
был
бы
наш...
Альда
Хр ист ос
для
всех,
Х ри стос
—
ничей.
Духовник
Он
поднял
бы
рук у
в
ярости
священной...
Аль да
Он
поднял
только
раз
ее
—
на
торгашей.
Разве
его
распяли
рабы,
а
не
фари сеи?
Д ухов ник
Ви дно,
речи
Г он горы
на
вас
действуют.
Есть
лев
и
ягненок,
гранд
и
ч ист ильщ ик
с апог.
Так
бы ло,
так
будет.
Так
ус тро ил
сам
бо г.
Они
не
христиане.
Дочь
моя,
неужели
вы
с
ними ?
Берегитесь!
Аль да
Нет,
я
не
с
н ими,
но
я
и
не
с
вами...
306


Граф
Я
всегда
говорил,
что
же нщин ы
не
должны
заниматься
п олит икой .
А льда
Это
не
пол ит ика,
может
бы ть,
это
ж енская
слабость:
Для
вас
одна
дорога,
для
меня
много
дорог
и
о дно
лю дск ое
бездорожье.
Я
знаю,
что
кроме
моей
есть
другая,
чужая
правда
И
враги,
как
дв ойник и,
друг
с
другом
схожи.
Д уховн ик
Ес ть
правые,
и
ес ть
неправые.
У
святой
церкви
ключ
от
ист ины.
А
они
пр исл уж ники
дьявола,
Во
главе
с
эт им
Го нго р ой ... «Неистовый»!..
Гра ф
Что
ж,
я,
по-вашему,
пох ож
на
Гонгору,
на
эт ого
предателя,
Иуду?
А
вы
зн ае те,
что
он
получ ил
от
анг л ичан
миллион
«за услугу»?..
Дама
Защитник
бедных,
он
тратит
нар о дные
деньги
на
шампанское,
Поселил
во
дворце
какую-то
распутную
цыганку...
Ал
ьд
а
Не
смейте
лгать
—
Будьте
достойны
такого
врага!
Поэт
Не
понимаю
вашего
увлечения,
в
нем
нич его
и зящн ого,
Манеры
приказчика.
Гр аф
Что
сказал
бы
ваш
брат,
услыхав,
что
в
его
доме
защищают
так
речисто
Этого,
ну,
скажем
мягко...
ав антю р иста?
Альд а
Я
знаю
д вух
людей.
Оба
любовью
горят
И
на
смерть
летят,
исступленные:
307


Это
мой
бр ат
И
Х орхэ
Гонгора.
Г раф
Вы
прогрессируете,
и
быс тро.
Еще
денек-другой,
и
вы
ста нете
отменной
анархисткой.
Ал ьда
Легко
и
просто
я
отдала
бы
Свой
титул,
дом
и
богатство
—
Бы ть
бедной
такая
радость!
Только
нищие
и
д ети
могут
смеяться.
М ожно
бороться
за
ве ру,
за
ро ди ну,
за
сво ю
пр авд у,
Но
не
за
это т
зал
с
золотыми
канделябрами.
Они
хотят
ж ить
здесь,
как
жили
мы,
—
С
улыбкой
отпущенья
им
отдам
ключи
еще
одной
тюрь м ы.
Нет,
я
их
ненавижу
за
друг ое,
За
то,
что
они
не
зна ют
покоя.
За
то,
что
люблю
я
небо
предвечернее,
Когда
ти хо- тихо,
только
ребята
кричат
вд али,
И
когда
отходит
трепетное
сердце
От
безумной
суе тной
земли.
Они
не
умеют
ста но ви ться
на
колени,
Тихо
улы бат ьс я,
гов орит ь
вполголоса,
Умирать,
как
умирает
это т
сад
ос енний,
Обливаясь
п урп уром
и
золотом.
Я
их
ненавижу
за
то,
что
на
могилах
играют
беспечные
дети,
За
то,
что
ветер
раз ду вает
яркий
факел
и
г асит
свечу,
За
то,
что
я
са ма
хо чу,
Чт об
задул
меня
эт от
ветер! ..
Гр аф
О
каком
ветре
вы
г ов ори те?..
Мне
стал о
тревожно...
Отчего
Диего
не
п ри ход ит?. . Уж поздно...
1-я
ба ры шня
(подходит к окну)
Тем но.
..Иветер...
Как
в оет
протяжно.
..
Ваш
брат,
ве рно,
ждет,
п ока
бу ря
уляжется...
308


Альда
(глядит в окно)
Отчего
его
не т?.. Звезда упала...
Будто
ветер
сорвал
ее...
Хоть
бы
скорей
прошел
этот
вечер! ..
Тереза,
зажги
свечи.
Входит
Т ереза
с
под с вечн иком .
Тер еза
Ох,
бы ть
бе де,
бы ть
судьбе,
бы ть
всему!
Не
к
добру,
а
что
и
как
—
не
пойму.
.
Приходили,
го во рили ..
. Страшно мне!
И
короля
нет ,
и
бога
нет,
и
никого
нет.
..
А
стреляют,
стреляют,
разве
знают,
в
ког о?..
(Крестится .)
Гос поди ,
уп окой
ду шу
р аба
твоего! ..
(Уходит .)
Гр аф
Зде сь
все
свои?
Мы
можем
говорить
свободно.
Только
Диего
нет.
Мы
должны
обсудить
ко е-каки е
подробности.
Чер ез
несколько
дней
войска
Руиса
будут
у
города.
Мы
должны
выступить
в
Де нь
В сех
Мертвых.
Я
всё
наметил
и
люд ей
надежных
подобрал.
Диего
с
сотней
захватит
арсенал.
Я
окружу
дворец
и
арестую
комитет...
Альда
Уж
ночь,
а
Диего
пет...
Гр аф
Неужели
они
по смеют ?. .
Вет ер
раскрывает
окно.
Ал
ьда
Что
это?
Гра ф
Вет ер
окн о
ра ск рыл.. .
Успокойтесь!
309


Альда
Пречистая
дева,
огради,
помоги!
Да ма
Вы
слышите?
Шаги!
Гр аф
Это
Диего!
Диего!
Входит
Л
у
и
с.
Луис!
Луис
Альда,
мужайтесь!
Вы
ему
обещ ал и
—
помните..
Аль да
Скоре й!
Я
знаю!
Всё
кон че но?
Луис
Я
ждал...
Тр ибун ал ...
Только
теперь
сказ ат ь
посмели.
Аль да
Убит?
Луис
Рас ст ре лян.
Аль да
Б р атик!
Луис
Сяд ьте !
Альда
Нет,
нет,
я
не
плачу...
Ра зве
мо жно
плакать
теперь.
..
Так
значит,
это
—
смерть...
Луис
Солдат
сказ ал
мне.
На
за ре.
Светало.
310


Он
был
тверд.
С
открытыми
глазами.
Он
был
—
Диего
Романьес.
Он
солдатам
ск азал:
«Не надо!
Завяжите
себе
глаза!
Вам
стр аш но.
Я
буд у
гляд ет ь
даже
ме рт вый.
Ведь
ме ня
казнят
за
то,
что
я
не
у мел
отвертываться.
Я
хочу
эти
горы
видеть
За
ними
М адри д.
Король
в
Мадриде».
Он
гов ори л.
Солдаты
плакали.
Аль да
Не т,
я
не
буду
плакать...
Так
умереть
—
ведь
это
победа...
Ди его ! .. Диего! ..
Луис
Да,
не
плакать.
Молчать.
Только
к лят ва.
Сейчас,
здесь
Ни
слова.
Только
месть.
Гра ф
Мы
назначили
—
День
В сех
Мертвых.
До рога
на
С е вилью
уже
взорвана.
Вы
вместо
Диего
—
арсенал.
Луис
Он
был
бы
спокоен,
если
б
знал.
Иду т
на
наш
до м.
Ни
спора,
ни
вздоха,
ни
стона.
Притаиться,
крепиться
и
ждать
врага.
Блажен
погибший
на
п ороге
не пор уга нно го
дома,
За
честь
еще
не
умершего
очага!
Духовник
Бл аг осл овляю
вас
на
ратный
по двиг .
С
вами
с ила
господня!
Близок
час
то ржес тв а.
Будьте
только
бесстрашны.
Восстановите
все
права
Святейшей
це рк ви,
короля
и
ваши.
311


Д ама
Накажите
этих
извергов!
Сра зу
Железом
выжгите
язв у!
Надо
только
без
всякой
нежности
—
На
каждый
кипарис
по
одному
мятежнику,
И
детей
ихних...
Чтоб
знали! ..
Ведь
это
облегчит
ваше
горе,
Альда?
Луис
Как
ни
стр а шна
пот ер я,
Я
верю,
Вы
нам
поможете
в
заговоре.
Ал ьда
Нет,
не
пр ос ите
меня...
не
надо!
«Восстановить права», «наказать мятежников»...
Я
от
вас
ушла
теперь.
Я
не
хоч у,
чтоб
бы ло,
как
пр еж де.
Прежде
—
это
сме рть .
Я
для
вас
безрассудная
женщина,
Х уже
то го
—
изм е нница .
Я
всё
та
же,
только
сегодня
не
вчера,
А
что
будет
з автра? ..
1-я
бар ыш ня
(второй)
И
это
его
сестра! ..
2-я
барышня
И
пос ле
смерти
брата! . .
Альда
Я
п опр ошу
вас
пройти
в
гостиную.
Луис,
останьтесь.
Мне
надо
поговорить
с
вами.
Вс е,
кроме
Аль ды
и
Луиса,
уходят.
Луис
Вы
стали
федералисткой! ..
Другой,
чужой ,
Вы
даже
смотрите
теперь
иначе...
312


Альда
Нет,
просто
слабость,
вы
сильны
блаженной
слепотой,
А
я
.. я слишком зрячая.
С кажи те,
Луис,
кто
с удил
Диего?
Л уис
Трибунал.
Аль да
А
Г онг ора?
Л уис
Он
подписал.
А льда
Вы
знаете
наверно?
Это
оче нь
важно,
вы
потом
поймете...
Луис
Я
сам
вид ал
его
по дпись .
Это т
неистовый,
б ешен ая
собака! ..
Альда
З ачем?
Вед ь,
ос корб ляя
его,
вы
сами
п адаете .
Луис
Но
это
убийца
вашего
брата.
Альда
Он
верил
—
так
надо.
Мои
слова
вам
покажутся
бредом,—
Судьба
решила
иначе,—
Но
он
и
Диего
—
Бр а тья.
Он
прекрасен! ..
Теперь
поздно...
Не
наша
воля...
На
брата
идем,
на
себя,
и
больно...
Луис,
я
должна
увидеть
ег о!
Ус тройт е
это!
Вы
понял и?
Луис
Но
кого?
313


Аль да
Кон ечн о,
Гонгору.
Луис
Опомнитесь!
Ведь
ес ть
же
честь,
ес ть
горд ос ть,
наконец!
Альда
Я
должна
видеть
Гонгору.
Достаньте
п роп уск
во
дв оре ц!
Луис
Я
думал,
что
вы
ис панка,
—
я
оши бс я.
Вам
ч ести
д ороже
кап р из,
прихоть.
Бе жать
на
свиданье
к
это му
палачу,
К
уб ийце
бр ата! ..
Аль да
Вы
можете
ос ко рбля ть
меня.
Я
так
хочу.
По ймите
—
нет
пути
обратно.
..
Луис
На
свиданье
с
ним!
Прославлять,
упрашивать,
Бы ть
может,
целовать
эту
руку,
только
что
подписавшую.<,
Ес ли
у
вас
нет
ч ести,
достоинства,
ве рн ости,
Быть
может,
хоть
брезгливость
вас
удержит.
Альда
Не
са ма
иду
—
несет
ме ня
смерч,
И
на
сер дце
кл адет
леденеющий
п ерст
Смерть.
Луис,
идите
во
дворец!
Завтра
я
должна
бы ть
у
Гонгоры,
не
то
конец!
Луис
Зачем?
Слушать,
как
он
п он осит
Диего?
По зд ра вить
его
с
сегодняшней
по бедо й?
Аль да
Не
на до
этих
слов .
Теперь
можно
только
ждать
и
молиться.
А
то,
что
будет,
—
не
может
не
быт ь.
314


Луис
Зачем?
Пер ед
уби йц ей
преклониться?
Аль да
Н ет,
я
иду
са ма
убить.
Луис
П рости те!
Простите,
Альда! ..
Альда
Не
радуйтесь!
Не
печальтесь!
Так
над о.
Луис
Я
не
стану
вас
отговаривать.
Но
на до
быт ь
трезвой,
не
только
смелой.
Лучше
принят ь
участие
в
заговоре,
Это
полезней
для
нашего
дела.
Альда
Луис,
я
от
вас
не
скрываю,
мое
дело
не
ваше.
Мне
очень,
очень
тяжко! ..
Вы
и
они
—
это
война.
Т олько
я
одна,
совсем
одна.
Вы
—
два
л агеря ,
я
одн а
в
но чи,
и
ветер
мой
п лащ
вздувает.
Вы
—два
б ер ега,
я
не
мост,
а
ре ка,
что
их
делит,
и
сп уск
крут ой
и
плос кий
луг
л аск ает.
Я
гля дел а
в
гл аза
ему
и
вам
—
тот
же
огонь,
Так
же
спорят
зр ачки
с
н оча ми,
И
если
по дня ть
на
солнце
его
или
в ашу
ладонь
—
Тот
же
розов ы й
вспыхнет
пла ме нь.
Что
буде т?
Он
сейчас
еще
ходит,
кровь
густеет
в
висках,
гроза
в
гла зах ,
Он
упад ет
—
недвижный,
се рый
прах...
Всё
равно!
Ведь
нельзя
беречь...
Луис
Мне
страшно
за
вас
—
слишком
тяжел
крест.
Альда
Лег ко
умереть,
но
надо
убить.
«Не мир,
но
меч».
Не
только
муку
в зять
—
и
грех.
315


Идите,
Луис !
Еще
эту
но чь
пережить
остается..
Я
жду
вас
завтра
с
проп уском .
Луис
Я
знал
на
зе мле
ваш е
имя...
Только
имя
и
ли к.
Я
вас
любил.
Вы
мим о
прох одили .
Прошли.
Я
не
понял,
но
пр инял .
Я
сделаю
всё,
о
чем
вы
просили.
Я
думал
дать
вам
радость,
а
теперь
Я
дам
вам
смерть.
(Уходит. )
Альда
Ка кая
смута!
Чуж ая
стезя.
На
кого
подымаю
я
руку?
А
опустить
—
нель зя .
Была,
молилась,
росла
Среди
тихих
подруг..
.
Теперь
я
только
стрела,
И
кто
н атяну л
эт от
лу к?
Х уже
иль
лучше
—
Ком у
с уди ть?
О
нем ину чая ,
Скорей
иди!
'(Падает на колени перед статуей богоматери.)
Входит
Те реза ,
причитая.
Тер еза
Семь
ноч ей
кричали
неуемные,
Заклевали
моего
л ебеде ны ша,
З ак лева ли,
закопали
под
ракитами.
Хол одн о
тебе,
ро ди мое
дитятко.
Выйду,
завою,
зем лю
разрою,
ля гу
око ло,
Согрею
теб я
мое й
грудью
теп лой .
Только
из
сердца
не
закаплет
кровь
горячая,
Очи
мутные
больше
не
заплачут,
Ного й
не
топнешь,
не
тряхнешь
головой...
316


Альда
Не
вой !
Ра ди
бога,
не
вой !
Одного
уж
нет,
другого
не
будет.
Любим,
суд им
и
губим.
Од ин
в
земле,
другой
еще
ход ит,
гов ор ит
зачем-то,
сп орит.
Тер еза
Горе
ты,
горе !
В сем
о дин
венец!
Вс ем
один
конец!
С
четырех
сторон
гор ет ь,
да
на
одном
огне!
Альда
Терез а,
а
я
могла
бы
убить
Диего?
Вот
так
—
п одойт и
и
выстрелить.
..
Тереза
А
про
это
никто
не
ведает.
Уж
ком у
на
род у
написано.
..
Только
г оря
на
землю
много
пущено,
Го рю чее
оно,
неминучее...
Ал ьда
Всю
ж изнь
томиться,
жда ть
этой
в ст речи.
Встретить.
Свершилось.
И
неугодно.
Другая
су дь ба,
другая
дорога.
Су жд ено
н енав идет ь
любя.
Уби ть
св ою
радость,
себя,
се бя.
Тереза
В сем
о дин
кон ец,
одна
дорога.
Диего
м ой ! .. Господи,
душу
его
упокой!
Ал ьда
Господи,
я
не
др огну.
Да!
(Подымает руку.)
Вот
эт ой
рукой!..
317


ДЕЙСТВИЕ
ТРЕТЬЕ
Дворец,
кабинет
Гонгоры.
Педро,
Пабло,
Родриго.
Педро
Да,
х орошо
эти
господа
жи ли.
Родриго
А
по-моему,
скучно
—
столько
золота
и
пыли,
К он ечн о, «аристократической»
пыли.
Педро
Что
ж,
мо жно
и
развеселиться,
каждому
св ой
черед.
(Отворяет шкаф.)
Главное
—
это
учет.
Посмотрим,
что
у
них
в
архиве...
(Вынимает бутылку .)
Куантро,
и
хорошая
марка.
Пабло,
вы
любите
Куантро?
Па бло
Кто
это?
Бланкист?
Или
сторонник
Ма ркс а?
Бутылка?
Алкоголь?
Он
только
сознание
трудящихся
одурманивает.
Вы
ведь
зн ае те,
что
я
сторонник
абсолютного
воздержания.
Педро
Пабло,
а
вы
бы ли
когда-нибудь
в
теа тр е?
Пабло
Од ин
раз,
в
Бургосе.
Мне
пришлось
тогда
от
жандармов
пр ята ть ся.
Там
ка кие -то
безыдейные
же нщины
прыгали
по
сцене.
Я
объ яс няю
п одобн ые
явления
отсутствием
просвещенья.
Педро
Ну
и
чудак!
Вы
похожи
на
монаха
или
на
р еб енка.
А
в
жизни
столько
прекрасного...
Посмотрите-ка.
(Заглядывает в боковую дверь. )
318


В
приемной
ждет
Гонгору
Оч арова те льная
пр осит ел ьница.
Пабло,
а
вы
знали
ж енщ ин?
Только
ск ажи те
правду...
Пабло
К оне чно!
А
гра ждан ка
Агнесса?
Она
участвовала
во
в сех
заговорах«
Пе дро
Но
гражданка
Агнесса
—
со врем енница
на пол ео но вских
во йн
и
похожа
на
ведьму
Гойя.
П
а^б
л
о
Что
ж,
за то
она
опытна
в
конспирации
и
многих
молоденьких
стоит.
Род риг о
Вы
не
знаете
нашего
Пабло!
Мы
как-то
с
ним
мимо
сад оводс тва
про хо дил и,
Я
по ка зал
ему
на
чудесные
лилии
—
Так
он
нарочно
отвернулся
и
пошел
скорей
в
смущении.
П абло
Я
был
пог ру жен
в
раздумье.
Я
всегда
отвертываюсь,
проходя
м имо
цветов
или
красивых
ж енщин.
Они
мне
мешают
думать
о
фаланстере
и
трудовой
ко ммун е.
Педро
и
Р о дриго
смеются.
Педро
закуривает
си гар у.
Педро
Мы
не
аскеты,
ес ть
услады
и
для
нас,
Я
знаю
то лк
в
ви не
и
в
барышнях.
Мой
ид еал
—
чт об
каждый,
д аже
па пу ас,
Курил
бы
в еч ером
такую
же
с игар у,
Конечно,
п осле
честно
про ве де нного
и
трудового
д ня.
(Заглядывает в дверь . )
Черт
поб е ри!
Но
отчего
я
не
Го нго ра
И
эта
красотка
жде т
не
меня!
319


Родриго
А
вы
ее
пр имит е
вместо
Гон горы.
Ну
кто
там
разберет?..
По
кр айне й
мере,
забавный
анекдот.
Для
меня
переворот
—
неч то
вроде
цирка.
Всё
ста но в ится
наоборот,
Шиворот-навыворот.
Гидальго
ж ирн ень кий
в
цилиндр е
картошку
чистит
и
осла
скребет,
А
я
вот
в
этом
кресле
с
графскими
ге рбам и
Пишу
приказ...
«об уничтожении имперской власти
в
Германии».
Перекрасить
вывески,
переставить
календарь,
перепутать
имена,
Заст авит ь
каталонца
говорить
по-якутски,
Теперь
октябрь,
не
всё
ль
равно
—
«провозглашается
весна»,—•
Вот
это
р е волю ция!
Педро
Ты
фантазер!
Мое
желанье
сейчас
бо лее
скромно
—
На
по л часа
превратиться
в
Гонгору.
Гл аза
какие!
Точно
искры,
вспыхивают.
Родриго
тоже
заглядывает
в
дверь .
Ну
как?
Прозрели?
Род риг о
Она
похожа
на
того
роялиста.
Что
с
ним?
Пед ро
Ра сс тре лян.
Род риг о
В
ней
что-то
необычное...
невнятное...
Я
бы
боялся
с
ней
остаться...
Чер ез
другую
дверь
входит
Гонгора.
Гон го ра
Вы
зан яты ?
320


Родриго
Мы
р азр абат ываем
план
во сст ания
в
Германии.
Гонгора
Наши
войска
р азби ты
у
Карэбы.
На
б азара х
четвертый
день
нет
хлеба.
Народ
роп ще т.
Нельзя
терять
ни
одной
минуты.
Они
готовятся
исподтишка.
Они
хитрее
нас.
Это
двенадцатый
час ,
Не
мой,
не
ваш
—
Ре волю ции.
Паб ло
Гонгора,
я
разработал
до
м ель чайш их
деталей
План
общественного
кормленья
грудн ы х
младенцев
в
народном
сквере.
Надо,
чтоб ы
гр аждане
со
дня
рожденья
приуч а лис ь
К
н овой
социальной
эр е.
Г
онг ора
Войска
Руиса
в
тре х
переходах
от
Картагена,
А
вы
лепечете
о
младенцах.
Я
был
в
комитете,
там
со
в че рашн его
вечера
грызутся,
В
десятый
раз
голос уют
резолюцию
О
нашем
отношении
к
последнему
письму
Бакунина
И
о
том,
допустимы
ли
памятники
в
Коммуне...
Пабло
Воп рос
о
памятниках
мною
обследован,
над о
все
решения
пересмотреть.
Гонгора
Теперь
надо
одн о
—
уметь
умереть.
Род р
иго
Вот
я
хочу
умереть.
Дай те
мне
де сят ок
резвых
ребят,
И
я
перережу
сотню
королевских
солдат.
Вы
здес ь
с
Пабло
си дит е,
А
мне
надоело
это...
как
ег о? .. «мирное строительство».
321


Гонгора
Резвитесь,
ре бят а,
на
картонные
мечи
надейтесь.
Для
вас
революция
—
это
и гра
в
индейцев.
Войска
Руиса
—
армия,
ког о
обманывать?
И
прот ив
них
—
де ся ток
парт из анов !
Р одри го
Всё
равно
нич его
не
выйдет.
А
так,
по
к ра йней
мере,
можно
хорош о
погибнуть.
Гон го ра
Вы
ду ма ете,
что
мне
сладко
сидеть
в
этом
дво рце ?
Что
я
не
мечтаю
о
таком
же
конце?
Но
кто
будет
писать
зако ны ,
Устанавливать
ц ены,
посылать
с олда там
патроны?
А
хле б,
эт от
проклятый
хлеб
—
кто
его
достанет?
Да,
это
труднее,
чем
под нят ь
восстание!
Родриго
хочет
героического,
гром кого,
Пабло
проверяет
теории
Сан-Симона,
Другие
просто
и щут
выгоды
И
только
прикидываются,
Но
все
изменяют,
и
все
предают...
А
те
и дут
—
шаг
за
шаг ом
идут.
Пабло,
Родриго!
И дите
на
митинг.
Сигарщицы
требуют
хлеба,
не
расход ятся,
ждут.
Уговорите
их,
скажите,
Что
хле б
везут! ..
Род риг о
Кто
везет?
Уж
не
Руис
ли?..
А
впрочем,
как ая
разница!
Эх,
х орошо
б
сейчас
в
Мексику,
все-таки
разнообразие! ..
Иду !
Пабло
И
я
иду!
Я
им
скажу:
довольно
мечтать
о
мирном
конце,
Довольно
утопи й
в
духе
Фурье.
..
Уходят.
Педро
Остался
од ин
только
выход
из
положения.
322


Гонгора
Какой?
Педро
Комп роми с с,
соглашение.
Начать
переговоры
с
либералами,
может
бы ть,
и
с
Руис о м,
Умеренное
правительство,
Ко й-к акие
ре фор мы.
Пока
примириться.
Перейти
в
оппозицию.
Тогда
мы
сбережем
хоть
зерно
для
будущего...
Гонгора
Кто
хочет
сберечь
—
только
губит.
Если
мы
погибнем
—
через
дес ять
лет,
через
сто
В
М адри де,
в
Париже,
в
Ро сс ии,
в
Германии
Исступленный
работник
в
зе мле
н айдет
На ше
окровавленное
зн амя.
Надо,
чтобы
пролилась
наша
кровь ,
Огон ь
залыо т,
метнется
искра
в
ночь,
Но
есл и
мы
уступим,
вин о
см еша ем
с
водой,
Что
станет
с
нашим
знам енем ?
За
роз ов ую
тряп ку
кто
пойдет
на
бой?
Могила
может
к
мест и
звать,
но
не
кресло
в
парламенте.
Н ет.
е сть
лиш ь
один
исход:
Живыми
не
уй дем
с
этого
места.
Пусть
Коммуна
еще
раз
умрет,
Чтобы
сн ова
и
снова
воскреснуть,
А
нам,
Педро,
не
у йти
от
смерти
—
так
на
род у
написано,
—
Но
всё
же
пуля
в
сердце
лучше
виселицы.
Пед ро
Хорхэ,
вы
слишком
спешите,
Хотите
с разу
переделать
мир.
А
наше
ремесло
—
политика,
Мы
имеем
д ело
с
люд ьми.
Вы
от
них
требуете
нечеловеческого.
Ноч ь
кр угом,
тем н ая,
Мы
о дни
на
до рог е,
безумные
р а зведчик и,
Нас
не
догонят
отставшие
легионы.
323


Гонгора
Да,
мы
предтечи
Обреченные...
Но
медлить
нельзя.
Вперед!
Впер ед!
Пусть
поги бну
я,
Смена
придет.
Они
придут
в
неслыханном
величии,
По
пу ти
окровавленному,
за
на ми
с лед ом.
Теперь
нас
сот ни
—
буд ут
тысячи
тысяч,
Теперь
погибель
—
будет
победа.
Пед ро
Но
стр ашн о
умирать
в
ночи...
Го нг ора
Я
в ижу
пе рвые
л учи.
Они
умирают,
видя
сияние
рдяное
Былого
мира,
отсв е ркав шег о
огн я.
А
мы,
мы
встали
слишком
рано,
Чтоб
встретить
свет
иного
дня.
Пе дро
Хорхэ,
простите,
что
я
вас
об
этом
спр ашив аю ,
Скажите,
вам
никогда
не
бывает
страшно?
Вед ь
ясн о
всё,
и
смерть
бли зк а.
..
Гонгора
Страх?
Нет,
не
страх
пор ой
нах од ит
—
смертная
тоска.
Кончен
путь.
Я
ко го- то
не
встретил.
Слишк о м
легко
я
ступал,
не
к асая сь
земли.
Без
следа
пролетел,
будто
ветер,
Не
увяз
в
б олот е,
не
погряз
в
пыли.
Я
хочу
вцепиться
корнями
в
эту
рых лую
землю
И
хоть
в
час
последний
На
дороге,
сл ишк ом
мгновенной,
Помедлить,
помедлить...
Такое
томление!
Я
тоскую
о
земле...
Пе дро
(переспрашивает)
О
ком?
324


Гонгора
О
женщине.
Пусть
это
сл або сть
—
я
хоч у
поз нат ь
любовь,
К
ус там
припасть
и
да же
ветер
позабыть,
любя,
Почуять
ряд ом
теплую
трепещущую
плоть
И
семя
бросить
в
ночь,
продлить,
продлить
се бя.
Н едавн о
ночью
я
встретил
же нщ ину,
и
это
так
странно,
так
непонятно,—
Она
не
наш а,
аристократка,
Но
почему-то
сердце
забилось,
я
замер,
Услыхав
ее
голос,
—
она
говорила
бог
весть
о
чем,
Но
будто
я
был
всю
жизнь
в
изгнании
И
вернулся
в
отчий
до м.
Мне
пока зал ось ,
что
из
ее
ладони,
маленькой
и
слабой,
Дано
мне
ис пить
великую
радость.
Но
лучше
не
думать
об
этом.
..
Она
ме ня
ненавидит,
са ма
мне
об
э том
сказ ал а.
..
Я
так
х очу
ее!..Чтоэто?..
Педро
Любовь...
А
может
быть,
только
усталость.
Гонгора
Ус та лост ь?
Нет!
Работать
н адо.
Педро,
я
хо чу
п оручит ь
вам
важное
дело:
Вот
доно с,
прочтите.
(Дает письмо Педро. )
На
Д ень
Все х
Мертвых
—
роялистский
заговор...
Надо
п ре сеч ь...
В
на ших
руках
все
нити...
Они
сносятся
с
Руисом...
Медлить
нельзя
—
враг
слишком
близко.
Я
даю
вам
все
п олном очи я.
Вне
закона.
Для
них
еще
хват ит
патронов.
Довольно
колебаний;
мы
должны
бы ть
беспощадны.
Пала чи?
Что
же!
Так
надо...
Пе дро
Да,
это
ремесло
любог о
п р авит еля.
Я
сделаю
всё,
Гон гора.
А
вы
немного
о тдох нит е,
Ве дь
вы
три
ночи
не
спали.
(Уходит .)
325


Гонгора
Отдохнуть?..
Нет.
..
Ее
зо вут
Альдой...
Отчего
я
думаю
о
ней
всё
время,
Буд то
в
этой
маленькой
же нщин е
Оправдание,
пр и мир ен ие?..
Педро
показывается
в
дверях.
Педро
Я
забыл
—
вас
ждет
просительница.
Гонгора
Зачем?.. Да всё равно.. .
Пустите...
Педро
с крыва ет ся.
О,
е сли
б
увид е ть
еще
раз
эти
волосы,
ветром
в зду тые,
В
глазах
б ушующие
мятежи,
Эту
с му глую
руку,
Дарящую
жиз нь.
..
Входит
Альда.
Гонг ора,
пот ря сенн ый,
вскакивает
с
места,
потом
откидывается
назад.
Ал
ьд
а
Вы
боитесь
м ен я?..
Гонгора
боится?..
Как
странно,
Г онго ра
может
бы ть
слабым...
Го нго ра
Нет,
это
не
страх,
только
радость.
Я
з вал
вас,
как
присужденный
к
смерти.
Я
ждал
вас,
ж дал,
но
не
верил...
Ал ьда
Вы
не
зн ае те,
зач ем
я
пришла.
.<
Гон го ра
Зачем?
Ск ажи!
Аль да
Я
пр инес ла
вам...
Гонгора
Жизнь!
Я
знаю,
только
жизнь!
326


Альда
Господи!
К акая
му ка!
Под ы ми,
поды м и,
подыми
эту
руку!
Гон гор а
ло вит
ее
руку.
Гонгора
Дай
мне
эту
рук у.
Я
от
жажды
умираю.
Гу бы
черны,
и
в
сердце
душная
ночь.
(Целует руку. )
Твоя
ладонь
—
ручей
неиссякающий,
Пью
из
нее
люб овь .
Я
дна
не
знал,
—
на
во лне
только
гн евн ая
пена.
Только
ветер,
ско л ьзящи й
по
верхушкам
олив,
я
не
в едал
гл уби.
Испытавший
страс ть
и
великую
ненависть,
Я
не
знал,
что
можно
так
просто
люб ить .
(Разглядывает ее ладонь. )
Как
странно:
астролог
вздыхал
о
зве зда х,
О
розов ом
острове
бредил
Колумб,
Из
моей
души
истекали
черные
гроз ы,
Под
землей
з акипал
немыслимый
бунт,
И
всё,
всё,
что
таилось
в
зем ле
и
в
небе
разверстом
—
Моленья
халдея
и
звезд ные
п ись мена, —
На
эт ой
тонкой
ладони
начертано.
..
Альда
(вырывая руку)
Н ет,
не
читай!
И
не
пы тай
суд ьбы
—
она
те мна.
Смерть
моя
и
твоя..
. Не держи.
Не
спорь
с
судьбой!
Не
зови!
Гонгора
Смерть?
Но
она
убежит
От
такой
любв и.
Альда
Что
ты
делаешь?
Ты
снова
всё
перепутал..
-
Я
не
помню,
зачем
я
пр ишла
И
зачем
эту
слабую
руку
Я
тебе
подала...
327


Гон го ра
(на коленях,
припав
к
рук е
Альды)
Твои
пальцы
пахнут
малиной.
..
Ты
как
земля,
дремная,
родимая.
..
Вед ь
я
ко гд а-то
был
ребенком,
Зе млю
любил,
траву,
с олн цем
опа л енную .
..
Моя
земля! ..
Припал
к
ней
и
дремлю.
..
Мятой
ды шу,
а
ще ки
в
росе.
..
Видишь,
я
снова
вернулся
на
землю,
С тал
таким
же,
как
вс е.
Альда
Ты
снова
меня
закружил,
унес,
и
кака я
дана
те бе
сила?
Встр ет ив
теб я,
я
про
всё
забыла,
Потеряла
сво ю
жизнь,
свою
веру,
да же
имя,—
странно,
что
м еня
зо вут
еще
Альдой.
Я
только
песчинка
—
неси
ме ня
дальше!
Кака я
радость
всё
потерять,
любя,
И
не
с ч итать
п отерь.
Благодарю,
б лагод арю
тебя
За
то,
что
ты
—
моя
сме рть .
Гонгора
Только
теперь
для
жиз ни
открылось
сердце
—
Почему
же
ты
всё
время
гово ри шь
о
смерти?
Аль да
Ид ем
по
дороге.
Дан а
нам
встреча,
Вечер
од ин
и
час
расставанья.
Кто-то
нас
сводит,
разводит.
Кто-то
играет
нами.
Может
бы ть,
ветер...
Гонгора
Любовь
сильней
—
она
удержит...
Альда
Нет,
нельзя
остановиться.
Слышишь,
как
бьется
сердце
—
Вспугнутая
птица ?
328


Тв ой
голос
—
тревожный,
ты
не
можешь
убаюкивать,
ты
до лжен
пророчествовать,
Когда
ты
гов ори шь,
мне
к ажется ,
что
я
одн а
в
поле,
темной
ночью.
Даже
имя
твое
такое
громкое
—
«Хорхэ Гонгора» .
С
тобой
нельзя
бы ть,
жит ь,
Ты
можешь
только
ун ести ,
зам ес ти,
убить.
Гонгора
Ты
хочешь
меня
убить?
Или
са ма
умереть?
Аль да
Не т,
теперь
на
руке
мое й
цеп ь.
Я
буду
до
к онца
с
тоб ой,
не
живо й,
не
собой
—
рабой.
Как
ст р анно
—
мы
вместе.
..
Мне
вспо мнил ась
старая
песня...
(Поет. )
Позади,
впереди
дорога.
По годи,
погоди
немного.
Я
бедна,
и
темна,
и
убога.
Но
тебе
я
да на
от
бог а.
Мы
с
тобой
вдвоем,
любимый,
А
потом
мы
пройдем,
и
мим о.
..
Ты
со
мной
побудь ,
дай
руку.
А
потом
тот
же
п уть
и
разлука.
Уж
меня
никогда
не
встретить.
Унесет,
и
куда,
эт от
ветер.
По за ди,
впе ре ди
дорога.
Погоди,
погоди
немного.
Го н гора
Какой
покой!
Время
стоит.
Я
стою.
Родная!
А льда
Люб лю!
Люб лю!
Не
помню,
не
знаю!
(Закрывает глаза,
блаженно
улыбается.)
329


Гонгора
Как
ты
ст р анно
улыбаешься...
Ве дь
ты
прежде
ни когд а
не
у лыб ала сь?..
Я
эту
улыбку
видел
когда-то...
Но
где?.. Да,
в
ту
ночь...
пос ле
трибунала...
У
тебя
улыбка
твоего
брата! ..
Во
время
п оследних
сл ов
Альда
поры вист о
вст ает ,
вы нима ет
спря­
та нный
р евол ьв ер.
Гон го ра
Что
с
тобой?
Об ож ди!
Стой!
Альда
стреляет.
Промахнулась.
Убегает.
Педро
и
два
часовых.
Педро
Вы ст рел!
Заговор!
Покушенье!
Роя л исты!
Гонгора,
что
с
вами?
Н евр еди мы.
Мимо!
(Часовым. )
Держите
ее!
Держите
роялистку!
Гонгора
Оставьте
ее!
Пед ро
Но
ведь
это
ж
она
выстрелила?
Гонгора
Она
верила,
что
так
н адо.
Пе дро
Вы
больны?. .
Не
вы
ли
мне
приказали
карать
их,
не
зн ая
пощ ад ы?
(Часовым . )
Ведите
ее.
Ча со вые
уводят
Альду.
Она
в
вас
стреляла?
330


Гон го ра
Нет,
не
она,
кто- то
третий...
Она
са ма
не
знала.
..
Педро
Вы
бредите,
Хорхэ?
Кто
третий?
Гонгора
Не
знаю.
..
Может
быть,
ветер...
И
как
ни
сильна
люб овь ,
Ее
си льней
судьба
сл епа я.
Педро,
над
нами
ветер
и
но чь.
Что
мы
можем?
И
что
мы
зн аем ?..
ДЕЙ СТ ВИЕ
ЧЕТВЕРТОЕ
Зал
суд а.
В
г л убине
большие,
с
полу,
ок на
на
п лощад ь.
Вечер.
За
сценой
рев
толпы.
Пабло
(председатель трибунала)
Что
это
за
шум
под
окнами?
Нам
мешают
работать.
1-й
часовой
Верно,
торговки
из-за
места
дерутся
Или
пойм а ли
вора.
Народу
на
площади
тьма-тьмущая,
Ведь
ны нче
праздник
Всех
Мертвых.
2-
й
ч асо вой
Не т,
это
граждане
ждут,
Чем
кончится
суд.
П абло
О,
в
таком
слу чае
ок на
на с тежь
раскройте!
Они
нам
напомнят
о
нашем
долге
перед
па вш ими
героями.
Ок на
раскрывают.
Доносятся
г олоса:
«Смерть!
См ерть
роялистке!
К
стенке!
На
виселицу!»
331


Па бло
Именем
восставшего
народа,
мы
суди м
женщину,
пре ступ ную
и
безумную,
Гражданку
Альд у
Романьес,
поднявшую
руку
н аем ную
На
сердце
и
мозг
Ком м уны
—
На
Х орхэ
Гонгору.
Она
получила
изрядную
мз ду
от
мадридских
бандитов
за
верность.
Возможно,
что
деньги
шли
из
Ф ра нции
от
самого
Тьера.
Она
думала
привлечь
на
св ою
с торон у
на род,
Восстановить
его
против
свободы.
Но
вот
он,
негодуя,
казн и
жд ет.
Слушайте,
гр аж дане,
голос
народа!
За
сценой
кр ики:
«Смерть убийце!
Смерт ь
роя ли ст ке!»
1-Й
судь я
Крови!
Мы
жаждем
крови!
Мы
не
просто
с удьи
—
мы
народная
совесть!
Месть
за
убитых
граж дан !
Мы
крови,
кр ови
роялистов
жажд ем !
2-й
су дья
Пр ин ципи аль но
я
прот ив
смертной
казни
и
вообще
от рица ю
суд.
У
меня
даже
есть
по
это му
в оп росу
небольшой
труд.
Но
это
прежде,
когда
король
судил
и
п ра вил.
А
теперь..
.
И склю че ние
только
подтверждает
правило.
П абло
Кон ечн о,
нас
не
интересует
судьба
Альды
Романьес.
Будет
она
жи ть
или
умрет
—
для
Коммун ы
это
неважно.
Для
нас
смертная
казнь
—
социальное
воспитание
Отстал ых
граждан.
Итак,
гражданка
Романьес,
признаете
ли
вы
себя
вин овн ой
В
том,
что ,
буд учи
по дк упле ны
испанскими
и
чужестранными
роялистами.
332


Вы
в
ночь
на
первое
ноября
по ку шал ись
на
жизнь
г раж данина
Гон горы,
Произведя
од ин
выстрел?
Ал
ьда
Да,
я
стреляла.
П абло
Итак,
вы
признаете
себя
виновной?
Хорошо,
но
эт ого
м ало.
Факт
пр ес т упле ния,
конечно,
у ст анов лен.
Но
укажите
такж е
ва ши
побуждения,
И
от
кого,
и
како во
вознаграждение?
А
л
ьда
Заче м
г овор ить?
Ваш е
д ело
с уди ть,
мое
—
умереть,
Слепые
не
могут
прозреть.
Вы
спрашиваете,
почему
я
стреляла
в
Г онгору?
Вслушайтесь
в
это т
гул
неуемный
и
темный,
—
Ра зве
вы
знае т е,
почему
ревет
людская
чернь,
Почему
море
роп щет ,
когда
растет
прилив?
Вот
перед
нами
вой на
и
смерть,
Но
откуда
они
пришли?
Я
тож е
не
знаю.
Я
тоже
слепая.
М ной
правил
кто-то
с лепой .
И
как
я
могла
тяг ать ся
с
судьбой?
Вы
спрашиваете,
кто
толкнул
мою
руку,
кто
стоял
по зади
—
Фр анцу зские
дипломаты
или
дельцы
Мадрида?
Тот
же,
кто
вас
привел
в
этот
зал,
чтоб
с уди ть,
Кто
шепчет
вам
на
ухо
смертный
при гов ор,
Кто
правит
войсками
Руиса
и
этой
безумной
толпой
—
Зовите
его
как
х о тите:
революцией,
в е тром,
судьбой.
Гон го ра
(про себя)
У вест и?.. Спасти?.. Нет надежды...
И
всё ,
и
всё
неизбежно...
Тосковал
и
ждал,
и
встретил...
Чт об
опять
потерять...
навеки...
навеки., k
333


1-й
судья
Она
нам
грозит
генералом
Руис о м?
По-моему,
п роц есс
слишком
затянулся...
на до
торопиться...
Я
не
люб лю
слушать
—
только
подписывать.
2-й
судья
К
том у
же
она
уверяет,
что
ее
п ост упок
ре в олюци онн ый,
—
Как
будто
она
стреляла
в
короля,
а
не
в
Гонгору.
Кон ечн о,
естественно
ее
жела н ие
все
правила
мора ли
перепутать,
Но
для
нас
ее
ре чь
—
оскорбление
революции.
Народ,
ты
слышишь,
как
оскорбляют
тв ое
священное
зна мя?
Голоса
за
сценой:
«Смерть!
Сме рть
Ро мань ес !»
Пабло
В
ее
словах
проследить
умес тн о
Обы чны е
уловки
роялистов:
Грубые
интересы
Прикрываются
мистикой.
Вместо
объяснения
причин
—
о писание
мор я,
как
будто
мы
поэты.
Вместо
определения
п олуче нной
суммы
—
разговоры
о
ветре.
«Кто - то
третий»
—
отсутствие
третьего
установлено
точно
на укой,
И
мы
не
можем
терять
время,
слушая
эти
глупости.
Для
нас
об вине ние
доказано,
но
мы
сдела ем
всё,
что
полагается.
Е сли
кто-либо
из
г р аждан
хочет
защи ти ть
обвиняемую,
Пусть
выступит.
Голос а
за
сценой:
«Позор!
Защищать
роялистку!
Никто
не
хочет
защищать!
Дай те
нам
се!
Расстрелять!»
Гон го ра
Я
хочу
выступить
защ ит нико м
гражданки
А льды
Романьес.
334


Паб ло
Вы,
Гонгора?
К акое
странное
желание...
1-й
суд ья
( второму)
Неистовый!
Он,
в ерно,
хочет,
з ащищ ая,
обвинить.
2-й
с удья
Иль
просто
красноречие
вы явит ь
и
всласть
поговорить.
Голоса
за
сценой:
«Тише,
ти ше!
Го нгор а
будет
г овори ть !»
Гонгора
Граждане,
чтоб
не
заглохли
не жные
побеги
Коммуны
м олод ой.
На до
выдергивать
сорные
тр авы
ум елой
рук ой.
Вы
з наете ,
что
ни
ра зу
эта
рука
не
дрогнула,
Кара я
врагов
народа,
Я
в
рай
посл ал
немало
роялистов.
Недаром
аристократы
прозвали
меня
«неистовым».
1-й
с удья
Ваши
засл у ги
очевидны.
Мы
с
радостью
под пи шем
эт от
при гово р.
Голоса
за
сценой:
«Браво,
Гонгора!
Смерть
убийце!»
Гонгора
Я
знаю
—
вы
ис тин ные
революционеры,
Но
революция
умеет
быть
и
милосердной.
Конечно,
эта
жен щин а
аристократка.
Я
сам
требовал
сме рти
ее
брата.
С
врагами
мы
н еумо ли мы,
Но
Альда
Романьес
невинна.
Го лоса
за
сценой:
«Как невинна?
Слыш ит е?
Ти ше!
Тише!»
Я
расскажу
вам
всё,
что
было:
Она
ко
мне
пришла
и
п лакал а.
335


Пла ча,
она
у
меня
просила
Отдать
ей
труп
казне нно г о
брата.
Усталый,
после
бессонных
ночей,
как
буд то
в
бреду,
те ряя
сознание,
Я
начал
сме ять ся
над
ее
слезами.
Я
пон осил
ее
брата,
я
довел
до
исс т упле ния
Бедную,
униже нную
же нщ ину.
Тогда,
не
в
силах
терпеть
больше,
Чт об
прекратить
мои
насмешки
и
уг ро зы,
Она
схватила
со
стола
револьвер
И
выстрелила
—
не
в
меня,
в
в оз дух.
А
л
ь
д
а
Неправда!
Это
ложь!
Гонгора,
зачем
ты
лжешь?
Судьи,
он
лжет!
Он
над
Диего
не
смеялся.
Я
пришла,
чтоб
уби ть,
я
метила,
но
не
попала.
Пабло
Гр аж данка,
пони мает е
ли
вы,
что
вы
сказали?
Понимаете
ли,
что
вы
в
Верховном
Трибунале?
Вы
рассуждаете
по-детски,
Как
может
Гонгора
о ши бать ся?
Он!
Лучший
диал ект ик!
Гон го ра
Вы
сами
видит е
—
это
ош ибка.
К азн ить
ее
безумно.
Из
нее
может
выйти
честная
гр аж данка
Коммуны.
Мы
не
королевские
с удьи,
у
нас
есть
совесть
и
право.
Н е винных
мы
оправдываем.
Эт от
приговор
покажет
мир у,
Что
в
рук е
ре во люции
не
только
меч,
но
олива
мира.
Г олоса
за
сценой:
«Браво,
Гонгора!
Браво,
Неистовый!
Оправдать
ее!
Выпустить!»
Пабло
Речь
г р аждани на
Гон горы
вн есла
существенные
изменения
В
пользу
подсудимой.
Мы
им еем
дело
не
с
контрреволюционным
покушением,
Но
лиш ь
с
отсутствием
ду ше вной
дисциплины.
Мы
можем
вынести
оправдательный
приговор.
336


1-й
суд ья
(про себя)
К акая
обида!
Альда
Вы
не
смеете
меня
оп рав д ать.
Уж
окончена
жизни
дорога.
Я
сделала
вс ё,
что
могла.
Теперь
я
свободна.
Я
прошла,
протекла,
и
остыл
уже
беглый
сле д.
Мне
больше
нечего
делать
здесь,
на
земле.
Смертный
гр ех
приняла,
его
смоет
ли шь
смертная
мука.
Т олько
смерти
одной
я
см огу
протянуть
эту
руку.
Я
с лишк ом
любила
и
с лишк ом
грешила.
У
мен я
хватит
сил
умереть,
но
ж ить
я
не
в
силах.
П абло
Это
нас
не
интересует.
По
вс ей
вероятности,
вы
будете,
Как
и
все
граждане,
заниматься
производительным
трудом.
Нам
дорого
революционное
правосудие,
Красный
закон.
Входит
Педро.
Педро
Граждане,
они
решились
высту пить !
Смерть
ро ял ист ам!
Подкупленная
рота
сдала
арсенал.
Я
ранен
в
руку.
Я
девять
негодяев
расстрелял.
Я
нашел
на
о дном
з аписку .
Сомнений
нет .
Их
план
таков:
арестовать
ком ит ет,
Расстрелять
Неистового,
Н очью
в
город
впустить
солдат
Руиса.
Голо са
за
сценой:
«Да здравствует Гонгора!
Да
здравствует
Не ис т овый!
Смерть
ро я ли стам!»
Аль да
(потрясенная,
про
себя)
Пресвятая
де ва,
какое
испытан ие!
Огради!
Отведи
его
рук у,
как
мою
отвела
ты.
337


Гон
г
о
р
а
1
(Альде)
Гр аж данка
Романьес,
что
с
вами?
Вы
так
опечалены
неудачей
ва ших
соратников?
Альда
Я
м олюсь
обо
всех ,
кто
в
эти
ночи
глух ие
Вст ает ,
идет
куда-то,
Покорен
темной
ст их ии,
Подымает
руку
на
брата,
В
чьей
ру ке
занесенный
ме ч.
Я
м олюсь
о
жертве
и
о
палаче...
Педро
Еще
с тре ляют
на
Монастырской
улице.
Мы
окружили
их.
Мы
расправимся
с
ними.
Жаль,
главари
ускользнули,
Но
мы
по йма ли
трех
зач ин щико в.
(Страже . )
Введите
их.
Голоса
за
сценой:
«Смерть роялистам!»
Вводят
Д уховн и ка,
Поэта
и
Луиса.
Поэт
Ку да
меня
ведут?
Я
пон има ю
—
концерт,
театр,
но
при
чем
тут
суд?
Духов ник
Почему
меня
ар есто вал и?
Ведь
это
ошибка!
Я
шел
по
ул ице
и
повторял
«Ave, Maria», к тому же
очень
ти хо.
Я
все
декреты
со блюд аю
с трого:
Нет
в лас ти,
аще
не
от
б ога.
А
может
бы ть,
я
в
эт от
миг
Коммуну
прославлял?
1 Здесь,
вероятно,
о шибо чно
напечатано
«Гонгора»
вместо
«Паб­
ло»
или
«Педро». —
Ред.
338


Если
угодно,
я
тотчас
же
окроплю
святой
водой
Верховный
Трибунал.
(Показывая на Алъду )
А
эта
женщи на
пр ест упил а
зап рет ы
церкви.
Я
именем
апостола
П етра
кл яну
ее
пос туп ок
богомерзкий.
Покушение
на
правителя
безнр авст в ен но,
так
рек
святой
Августин,
святой
Бенедиктин,
святой
Дамаскин,
Суди те
ее!
А
ме ня
отпус тите !
Я
не
св яще нник
даж е
я
почти
что
гражданин...
Поэт
Я
т оже
попа л
случайно.
Я
писа л
последний
сонет
О
том,
как
купаются
в
Ипокрене
обнаженные
скифы.
Я
не
по литик
—
я
поэт,
эстет,
анахорет.
М еня
интересуют
только
рифмы.
Если
вы
хоти те
—
я
здесь
же
сост авлю
оду
В
стр ого
революционном
стил е,
Прославлю
в ол ьную
Коммуну
и
свободу,
В сё,
что
хотите!
Только
чтоб
м еня
отп уст или .
Вот
она
—
преступница.
Она
достойна
к азни
примерной.
В
ней
нет
ни
красоты,
ни
чувства
ме ры.
Я
по ни маю
Шарл отт у
Кордэ,
ве л ичье
античного
жес т а..,
Но
это
просто
уголовная,
к
том у
ж
неинтересная.
Отпустите
меня! . .
Я
уж
придумал
с ло жный
мадригал.
(Декламирует. )
«О,
как
прекрасен
ты,
Верховный
Тр ибун ал. .
.»
Пабло
(прерывает его)
Гр аж дан ин,
сейчас
мы
слу ш аем
дело
гражданки
Альд ы
Романьес,
Потом
вы
сможете
оправдаться.
Мы
выслушаем
ва ши
п оказ ани я.
К расная
Н емезида
не
может
ош ибат ься .
По эт
Я
уважаю
именно
красную
Немезиду,
Она
не
даст
м еня
в
обиду.
33$


Д у ховник
(тихо поэту)
Ес ли
дел о
отлежат,
мы
можем
бы ть
спокойны:
Денек-другой
—
и
Руис
освободит
на с,
наградит
героев...
Луис
(подходит к Альде)
Теперь
примит е
меня
Так
судьба
хотела.
Нас
те
же
люд и
казнят.
Мы
гибнем
за
то
же
дело.
Кр епит есь
—
мы
обречены.
Быть
может,
через
час
у
крепостной
стены.
..
Но
уж
слышен
орудий
грохот
блаженный,
Всё
ближе
и
ближе
р акеты
вс пыхив а ют
Уж
трепещут
у
стен
Картагена
Сигнальные
огни
ба тал ьон ов
Руиса.
Альда,
дайте
мне
вашу
руку.
Гонгора
(возмущенный)
Что
же
ты
скажешь
в
ответ?
Альда
(протягивая руку Луису)
Ему
и
тебе
Я
дам
мою
слабую
руку...
Входит
быстро
комендант
трибунала.
Комендант
Гражданин
пр едсе дател ь ,
прикажите
утроить
охра н у.
Под
влиянием
роялистских
агитаторов
толпа
настроена
несколько
с тра нно.
Только
что
один
пац иф ист
продажный,
При
явно м
сочувствии
несознательных
граждан,
Проповедовал
необходимость
компромисса
И
предлагал
начать
переговоры
с
бандитами
Руиса.
1-й
судья
Шпион!
Кон ечно,
он?. .
340


Комендант
О
да!
Конечно!
Устранен...
Пабло
Поставьте
верный
караул
и
плот ней
закройте
эти
ок на
—
Голос
обманутых
граждан
нам
только
мешает
работать.
Комендант
уход ит .
Часовые
закрывают
окна .
Сейчас
мы
р азбе рем
дело
тре х
роялистов,
захваченных
на
месте
преступления,
Об виняе мых
в
организации
мятежа
и
в
измене.
Но
позвольте
раньше
огласить
приговор
по
дел у
гражданки
Романьес.
Итак ,
я
не
вижу
в озраже ни й
против
оправдания?..
Гонгора
Я
прошу
слова.
П
а
б
л
о
Вы?
Но
ведь
мы
согласны
с
в ами...
Вы
пр ос ите
слова,
чтоб
обосновать
юри ди чес кую
стор ону,
столь
ва жну ю,
Или
чтоб
точн ее
формулировать
наше
общее
м нени е?..
Гонгора
Нет .
Что бы
покаяться
перед
вс еми
гражданами
В
великом
преступлении...
2-й
су дья
(первому)
Это
что-то
необычайное:
Гон гора
—
кается!
Го нг ора
(идет к окну.
Про
себя)
Гремят
ор удия ...
Последний
час
грядет...
(Раскрывает окно.
Громко)
Перед
тобой
я
б уду
ка ять ся,
народ.
Голоса
за
сценой:
«Чего он хочет?
Он
по мо жет
нам!
Он
насытит
н ас!
Снова
морочит!
..
Да
зд равс т вует
Неистовый!»
341


Вы
ропщете
—
на
б азара х
нет
хлеба?
Многие
из
вас
с егодн я
не
обедали.
Новых
денег
никто
не
берет.
Не
до ста ть
ни
рыбы ,
ни
риса,
И
трус ы
уже
слышат
у
Железных
во рот
Т опот
эскадронов
Ру иса.
Бедные!
Над
ва шими
под вига ми
де ти
содрогнутся
—
Чем
вы
не
же рт вовал и
для
Рево л юции?
Гол оса
за
сценой:
«Мы не можем без хлеба!
Бороться
безумно!
Натощак
и
К ом муна
не
Коммуна!
Достань
хлеб а!
Прог они
Руиса!
Или
мирись
с
роялистами!»
Да,
вы
герои!
А
я
хочу
покаяться
пред
всем и
В
скупости
и
в
не ра де нии.
Мне
бы ло
ше стна дц ать
ле т,
я
пок ин ул
дом
р одно й,
Покой,
уют,
богатство,
Пошел
работать
в
шахты,
Киркой
сердца
дробить
и
звать
на
бой.
Ме ня
схватили
мадридские
ищ ейки,
За ко вали
в
цепи,
бр оси ли
в
склеп.
Глядите,
на
этих
руках
еще
че рн еют
Следы
королевских
колец.
Бежал!
В
Бильбао
—
баррикады!
Нас
мало!
Трудно
б ыло!
Пуля
в
ру ку,
снова
по йма ли,
что
ж
—
еще
монаршая
милость,
В
каземате
жда л
казн и.
Вот
чьи-то
ш аги.
.. За
мной
пришли...
Но
нет!
Вы
восстали,
ворота
взломали,
спасли!
Голоса
за
сценой:
«Браво,
Го нг ора,
мы
пойдем
за
тобою!
Н ет,
мы
не
хотим
б ыть
героями!
Смерть
или
победа!
Хлеба!
Толь ко
хлеб а!»
Но
во ждь
—
прос той
человек.
По рой
в
его
сердце
слабость,
И
кренит
на бег ающ ий
ветер
Даж е
самый
высокий
корабль.
Слушайте,
судьи!
Слушай,
народ!
И
ты,
ночь!
Ко
мне
пришла
любовь.
Я
о тдал
вс ё!
Но
в
и сст уплен ии
Я
хот ел
любви,
любви
для
себя!
342


Я
хот ел
спасти
эту
бедную
же нщ ину,
Нен ави дя
ее
и
любя.
Ваш
не умоли мый ,
ваш
неистовый
Полю бил
роялистку.
Что
ж
вы
не
кричите?
Кричите
громче:
Позор,
п озор
Гонгоре!
Да,
позор!
Себя
оголю
дон ага ,
Кину
вам
мое
темное
сердце.
Зна йте
все:
сейчас
на
с уде
я
лга л,
Только
что б
спасти
ее
от
смерти.
Не
чел овек а
хоте ли
с раз ить
ее
хруп ки е
руки,
Но
знаменосца
Ре вол юц ии.
Я
снова
тверд!
Дышу
эт им
дымом
п ороха ,
Это й
гроз ой,
что
сейчас
разразится
над
город ом .
Революция,
тебе
я
отдал
смертное
сердце,
Ду шу
мою
и
плот ь,
Нын е
прими
последнюю
жертву
—
Эту
небывшую
любовь.
К азните
ее!
Вот
там
горят,
как
волч ьи
о чи,
Ру ис овы
огни.
Н адо
крепиться
—
мы
или
они.
Быть
может,
завтра
и
мы
уйдем
За
нею
следом
и
тем
же
путем.
О
жизни
забу дь !
Не
таи
ог онь ка
в
твоей
келье
убо го й.
Ши ре
в
но чь
распахн и
заб венну ю
дверь.
Теперь
ес ть
только
од на
дорога
—
И
это
смерть.
Я
отдал
всё.
Я
нищ
и
светел.
Бери,
бе ри
меня,
ветер!
Голоса
за
сценой:
«Смерть роялистам!
Смерть
федералистам!
И
тем
и
эти м!
Й
этим
и
тем!
Смерть!
Сме рть
всем!»
1-й
су дья
Это
я
понимаю.
Я
больше
не
в
сил ах
ждать.
Дайте!
Дай те
мне
подписать!
П абло
(читает)
Признать
гражданку
Романьес
вино вн ой
И
расстрелять!
343


Луис
Альда,
ко
мне!
Ко
мне !
Г
онгора
Ты
с
ними? ..
Альда
Гонгора!
Н е ужели
ты
не
понял
—
разные
дороги ,
но
оди н
конец...
Голоса
за
сценой:
«Смерть!
Смерть!»
ДЕЙСТВИЕ
ПЯТОЕ
Площадь
пер ед
дворцом
—
та
же,
что
и
в
первом
действии.
Но чь.
Г
о
и
г
о
р
а
выходит
из
дворца,
сходит
в низ
по
сту пен ьк ам
балкона.
В
сто роне
дремлет
нищий.
Го н гора
Здесь
я
ее
встретил...
Она
говорила,
просила,
любила...
Она
жи ла.. .
Еще
сегодня,
на
ра ссвет е,
Она
б ыла.. .
Ее
нет...
Не
будет
больше...
Ушла...
В
ту
ночь,
кружа
и
тревожа,
Зв ездн ая
буря
охватила
небо.
И
всё
казалось
таким
во з мо жным.
И
ничего
не
был о.
Прошли
три
недели
—
Вся
жизнь...
Альда,
прости!
Мы
оба
так
хоте ли
Помедлить
на
страшном
пути.
Мы
оба
преступили
зап р еты.
Хотели
любить,
забыть...
И
что
м огут
два
чел ов ека
Против
одн ой
Судьбы?
Где
ты,
святое
безумье?
Ст ою
у
последней
межи.
Быть
может,
я
уже
уме р
И
только
гляжу
на
жизнь.
(Вздрагивает. )
Что
это?
Стреляют!
Близко!
Они
ворвались!
344


Г онг ора,
очнись!
Еще
не
все
патроны
выш ли!
Мы
буде м
на
каждом
перекрестке
биться,
И
кров ью
эта
рука
допишет
Последнюю
страницу!
Вбегает
Педро.
Пед ро
Они
вошли.
Мы
пропа ли.
Гонгора
Н адо
защищаться
в
старом
квартале.
Баррикады.
Раздать
оружие.
На
каждой
улице.
До
последней
пул и.
Живьем
не
п олучат!
Ведь
красный
по лк
еще
не
сдался?
Мы
держим
мо ст
у
арсенала?
Педро
Выдали
во жд ей.
Все
предали.
Во
дворце
последний
отряд.
Но
они
требуют
смены.
Они
тоже
сдаться
хотят.
Что
им
сказать?
Ве дь
это
не
герои ,
прос то
люди...
Гонгора
Смена
буде т.
Педро
От ку да?
Ты
бред иш ь!
Все
разбежались.
Это
последние.
Теперь
против
нас
весь
народ.
Го нг ора
Но
смена
придет,
п рид ет.
Через
год,
через
век
—
не
всё
ли
равно?
У
эти х
ст ен
Картагена
Они
закричат,
целясь
в
ночь:
«Мы пришли!
Мы
при шли
на
см ену !»
Снова
сер дца
закружатся
в
сн ежно й
вь юг е...
Педро,
скажи
им,
что
смена
будет!
345


Педро
О ставь
эти
бр ед ни!
Я
не
пойду
к
ним
—
они
меня
выдадут.
Пойми
же,
всё
пр оигр ано .
Нам
одно
осталось
—
скрыться,
В
шлю пке
до
Барселоны,
А
там
за
г ра ницу.
Ты
будешь
пол езе н
для
нашего
дела,
будешь
на шим
теоретиком,
Может,
где-нибудь
в
Женеве
и зучиш ь
эти
роков ые
недел и.
Гон гор а
Ты
что
же,
хоче шь
использовать
ветер
Для
добродетельных
мельниц?
Пусть
другие
пишут
ис сл едо ван ия,
Наше
дело
—
умирать,
На ше
дело
—
сделать
так,
Педро,
Чт обы
б ыло
о
чем
пи са ть.
Пе дро
Не т,
мы
должны
себя
беречь
Для
но вых
г роз,
для
новых
с еч.
Сгореть,
как
ракета,
—
это
просто
глупо.
А
кто
будет
через
д есять
лет
делать
н овую
революцию?
Гон го ра
Революцию
нельзя
сделать.
Она
пр иход ит
сама ,
Как
смерть,
как
смерч,
как
чум а.
Долго
огон ь
в
утробе
зе мной
це пен еет.
Законы
беззаконья
кто
исчислить
сможет?
Кто
скажет
лю бо вн икам
новой
Помпеи:
Скорее
бегите
с
брачного
ложа?
Революция
пр иход ит
в
н екий
с рок
таинственный;
Ничто
не
замедлит
ее
суров ы х
родов,
В
урочн ы й
час
уходит
и
напрасно
тщимся
мы
Раздуть
костры
ее
отпылавших
зрачков.
Педро,
нам
мало
осталось
—
не
устраи в ать
нов ые
заговоры,
Не
начинать
опять
уже
прой де нн ый
путь
345


Но
только
здесь,
под
это й
жадной
лавой,
Уснуть.
Педро
Гон гора ,
но
это
ужасно!
Ве дь
все,
все
скрылись:
У
Пабло
я
давно
видел
заграничный
паспорт.
Хуан
вчера
удр ал
в
Се в илью.
Карлос
пе ре шел
к
Руису.
Толь ко
мы
остались.
Ид ем!
Скорей!
Ты
слышишь?
Они
близко1
Гон гор а
М еня
поставили
на
этот
пост.
Я
только
часовой.
Я
не
у йду
отсюда.
Остав ь
ме ня
лучше!
Педро
Но
что
ты
ст ере жешь ?
Дворец
пус то й?
Гонгора
Я
стерегу
грядущее!
Педро
Гонгора,
я
еще
так
мало
жи л!
Я
жить
хочу ,
просыпаться
утром
И
кричать
изо
всех
сил:
«А все-таки
жизнь
чудесная
шт ука !»
Пу сть
это
слабость,
предательство
—
Я
не
м огу
остаться.
Гонгора
Тог да
—
спеши!
Пора!
Прощай,
Педро!
Пе дро
уходи т .
Христос?
Может
быт ь,
Христа
и
не
было,
Но
Пе тр
бы л,
он
руки
гре л
у
м ир ного
костра.
Их
звали
Пабло,
Карлос,
Х уан,
Педро
—
Искры,
взнесенные
в етром ,
Отгорели,
и
нет
их. ..
Ночь
т акая
темная...
Ты
один,
Г он го ра!..
Вб егают
повст анцы ,
прохожие,
рабочие.
Гол оса ; «Хлеба,
хл еб а!»
347


1-
й
повстанец
Вот
мы
орем,
а
Г онг ора
сейчас
спокойно
о бедает
И
уписывает
хле б,
не
простой
—
сд обны й.
Знаем
мы
эти х
«друзей народа»!
2-
й
повстанец
Довольно
он
нас
морочил!
Вот
я,
к
примеру,
человек
рабочий,
Дома
—
семья,
де ти
хлеба
прос ят.
Что
ж,
мне
их
ко рм ить
речами
о
Коммуне?
Ж
е
н
щ
и
н
а
Мой
мальчик
с
голоду
умер.
3-
й
повстанец
Долой
Коммуну!
Пора
за
ум-разум
взяться!
Бабка
И
какая
от
нее
польза,
спрашивается,
от
это й
фе де р ации?
Только
что
с
г олоду
дохнем.
Дама
А
ведь
при
короле
жилось
не
так
уж
плохо?
1-
й
прохожий
Хоть
биты ,
да
сыты.
А
хлеб!
Каждый
день
круглый,
ситный...
2-
й
прох ожи й
Булочки,
пиро жк и,
ватрушки
—
че го
только
не
бы ло!
Голоса:
«Долой!
Долой !
Хлеба!
Хлеба!»
Гонгора
(подходит к толпе)
Когда
все
ог ни
погасли
—
Од ин
последний...
Его
заглушает
рев
толпы:
«Долой!
Д олой!
Сказки!
Ба сни!
Б редни !»
348


2-
й
прохожий
Довольно
он
нас
кормил
ветром!
3-
й
прохожий
Ну,
день
гори,
два
гор и
—
п ора
и
по г ретьс я...
Гонгора
Дайте
сказ ат ь
мне!
Крики:
«Долой Гонгору!
До лой
ф едераци ю!»
М ол одой
рабочий
Стойте!
Нет
пути
обратно!
Пусть
голод!
Пусть
холод!
Пусть
не
д ойти
до
небес!
Пусть
на
горе,
на
плечах
и
в
сердцах
вечный
Крест!
Не
для
того
ли
дан ы
нам
ру ки,
Чт об
зано си ть
их
всё
выше
и
в ыше?
Мы
не
уйдем!
Не
уступим!..
4-
й
повстанец
Довольно!
Слышали!
1-
й
повстанец
Он
смеется
над
нам и!
2-
й
прохожий
Что
же,
мы
сы ты
буде м
твоими
речами?
Крики:
«Тащите его!
В
речку!
Вык упат ь !»
3-
й
повстанец
Он,
верно,
обедал,
Пусть
теперь
водицы
отведает!
Кр ики:
«Хлеба!
Хлеба!»
Молодого
раб оче го
выволакивают
со
сцены.
Гр аф
Братья,
мы
все
страдали
три
недели
от
эт их
бандитов
проклятых,
Все,
все
страдали
—
бедные
и
богатые.
349


Они
преступили
заповеди
божии
и
предались
дьяволу
—
Не
охраняли
ча с тной
собственности,
отрицали
право.
Но
вот
вы
прозрели,
вернулись
к
бо гу.
Судите
сам и,
что
лучше:
ржаной
х леб
или
звезды
с
не ба?
Крики:
«Мы не хотим свободы!
Хлеба!
Дайте
нам
хлеба!»
Слышите
выстрелы?
Это
войска
Ру иса.
У
Руиса
скол ь ко
угод но
му ки,
картошки,
риса.
Б абка
Да,
да!
Его
солдаты
едят
пироги
с
начинкой.
Гр аф
И
вы
будете
е сть
—
над о
только
выдать
за чинщ ик ов.
1-й
про хожи й
Да
где
их
н айдеш ь?
Небось
все
удрали!
Во т!
Держите!
Стой!
Ты
кто?
Род риг о
Я? «Зачинщик»! Гражданин Родриго!
Слыхали?
(Про себя. )
Эх,
хо тел
я
в
Мек си ку!
Да
вот
суждено
в
Картагене...
Что
ж,
можн о
и
здесь
закончить
представление.
(Громко. )
Любе зны е
гр аж дане,
сейчас
вы
ме ня
повесите
На
самом
видном
месте.
Ведь
я
невозможен
в
прилично
обставленном
государстве,
В
консти-туцио-нной
монархии!
Что
же!
А
всё
же
Мы
вас
слегка
по тр ев ожили!
Уничтожили
троны,
законы
II—
бо же,
бож е!
—
К уп оны!
Всё
поставили
вверх
дном.
Даже
в
раю
у чин или
маленький
погром.
Вечером,
за
чашкой
кофе ,
в
саду,
350


Вы
вдру г
в с п ом нит е: «Это было в семьдесят третьем
году...
Ах,
что
было!.. Лучше не
вспоминать
на
н очь!. .
А
чт о,
есл и
сн ова !..»
И
ворвется
в
сердце
ветер
пьяный.
Зазвенит,
зашумит
неуемный
гром:
«Мы придем!
Мы
опять
придем!»
Берите
мен я!
Я
не
ко ст ер,
только
малая
искра.
Весело
бы ло
мне
по
степи
носиться.
Гори,
трава!
Ст еп ной
огон е к,
звени !
Вот
они,
ответные
огни!
Я
недаром
жил,
умирать
не
об идн о.
Я
тол ько
веселый
парень,
бро дя га
Родриго.
Но
вот
я зыки
буревые
к
небу
простер
Небывалый
кровавый
ко сте р.
Вес ь
мир
с горит,
и
эти
светила
несметные
Прольются
в
но чь
се реб р яным
пе плом .
Это
буде т!.. А теперь тащите меня!
Казните!
Смягчите
хоть
этим
сердце
доброго
Руиса!
Крик и:
«Чего его слушать!
Собака
бешеная!
На
фонарь
бродягу!
Всех
п ерев ешат ь!»
Родриго
ув о дят.
Гр аф
Вы
страдали,
голодали,
терпели,
А
для
них
это
только
веселое
зрел ище.
Они
вас
кормили
притчами
о
К оммун е,
Сулили
рай
небывалый.
Наш
ид еал
—
священное
благоразумие.
Каждый
должен
довольствоваться
малым.
З ачем
бы ть
такими
жа д ными!
Богатые
и
бедные
могут
ж ить
в
полн ом
согласии.
Надо
только,
чтобы
каждый
на
черный
д ень
кое -ч то
откладывал.
Спасенье
не
в
Коммуне,
а
в
Сберегательной
Кассе.
Вот
есл и
б
вы
не
бунтовали,
а
ра бот али
тер пелив о,
К ажд ый,
состарившись,
мог
бы
в
саду ,
под
олив ой ,
Рассказывать
внукам
о
жизни
мирной
и
честной
И
даже
п риоб рест и
на
кладбище
вполне
пр илич ное
место.
351


Бабка
Правда,
пр ав да!
Попутал
лукавый!
2-
й
повстанец
Не
ина че
как
от
д ьяво ла.
3-
й
прохожий
И
только
подумать:
Кто
ее
выдумал
—
эту
Коммуну?
Жи ли
без
нее
тихо,
п о-хо рошем у,
А
теперь
ни
хлеба,
ни
рису,
ни
картошки...
Гр аф
Я
вижу ,
вы
теперь
разбираетесь
во
вс ем.
Вы
поня ли,
что
церковь,
король
и
министры
о
вас
пекутся.
Ныне
блудный
сын
вернулся
в
отчий
до м.
Слава
богу,
кончилась
эт а ... «революция»!
Крики .
«Кончилась!
Хорош ень ко го
понемножку!
С
ней
хло пот
не
об ереш ься !»
3-
й
повстанец
Мы
хотим
жить,
как
жили
прежде!
4-
й
повстанец
Что
нам
делать?
Руис
нас
повесит
как
мятежников.
Гр аф
О
нет,
вы
такие
же,
как
пр ежде,
Вы
не
мятежники!
По кайтес ь,
выдайте
зач ин щико в,
украсьте
королевскими
флагами
дв оре ц.
Ид ите
навстречу
Руису.
Ведь
он
вас
люб ит,
как
род ной
отец,
Он
простит
вас ...
Же нщ ина
Мы
будем
кидать
розы
под
копыта
ко ней.
1-й
прохожий
Мы
повесим
всех
федералистов
и
их
детей!
352


Б абка
Мы
буд ем
п оить
королевских
солдат
самым
лучшим
вином !
2-й
прохожий
Мы
все
на
колени
падем!
Гр аф
Ид ем!
Встречать
Руиса!
Пусть
скажет
ко ролю,
что
мы
образумились,
Забыли
о
Коммуне,
Что
нам
н енав ист на
сво бо да,
Что
мы
не
граждане,
а
верноподданные!..
2-й
прохожий
И
буд ут
булки,
белые,
с до бные!
Голоса:
«Идем!
П ад ем!»
Уход я т.
Н ищий
Над
самым
ухом
палят!
Пресвятая
Мария!
Такая
ж
ночь,
как
тогда,
когда
б рали
город
дру гие ...
Так
же
стреляли,
пе ли,
с
фл ага ми
шли.
Гонг ора
Да,
пох оже .
Тогд а
—
прилив,
теперь
—
от лив,
А
м оре
—
всё
то
же.
Н
и
щ
и
й
В
ту
но чь
одна
госпожа
д ала
мне
целых
пят ь
песетов...
Ох,
ве т ер !.. Никуда не уйти от этого ветра!..
Г онгора
Да,
мы
укрыться
пытались,
Остановиться...
Ветер
ун ес.. .
Ее
зва ли
Альда...
353


Нищ и
й
Господин,
дай
грош!
(Вглядываясь в лицо . )
Это
ты!
Чего
ж
ты
ждешь ?
Беги!
Они
идут!
Сейчас
пр идут !
Уход и!
Они
ж
теб я
казнят!..
Гон го ра
(подымая винтовку,
брошенную
повстанцем,
и
ленту
с
патрон ами)
Не т!
Ес ть
еще
патроны:
пя ть
для
них,
шестой
для
меня.
Че рез
де сять
минут
ча сы
на
башне
пр обь ют
полов ин у
чет верт ого.
Я
буду
зде сь
валяться
мертвый.
Позовешь
—
никто
не
ответит.
Будут
мутные
очи ,
не
видя ,
смотреть.
Умру.
Но
останется
ветер.
Ветер
не
может
умереть.
Он
никогда
не
рождается,
пребывает
всегда.
Прилетает.
Улетает.
Отку да?
Куда?
Сейчас
он
несется
п рочь
из
Испании
На
север
—
играть
ледяными
сердцами,
Но
срок
придет,
и
че рной
ночью
Он
взвоет
здесь,
на
э той
площади.
В
души
ворвется,
люд и
проснутся,
И
кто-то
первый
робко
ш еп не т: «Революция!. .»
Несутся
и
бьются.
А
после
—
земля.
Зачем?
Разве
знаю?
Иначе
нельзя.
Впереди
только
ночь
пустая,
глу хая,
И
ветер
еще
ревет
позади...
(Наводит винтовку .)
Эй,
стар ик !
От о йди!
Стреляю!..
Июнь
1919
Киев


ПЕРЕВОДЫ


ИЗ
ФРАНЦУЗСКОЙ
ПОЭ ЗИИ
Народные
песни
338.
ПО
ДОРОГЕ,
ПО
ЛОРРЭНСКОЙ
(XVI век)
По
до роге,
по
лоррэнской
Шла
я
в
грубы х,
в
деревенских
—
Топ-топ-топ,
Марго,
В
этаких
сабо.
Повстречала
трех
во енных
На
доро ге,
на
лоррэнской
—
Топ-топ-топ,
Марго,
В
этаких
са бо.
Посмеялись
три
военных
Над
про ст ушк ой
деревенской
—
Топ-топ-топ,
Марго,
В
этаких
са бо.
Не
та кая
я
простушка,
Не
такая
я
дурнушка
—
Топ-топ-топ,
Марг о,
В
этаких
с або.
Не
сказала
им
ни
слова,
Что
я
встретила
др угого,
—
Топ-топ-топ,
Марго.
В
этаких
сабо.
357


Шла
д орог ой,
шла
тропинкой,
Шла
и
повстречала
принца
—
Топ-топ-топ,
Марго,
В
этаких
сабо.
Он
ск аз ал,
что
все х
я
краше,
Он
мне
дал
букет
ромашек
—
Топ-топ-топ,
Марго,
В
этаких
с або.
Ес ли
расцветут
ромашки,
Я
п ринц есс ой
ст ану
завтра
—
Топ-топ-топ,
Марго,
В
этаких
сабо.
Если
мой
букет
за вяне т,
Ничего
со
мно й
не
станет
—
Топ-топ-топ,
Марго,
В
этаких
сабо.
339. РЕ НО
(XVI век)
Ночь
была,
и
бы ло
темно,
Когда
вернулся
с
во йны
Рено.
Пуля
ему
пробила
живот.
Мать
его
встретила
у
в орот:
«Радуйся,
сы н,
своей
судьбе
—
Жен а
подарила
сы на
тебе» .
—
«Поздно,
—
ответил
он,
—
поздно,
мать.
С ына
мне
не
да но
увидать.
Ты
мне
постель
внизу
при го тов ь,
Не
огорчу
я
мою
люб овь ,
Вздох
про глот и,
слезы
утри,
Спросит
она
—
не
говори».
Но чь
бы ла,
и
б ыло
темно,
Ночью
темной
умер
Рено.
«Скажи мне,
матушка,
ска жи
с коре й,
Кто
это
плачет
у
на ших
дверей?»
358


—
«Это мальчик упал ничком
И
разбил
кувшин
с
мо локо м».
—
«Скажи мне,
мату шк а,
скажи
скорей,
Кто
это
сту чит
у
наших
дверей?»
—
«Это плотник чинит наш дом,
Он
стуч ит
своим
м о лотком ».
—
«Скажи мне,
мат ушка ,
скажи
ск оре й,
Кто
по ет
это
у
на ших
дверей?»
—
«Это,
доч ь
моя,
крестный
ход ,
Это
певчи й
пое т
у
ворот».
—
«Завтра крестины,
скорей
мне
от ве ть,
Какое
платье
мне
лучше
надет ь ?»
—
«В белом платье идут к венцу,
Серое
платье
тебе
не
к
ли цу,
Выбери
че рное ,
вот
мой
совет,
Черн ог о
цве та
лучше
нет».
Утром
к
церкви
они
п одош ли.
Видит
она
холмик
земли.
«Скажи мне,
матушка,
правду
скажи,
Кто
здесь
в
м огиле
глубокой
ле ж ит?»
—
«Дочь,
не
знаю
с
ч его
начать,
Дочь,
не
в
сила х
я
больше
скрывать.
Это
Рен о
—
он
с
войны
п ри шел,
Это
Рено
—
он
навек
уш ел».
«Матушка,
кольца
с
р уки
сни ми,
Кольца
продай
и
сына
корми.
Мне
не
прожить
без
Рено
и
д ня.
Земля,
р аскр о йся,
прими
меня!»
Зе мля
разверзлась,
мольбе
вняла,
Земля
разверзлась,
ее
взяла.
340.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
МОРЯКА
(XVII век)
Моряк
изможденный
вер ну лся
с
во йны,
Гла за
его
были
от
горя
черны,
Он
видел
нем ало
далеких
кр аев,
А
больше
он
видел
кровавых
боев.
359


«Скажи мне,
моряк,
из
какой
ты
страны?»
—
«Хозяйка,
я
пря мо
вернулся
с
во йны.
Судьба
моряк а
—
всё
вой на
да
война.
Налей
мне
стаканчик
сухого
вина».
Он
выпил
стаканчик
и
новый
налил.
Он
пел,
выпивая,
и
с
песнями
пи л.
Хо зяй ка
взира е т
на
гостя
с
т оск ой,
И
сл езы
она
ути рае т
рукой.
«Скажите,
красотка,
в
чем
гостя
вина?
Неужто
вам
жалко
для
гос тя
вина?»
«Меня ты красоткой,
моряк,
не
зови.
Вина
мне
не
жалко,
мне
жал ко
любви.
Был
муж
у
мен я,
он
пог иб
на
войне,
Пок о йного
му жа
на пом нил
ты
мне».
«Я слышал,
хозя й ка,
от
здешних
людей,
Что
муж
вам
о ста вил
двух
ма лых
детей.
А
время
бежит,
будто
в
склянках
пес ок,
Теперь
уже
третий,
я
вижу,
сыно к» .
«Сказали мне люди,
что
муж
мой
уб ит,
Что
он
за
чужими
морями
лежит.
Вина
мне
не
жалко,
что
осень
—
вино,
А
счастья
мне
жалко,
в едь
счаст ь е
одно».
Мо ряк
сво й
стаканчик
поставил
на
сто л,
И
молча
он
вышел,
как
мо лча
п рише л.
Печально
пошел
он
на
б орт
корабля,
И
вскоре
в
тумане
исчезла
земл я.
341. ВРАКИ
(XVII век)
—
Я
видела
—
лягушка
Дал а
сол д ату
в
з убы.
У
зуб а
на
м аку шке
Росли
четыре
чуба,
360


И
каждый
чуб
был
выше,
Чем
эти
вот
дома,
И
даже
выше
м ыши.
—
Не
врете
ль
вы,
кума?
—
Я
видела
—
два
в олка
Петрушкой
торговали,
Кричали
втихомолку
И
щуку
отпевали.
Король
влюблен
был
в
щуку,
От
щ уки
без
ума,
Он
предложил
ей
рук у.
—
Не
врете
ль
вы,
кума?
—
Я
видела
—
улитка
Двух
кошек
обр яжа ла,
В
и глу
вд ева ла
нитку,
А
нит ка
танцевала,
Бар ан
был
оче нь
весел,
И
шум,
и
кутерьма,
Их
чи жик
все х
повесил.
—
Не
врете
ль
вы,
кума?
342. ГОСПОДИН ЛЯ ПАЛИСС
(XVII век)
Кто
ни
р азу
не
встречал
Господина
ля
Палисса,
Тот,
к онеч но,
не
видал
Господина
Ля
Палисса.
Но
ск рыва ть
тут
нет
при чин,
Мы
об
эт ом
скажем
прямо:
Ля
Палисс
был
господин
И
поэтому
не
дам а.
Зн ал
он
с
сам ых
ра нних
лет,
Что
впадают
ре ки
в
море,
361


Что
без
солнца
тени
нет
И
что
счастья
нет
без
горя.
Жизнь
была
ему
ясна,
Говорил
он,
с трог
и
точен:
«Чтоб проверить вкус вина,
Нужно
отхлебнуть
гл оточе к».
Если
не
бы ло
дождя,
Выходил
он
на
п рогулк у.
Уходил
он,
уходя.
Булкой
на зыва л
он
булку.
Жиз нь
про жив
холостяком,
Не
сумел
бы
он
жениться,
И
поэтому
в
св ой
дом
Ввел
он
чинную
девицу.
У
нег о
был
верный
д руг,
И
сказ ал
он
сразу
другу,
Ч то,
поскольку
он
—
супруг,
У
него
теперь
супруга.
По
кра се
и
по
ум у,
Бу дь
бы
он
од ин
на
свете,
Равных
не
бы ло
б
ему
Ни
в
мечтах,
ни
на
примете.
Был
находчив
он
везде,
Во ле
госп од а
послушен,
Пла вал
только
по
в оде
И
не
плавал
он
на
су ше.
Повидал
он
много
мест,
Ездил
дальше,
ездил
ближе,
Но
когда
он
езди л
в
Брест,
Не
бы ло
его
в
Париж е.
Чт ил
порядок
и
зако н,
Никаким
не
верил
бредням.
День,
когда
скончался
он,
Был
и
днем
его
последним.
В
пя т ницу
он
опочи л.
Ск ажем
точно,
без
прос чет а
—
Он
на
день
бы
дольше
жил ,
Если
б
дожил
до
с уббот ы.
362


Франсуа
Вийон
3'13. БАЛЛАДА ПОЭТИЧЕСКОГО СОСТЯЗАНИЯ В БЛУА
От
жажды
умираю
над
р учьем .
Смеюсь
сквозь
слезы
и
тружусь
играя.
Куд а
бы
ни
пошел,
везде
мой
дом ,
Чужбина
мне
—
страна
моя
ро д ная.
Я
зна ю
вс ё,
я
ничего
не
знаю.
Мне
из
л юдей
в сего
пон ятн ей
тот,
Кто
лебедицу
вороном
зовет.
Я
сомневаюсь
в
явн ом,
вер ю
чуду.
Нагой,
как
червь,
пышней
я
вс ех
господ.
Я
всем и
принят,
изгнан
отовсюду.
Я
скуп
и
расточителен
во
всем.
Я
жду
и
ничего
не
ожидаю.
Я
ни щ,
и
я
ки чусь
своим
добром.
Трещит
мороз
—
я
вижу
ро зы
мая.
Долина
слез
мне
радостнее
р ая.
Зажг ут
костер
—
и
др ожь
меня
берет,
Мне
сердце
отогреет
только
лед.
Запомню
ш утку
я
и
вд руг
за буду,
Ком у
презренье,
а
ком у
почет.
Я
в семи
принят,
изгнан
отовсюду.
Не
вижу
я,
кто
бродит
под
окном,
Но
звезды
в
небе
ясно
разл и чаю,
Я
ночью
бо др,
а
спл ю
я
только
днем.
Я
по
земле
с
опа с кою
с туп аю,
Не
вехам,
а
туману
доверяю.
Глухой
ме ня
услышит
и
поймет.
Я
зн аю,
что
полыни
горше
м ед.
Но
как
пон ять,
где
правда,
где
причуда?
А
сколько
истин?
Поте рял
им
счет.
Я
всеми
принят,
изгнан
отовсюду.
Не
знаю,
что
д лин нее
—
час
иль
г од,
Ручей
иль
м оре
переходят
вброд?
Из
рая
я
уйду,
в
аду
побуду.
Отчаянье
мне
в еру
придает.
Я
всем и
принят ,
изг нан
отов с юду.
363


344. ИЗ «БОЛЬШОГО
ЗАВЕЩАНИЯ»
Я
знаю,
что
вельможа
и
бродяга,
Святой
от ец
и
пь я ница
поэт,
Бе зуме ц
и
мудрец,
познавший
благо
И
вечной
истины
спокойный
све т,
И
щего ль,
чт о,
как
кукла,
разодет,
И
дам ы
—
нет
кр асивее,
поверь те , —
Будь
в
ценных
жемч у гах
они
иль
нет,
—
Никто
из
них
не
скроется
от
смерти.
Будь
то
Па рис
иль
нежная
Елена,
Но
к ажд ый,
как
положено,
умрет.
Ды ха нье
ослабеет,
вспухнут
вены ,
И
желчь,
р азли вшис ь,
к
сердцу
потечет,
И
выступит
невыносимый
по т.
Ж ена
уйдет,
и
брат
родимый
бросит,
Никто
не
в ыруч ит,
ни кто
не
отведет
Косы,
которая
не
глядя
косит.
Ск оси ла
—
и
леж ат
белее
мела,
Нос
длинный
за остри л ся,
как
игла,
Ра спу хла
ше я,
и
размякло
тело.
Красавица,
нежна,
чиста,
свет л а,
Ты
в
холе
и
довольстве
век
жила,
Скажи,
та ков
ли
твой
ужасн ый
жребий
—
Кормить
соб ой
червей,
истлеть
дотла?
—
Да,
иль
живо й
уйти,
растаять
в
небе.
345. БАЛЛАДА И МОЛИТВА
Ты
много
потрудился,
Ной,
Лозу
нас
научил
сажат ь,
При
сын ов ьях
леж ал
хм ел ьной.
А
Лот,
от ве дав
кружек
пя ть,
Не
мог
п онят ь,
где
дочь,
где
мать.
В
раю
вам
ску чно
без
угара,
Так
на до
вам
похлопотать
За
д ушу
стряпчего
Котара.
364


Он
пил,
и
редко
по
одн ой,
Ве дь
этот
ст р япчий
вам
под
стать,
Он
в
хо лод
пил,
и
пил
он
в
з ной,
Он
пи л,
ч тоб
лечь,
он
пил,
чтоб
вст ать ,
То
в
яму
скок,
то
под
кровать.
О,
только
вы
ему
под
пару,
Словечко
надо
вам
сказ ат ь
За
душу
стряпчего
Кота ра .
Вот
он
с тоит
передо
мной,
И
синяков
не
сосчитать,
У
вас
за
гол убо й
сте ной
Одна
вода
и
тишь
да
гладь,
Так
на до
стряпчего
позвать,
Он
вам
поддаст
немного
жа ра,
Уж
постарайтесь
постоять
За
душу
стряпчего
Кота ра .
Его
на
небо
над о
взять,
И
там
по
памяти
по
старой
С
ним
вместе
бо чку
опростать
За
душу
стряпчего
Кота ра .
346.
ИЗ
ЖАЛОБ
П РЕК РАС НОЙ
ОРУЖЕЙНИЦЫ
Где
крепкие,
ту гие
груди?
Где
пл еч
атлас?
Где
губ
бал ь зам?
Соседи
и
чуж ие
лю ди
За
мной
бежали
по
пятам,
Ме ня
иск али
по
сл едам .
Где
гл аз
манящих
поволока?
Где
тело,
чти м ое,
как
храм,
Куда
приходят
издалека?
Гляжу
в
тоске
—
на
что
похожа?
Как
шило
нос,
б еззу бый
рот,
Р аст р ескалась,
повисла
кожа,
Свисают
г руди
на
живот.
Вз гляд
слезной
м утью
отдает,
Вот
клок
волос
растет
из
уха.
365


Само й
смешно
—смерть
у
ворот ,
А
ты
всё
с
зеркалом,
старуха.
На
корточках
усевшись,
д уры,
Старухи
вс е,
в
вечерний
час
Мы
раскудахчемся,
как
куры,
Одни,
никто
не
видит
нас,
Всё
хвастаем,
в
кот оры й
раз,
Когда,
кого
и
как
прельстила.
А
огонек
давно
погас
—
До
н очи
масла
не
хва т ило.
347.
БАЛ ЛАДА
ПРЕ КР АС НОЙ
ОРУЖЕЙНИЦЫ
ДЕВУШКАМ
Л ЕГКО ГО
П ОВЕДЕ НИЯ
Ш вея
Мари ,
в
т вои
год а
Я
то же
обольщала
всех.
Куда
старухе?
Нику да .
А
у
т ебя
такой
успех.
Та щи
ты
и
хрыча
и
шкета,
Та щи
блондина
и
брюнета,
Т ащи
и
этого
и
тех.
Ведь
быстро
песенка
допета,
Ты
будешь
как
пустой
орех,
Как
эта
ст ерта я
монета.
Колбасница,
ты
хоть
куд а,
Колбасный
цех ,
сапожный
цех
—
Бе ги
ту да,
бег и
сюда,
Что б
сразу
в сех
и
без
помех!
Но
не
зевай,
покуда
лето,
Н икем
старуха
не
согрета,
Ни
ласки
ей
и
ни
уте х,
Она
ле жит
одна,
отпета,
Как
без
вина
прокисший
мех,
Как
эта
стертая
монета.
Ты,
булочница,
молода,
Ты
говоришь
—
тебе
не
спех,
366


А
пр о зева ешь
—
и
тогда
Уж
ни
п рорух
и
ни
п рор ех,
И
ни
подарков,
ни
б у кета,
Ни
н очи
жар ко й,
ни
рассвета.
Ни
поцелуев,
ни
пот ех,
И
ни
пр иве та,
ни
о тв ета,
А
позо ве шь
—
так
смех
и
грех,
Как
эта
стертая
монета.
Дев чо нки,
мне
теперь
не
смех,
Старуха
даром
разодета,
Она
как
прошлогодний
снег ,
Как
эта
сте рта я
монета.
348.
БАЛЛАДА,
В
КОТОРОЙ
ВИЙОН
ПРОСИТ
У
ВСЕХ
ПОЩАД Ы
У
солдата
в
медной
каске,
У
монаха
и
у
вора,
У
бродячего
танцора,
Что
от
троицы
до
пасхи
Всем
показывает
пляски,
У
лихого
горлодера,
Что
р ассказ ыв ает
сказки,
У
любой
бесстыжей
маски
Шутовского
м аск арада
—
Я
у
вс ех
п рошу
пощады.
У
девиц,
что
без
опаски,
Без
оттяж ки ,
без
зазора
Под
мостом
иль
у
забора
Потупляют
сразу
глазк и ,
Раздают
пр ох ожим
ласки,
У
люб ого
живодера,
Что
свежует
по
указке,
—
Я
у
все х
п рошу
пощады.
Но
доносчиков
не
надо,
Не
у
них
прош у
по щад ы.
367


Их
проучат
очень
с коро
—
Без
другого
ра зго вор а,
Для
по каз ки,
для
о стр астк и,
Топором,
чтоб
знали
гады,
Чтобы
люд и
бы ли
рады,
Т оп ором
и
без
огласки.
Я
у
в сех
прош у
пощады.
349. ИЗ «БОЛЬ ШОГ О
ЗАВЕЩАНИЯ»
Я
душу
смутную
мою,
Мою
тоску,
мою
тревогу,
По
завещанию
даю
От ныне
и
нав еки
богу
И
призываю
на
под м огу
Всех
ангелов
—
они
п рид ут,
Сквозь
облака
найдут
дорогу
И
душу
бог у
отн е сут
Засим
земле,
что
наш а
мать,
Что
нас
к ормил а
и
тер пел а,
Прошу
навеки
пер ед ать
Мое
измученное
тело,
Оно
не
слишком
раздобрело,
В
нем
че рви
жир а
не
найдут,
Но
так
судьба
нам
вс ем
ве лел а,
И
в
землю
все
с
зем ли
п ри дут.
350. БАЛЛАДА ИСТИН НАИЗНАНКУ
Мы
вк ус
находим
только
в
с ене
И
отдыхаем
ср едь
забо т,
См еем ся
мы
л ишь
от
мучений,
И
цену
ден ьг ам
знает
мо т.
Кто
любит
солнце?
Только
крот.
Лишь
праведник
гляди т
л ук аво,
Красоткам
нравится
урод,
И
л ишь
вл юб ле нный
мыс лит
здр а во.
368


Лентяй
о дин
не
знает
ле ни,
На
помощь
только
враг
при де т,
И
постоянство
л ишь
в
измене.
Кто
крепко
спит ,
тот
стер еж ет,
Дурак
нам
истину
несет,
Труды
для
нас
— одна
заб ава ,
Вс его
на
свете
г орше
м ед,
И
л ишь
вл юбл е нный
мыслит
з драв о.
Коль
трезв,
так
море
по
к олен и,
Хромой
скорее
всех
дойдет,
Фо ма
не
ведает
сомнений,
Весна
за
летом
н астае т.
И
ру ки
об жига ет
лед.
О
мудреце
дурная
слава,
Мы
м оре
переходим
вброд,
И
лишь
влю бле нный
мыс лит
здраво.
Вот
ист ины
наоборот:
Лишь
п одлый
душу
бережет,
Глупец
оди н
рассудит
пра во,
И
только
шут
се бя
блюдет,
Осел
достойней
в сех
поет,
И
лиш ь
влюбленный
мы слит
здраво.
351. СПОР МЕЖДУ ВИЙОНОМ И ЕГО ДУШОЮ
—
Кто
это?
—
Я-
—
Не
понимаю,
кто
ты?
—
Т воя
душа.
Я
не
мо гла
стерпеть.
Подумай
над
собою.
—
Неохота.
—
Взг ля ни,
подобно
псу,
—
где
хлеб,
где
пл еть,
Не
можешь
ты
ни
жить,
ни
уме ре ть.
—
Л
отчего?
—
Теб я
безумье
охватило.
—
Что
хочешь
ты?
—
Най ди
былые
силы,
Опомнись,
изменись.
—
Я
изменюсь.
—
Когда?
—
Когда-нибудь.
—
Ко ль
так ,
мой
милый,
Я
промолчу.
—
А
я,
я
обойдусь.
—
Тебе
уж
тридцать
лет.
—
Мне
не
до
счета.
—
А
что
ты
с дел ал?
Будь
умнее
впредь.
369


Познай!
—
Познал
я
всё,
и
оттого-то
Я
ничего
не
знаю.
Ты
зам еть ,
Что
нелегко
отпетому
зап еть .
—
Душа
тво я
теб я
предупредила.
Но
кто
теб я
спасет?
Ответь.
—
Мо гила .
Когда
умру,
пожалуй,
примирюсь.
—
Поторопись.
—
Ты
зря
ко
мне
спеш ила.
—
Я
промолчу.
—
А
я,
я
обойдусь.
—
Мне
стр аш но
за
тебя.
—
Оста вь
св ои
заботы.
—
Ты
—
господин
себе.
—
Куда
себя
мне
деть?
—
Вся
жизнь
—
твоя.
—
Ни
четверти,
ни
сотой.
—
Ты
в
сил ах
изменить.
—
Есть
во ск
и
медь.
—
В злет еть
ты
можешь.
—
Нет,
могу
ис тле ть.
—
Ты
лучше,
чем
ты
есть .
—
Остав ь
кадило .
—
Взг лян и
на
н еб еса.
—
Зачем?
Я
отв е рнус ь.
—
У ченье
есть.
—
Но
ты
не
научила.
—
Я
промолчу.
—
А
я,
я
об ойдус ь.
■—
Ты
хоч ешь
жить?
—
Не
знаю.
Это
было.
—
Опомнись!
—
Я
не
жд у,
не
помню,
не
боюсь.
—
Ты
можешь
вс ё.
—
Мне
всё
давно
постыло.
—
Я
промолчу.
—
А
я,
я
обойдусь.
352. РО НДО
Того
ты
упок ой
на век,
Ко му
послал
ты
столько
бед,
Кто
супа
не
имел
в
обе д,
Охапки
сена
на
н очлег ,
Как
ре па
гол ,
раз ут,
раздет,
—
Т ого
ты
уп окой
навек!
Уж
кто
его
не
бил ,
не
сек?
Судьба
дала
по
ш ее,
нет,
Еще
дает
—
так
тридцать
лет.
Кто
жил
пох уже
всех
калек
—
Того
ты
уп окой
навек!
370


353. Э ПИТАФИЯ,
НА ПИС АНН АЯ
В ИЙО НОМ
ДЛЯ
НЕГО
И
ЕГО
ТОВАРИЩЕЙ
В
ОЖИ ДА НИИ
В ИСЕ ЛИЦЫ
Ты
жив ,
прохо ж ий.
Погляди
на
нас.
Тебя
мы
ждем
не
первую
не делю .
Гляди
—
мы
выставлены
н апо каз.
Нас
было
пят ер о.
Мы
ж ить
хоте ли.
И
нас
повесили.
Мы
п очер нели .
Мы
жил и,
как
и
ты.
Нас
больше
не т.
Не
вздумай
осуждать
—
безумны
люди.
Мы
ничего
не
во зр азим
в
отв ет.
Взглянул
и
помолись,
а
бог
рассудит.
До жди
нас
бил и,
ветер
тр яс
и
тряс,
Нас
солнце
жгл о,
белили
нас
метели.
Летали
вороны
—
у
нас
нет
гла з.
Мы
не
посмотрим.
Мы
бы
посмотрели.
Ты
п осм отри
—
от
гла з
остались
щели.
Р азв еет
ве тер
нас.
Ис ч езнет
с лед.
Ты
осторожней
нас
живи.
Пусть
будет
Тв ой
пут ь
другим.
Но
по мни
наш
совет:
Взглянул
и
помолись,
а
бог
рассудит.
Господь
п рост ит
—
мы
зн али
много
б ед.
А
ты
з апо мни
—
слишком
много
су дей.
Ты
можешь
жи ть
—
перед
тобою
свет,
Взглянул
и
помолись,
а
бог
рассудит.
354.
БАЛЛАДА
ПРИМЕТ
Я
знаю,
кто
по-щегольски
оде т,
Я
знаю,
весел
кто
и
кто
не
в
духе,
Я
знаю
тьму
кромешную
и
свет,
Я
знаю
—
у
монаха
крест
на
брюхе,
Я
знаю,
как
трезвонят
завирухи,
Я
знаю,
в рут
они,
в
трубу
трубя,
Я
знаю,
свахи
кто,
кто
по вит ухи,
Я
знаю
всё,
но
только
не
себя.
Я
знаю
лет опи сь
далеких
ле т,
Я
знаю,
сколько
крох
в
сухой
краюхе,
371


Я
знаю,
что
у
принца
на
обе д,
Я
знаю
—
богачи
в
тепле
и
в
сух е,
Я
знаю,
что
они
бы вают
глухи,
Я
знаю
—
нет
им
дела
до
тебя,
Я
знаю
все
затрещины,
все
плюхи,
Я
зна ю
вс ё,
но
только
не
себя.
Я
зн аю,
кто
работает,
кто
не т,
Я
знаю,
как
румянятся
старухи,
Я
зн аю
много
всяческих
примет,
Я
знаю,
как
смеются
потаскухи,
Я
зна ю
—
проведут
т ебя
п ростухи ,
Я
знаю
—
пр о падешь
с
такой,
л юбя,
Я
знаю
—
пропадают
с
голод ухи ,
Я
зн аю
всё,
но
только
не
себя.
Я
зн аю,
как
на
мед
садятся
мухи,
Я
знаю
смерть,
что
рыщет,
всё
губя,
Я
з наю
книги,
истины
и
слухи,
Я
зн аю
вс ё,
но
только
не
себя.
355.
ИЗ
«БОЛЬШОГО ЗАВЕЩАНИЯ»
О
юности
могу
грустить
я.
Когда
я
был
еще
глуп цом ,
Кутил
я
до
ее
отбытья.
Она
оставила
мой
дом ,
Она
ушла,
но
не
пешком,
Не
на
коне,
но
как
—
не
знаю!
Вн еза пно
ск рыл ась
за
кустом...
Ищу,
грущу
и
вспоминаю.
356. ВИЙОН СВОЕЙ ПОДРУГЕ
О
нежность,
полная
жестоких
му к,
Вся
красота,
обманная
и
злая!
Притворный
в згляд ,
и
л аска,
и
испуг.
Тяжка
любовь,
и
каждый
день,
пытая,
Меняется
и
гн ет,
и
нет
ей
края.
372


Горды ня!
И
глазам
меня
не
ж аль,
Они
смеются,
жа ло сти
не
зн ая.
Не
отягчай,
но
уто ли
п еч аль!
Нет ,
лучше
бы
уй ти
от
этих
ру к.
Не
зд есь
и скать
мне
отдыха
и
ра я.
Неисцелимый
взял
меня
не дуг
И
сушит,
и
томит,
не
упуская.
Большой
и
малый
—
в идят
все:
в зд ыхая,
Я
умираю
раненый.
Не
ста ль
Мен я
сразила,
но
любовь
сл еп ая.
Не
отягчай,
но
утоли
п еча ль!
Придет
пора,
и
ты,
мой
нежный
д руг,
Себ я
увидишь
—
желтая,
сухая.
Прекрасный
цвет
ланит
—
завял
он
в друг,
И
волосы
б ел еют,
выпадая.
Скорее
пей
же
эти
в оды
мая!
И
приходящего
тос кой
не
жаль!
Пока
ты
свежая
и
молодая,
Не
отягчай,
но
ут оли
п еча ль!
ПОСЛАНИЕ
О
пр инц,
любовным
ж ало бам
внима я ,
Ты
яс но
зришь
любови
в ысь
и
даль,
Тебя
прошу
—
все
муки
отпуская,
Не
отягчай,
но
утоли
печаль!
357. БАЛЛАДА
(ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ)
Закрывается
зде сь
Завещанье,
Замолкает
здесь
бедный
В ийон.
О,
придите
вы
все
на
прощанье,
Как
раздастся
торжественный
зв он.
Приоденьтесь
же
для
похорон.
Ибо
уме р,
любови
унылой
Он
ст релой
беспощадной
сра же н,
Отходя
от
сей
ж изни
п осты лой.
373


Он
в
отрепьях,
из ведав
изгнанье,
Всеми
брош е н,
везде
закл ей мен,
Переживши
любов и
страданье,
Гор ечь
л аск
и
разлуки
урон,
Был
обманут
и
был
обойден .
Он
об
эт ом
твердил
пре д
могилой,
Чуя
смерти
целительный
сон,
Отходя
от
сей
ж изни
постылой.
ПОСЛАНИЕ
Сколь
любезен
ты,
пр инц,
и
влюб ле н,
Зна й
—
Вийона
любовь
охватила,
Залпом
горе чь
вина
выпил
он,
Отходя
от
сей
жизни
постылой.
358.
ЭПИТАФИЯ
В
сей
горн ице
стрелой
ужасной,
Любви
стрелой
навек
сражен,
По ко йно
сп ит
школяр
несчастный
По
и мени
Вий он.
359.
БАЛЛАДА
О
ДАМ АХ
БЫЛЫХ
ВРЕМ ЕН
Скажите,
где
он и,
в
какой
стране
Та ис
и
Флоры
сладостные
тени?
И
где
приявшая
кон ец
в
огне
Святая
девст вен ниц а
—
дщер ь
Лоррени?
Где
нимфа
Эхо,
чей
напев
весенний
По рой
тревожил
речк и
тихий
брег,
Чья
красота
была
всех
совершенней?
Но
где
же
он
—
где
про шлогод ни й
снег ?
Где
Берта
и
Алиса
—
где
оне?
О
них
мои
то ми тель ные
пени.
374


Где
дама,
плакавшая
в
тишине,
Что
Буридана
ут о пила
в
С ене?
О,
где
оне,
под об ны
легкой
пене?
Где
Элоиза,
из -за
ко ей
век
Окончил
Пье р
под
схимой
отре чен ий ?
Но
где
же
он
—
где
прошлогодний
снег?
Я
королеву
Бланш
у зрю
ль
во
сне?
По
песням
равная
былой
сирене,
Что
запев ала
на
м орс кой
волне,
В
како м
кр аю
она
—
каких
пленений?
Еще
спрошу
о
слад о стно й
Елене.
О
дев а
дев,
кто
их
рас цв ет
пресек?
И
где
оне,
владычицы
видений?
Но
где
же
он
—
где
прошлогодний
снег ?
ПОСЛАНИЕ
Принц,
всё
про ход ит
мим о
в
бы строй
смен е,
Но
пусть
припев
сей
прозвучит
на век
—
Тщетой
припоминаний
и
томлений:
Но
где
же
он
—
где
прошлогодний
снег?
360.
БА ЛЛ АДА
ВИЙОНА
К
ТОЛ СТО Й
МА РГО
Л юблю
красотку
я,
служу
ей
страстно,
Но
не
дурак
я,
не
п рос тец
смешной.
Она
на
всякий
вк ус,
для
вс ех
прекрасна,
Об ут
и
сыт
из- за
нее
одной.
Приходит
г ость
—
бе ру
кувшин
б ольшой ,
Нес у
воды,
не
говоря
ни
слова,
Им
хле б
даю,
плоды,
вина
густого.
Коль
платит
хорош о
—
кри чу
потом:
«Как распалитесь,
киньтесь
сн ова
В
блудилище,
где
вместе
мы
живем».
Но
и ногда
взг л януть
на
нас
опасно,
Как
без
гро ша
Марго
придет
домой.
375


Я
видеть
не
мо гу
ее!
Ужасна!
Бер у
наряды
все
ее
—
постой!
Коль
так,
я
всё
отд ам
за
золотой !
Тут
н ачина ется,
она
средь
рева
Кричит,
что
не
отдаст
св ои
обно вы .
Я
ей
даю
по
морде
кулаком
И
ставлю
на
щеке
пят ак
багровый
В
блудилище,
где
вместе
мы
живем.
Потом
мир
заключен,
она
рукой
Мне
ляжк у
гладит
—
«ты милашка мой» .
И,
пья ные ,
мы
с пим
мертвецким
сно м.
Всю
ночь
мычит
проклятая
корова
В
бл уд илищ е,
где
вместе
мы
живем .
ПОСЛАНИЕ
Что
ветер,
снег?
Мне
хл еб
всегда
готовый.
Я
жули к,
а
она
нашла
такого.
Кто
лучше?
Хороши
они
вдво ем !
И,
верьте,
ры бка
стоит
рыболова
В
блу дил ище,
где
вместе
мы
живем!
361. ИЗ «БОЛЬ ШОГ О
ЗАВЕЩАНИЯ»
Для
матери
мо лит ва
скр епл ена ,
Что б
пр ос лавлят ь
Заступницу
отныне,
Бог
знает,
ск ол ько
вынесла
он а,
Простая
женщина,
скорбя
о
сы не.
Нет
мне
убежища,
ино й
твердыни!
Но
плоть
мою
и
душу
может
ограждать
Средь
множества
печалей
и
уны ний
Старуха
бедная
—
и
это
мать!
376


362. БАЛЛАДА,
КОТ ОРУ Ю
ВИЙОН
НА ПИС АЛ
СВ ОЕЙ
МАТЕРИ,
ЧТО Б
ОНА
ПРОСЛАВЛЯЛА
БОГОРОДИЦУ
Небесная
царица
и
зем ная ,
Хранительница
преисподних
врат
И
госпожа
заоблачного
края,
Прими
убог ую
в
сво й
рай ск ий
сад,
Где
де ти
с ла вос ловят
и
кадят.
Я,
грешная,
жи ла
не
так,
как
н адо.
Я,
нерадивая,
прошу
пощады.
Грехов
изведала
я
злую
сеть,
Но
ныне
к
деве
обращаю
взгляды
—
Хочу
в
сей
ве ре
жить
и
умереть.
Ты
сыну
своему
скажи
—
тем на
я,
Чтоб
он
не
оттолкнул
меня
назад.
Так
Магдалину
принял
он,
прощая,
И
так
монаха,
что
грешил
стократ,
Продавши
че рту
душу,
выпив
яд
Вс ей
дьявольской
науки
и
у слад ы,
Пр ос тил
он,
добрый
паст ырь
злого
стада.
Заступница,
моли
его
и
впредь
Ты,
лилия
невидимого
сада.
Х очу
в
сей
вер е
жи ть
и
умереть.
Я
женщ ина
убогая,
простая.
Читать
не
знаю
я.
Меня
ст ра шат
На
монастырских
ст енах
кущ и
рая,
Где
блещут
арфы ,
и
под
раем
ад,
Где
черти
нечестивцев
кипятят.
Сколь
радостно
в
раю,
сколь
ст р ашно
ада
Среди
костров,
и
холода,
и
глада!
К
тебе
должны
бежать
и
восхотеть
Твоих
мол е ний
и
твоей
ограды.
Хоч у
в
сей
вере
ж ить
и
умереть.
ПОСЛАНИЕ
Ты,
матерь
божия,
—
печаль
и
страда!
Твой
сын
оставил
ангелов
усладу,
За
нас
он
принял
крест,
и
би ч,
и
плеть.
Таков
он,
и
в
такого
верить
рада,
Х очу
в
сей
вере
ж ить
и
умереть.
377


363.
ЧЕ ТВЕРОСТИШИЕ,
К ОТ ОРОЕ
НАПИС АЛ
ВИЙОН,
ПРИГОВОРЕННЫЙ
К
ПО ВЕШЕНИЮ
Я
Франсуа
—
чему
не
р ад!
Увы,
ждет
смерть
зл о дея,
И,
скол ь ко
ве сит
э тот
зад ,
У знает
скоро
шея.
Т^онсар
364
Старухой
пос ле
медленного
дня,
Над
п ряж ей,
позабывши
о
работе,
Вы
нараспев
стихи
мои
прочтете:
Ронсар
в
дни
юности
л юбил
меня .
Служанка,
гол ову
от
сна
кл оня
И
дума я
лиш ь
о
своей
заботе,
На
миг
очнется.
Именем
мо им
вс пугн ете
Вы
дв ух
старух
у
зимнего
огн я.
Окли кн ете
—
ответить
не
сумею;
Я
буду
мерт в ым,
под
землей
ист л ею.
И,
ст ара я,
вы
скажете
г рус тя:
«Зачем его любовь я отвергала?»
Вот
роза
расцветает,
час
спустя
Ее
не
будет
—
доцвела,
опала.
Иоахим
дю
Белле
365
Голубка
над
кипящими
валами
Над еж ду
обреч енн ы м
пр ине сла
—
Оливы
ветвь.
Та
ветвь
б ыла
св етл а,
Как
весть
о
мире
с
тихи ми
са дам и.
378


Трубач
труби т.
Нес ет
знаменщик
зна мя.
Кругом
деревни
сожжены
дотла.
Вой на
у
друга
друга
от н яла.
Повсюду
распр и
и
пылает
п ламя.
О
мире
кто
теперь
не
г ов орит?
Слова
красивы,
и
посулы
лживы.
Но
я
гля жу
на
эту
ветвь
оливы:
Моя
надежда,
мой
зеленый
щит ,
Раскинь
задумчивые
ветви
шир е
И
обреченным
ты
ск ажи
о
мире!
366
Уж
ночь
на
неб о
выгоняла
стадо
Своих
блуждающих
косматых
звезд,
И
ночи
конь,
в зды мая
черный
хвост,
Уж
н есся
вниз,
в
подземную
прохладу.
Уж
в
Индии,
вст рево жены
и
ра ды.
Перекликались
со нмы
со нных
звезд.
Всё
розовело.
Трав
был
слышен
рост.
Туманов
п л отных
дрогнула
огра да.
Тогда,
вся
в
жемчуге,
светясь,
горя,
Вдруг
п о казал ась
нов ая
заря.
И
де нь,
пристыжен
с мут ным
ожиданьем,
Далекой
Индии
б ольшой
Во сток
И
пыль
анж уйс ких
голу бы х
дорог
Залил
сво им
как
бы
двойным
си янье м.
367
Увидев
Рим
с
холмами
не живым и,
Бе змо лв ству ет
в
смятенье
пи ли грим:
Нагромождение
камней
пред
ним.
На пра сно
Рим
найти
он
тщится
в
Рим е.
379


Был
пыш ен
Рим
и
был
непобедим,
Он
миром
правил.
В
серо-синем
ды ме
—
Обломки
славы,
ще бе нь.
Где
же
Рим ?
Уж
Рима
нет,
осталось
только
имя .
Он
побеждал
чужие
города,
С ебя
он
победил
—
су дьба
солдата.
И
лишь
несется,
как
не слась
когда-то,
Большого
Тибра
желтая
вода.
Что
веч ным
м ни лось,
р ухнуло,
распалось,
Струя
поспешная
одна
осталась.
368
Повсюду
сл аве н,
повсеместно
чтим,
С
пов е рже нны ми,
праздными
богами,
С
убогим
мусором
в
разбитом
храме,
Нам
открывается
великий
Рим.
Был
блеск
его
уму
непостижим,
Беседовали
башни
с
небесами.
И
вот,
расщеплен,
он
л ежит
пред
н ами,
Он
нас
то мит
ничтожеством
своим.
Где
слава
цезарей,
рабов
ра бот а,
Поб ед
кровавых
пышные
ворота,
Героев
рой,
б ессмерт ия
ключи?
Всё
унесли
века.
Ст раш ней
нет
власти.
Я
г оворю
себе:
коль
эти
страсти
И спепел ило
время,
промолчи.
369
Пришельца
потрясает
запустенье:
Те
арк и,
что
страшили
небеса,
И
дерзкий
мост,
и
мрамора
л еса
—
Пожарище,
камней
нагроможденье.
380


Но
эт от
пра х
—
источник
вдохновенья;
Еще
звучат
былого
голоса,
И
зодчий,
отк рыва я
чудеса,
Возносит
к
небу
д ивные
строенья.
Не
думайте,
что
всё
окрест
мертво,
Ко ло нны
рух нули,
не
мастерство.
Обманчивому
облику
не
верьте.
Вот
он
—
веками
истребленный
Рим ,
Он
воскресает,
он
неистребим,
Рожденный
страстью,
он
сильн ее
с мерт и.
370
Я
не
берусь
проник нут ь
в
с уть
природы,
Уму
пытливому
подать
совет,
Исследовать
кружение
планет ,
Архитектуру
мира,
неба
своды.
Не
гов орю
про
битвы,
про
пох оды .
В
моих
стихах
высоких
истин
нет,
В
них
только
сердца
неско ль ко
примет,
Рассказ
про
радости
и
про
невзгоды.
Не
пр ивожу
ни
доводов,
ни
дат.
Потомкам
не
твержу,
как
жил и
пре д ки.
Не
громок
я,
цветами
не
богат.
Мои
стихи
—
случайные
заме тки.
Но
не
украшу,
не
п ри глажу
их
—
В
них
слишком
мно го
горестей
моих.
371
Ль стецы
пока жут
нам
искусство
лести,
Влю бле нные
раскроют
сер дца
страсть,
Хв аст ун
свой
подвиг
приукрасит
всласть,
Вздохнет
пройдоха
о
доходном
мес те.
381


Ревнивец
будет
бурн о
ж аж дать
мести,
Ханжа
докажет,
что
от
б ога
власть,
Под ли за
ск аже т,
как
к
стопам
припасть,
Воя ка
бравый
пом яне т
о
чести,
Хитрец
откроет
мудрость
дурака,
Дур ак
его
похвалит
свысока,
Моряк
р асскаж ет ,
как
он
пла вал
в
море,
Зло сл овить
будут
зл ые
языки,
Шутить
не
перестанут
шутники.
Я
в
гор е
в ырос
и
прославлю
горе.
372
В
л есу
яг нен ок
бл еет
—
знать,
Овцу
зовет.
Меня
вскормила
Ты,
Фр ан ция.
Кого
мне
звать?
Ты
колыбель,
и
ты
мо гил а.
Меня
ты
нянчила,
учила.
Меняют
стих,
меняют
стать.
Но
как
найти
другую
мать?
Ком у
ты
место
уступила?
Зову,
кри чу,
а
толк а
нет:
Л ишь
эхо
сл ышу
я
в
ответ.
Другим
тепло,
другим
отрада.
А
мне
зима ,
а
мне
сума,
И
волчий
вой
сведет
с
ума.
Я
—
тот,
что
отст ает
от
стада.
373
Слу жу
—
я
правды
от
теб я
не
п рячу,
—
Хожу
к
банкирам,
слушаю
купцов.
Дивишься
ты
—
на
что
я
год ы
трачу,
Как
п еть
могу,
где
время
для
стихов.
382


Поверь,
я
не
пою,
в
стихах
я
плачу,
Но,
сам
заворожен
звучаньем
слов,
Я
до
утра
сл аг ать
с тихи
готов,
В
слезах
пою
и
не
могу
иначе,
Так
за
работою
пое т
кузнец,
Иль,
ве слам и
ворочая,
гребец,
Иль
п утни к,
вдруг
припомнив
дом
родимый,
Так
жнец
поет,
когда
невмочь
ем у,
Иль
юноша,
подумав
о
любимой,
Иль
к атор жн ик,
кляня
св ою
тю рьму,
374
Счастлив,
к то,
уподобясь
Одиссею,
Исколесит
полсвета,
а
потом,
В
чужих
п орядках
сведущ,
зрел
умом ,
На
землю
ступ и т,
что
зовет
своею.
Когда
ж
узрю
Лауру,
что
лелею,
Мою
Луару,
мой
убогий
дом
И
дым
над
крышей
в
не бе
голу бом?
Я
не
хочу
в елич ья
Колизея.
Не
мил
мне
мрамор.
Как
ни
дивен
Рим,
Он
не
сравнится
с
домиком
мо им.
На
что
бы
ни
глядел
и
ни
был
где
бы,
Передо
мной
не
боги
на
горе,
Не
бы ст рый
Тибр,
а
милая
Ли рё
И
Ф ра нции
единственное
небо .
375
Хочу
я
верить,
а
кр угом
неверье.
Свободу
я
люблю,
но
я
служу.
Слова
чужие
нехотя
твержу,
Ко то рый
год
ряжусь
в
ч ужие
перья.
383


Льстецы
трусливо
шепчутся
за
дверью,
Вел ьмо жа
лж ет
вельможе,
паж
—
пажу.
Не
слышу
правды,
правды
не
скажу.
Хо жу,
твержу
уроки
лицемерья.
Ищу
покоя,
а
покоя
нет.
Я
из
одной
страны
спешу
в
д ругую
И
тотчас
о
покинутой
тос кую .
Сти хи
люблю,
а
мне
звучит
в
ответ
Всё
та
же
речь,
фальшивая,
пу стая
—
Святоши
л ожь,
признанья
кра с ноб ая.
376
Зачем
г лаза
им?
Ведь
посмотрит
кто-то,
Д ол ожит.
Уши
им
зачем ?
Для
сн а?
Они
не
видят
гор я,
им
видна
Доспехов
и
т ро феев
позолота.
Кто
плачет
там ?
Им
воевать
охота.
Страна
измучена,
разорена,
Но
между
ним и
и
страной
стена.
Еще
поцарствовать
—
вот
их
забота.
Стран а
в
сле зах .
У
них
св ои
и грушки :
Зн амена ,
барабаны,
трубы,
пу шки.
Пр иказ
готов .
О седл ан
бы с трый
конь.
Так,
на
холме
король
троянский
с тоя,
Глядел,
как
пер ед
ним
горела
Троя,
И,
обезумев,
пр ос лавлял
огонь.
Пол ь
Ве рлен
377. СЕНТИМ ЕНТА ЛЬН АЯ П РОГУ ЛКА
По
небу
струились
закатные
чары,
И
ветер,
слабея,
качал
ненюфары,
Большие
цветы
на
уснувших
прудах
Печально
белели
в
густых
тростниках.
384


Я
шел
одинокий
и
думал
тоскливо,
Ме ня
провожали
плакучие
ив ы.
Туман
безнадежный
над
темной
водой
Свивался,
как
призрак,
усталый,
больной .
Сли ва ясь
с
туманом,
с
моими
слезами,
П уг ливые
пти цы
звенел и
крылами.
Я
шел
од ин окий
с
печалью
моей,
И
ивы
к л онили
верхушки
ветвей.
Вечерние
тени
сбегали
безмолвно
На
че рное
неб о,
на
блеклые
волны,
Одни
ненюфары
в
густ ых
тростниках
Печал ьн о
белели
на
тихи х
прудах.
37«. СЕНТИМЕНТАЛ ЬНЫ Й Р АЗГОВ ОР
В
покинутом
парке,
пе ча ль ном,
пустом,
Две
скорбные
т ени
проходят
вдвоем.
Глаза
их
погасли,
ус та
побледнели,
Их
ти хие
речи
зв учат
еле-еле.
В
покинутом
парке,
пе ча льно м,
пустом,
Две
тени,
встречаясь,
грустят
о
былом.
—
Скажи
мне,
ты
помнишь
ли
сча стье
былое^
—
Зачем
вы
хотите,
чтобы
помнил
его
я ?..
—
Душа
моя
снится
тебе,
и
тогда,
Ска жи
мне,
ты
пл ач ешь
во
сне?
—
Никогда.
—
О,
прошлая
радость
тебя
не
трев ожи т
И
первых
приз на ний
восторги?
—
Быт ь
может...
—
И
синее
небо
и
вер а
в
сердцах?
—
Но
ве ра
исч езла
в
ночных
небесах...
Так
тих о
проходят
две
скорбные
тени,
И
но чь
только
слышит
их
речи
сомнений.
385


379. АМ УР НА ЗЕМЛЕ
Сегодня
ночью
ветер
тягостный
и
хмурый
В
ал лее
самой
темной
и
пустой,
Б лужд ая,
сбросил
с
пьедестала
х ит рого
Амура,
Коварного
Амура
с
тоненькой
стрелой.
Вчера
мы
це лый
день
о
той
стреле
мечтали,
А
ветер
сбросил
статую.
Едва-едва
В
тени
дерев
на
опустевшем
пьедестале
Мы
разбираем
стертые
почти
слова.
О
мысли
грустные,
од на
другой
грустнее...
Себя
я
вижу
одиноким
и
пустым,
Как
этот
пьедестал
в
забр о шенно й
аллее,
Перед
которым
мы
сейчас
вдвоем
стоим.
О,
грустно
это!
Даж е
ты
грустить
готова,
Почти
растроганная...
Но
ис п одти шка
Ты
весело
глядишь
на
ярко-золотого,
Играющего
над
ц ветам и
мотылька...
380.
СВЕТ
ЛУН Ы
ТУМАННОЙ...
Свет
л уны
туманной
Серебрит
ле са.
И
стих аю т
странно,
Где-то
з амир ая,
Птичьи
голоса.
Неж ная,
родная!
И
под
ветром
мрачным,
Тихо
и
лениво,
Над
прудом
прозрачным
Скорбною
ли ст вою
Наклонилась
ива.
Погрусти
со
мною!
386


Помечтаем
вместе,
С
высоты
небес ной
К
нам
доходят
вести
Ми ра
и
прощенья.
Это
миг
ч уде сный!
Это
миг
забвенья!
381. ТЕНЬ ДЕРЕВЬЕВ...
Тен ь
деревьев,
склоненных
над
ручьем
неж ивым ,
Умирает,
как
призрак,
как
дым ,
А
в
кустах,
на кло ни вшись
над
зе ркал ом
вод ,
Соловей,
за с ыпая,
поет.
Р асскаж и
мне,
прохожий,
этот
вечер,
скорбя,
За став ляет
скорбить
и
тебя;
И
как
жалобно
плачут
средь
ночной
тишины
И
твои
безнадежные
сны?
382.
Р УКА
ПЕЧАЛЬНАЯ
ЛА СКА ЕТ
ПИАНИНО...
Рука
печальная
лас кает
пианино,
И
звуки
льются
медленной
волной
И
в
пахнущей
ее
духами
маленькой
гостиной
Летают
т ихо
надо
мной.
Какой
напев
знако мы й,
но
забы т ый
Так
ласково
баюкает
меня?
Окн о
в
уснувший
сад
полуоткрыто.
И
звуки
тихо,
пл ача
и
звеня ,
Как
бу дто
умирают
на
закате
дня.
..
387


383. СЕРДЦЕ ТИХО ПЛАЧЕТ...
Il pleut doucement sur la ville.
A. Rimbaud 1
Серд це
тихо
плачет,
Точно
дождик
м елки й,
Что
же
это
зна чи т,
Если
сердце
плачет?
Падая
на
кры ши,
Плачет
мелкий
до жди к,
Плачет
тише,
тише,
Падая
на
крыши.
И,
дождю
вним ая ,
Сердце
т ихо
плачет.
Отчего
—
не
зна я,
Лишь
дождю
внимая.
И
ни
зла,
ни
б оли!
Всё
же
пл ачет
сердце,
Плачет
отт ого
ли,
Что
ни
зл а,
ни
бол и?
384. БЕДНЫЕ ДОБРЫЕ ПОМЫСЛЫ...
Бедные
добрые
помыслы,
снова
я
вижу
вас,
снова,
Кре пк ая
вера
и
грусть
о
растраченной
силе
был ого,
Разум
с уров ый
с
печальной
и
нежно-покорной
душой,
Стро гая
бдительность
эта
и
сердцу
внушенный
покой.
Все
вы!
Покуда
идете
вы
медленно,
робк о
и
вяло,
Шли
бы
вы
бод ро,
но
теплая
ночь
ваши
очи
застлала.
Все
вы
идете
за
самой
неловкой,
и
светом
лун ы,
Белы м
и
сладостным
с в етом,
вы,
бе дны е,
все
см ущ ены.
Все
вы
как
овцы,
что
только
что
вышли
из
хлева
на
в олю:
Тих о
од на
за
друг ой,
опустив
сво и
г оловы ,
в
по ле
1 Тихо идет дождь над городом .
А.
Ремб о
(франц.) . —
Ред.
388


Жмутс я
они
и
ступают,
п угли во
взирая
к руго м,
Ти хо
проходят,
не
зн ая
куда,
за
своим
вожаком.
Он
о стано вит ся
—
все
они
тотчас,
не
зная
пр ичи ны,
Кротко
застынут,
сложив
св ои
морды
друг
другу
на
спины.
Бедные
овцы,
ваш
паст ырь
не
я,
я
не
ви жу
пути,
Это
Ин ой
и
Достойный
—
Он
знае т,
куда
вас
вест и.
Он
вас
держ ал
взапе рт и,
но
настанет
минута,
и
стадо
Выпустит
Он,
и
своею
рукой
поведет
ку да
надо.
Овцы,
идите
за
Ним,
и
под
бл еянь е
ваших
сердец
Буду
я
псом
пастуха
мо их
бедных
и
добрых
ов ец.
Артюр
Рембо
385. СОН НА ЗИМУ
Ей
Зи мой
у едем
мы
в
вагоне
р озов ом
и
ск ромн ом
Среди
п одуше к
г олубы х,
Нам
буд ет
хорошо,
и
в
каждом
уголке
ук ромн ом
Гнездо
для
наших
ласк
ша л ьных.
Ты
глаз
закроешь,
чтоб
не
видеть
в
это т
час
вечерний
За
окнами
бо льш их
тен ей,
Чуд овищ ных
кривляний
их
и
вс ей
противной
черни,
Больших
и
маленьких
чертей.
Ты
станешь,
мо жет
б ыть,
еще
смущенней
и
к р аснее,
Когда,
твою
щеку
ужали в ,
по бе жит
по
шее
Мой
п оцелуй ,
как
п аучо к.
Ты
ск аж ешь : «Поищи его», —
ск л онив
сво ю
г олов ку,
И
мы
начн ем
искать
того,
кто
так
умн о
и
ловко
Ужалил
лучшую
из
ще к.
389


386. LES CHERCHEUSES DE POUX i
Когда
ребенок,
полный
красной
муки,
Опл ак ивае т
сказок
б елый
дым ,
Две
ста р шие
се ст ры,
заки ну в
руки,
К
кровати
маленькой
и дут
за
ним.
Ведут
к
окн у,
раскрытому
ш и роко,
Где
листья
мо ет
ве чер
голуб ой,
И
с
нежностью,
особенно
жестокой,
Ск оль зят
в
кудрях,
обрызганных
росой.
Он
слушает,
как
сестры
дышат
ровно,
В
дыханье
их
сокрыт
цветочный
мед.
И
ин огда
од на
из
них
лю бо вно
Его
тем
ароматом
о бдает .
И
в
тишине
трепещут
их
р есницы,
Исходит
свист
из
их
приле жных
ус т.
Когда
ж
их
взо р
до быче й
насладится,
Под
ост ры ми
ног тям и
слышен
хруст.
Он
чувствует
в ино
сл адчайш ей
лен и,
Под
ласками
сестер
не
плачет
он,
Обвеян
негой
медленных
д виже ний
И
словно
п огру жая сь
в
тихий
сон.
Франсис
ЗКамм
387. ПОЛЕЗНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
В
марте
(знак Овена)
на чина ют
сея ть
Ка ро тель,
капусту
и
п ахуч ий
клевер.
Боронить
кончают
и
в
садах
навозом
Удобряют
землю,
подстригают
лозы.
Для
живо т ных
зимний
ко рм
оконче н,
в
села
Матери
прилежно
ли жут
п ухлых
телок.
1 Искательницы вшей ( ф ра нц.) . —
Ред.
390


День
на
час
и
пять десят
минут
дл иннее ,
И,
когд а
по
вечерам
едва
темнеет,
К озьи
па стухи,
отставши
на
оп ушке,
Надувая
щ еки,
что-то
трубят
в
дудки,
И
ов чарк а,
ст адо
коз
оберегая,
Машет
п одн ятым
хвостом
и
громко
ла ет.
В
мар те
вербное
выходит
воскресенье.
В
детстве
мне
да вали
в
эт от
день
печ ень е.
Я
к
вечерне
шел
послушный,
мо лч а ливый.
..
Перед
службой
мать
мне
говорила:
«У меня на родине цветут оливы. . .
Под
оливами
Хри ст ос
тогда
молился.
..
И
за
ним
пришла
толпа.
В
Ие русал име
Люди,
плача,
повторяли
божье
имя,
И
его
осленок
семенил
ногами
По
дороге,
густо
устланной
ветвями.
Злые
ни щие
кричали
от
восторга,
Потому
что
вер о вали
в
бо га,
Женщины
дурные
делались
другими,
Оттого
лишь,
что
он
ехал
перед
ними.
..
И
его
за
солнце
люди
принима ли.
..
Он
уме рши х
воскрешал...
Его
рас пяли .. .»
Т ихо
плачу
я,
сжимая
зубы ,
Вспоминая
о
вечерней
слу жбе,
Как
держ ал
кади ль ницу
я
в
сельском
храме
В
к рес тном
ходе,
меж
хор уг вя ми,
крестами,
И
как
тихо
слушал
я
кюре
с ед ого,
Говорившего
нам
о
стр астя х
Хр ист овы х.
Будет
хо рошо
тебе
с
п одругой
в
марте,
На
лугу,
где
вы
найдете
темные
фиалки,
Вы
в
те ни
увидите
барвинок,
раньше
Цвет
его
люби л
Руссо,
и
одуванчик...
Ку рос ле пы,
лютики,
гус тые
кашки,
Золотые
или
белые
ромашки.
Анемон,
жонк иль и,
с не жные
нарциссы
Вас
з астав ят
ду мать
о
швейцарских
выся х!
Плющ,
полезный
для
страдавших
астмой...
Если
у
п одр уги
тонкие
ко лен и,
Для
твоей
любви
пр екр асен
свет
весенний.
391


Плечи
не жные
покажутся
светлее,
С
головы
до
ног
ее
прос тое
т ело
Будет
как
ручей,
разлитый
в
бедрах,
белы й.
От
любви
уставши,
м ожно
на
охоте
Несколько
бе касо в
подстрелить
в
болоте .
Друг,
от
гор одс кой
работы
утомленный,
Я
зо ву
тебя
в
приют
мой
скромный.
Мы
не
буде м
спор ит ь
об
искусстве,
ж изни,
Но,
вз глян ув
в
окн о
на
черный
сад,
на
г оры
И
на
стадо
коз,
идущих
мим о,
Ты
прочтешь
х ор ошие
стих и,
в
кот орых
Мне
расскажешь
о
своей
любим ой .
388
Кто-то
тащит
на
убой
телят,
И
они
на
улице
мыч ат.
Пробуют,
веревку
теребя,
На
стене
лизать
с трую
дождя.
Боже
прав едны й,
скажи
се йча с,
Что
прощенье
будет
и
для
на с.
Что
когда-нибудь
у
райских
вра т
Мы
не
станем
уб ива ть
телят.
Л
на прот ив,
из м енивш ись
там,
Мы
цветы
привесим
к
их
рогам.
Бож е,
сделай,
чтоб
он и,
дрожа,
Мен ьше
б
чу яли
у дар
н ожа.
392


389
Я
читал
романы,
сборники
с тихов ,
Писа н ные
умными
людьми
в
Париже.
Ах,
они
не
ж или
у
мо их
ручье в,
Где
бекас,
купаясь,
шелестит
и
бры зж ет.
Пусть
они
прие д ут
поглядеть
дроздов,
На
п руду
оп авши е
с ухие
л ис тья,
Маленькие
двери
брошенных
домов,
Ласковых
крестьян
и
уто к
серебристых,
И
тогда,
с
улыбкой
трубку
закурив,
От
то ски
сво ей
изл е чатся,
наверно,
Слушая
гл ухой
про нзит е льны й
пр изыв
Ястр еб а,
повисшего
над
бл ижней
ф ерм ой.
390.
МОЛИТВА,
Ч ТОБЫ
ПОЛ У ЧИТЬ
ЗВЕЗДУ
Боже,
дай
мне
о дну
золотую
зв езду ,
Може т,
в
ней
для
душ и
я
спасень е
найду.
Ес ли
ты
не
захочешь
отдать
ее
мне,
Без
обиды,
без
жалобы
всё
я
снесу .
Если
гибель
в
звезде
—
подари
ее
мне,
Как
дают
бедняк у
золоченое
су.
Я
п лет усь,
как
осел...
Вспоминаешь
ли
ты,
Как
ре бе нком
я
клал
остролистов
ку сты
Пер ед
яслями
в
храме,
где
мать
моя
встарь
Убирала
розетками
нищий
алтарь?
Е сли
в
этой
звезде
я
спасенье
найду,
Подари
мне
одн у
золотую
звез ду ,
Потому
что
мне
на до
сегодня
ее
Положить
на
замерзшее
сердце
мое.
391.
МОЛИТВА,
ЧТОБ
ВОЙТИ
В
РАЙ
С
ОСЛ АМИ
Ко гда
ты,
гос поди ,
прикажешь
мне
идт и,
Позволь
мне
в ыбра ть
самому
пути;
Я
выйду
в ече ром
в
воскресный
де нь
Дорогой
пыльной,
ми мо
деревень,
393


И,
встретивши
ос лов,
скажу:«ЯЖа.мм,
И
в
рай
ид у.
—
Ия
скажу
ослам:
—
Пойдемте
вместе,
нежные
друзья,
Что ,
д линными
ушами
шевеля,
Отмахивались
от
ударов,
мух,
Назойливо
кружившихся
в округ».
П озв оль
к
тебе
прийти
с реди
ослов
—
Ср едь
тех,
что
возят
ф уры
пая цо в,
Ср едь
тех,
что
тащат
на
спине
тюки
Иль
в
маленьких
повозочках
гор шк и.
Среди
ос лиц,
что
ног и
ст авят
так,
Что
тр огае т
вас
их
разбитый
ша г,
Ч то,
пчелами
ужалены,
должны
На
ножках
ра не ных
носить
штаны.
Позв ол ь
пр ийти
мне
с
ними
в
райский
с ад,
Где
над
ру чь ями
яблони
д рож ат,
И
сд ела й,
господи,
что б
я
в
нег о
вошел,
Как
много
поработавший
осел,
К оторы й
бедность
кроткую
несет
К
прозрачной
чи стоте
небес ны х
вод.


ИЗ
ИСПАНСКОЙ
ПОЭЗИИ
Гонсало
из
Берсео
392.
ЯВЛЕНИЯ
БОГОРОДИЦЫ,
ЗАПИСАННЫЕ
МОНАХОМ
ГОНСАЛО
ИЗ
БЕРСЕО
ЯВ ЛЕ НИЕ
СЕДЬМОЕ
Близ
Толедо
жил
священник,
верил
в
бога ,
Божьи
запо в еди
соблюдал
он
строго.
По
н очам
молился
дев е
пресвятой,
Зв ал
Христа
он
сол нц ем,
ма ть
его
—
звездой.
Но
о дин
п орок
и мел
свя щенни к
рь яный:
Он
вино
любил
и
часто
шлялся
п ьяны й,
По тер яв
рассудок,
в
кабаках
лежал,
Речи
безрассудные
паств е
держал.
Раз
заше л
свя щен ник
в
кабачок
соседний,
И
кув шин
ви на
он
выпил
п ред
обедней.
На
ногах
ед ва
стоял,
усл ышав
звон,
Тще тно
в
божий
дом
идти
пы та лся
он.
Ч ерт
реши л
прикончить
пастыря
дурн ого,
С тал
быко м
—
рог а тый
и
весьма
здоровый,
Кинулся
на
пьяницу
издалека,
И
свя щен ник
вскрикнул,
увидав
быка:
«Матерь божия,
всех
грешников
жал ея,
Пожалей
меня,
п лохого
и ере я!»
Богородица
сошла
на
эт от
крик,
Как
ягне нок ,
замер
перед
нею
бык.
Д ьяв ол,
обозлившись,
горды й
и
ун ылы й,
Обратился
в
пса
с
кл ы ками
страшной
сил ы,
На
священника
он
пря ну л,
ра зъяр ен.
395


Иер ей
издал
тогда
великий
стон:
«Матерь божия,
ты
па нцир ь
наш
от
века!
Пожалей
меня,
дурного
ч ело века!»
Богородица
со шла,
и
пес
пред
ней
Лег
смущенный,
малого
щенка
смирней.
Дьявол
обратился
в
л ьва,
ре вя,
как
трубы,
На
с вящен ник а
пошел,
оскалив
з убы.
И,
когда
приблизился
ужасный
лев,
Завопил
свя щенн ик ,
чуди ще
узрев:
«Матерь божия,
звезда
и
луч
единый,
Пожалей,
жа лея
всех,
ду рно го
сын а!»
Богородица
сошла,
и
г розн ый
лев
Кроток,
точ но
ко т,
за был
вражду
и
г нев.
Богоматерь
иерею
пу ть
к азала ,
Увела
ег о,
св ое
на ки нув
покрывало,
Пьяного
покрыла,
улож и ла
спать,
Как
р ебе нка
всепрощающая
мать.
Молвила
ему,
исполнена
любови:
«Помни
—
ма ть
печалит
каждый
грех
сынов ий,
Не
покину
я
вове к
твоей
души,
Ради
матери
опомнись,
не
г ре ши!»
Плакал
иер ей : «О свет,
из
тьм ы
влекущий!
Дева!
Искупленье
всякой
тва ри
сущей!
Нестыдящая
наставница
се рд ец!
О,
не
знающая,
где
люб ви
кон ец!»
Ху ан
Т*уис
393. О НАРУЖНОСТИ ПРОТОИЕРЕЯ
И
О
ВСТРЕЧЕ
С
ДОН ЬЕЙ
ГАРОСОЙ
«О госпожа,
—
ста ру ха
ей
сказала,—
Та ких
красавцев
в
наше
время
мало:
Высокий,
крепкий,
ходи т
он
степенно,
Ступает
важно,
как
павлин
надменный,
Большая
голова
на
низкой
шее,
Крутые
волосы
угля
че рнее ,
Нос
маленький,
а
рот
большой
и
алый,
Две
а лые
губы,
как
два
коралла.
396


Глаза,
признаться
надо,
небольшие,
Но
грудь
на вы кат,
ноги
м олод ые,
Шир ок о пле чий,
крепконогий,
стат ный,
Всегда
любезный
и
всегда
приятный,
Играет
на
г итар е,
знает
песни,
Он
шутками
вс ех
шут ни ков
известней.
Кругом
мужчин
видала
я
немало,
Но
ра вного
ему
я
не
видала.
Люби
ж,
л юби
скорей
протоиерея!»
Гароса
слу ш ала
ее,
кр асн ея,
И
после
м ол вила
неосторожно:
«Но где ж его самой увидеть можно?»
Старуха
засмеялась:«Какярада!
Бегу!
Ему
всё
передать
мне
надо!
Любовь
не
терпит
долгих
ожиданий,
Он
буд ет
завтра
здес ь
на
мессе
ранней».
Гароса
молвила:«Но,
ради
б ога,
Пусть
будет
скромен
он,
я
буду
с тр огой.
О
господи!
Спаси
от
хи трой
лести!
Я
б уду
завтра
здесь,
на
этом
мест е ».
Во
имя
господа,
как
подобало,
Я
был
на
ме ссе
ранней,
и
она
стояла!
Монахиня
молилась,
розовея.
О,
цвет
гран а та!
Дикой
серны
шея!
О,
в
грубой
рясе
нежная
черница!
На
бел ой
роз е
эта
в л асяниц а!
Ув ы,
неотразимо
искушенье
—
Я
сог реши л
и
каялся
в
смущенье.
Она
взгля н ула,
очи
—
точно
св ечи.
А
сердце
пла к ало
от
ждан ной
встречи.
Я
говорил,
она
мне
говорила,
Я
уж
люб ил,
она
уже
л юбил а.
Любовь
ее
бы ла
чис та
пред
богом,
Она
ме ня
ве ла
и
пом ог ла
во
многом.
Своим
постом
она
меня
спасала,
Мен я
своей
молитвой
огра ждала .
Два
месяца
спустя
моя
п од руга
Ско нчал ась
от
тя желог о
н едуг а.
Но
слаще
смерть
сей
суе ты
пос тылой ,
О
боже,
ду шу
гре ш ную
пом ил уй!
397


Х орхе
Манрике
394.
НА
СМЕРТЬ
ДОНА
РОДРИГО,
РЫЦАР Я
ОРДЕНА
СВ.
ИА КОВ А,
ЕГО
ОТЦА
1
Го ды
проходят,
годы
уходят,
Меняется
высь,
колеблется
тв е рдь.
Зрн
к ругом ,
Как
жизнь
п роход ит,
Как
при ход ит
смерть
Тайком,
Как
мало
мы
радости
знаем,
Как
быстро
приходит
расплата,
Гл яди
—
Как
мнится
нам
ра ем
В сё,
что
было
когда-то
По за ди.
2
Наш а
жизн ь
—
л ишь
ре ки,
А
смерть
берет,
точно
море,
Столько
рек,
Туда
уходят
навеки
На ша
р ад ость
и
горе
—
Чем
жил
человек.
Туда
уходит
богатый,
И
нищий
уходит
тоже.
Средь
эт их
вод
Он и,
что
бы ли
иным и
когда-то,
Как
капли
друг
с
д ругом
схожи,
И
кто
разберет?
з
Сей
мир
—
л ишь
дорога
К
ином у,
где
нет
тре в оги
И
нет
з абав.
Тщись
же
прой ти
его
м удро
и
с трог о,
398


Не
спутав
д ороги
И
не
упав.
Рождаясь,
мы
путь
начинаем,
Мы
идем
в
годы
жиз ни,
Мы
кончаем
пу ть
Лишь
тогда,
когда
умираем,
Умирая,
при ходи м
к
некой
отчизне,
Чтоб
ус ну ть.
4
В сё,
что
мы
ж аждем,
всё,
что
мы
ищем,
Мгновенно
и
тл енн о,
Всё
это
прах.
И
мы
по доб ны
бе зумн ым
нищим,
Кот ор ые
ищут
с труи
сокровенной
В
песках.
Вот
старец!
Где
его
гибкость
стана,
Легкий
см ех
и
за б авы,
Юные
года?
Они
увяли
слишком
ра но,
Как
вянут
малые
травы
В
холода.
5
Все
утехи
и
радости
плоти ,
Всё,
что
нам
надо
Для
сердец,
—
Что
это,
ес ли
не
с тая
гончих
на
охот е,
А
впереди
засад а
И
ко нец.
Мы
не с емся,
друг
друга
обгоняем,
Спеш им
напрасно
Жить.
Когда
же
ловушку
мы
замечаем,
То
места
нет,
чтоб
сей
бег
ужасный
Остановить.
399


G
Были
короли
великой
вл асти,
О
которых
мы
зна ем
по
изображеньям
Былым.
Б ыли
судьбы
их
полны
ст раст и.
Они
исчезли,
как
над
селеньем
Дым.
Были
императоры
и
па пы
Рима.
Смерть
вошла,
когда
на до,
В
дворец
И
увела
их
от
власти
мн имо й,
Как
буд то
п асли
они
только
стадо
О вец.
7
Где
столь
прославленные
герои?
Рыцари
в
сеч е?
Короли
на
троне?
Где
их
стан?
Где
победители
Трои?
Где
инфа нты
Арагонии?
Где
дон
Ху ан?
Где
зв онки е
песни
и
лиры?
Где
певцы,
что
бр од или,
храбрых
прославляя,
По
всей
ст р ане?
Где
пиры?
И
где
турниры?
Что
о ни,
если
не
зел ень
сухая
На
гумне?
Дам
великолепные
наряды,
Пена
кружев
и
горностая
Снега,
Дворцов
порфировых
фасады,
Короны,
что
го ре ли,
золотом
блистая,
И
ж емчуг а,
Камни
цен ы
небывалой,
Кони,
взращенные
в
холе,
Садов
краса
—
Что
с
н ими
ныне
стал о?
Что
э то,
ес ли
не
в
по ле
Роса?
400


8
Столько
именитых
Даронов,
Графов,
полных
отваги,
Князей
—
Как
смерть
не
побоялась
стражи
и
заслонов,
Их
богатства,
их
славы,
их
верной
шпаги,
Их
друзей?
Заключавшие
мир ,
начинавшие
во йны,
С еявши е
гроз ы
И
страх
Столь
прославлены,
столь
достойны.
Что
о ни,
е сли
не
высохшие
слезы
На
очах?
9
Вот
храбрый
рыцарь
дон
Родриго,
Он
горе л
великой
лю б овью
И
враждой.
Св е ргая
мавров
проклятое
иго ,
Он
кропил
пол е
своей
к ров ью.
Ж изнь
его
—
бой.
Пусть
н е други
вспо мнят
в
и спуг е,
Как
он
Крест
прославил
Огнем
по бед,
И
мы
да
в спо мним
про
его
засл уг и
Теперь,
когда
он
навеки
о ста вил
Сей
свет.
ю
Какой
др уг
друзьям
верным,
Какой
глава
семье
о бширн ой
И
слугам,
Какой
вра г
неверным,
Какой
защ и тник
обители
мирной
И
дам ,
Ка кая
мудрость
для
молчаливых,
Для
коварных,
че сть
потерявших.
401


Какой
гнев,
Какой
яз ык
для
болтливых,
Для
храбрых
и
всё
ис пыт а вших
—
Л ев!
и
Не
богатство
сплело
ему
лавры,
Он
золота
не
иск ал
на
чужбине,
Был
п уст
его
дом.
Но
пре д
ним
трепетали
мавры,
Ибо
он
брал
города
и
твердыни
Мечом.
Ком у
не
и звест на
его
от вага ?
Он
смело
кидался
навстречу
неверным,
Не
сгоряча,
Но
зн ая,
что
в
э том
высшее
благо,
Ибо
он
был
рыц арем
верным
Меча.
12
Итак,
столько
пешек
пе ре д винув
На
шахматном
поле
И
с тра сть
утоля,
Ит ак,
низ вер гну в
столько
властелинов,
Сра жаясь
по
доброй
вол е
За
короля,
Ит ак,
изв еда в
разные
испытанья,
Которых
перечислить
нет
сил
Теперь,
Он
заперся
в
своем
замке
Оканье,
И
смерть
тогда
его
посетила,
Стукнув
в
дверь.
<13)
Смерть
Ск азал а:
Рыцарь
с мелы й,
Ты
сраж ался
храбро
и
исступленно,
Ты
побеждал,
Ныне
ты
кончил
земное
дело,
402


Гляди,
как
путь,
тобо й
завер шенны й,
Жалок
и
ма л.
Оста вь
сей
мир
и
его
утехи,
Как
жа лкие
бредни,
Как
сон
ночной.
Откинь
свой
меч,
сни ми
доспехи
И,
полон
в еры
последней,
Иди
за
мно й!
(14)
Рыцарь
отвечает:
Я
в
этой
жиз ни
зн ал
немного,
Брел,
как
ночью
черной,
С ле пцом.
Но
крепко
верил
я
в
бо га,
И
воля
моя
б ыла
ему
п окорн а
Во
всем.
Я
умираю
с
верой
чудной,
Ибо
человеку
безумно
Хо теть
жить,
Когда
госп одь
его
хочет
от
жизни
скудной,
Трудной
и
шумной
Освободить.
(15). М ОЛ ИТВА
Ты,
рад и
нашего
спасенья ,
Принял
человеческое
имя ,
Чтоб
смерть
о боро ть,
Ты
пр инял
земное
ус пе нье
И
сам
слился
с
делами
людскими,
И
познал
плоть.
Ты
выдержал
все
мучения
Без
е дин ого
крика,
Не
стеня.
Не
за
дела
мои
или
моленья,
Но
по
твоей
ми лос ти
великой
Прости
меня!
403


(16).
ЗА К ЛЮЧЕ НИЕ
Так,
при
полном
сознанье,
Он
после
тя жко го
недуга
Собрал
всех
вокруг.
И
бы ли
при
последнем
прощанье
Его
с ынов ья,
его
с уп руга
И
много
слуг.
Тогда
м удро
и
покойно
Он
т ому
от дал
душу
обратно,
Кто
ее
дал
И
кто,
ес ли
она
достойна,
Для
ж изни
н ыне
н еза катно й
Ее
взял.


ИЗ
ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ
ПОЭЗИИ
Паоло
Неруда
395. ОБЪЯСНЕНИЕ
Вы
спросите:
где
же
с и рень,
где
метафизика,
усыпанная
м акам и,
где
дождь,
что
выст ук ивал
слова,
полные
па уз
и
птиц?
Я
вам
расскажу,
что
со
мной
случ илос ь.
Я
жил
в
Мадриде,
в
квартале,
где
много
колоколен,
много
башенных
часов
и
деревьев.
Оттуда
я
видел
с ухое
л ицо
Касти лии:
океан
из
кожи.
Мой
дом
называли
«домом цветов»:
пов с юду
цвела
герань.
Это
был
ве селы й
дом
с
собаками
и
с
детьми.
П омни шь,
Рауль?
П омн ишь,
Рафаэль?
Федерико
1—
под
зем л ей,
—
помнишь
балкон?
Июн ь
метал
цветы
в
твой
рот .
1 Поэты:
Ра уль
Гонсалес
Т уньо н,
Рафаэль
Альберти,
Фед ерик о
Гарсиа
Лорк а.
405


Всё
окрест
бы ло
громким:
горы
взволнованных
хлеб ов ,
баз ар
Аргуэльес
и
памятник,
как
чернильница,
среди
рыбин.
Оливковое
масло
текло
в
жбаны.
Се рд цебиени е
ног
заполняло.улицы.
Метры,
лит ры.
Острый
настой
жизни.
Гру ды
судаков.
Кр ыши
и
у стал ая
стрел к а
на
хол одном
со л нце.
Слоновая
кос ть
картошки,
а
пом и доры
до
самого
м оря.
В
одно
у тро
всё
загорелось.
Из-по д
земли
вышел
огонь,
он
п ожир ал
ж ивых.
С
тех
пор
— огонь,
с
тех
пор
—
порох,
с
тех
пор
—
кровь.
Разбойники
с
марокканцами
и
бомбовозами,
ра збо й ники
с
перстнями
и
с
ге рцо гинями,
р азбо йни ки
с
монахами,
благословлявшими
убийц,
пришли,
и
по
улицам
кр овь
детей
текла
прос то,
как
кровь
детей.
Ша ка лы,
от
к оторы х
отступятся
шакалы,
гадюки
—
их
возненавидят
гадюки,
кам ни
—
их
выплю не т
репейник.
Я
видел,
как
в
ответ
поднялась
кровь
Испании,
чтобы
п отопи ть
вас
в
одн ой
в олне
гордости
и
ножей.
396. ПРЕДАТЕЛИ ГЕНЕРАЛЫ
Предатели
генералы,
посмотрите
на
мой
мертвый
дом ,
на
раз лом ан ную
Испанию.
Но
из
каждого
мертвого
дома
406


вместо
цветов
выле та ет
сталь.
Но
из
каждого
пустыря
И спа нии
встает
Исп ан ия.
Но
из
ка жд ого
убитого
р ебенк а
прорастает
ружье
с
гла за ми.
Но
из
к аж дого
преступления
рождаются
пули,
они
з аменя т
вам
сердце.
Вы
сп р ашива ете,
почему
я
не
гов орю
о
мечтах,
о
листьях,
о
боль ших
вулканах
м оей
земли?
Смотрите:
на
улице
кровь.
Смотрите:
кр овь
на
ул ице!
397. ПРИБЫТИЕ В МАДРИД
И НТЕРНА ЦИОНАЛЬНОЙ
БРИГАДЫ
Утром,
в
хол одн ый
месяц,
в
месяц
ненастья,
замаранный
грязью
и
дымом,
в
г рустн ый
месяц
осады,
когда,
щер я сь,
в ыли
шакалы
Марокко,
когда
мы
ни
на
что
больше
не
на деял ись ,
когда
мир
к аза лся
доб ыч ей
чуд ови щ,
лом ая
легкий
лед
холодного
утра,
в
раннем
тумане
Мадрида
я
увидел
вот
этими
глазами,
этим
сердцем,
что
видит,
—
шли
вы:
нежная
и
зрелая,
светлая,
крепкая
бри гад а
камня.
Это
бы ло
время
тоски,
и
разлука
жгл а
же нщ ин,
как
угол ь.
407


Испанская
с мерть ,
что
острее
и
терпче
смерти,
бродила
по
полю,
дотоле
гордому
хле бом .
На
улице
кр овь
раздавленных
людей
смешивалась
с
водой,
кот ор ая
выте к ала
из
сердца
разрушенного
дома.
Н евыносим о е
молчание
матерей,
г лаза
детей,
з ак рытые
навек и,
—
всё
бы ло
г руст ью,
ущербом,
утратой,
убитым
садом,
вытоптанной
верой.
Товарищи,
тогда
я
вас
увидел,
и
мои
гла за
еще
полны
гор дос тью:
я
увидел
в
туманное
утро:
ст о йкие
и
сп окой ны е,
с
винтовками,
с
голубыми
гла за ми,
вы
подымались
на
фронт
Каст илии,
пришедшие
издалека,
из
в аших
потерянных
род ин,
из
ваших
снов,
чтобы
отстоять
испанский
город,
где
раненая
свобода
не
знала,
протянет
ли
ден ь.
Братья,
пусть
ребенок
и
муж,
же нщины,
старцы
узнают
в ашу
вы сок ую
повесть,
пусть
она
дойдет
до
сердец
без
надежды,
пусть
пронесется
по
шах там ,
пол ным
удушья,
пусть
спустится
вниз
по
бесчеловечной
лестнице
рабства.
Пу сть
все
зв езды ,
все
колосья
Кастилии
и
ми ра
запишут
ва ши
имена,
в ашу
с уровую
б орьбу,
в ашу
поб ед у,
тя же лую
и
земную,
как
ветви
дуба,
ибо
вашей
жертвой
вы
возродили
доверье
к
земл е,
вашей
щедростью
и
вашей
сме рть ю.
Вы
река
сре ди
кровавых
скал,
стальные
голуб и,
надежда.
408


Ни кол ас
Гильен
398
Полковники
из
т еррак оты ,
политиков
томный
л ай,
б улоч ки
с
маслом
и
коф е.
Гитара
моя,
игр ай!
Чиновники
все
на
месте,
берут
охотн о
на
чай
двести
долларов
в
месяц.
Гитара
моя,
играй!
Я нки
да ют
нам
кредиты,
они
купили
наш
кр ай,
—
родина
вс его
превыше.
Гитара
моя,
играй!
Болтают
вовсю
депутаты,
сулят
горемыке
ра й,
а
за
вс ем
этим
сахар
и
сахар...
Гитара
мо я,
играй!
399
Чтоб
заработать
на
хлеб,
трудись
до
с ед ьмого
п ота,
чтоб
заработать
на
хле б,
трудись
до
се дьмого
пота,
хочеш ь
того
или
нет
—
работай,
работай,
р або тай.
Сахар
из
тростника,
чтоб
ко фе
посл ащ е
был о,
сахар
из
тростника,
чтоб
ко фе
по сл аще
было.
Горч е
желчи
тоска
жизнь
мою
подсластила.
409


Ни
до ма
нет,
ни
жены
—
куд а
идти,
я
не
знаю,
ни
дома
нет,
ни
жены
—
куда
идт и,
я
не
зн аю.
Ник то
мне
не
скажет
«вы»,
собак
на
меня
спускают.
Говорят: «Утебяестьнож,
му жчи на
ты,
не
чече тк а».
Го воря т : «У тебя есть нож,
му жчина
ты,
не
че че тка».
Я
был
м ужч иной
—
и
что
ж?
Сижу
теперь
за
решеткой.
За
решеткой
теперь
умирай.
Что
тут
дни
или
годы?
Это
и
ес ть
мой
рай ,
это
и
ес ть
мой
рай
—
сво бо да,
свобода,свобода.
400
Они
убивают,
когда
я
работаю,
и,
когда
я
не
ра бо таю,
они
убивают;
ра бот аю
я
или
не
работаю
—
всё
равно
они
убивают.
Вчера
я
видел
человека
—
он
глядел,
как
солнце
в сх одило,
он
глядел
на
солнце
уныло,
своими
заботами
пол ный,
он
глядел,
как
солнце
в сх одило,
но
он
не
видел
солнца.
Вчер а
я
видел,
играли
де ти
—
один
убивал
другого;
вч ера
я
видел,
играли
де ти
—
од ин
убивал
др угого.
Когда
они
вырастут,
кто
им
скажет,
что
взрослые
—
это
не
дети?
410


Когда
они
вырастут,
кто
им
скажет,
что
солнце
для
к ажд ого
светит?
Они
убивают,
когда
я
не
работаю,
и,
когда
работаю,
они
убивают;
работаю
я
или
не
работаю
—
всё
равно
они
убивают.
401.
ЭЛЕГИЯ
Дорогой
моря,
добыче
рад,
дор огой
моря
пришел
пират;
он
улыбался
чужой
тоске,
держал
он
па лку
в
су хой
руке.
Забыть
не
может
моя
тоска
о
то м,
что
помнят
и
облака.
Он
ствол
надрезал,
он
смял
луга,
он
вез
же лезо
и
жемчуга.
Дорогой
моря
и
черных
слез
на
з апад
горя
он
негров
в ез.
О
том,
что
пом нят
и
облака,
забыть
не
может
моя
тоска.
Увез
он
негров,
что б
негры
шли,
чт об
рыл и
недра
чуж ой
земли,
и
хлыст,
чтоб
ще дро
рабов
хлестать,
411


и
смерть,
чтоб
негру,
уснув,
не
встать.
Дорогой
м оря
идем
одни;
зде сь
я
и
горе
мое й
родни.
Ты
не
забудешь,
моя
тоска,
о
том,
что
по мнят
и
облака.
402.
КОГДА
Я
ПРИШ ЕЛ
НА
ЭТУ
ЗЕМЛЮ
Когда
я
пришел
на
эту
зе млю,
никто
мен я
не
ожи да л.
Я
пош ел
по
дороге
со
в семи
и
э тим
себя
утешал,
потому
что,
когда
я
пришел
на
эту
землю
никто
м еня
не
ожидал.
Я
гляжу ,
как
л юди
приходят,
как
л юди
уходят
в
славе
и
в
обиде .
Я
иду
по
дорог е.
Ну жно
глядеть,
чтоб
в ид еть,
нужно
идти
по
д ороге .
Некоторые
плачут
от
о бид,
а
я
смеюсь
смело:
это
мой
щит ,
мои
стрелы,
—
я
смеюсь
смело.
Я
иду
вп ере д,
нет
у
меня
п осоха .
Кто
идет
—
поет.
Я
иду
вперед,
я
пою
досыта,
412


я
иду
вперед,
нет
у
ме ня
посоха.
Гордые
м еня
не
любят:
я
п рост ой,
а
они
—
знать,
но
они
ум рут,
эти
гордые
люди,
и
я
приду
их
отпевать,
они
меня
потому
и
не
любят,
что
я
приду
их
отпевать.
Я
гляжу,
как
л юди
приходят,
как
лю ди
уходят
в
сл аве
или
в
обиде.
Я
иду
по
д орог е,
нужно
жит ь,
чтоб
видеть,
нужно
идти
по
доро ге.
Когда
я
пришел
на
эту
землю,
никто
м еня
не
ож ида л.
Я
пош ел
по
дороге
со
всеми
и
эти м
с ебя
утешал,
потому
что,
когда
я
пришел
на
эту
землю,
ни кто
ме ня
не
ожидал.
403. ВЕНЕСУЭЛА
Она
—
как
сал о,
белее
мела,
луна
большая
Венесуэлы.
И
тот
же
гол ос
пое т
ус ерд но
про
тот
же
г олод,
того
же
негра
и
про
р у башку
—
она
из
пепла,
про
печь
без
угл ей
—
она
ослепла.
Земля
—
и
койка
и
одеяло.
413


Как
это
грустно!
Начнем
сначала:
она
устала
и
по бл еднел а,
луна
большая
Венесуэлы.


ПРИМЕЧАНИЯ


Стихотворное
наследие
И.
Г.
Эренбурга
довольно
об ширн о.
При
жизни
поэт а
вы шло
24 сборника его стихотворений и поэм,
причем
больши нст во
из
них
(за исключением сборников 1940—1950- х
годов)
не
дублируют
ьо
составу
друг
друга,
то
есть
почти
полност ь ю
со­
стоят
из
новых
стихов.
Свои
стихи
Эренбург
вк люча л
и
в
собрания
сочинений,
однако
очень
ог ран иченно.
Настоящее
из дан ие
является
первым
сборни ком
избранных
поэ­
тических
про изв ед ений
Эренбурга,
отражающим
его
твор чес кие
и скани я
от
ранних
ст и хот ворени й
1910- х
го дов
до
произведений,
на­
писанных
им
в
последние
годы
жизни
и
оставшихся
неопубликован­
ными.
Оно
включает
свыше
350 стихотворений (в
том
числе
28 пуб­
лик уют ся
впе р вы е), 4 поэмы и одну трагедию в стихах,
а
такж е
луч­
шие
переводы.
Сборни к
с ост оит
из
двух
разделов:
оригинальные
произведения
и
переводы.
В
первом
разделе
материал
сгру пп иров ан
по
жанрам:
стихотворения,
поэмы,
трагедия
(внутри жанров— по
хронологии);
во
второй
раздел
включена
ли шь
небольшая
част ь
переводов
Эрен­
бурга
(более полно они представлены в сборнике: «Тень деревьев».
Стихи
зарубежных
поэтов
в
переводе
Ильи
Эренбурга,
М. , 1969).
Тексты
пе чатают ся
в
последней
авторской
редакции
по
т ому
из­
данию,
где
данный
текст
в первые
установился,
или
по
автографам,
в
кот орых
отражена
последняя
с тадия
работы
над
про изв ед ени ем.
В
ряде
сти хов
восполнены
п ропус ки
по
авторским
экземплярам
кни г
из
личной
биб лио т еки
Эренбурга;
исп рав лен ы
оп ечатк и.
Для
на сто яще го
сборника
тщательно
выв ерены
все
дат ы
написа­
ния
сти хот ворений .
Ст ихи
из
ранних
сборников
поэта
—
от
первог о
сборни ка
«Стихи»
до
сборника
«Детское»
включительно
—
не
дат и­
руются
в
книгах
автора.
Время
написания
эт их
стих отво рени й
уст а­
новлено
по
да нным
записной
книжки
Эренбурга
1917—1918 гг. ,
где
имеется
хронологическая
кан ва
и
с ооб щаю тся
сведения
о
времени
и
мест е
создания
п роизве дени й,
вош едш их
в
ранние
кни ги
(вплоть до
«Молитвы о России»).
Авторская
датировка
многих
ст ихот ворен ий
м енял ась
при
п ере­
изданиях,
становясь
подча с
менее
полной
и
точной.
В
данной
книге
во
все х
сл у чаях
воспроизводится
б олее
полная
дата,
независимо
от
того,
имеется
ли
она
в
источнике,
по
которому
публикуется
текст,
или
со дер ж ится
в
како м- то
др угом
из дан ии
или
автографе.
417


Случ аи
расхождения
в
годе
написания
произведения
—
по
раз­
ным
сборникам
или
автографу
—
сп еци аль но
оговариваются
в
ком­
ментарии.
Для
некоторых
(немногих)
сти хов
установить
безо шибоч ­
но
год
написания
представляется
невозможным,
так
как
разные
да ты
че ред уют ся
бук ва льно
во
вс ех
сб орни к ах,
куда
вх одили
эти
стихи,
а
соответствующие
архивные
материалы
не
сох ранились .
Так,
приблизительна
датировка
ряд а
«испанских» (1938 или 1939), а так­
же
и
некоторых
предвоенных
(1939 или 1940) и военных стихов
(1941 или 1942).
Не
подда ет ся
точной
датировке
и
ряд
стихов,
из­
влеченных
из
архива
писателя.
В
примечаниях
со об щаютс я
све ден ия
о
первой
публикации
те к­
ста ,
об
из даниях,
в
кот ор ых
текст
подвергся
авторской
пр авке;
ук а­
зывается
источник,
по
ко торо му
печатается
тек ст
(ссылка только на
перв ую
публикацию
означает,
что
произведение
боле е
не
перепеча­
тывалось
или
перепечатывалось
без
и зм ен ени й ); отмечается наличие
автографов
или
авторизованной
машинописи;
наличие
машинописи
без
авторской
правки
(главным образом,
из
личног о
архива
писате­
ля)
отмечается
ли шь
в
том
случае,
ес ли
в
это м
источнике
зафикси­
ро ван
новый
вариант
те кс та.
Некоторые
наиболее
интересные
вари­
анты
и
другие
редакции
такж е
приводятся
в
при мечан ия х.
Там
же
соо б щают ся
не обх оди мые
све ден ия
историко-литературного
и
реаль­
но го
харак тера.
Сокращения,
принятые
в
примечаниях
авториз.
—
авторизованный.
альм.
—
альманах.
АРСП
—
Ан толог ия
р усск ой
совет ск ой
поэ зии,
т.
1, М. , 1957.
Будни
—И.
Эренбург,
Будни,
Па риж , 1913.
В
—
И.
Эренбург,
Зерность
(Испания.
П ар иж), М., 1941.
В
звез дах
—
И.
Эренбург,
В
звездах.
Роман
в
с тих ах,
Ки ев , 1919.
ВСЧ
—
И.
Эренбург,
В
смертный
час
(Молитва о России), 2-е
изд.,
Киев, 1919.
га з.
—
газета.
ГБЛ
—
Государственная
библиотека
СССР
им.
В.
И.
Ленина,
Отдел
рукопи с е й.
Гил ье н,
Стихи
—Н.
Гильен,
Стихи.
Пер.
с
ис пан ског о,
М ., 1952.
ГЛМ
—
Государственный
литературный
музей,
Отдел
рукописей.
ГПБ
—
Государственная
публичная
библиотека
им.
М.
Е.
Салтыко­
ва-Щедрина,
Отдел
рукописей .
Д
—
И.
Эренбург,
Дерево,
М ., 1946.
Детское
—И.
Оренб ург ,
Детское.
Стихи
в
прозе,
Париж,
1914,
загл.
—
заглавие.
Зв.
—
«Звезда» .
Зн.
—
«Знамя» .
ЗР
—И.
Эренбург,
Зарубежные
раздумья,
М. , 1922.
ЗТ
—
И.
Эренбург,
Звериное
те пло,
М.
—
Бер лин , 1923.
ИЛ
—
«Иностранная литература» .
Испания
в
сердце
—П.
Неруда,
Испания
в
се рдце.
Перевел
И.
Эрен­
бург ,
М ., 1939.
418


К
—
И.
Эренбург,
Кан уны,
Б ерлин , 1921.
кн.
—
книга.
Костры
—
альманах
«Костры», кн.
1, М ., 1922.
Л
—
«Ленинград».
ЛА
—
личный
архив
Эре нбу рга.
Л
Г
—
«Литературная газета».
ЛГЖ
—
И.
Эренбург,
Люди,
годы ,
жизнь.
ЛР
—
«Литературная Россия».
М
—
«Москва» .
МоР
—
И.
Эре нб ург,
Молитва
о
России,
М. , 1918.
НМ
—
«Новый мир».
Ог.
—
«Огонек» .
О гонь
—И.
Эренбург,
Огонь,
Гомель, 1919.
Одуванчики
—
И.
Эренбург,
Одуванчики,
Па р иж, 1912.
Окт.
—
«Октябрь».
ОЛ
—
И.
Эрен бу рг,
Опустошающая
л юбо вь,
Б ерл ин, 1922.
П
—
«Простор».
ПФ
—
Поэты
Ф ран ции.
1870—1913.
Переводы
И.
Эренбурга,
Париж,
1914.
ПФВ
—
Поэты
французского
Возрождения.
А нтоло гия ,
Л. , 1938.
PI—И.
Эренбург,
Раздумия,
Р ига , 1921.
РП
—
И.
Эре нб ург,
Раздумия,
П г., 1921.
РШ
—
И.
Эренбург,
Раз думи я,
П г., 1922.
РБ
—
«Русское богатство» .
С
—И.
Эре нб ург,
Стихи.
1938—1958, М ., 1959.
с.
—
страница.
сб.
—
сборник.
Св.
—
И.
Эренбург,
Свобода.
Поэмы,
М. , 1943.
Собр.
соч.
—
И.
Эрен бу рг,
Собрание
сочинений
в
девяти
томах,
М.,
1962-1967.
СоВ
—
И.
Эренбург,
Стихи
о
войне,
М. , 1943.
СоК
—
И.
Эренбург,
Стихи
о
канунах,
М ., 1916.
Соч.
—
И.
Эре нб ург,
Сочинения
в
пя ти
томах ,
т.
4, М., 1953.
Стихи
—
И.
Эренбург,
Стихи,
Па р иж, 1910.
ТД
—
Те нь
деревьев.
Стихи
зарубежных
поэт ов
в
переводе
И.
Эрен­
бурга,
М. , 1969.
ФВ1
—
Ф.
Вийон,
О тры вки
из
«Большого завещания», баллады и раз ­
ные
стихотворения.
Переводы
и
биогр.
очерк
И.
Эренбурга,
М.,
1916.
ФВП
—
Ф.
Вийон,
Стихи.
Пер.
с
франц.
Ф.
Ме нде льс она
и
И.
Эрен­
бурга,
М. , 1963.
ФЖ
—
Ф.
Жамм,
Стихи
и
про за.
Переводы
И.
Эренбурга
и
Е.
Шмидт,
М. , 1913.
ФТ1
—
И.
Эренбург,
Французские
те тр ади.
Заметки
и
переводы,
М.,
1958.
ФТП
—
И.
Эренбург,
Французские
тетр а ди.
Заметки
и
пе ревод ы,
М.,
1959.
ЦГАЛИ
—
Центральный
го суд арст венн ый
архив
литературы
и
искус­
ства.
Я
жи ву
—И.
Эренб ург ,
Я
жи ву,
С Пб., 1911.
419


СТИХОТВОРЕНИЯ
1.
Стихи,
с.
74.
Написано
от
лиц а
распятого
Христа.
Пил ат
Понт ий
—
римский
прокуратор
Иудеи
(26—36).
Со гласн о
евангель­
с кой
легенде,
санкционировал
смертный
п риг овор
Ии сусу
Х рист у;
под чинивш ись
требованию
иуд ейски х
первосвященников.
Ст ремя сь
очистить
себя
от
соучастия
в
казни,
умыл
руки
п еред
н арод ом
и
ска­
за л: «Невиновен я в крови праведника сего» (Матф ., XXVII, 24).
Мария
Ма г далина
—
христианская
святая;
увид ев,
что
тело
Христа
исчезло
из
гроба ,
не
п овер ила
в
его
воск ресен ие
из
мертвых
до
тех
пор,
пока
он
не
заговорил
с
нею .
Добивают
сморщенную
грудь.
Од ин
из
стражников
пр о нзил
копьем
ребра
Христа,
и
то тч ас,
как
повеству­
ет
Евангелие,
истекли
к ровь
и
вод а
(Иоанн, XIX, 34).
2.
Я
живу,
с.
53.
Ав тогра фы
ЛА
и
ЦГ АЛИ.
3.
Я
живу,
с.
55.
Автограф
ЛА.
4. «Новая
жизнь», 1912, No 9, с.
57, без загл.
Пе ч.
по
Будни,
с.
(44).
5—7.
Одуванчики,
с.
(5, 6, 10).
8.
Одуванчики,
с.
(13).
Как
скучно
в
«одиночке».
Арестованный
за
у част ие
в
п одполь ной
большевистской
ученической
орга низ аци и,
Эренбург
находился
в
зак лю чени и
около
пяти
месяцев,
в
том
чи с­
ле
—
ив
одино чной
камере
в
Бутырках.
Остоженка
(ныне Метро ­
строевская)
—
улиц а
в
Москве,
где
жила
семья
Э рен б урга.
9—12.
Одуванчики,
с.
(30, 31, 32, 37).
13.
Одуванчики,
с.
(38).
Автограф
ЦГАЛИ
под
загл.
«Март»,
в
ци кле
«Месяцы года», подготовленном для альм.
«Мусагет» .
14.
Одуванчики,
с.
(41).
Печ.
по
к н .: «Избранные стихи русских
поэтов,
п ериод
тре т ий», вып.
2, СПб., 1914, с.
158.
15—16.
Одуванчики,
с.
(45, 56).
17—18.
РБ, 1913, No II, с.
36, 69.
19.
Будни,
с .(3).
Вержболово
—
железнодорожная
станция
и
та­
можня
(на границе России и Пруссии).
20—21.
Будни,
с.
(12, 17).
22.
Будни,
с.
(23).
Верлен
П.
(1844—1896)— ф р ан цу зск и й
поэт.
Эренбург
переводил
его
стихи
—
см.
No
377—384 .
23.
Будни,
с.
(38).
420


24—25 .
Будни,
с.
(42, 44).
26—27.
РБ, 1913, No4, с.
241.
1(4 Плющиха — улица в Москве.
Вандомская
колонна
воздвиг­
нут а
в
честь
побед
Наполеона
I на Вандомской площади в Париже.
Т юльер и
(Тюильри)
—
дворец
фр анцу зс ких
корол ей,
ч асть
Лу вра.
Большая
част ь
его
сгорела
во
вре мя
Парижской
коммуны;
те перь
зд есь
находится
сад
2.
Девичье
пол е
—
р айон
Москвы,
где
расположен
Новод евичий
м он астырь .
28. «В ечера» (Париж), 1914, No 1, с.
18, без загл.,
как
первое
сти х,
в
подборке
из
11 стих .,
озаглавленной
«Из книги „Noli me tan­
gere“».
Пе ч.
по
СоК,
с.
98.
А втогр аф
ГЛМ
(СоК)
без
загл.
29.
Детское,
с.
5.
Жамм
Франсис
(1868—1938)—ф р ан ц уз ск ий
поэ т;
писал
о
пр ир оде,
простой
сельск ой
жизни;
мно гие
книги
его
отмечены
печатью
католицизма.
«Я посвятил Жамму сборничек сти­
хов
«Детское»; вспоминал день,
пр оведенны й
в
Ортезе», —
писал
об
это м
стих.
Эренбург
(Собр.
с оч.,
т.
8, с.
79).
Эренбург
пер еводил
стихи
Ф.
Жам ма
—
см.
No
387—391.
30-35.
Детское,
с
8, 9, 11, 18, 19.
36—38. «Современник», 1914, No 13-15, с.
62—63 .
39. «Совр^м ен ни» >\ 1914, No 13-15, с.
63.
П иза
—
горо д
в
Ита­
лии
на
ре ке
Арно.
Кампанило
(итал.). —
колокольня.
40. «Веч ера» (Париж), 1914, No
1, с.
23, как последнее стих,
в
подборке
«Из книги „Noli me tangere“»
Фома
—
см.
примеч.
295.
41. «Современник», 1914, No 13-15, с.
65, без загл.
П еч.
по
Со К,
с.
61.
А вто граф
ГЛМ
(СоК)
без
загл.,
с
датой:
февраль
1914.
42—43 .
Пе ч.
впервые
по
автографу
ГЛМ
(СоК) .
44.
СоК,
с.
18, без ст.
9—12.
П еч.
по
К,
с.
16.
Автограф
ГЛМ
(СоК), под загл.
«О Рсймском соборе» .
Реймс
—
гор од
во
Фра нции ,
зн ам енит ый
своим
собором
Нотр-Дам
—
шедев ром
французской
го­
ти ки
XIII в.
Собор
был
подвергнут
варварскому
обстрелу
нем ецк ой
ар тилле рии
во
в ремя
первой
мировой
войны
и
сильно
пострадал.
Обрат ив
на
запад
стылый
и
пустынный
Последний
суд .
«В готиче­
ских
соб ор ах
изображение
Последнего
суда
всегда
на
западном
фа­
с аде» (И.
Эре нб ург,
На
костре.
—
«Понедельник», 1918, 10 июня).
Это
плачет
Каин
Над
пеплом
жертвенных
даров.
По
б иблейск ой
ле­
генде,
Ка ин
принес
в
дар
бог у
плоды
зем ли,
а
его
брат
Ав ель
—
ягн ят,
но
бог,
приняв
да ры
Авеля,
отвергнул
жертвоприношение
Каи на,
после
че го
Каин
у бил
брата.
45.
Печ.
вперв ые
по
автографу
ГЛМ
(СоК) .
45.
П еч.
впервы е
по
автографу
ГЛМ
(СоК) .
421


47.
СоК ,
с.
89, без последнего ст.
Пе ч.
по
Собр.
с оч.,
т.
3, с.
374.
Автограф
ГЛМ
(СоК)
под
за гл.
«Гоголь в Риме» .
Пьяцца
Спанья
—
площадь
И спани и
в
Риме .
С
конца
1830- х
г одов
Гоголь
под олгу
жил
в
Риме.
48.
СоК,
с.
80.
Автограф
ГЛМ
(СоК)
с
да той:
февраль
1915.
49.
СоК,
с.
59.
Автограф
ГЛМ
(СоК).
Авториз.
машинопись
ЦГАЛИ,
без
посвящения.
Мил юк ова
Н.
А.—
парижская
зн ак омая
Эренбурга.
50.
Печ.
вп ерв ые
по
автографу
ГЛМ
(СоК).
51—61.
Печ .
впе рвы е
(за исключением No 3
и
8) по автографу
ГЛМ
(СоК).
Разд ел
«Ручные тени»
в
это м
автографе
образует
еди­
ный
цик л,
состо я щий
из
пят надц ат и
стихотворных
портретов
париж­
с ких
знакомых
Эренбурга.
Открывается
он
п осв ящен ием
ко
всем у
разделу:
Вы
ж ить
обречены
В
снегах
мое й
полярной
страны
И
охотиться
ночами
весенними
За
у плы вающи ми
тюленями.
Каждый
день
Розовый
ум ира ет,
серый
т юле нь,
Каждый
д ень
я
пов т оря ю: «Боже,
Вот
они
бродят
голые,
Осснй
их
плоть
тихим
х олодом
И
сердца
замороженные
С охр ани
В
дни
и
в
дни.
Ч тоб
они
не
плакали,
Чтоб
они
не
пры г али,
Проклятые
—
Я
их
выдумал!
..»
Посвящение
к аждог о
стих,
стоит
в
родительном
па де же,
явл яясь
оп ред елен ием
к
опущенным
словам
—
«ручная тень» .
В
настоящем
издании
цик л
воспроизводится
не
полностью,
авторская
нумерац ия
нс
сохраняется.
1.
Е.
Ш.
—
Екатерина
Оттовна
Шм идт
(р.
1889), первая жена
Эренбурга.
2.
М.
Н.
—
М.
Немирова,
ж ена
В.
Немирова,
впослед ств ии
вы­
шедшая
замуж
за
бельгийского
п ис ателя
Ф.
Эллен са
(см.
о
ней:
С обр.
соч. , т.
8, с.
390—391).
3. «Гиперборей», 1912, No 3, с.
21, под загл.
«Н.
М-ой».
Пе ч.
по
авто граф у
ГЛМ
(СоК) .
Милюкова
Н.
А.
—
см.
пр име ч.
49.
4.
Инбер
Вера
Михайловна
(1890—1972)— с ов е тска я
писатель­
ница;
Эренбург
познакомился
с
ней
в
Париже.
Рифмы
«Ленотра и
смотра».
Такая
рифма
встречается
в
стих.
В.
Инб ер
«Раны Версаля».
Не
хмель ную
печаль,
не
чужое
вино
—
н амек
на
поэтические
образы
п ерв ого
сборника
стих.
В.
Ин бер
«Печальное вино» (Париж, 1914).
5.
Маревна
—
М.
Воробьева-Стебельская,
художница,
подруга
Д.
Ри веры .
422


6.
Бальмонт
Кон ст анти н
Дмит ри еви ч
(1867—1942)—р у с с кий
п оэт.
Эренбург
познакомился
с
ним
в
1911 г.
в
Париже
(см .
о
нем :
Собр.
соч. ,
т.
8, с.
94—99).
7.
Во лош ин
Максимилиан
Александрович
(1878—1932)— ру с­
ский
п оэт;
занимался
жи воп исью;
долгие
го ды
жил
в
Па риже
(см.
о
нем :
Собр.
соч.,
т.
8, с.
113—121).
8.
СоК,
с.
46.
Печ .
по
Собр.
соч.,
т.
3, с.
370.
Автограф
ГЛМ
(СоК)
с
датой:
май
1915.
Моди ль яни
К.
(1884—1920) — и таль я н ск ий
художник,
д олго
жил
в
Париже
(см .
о
н ем:
Собр.
с оч.,
т.
8, с.
143).
И
вдруг
я
услыш ал
страшного
Да нта
и
т.
д.
Ср.
в
Л ГЖ: «Редко я
беседовал
с
Модильяни
без
того,
чтобы
он
не
пр очи тал
мне
несколь­
ко
терцин
из
«Божественной комедии»: Данте был его любимым поэ­
то м» (Собр.
соч., т.
8, с.
143).
9.
В.
Н.
—
В.
Немиров,
издавал
вместе
с
Эре нб урго м
в
Париже
журнал
«Вечера» .
Матильда
—
английская
королева
(1141 —1153).
Бергсон
К.
(1859—1941 )—фр анц у зс кий
философ-идеалист.
10.
Цадкин
Ж-
(1890—1967)— ск у ль пт ор ;
появлялся
в
«Ротон­
де»
«в рабочей спецовке,
его
сопровождал
огромный
да тс кий
до г,
сл авив ший ся
крутым
нр авом» (Собр.
соч.,
т.
8, с.
136).
Саломея
—
дочь
царицы
Иродиады.
Би блей ский
миф
рассказывает,
что
она
пля­
сала
п еред
ц арем
Иродом
и
потребовала,
по
н аущен ию
матери ,
в
на­
граду
го лову
Иоанна
Кр ести теля .
62.
СоК,
с.
9, без двух последних строк.
Пе ч.
по
К,
с.
7.
Авто­
гр аф
ГЛМ
(СоК).
У спени е
—
по
церковному
календарю
день
смерти
бог ород ицы
(15 августа) .
63.
СоК,
с.
81.
Автограф
ГЛМ
(СоК)
с
датой:
январь
1915.
Вийон
Франсуа
(1431—1463?) — фр анц у зс кий
поэт;
связал
свою
судь­
бу
с
во ровск ими
шайками,
не
раз
сидел
в
тюрь м ах;
был
осужден
за
уби йс тво
и
пр иг ов орен
к
по в еше нию,
однако
казнь
был а
отменена,
а
Вийон
из гнан
из
Па рижа .
Эренбург
неоднократно
переводил
стих.
Вийона
—
см.
No
343—363.
На
твоем
Завещании
Три
повешенные.
И меет ся
в
виду
«Большое завещание»
Вийона.
Турень
—
историче­
ская
пр овинция
на
западе
Ф ранции.
Петухи
кричали.
Трижды
От
Не го
о т рекся
Пет р.
По
евангельской
леген д е,
Иисус
предсказал,
что
в
ночь,
когда
он
будет
схвачен ,
один
из
его
учен ико в,
П етр,
трижды
отреч ется
от
него,
прежде
чем
прокричит
петух
(Матф. ,
XXVI,
69-75).
64.
СоК,
с.
68.
Автограф
ГЛМ
(СоК)
под
загл.
«Двадцать пятое
мар та », с датой:
февраль
1915.
Двадцать
пятог о
марта
—
церко вны й
праздник
Благовещения
б огор одиц ы,
в
честь
дня,
когда
архангел
Гавриил
во зве стил
д еве
Мари и
благую
весть,
что
она
н осит
в
чреве
своем
божьего
сына.
Девять
лун
ото йду т,
и
зв езда
загорится
в
Со­
че ль ник.
Девять
м еся цев
спу стя
после
Благовещения
о тм еча ется
дру­
гой
церковный
праздник
—
Со че л ьник,
кану н
Рождества
Иисуса
Хри­
ст а.
По
евангельской
л еген де,
в
ночь,
ко гда
родился
Иисус,
над
Виф­
леемом
загорелась
звезда.
65.
Печ.
в первые
по
автографу
ГЛМ
(СоК) .
Рембо
Артюр
(1854—1891) —
французский
поэт.
Эренбург
переводил
его
стихи
—
423


см.
No
385—386 .
Х аррара
(Харар)
—
го род
в
Эфиопии;
здесь,
после
долг их
ск ит аний
по
с тр анам
и
городам
А фрик и,
осел
А.
Рембо,
ста в
аг ент ом
торг овой
фирмы.
Т яж елая
б олез нь
(опухоль ноги)
заста­
вила
его
вернуться
во
Францию,
где
после
оп ераци и
он
умер.
Пья­
ный
к орабл ь
—
н амек
на
одн оим енное
стих.
Рембо,
в
котором
поэт
предсказал
свою
трагическую
суд ьб у.
66.
СоК,
с.
24.
Автограф
ГЛМ
(СоК).
67.
С оК,
с.
34.
Автограф
ГЛМ
(СоК) .
68.
СоК,
с.
49, под загл.
«Nature morte».
П еч.
по
Собр.
соч.,
т.
3,
с.
372. Автограф
ГЛМ
(СоК)
под
загл.
«Nature morte».
69.
СоК,
с. 48.
Автограф
ГЛМ
(СоК).
70.
СоК,
с.
17.
Автограф
ГЛМ
(СоК) .
Морав с кая
Мария
Люд ­
виг ов на
(р.
1889)— де тск а я
поэтесса.
Жупан
(польск .)
—
мужская
верхняя
оде жд а.
71.
Пе ч.
вп ервые
по
автографу
ГЛМ
(СоК).
72.
СоК,
с.
13.
Авт ог раф
ГЛМ
(СоК)
с
датой:
и юнь
1915.
73.
Со К,
с.
97, под загл.
«Еще колыбельная», с посвящ.
«Белле» .
Пе ч.
по
Соб р.
соч. ,
т.
3, с.
375.
Автограф
ГЛМ
(СоК) .
Белла
—
сестр а
поэта
И заб елла
Григ ор ьев на
Эренбург
(1885—1965).
74.
С оК,
с.
20.
Пе ч.
пр
К,
с.
10.
Автограф
ГЛМ
(СоК).
Пеги
Шарль
(1873—1914)—фр а нцу з ский
поэт;
уб ит
в
сентябре
1914 г.
в
сражении
при
рек е
Мар не.
75.
СоК,
с.
21.
Печ .
по
Собр.
соч. ,
т.
3, с.
366.
Автограф
ГЛМ
(СоК)
без
загл.
76. «Новый
жу рнал
для
всех», 1915, No 7, с.
3, под загл.
«На
войну».
Печ.
по
СоК,
с.
12.
Автограф
ГЛМ
(СоК).
Закланный
(устар . )
—
принесенный
в
жертву.
Зуа в
(франц.)
—
колониальный
алжирский
солдат
французской
арми и.
77.
СоК,
с.
63.
Автограф
ГЛМ
(СоК) .
Малая
птичка
Будет
к ле­
ват ь
мою
печень
—
намек
на
миф
о
Проме тее .
78.
СоК,
с.
15, с пропуском ст .
12.
Печ .
по
Собр.
соч. ,
т.
3, с.
364.
Автограф
ГЛМ
(СоК) .
Семьдесят
пять
—
калибр
пушки.
79.
СоК ,
с.
93.
Автограф
ГЛМ
(СоК) .
Но
в
душе
не
осталось
з олот а,
Чтоб
отлить
иного
тельца.
Библейское
предание
рассказы­
ва ет,
что
во
вр емя
ве лик ого
и схода
из
Египта
изр аил ьтяне,
усо мни в­
шись
в
вере
в
б ога
Яхве,
просили
Аарона
сделать
им
нового
бога.
Аарон ,
тоже
муч имы й
сомнениями,
от лил
фигуру
з ол отого
те льца ,
которому
народ
ст ал
поклоняться
(Исход, XXXII, 1—8)
424


80.
СоК ,
с.
67.
Автограф
ГЛМ
(СоК)
без
загл.,
с
датой:
и юнь
1915.
81.
СоК,
с.
28; К.
Печ .
по
Собр.
соч. ,
т.
3, с.
369.
В
К
после
ст.
18 следовало:
Но
горь ка ,
горька,
горька
Ма тки
полная
рек а.
Отх леб ни,
мой
сынок,
Золотой
сосунок.
Господи,
вот
мое
вымя
По лное
—
и
н ико го!
Своими
п ерст ами
сухими
Выжми,
вы жми
его !
Реймский
соб ор
—
см.
пр име ч.
44. «И
презревши
все
прегреше­
ния .
..»
—
из
молитвы
об
умерших.
82.
СоК,
с.
95. «Ро т онда»
—
кафе
на
бульваре
Монпарнас
в
Па­
риже,
где
собирались
поэты
и
художники.
«Я живу», «Одуванчи­
ки»
—
названия
ст ихот ворн ых
сборников
Эренбурга.
83—88.
СоК.
с.
135, с купюрами.
Печ.
по
авторскому
экземпляру
СоК,
где
восстановлены
пропущенные
строки.
2.
Выр астет
из
тебя
ло пух.
Ср.
разговор
Базарова
с
Аркадием
Кирсановым
в
романе
Тургенева
«Отцы и дети».
Петр
—
см.
п ри­
меч.
63.
Озирис
—
древнеегипетское
божество
умирающей
и
во скр е­
сающей
при роды.
3.
Так
делили
твои
риз ы
вои ны.
Согласно
евангельской
лег ен де,
воины,
распявшие
Христа,
разделили
ме жду
собой
его
о деж ды.
Тер­
ни и.
Христу
п еред
казнью
надели
ве нок
из
тер на.
6.
Ты
про ст ил
того...
кто
теб я
целовал
—
на мек
на
Иуду,
ко то­
рый
пре дал
Христа
в
руки
первосвященников,
сказав,
что
тот ,
ко го
он
по целует,
и
есть
Христос.
89.
М оР,
с.
8; К.
Пе ч.
по
Собр.
с оч.,
т.
3, с.
377.
Пугач
—
Пуга­
чев
Е.
И.
(ок.
1740,
по
др.
д ан ны м: 1742—1775) —
предводитель
Крестьянской
войны
1773—1775 гг.
в
России.
Казнен
в
Мос кве
чет­
вертованием.
Чистый
чет в ерг
—
последний
чет верг
Великого
поста.
90.
МоР ,
с.
24.
Черновые
наброски
и
че рновой
автограф
ЛА,
без
загл .
91.
МоР,
с.
37.
Черновые
наброски
и
че рновой
автограф
ЛА.
92. «Пут ь», 1918, No 1, с.
6, под загл.
«Старая испанская песня».
П еч.
по
кн .:
И.
Эренбург,
Кни га
для
взрослых,
М., 1936, с .
19.
93.
Альм.
«Весенний салон поэтов», М. , 1918, с .
176, под загл.
«О себе».
Печ.
по
Огонь,
с.
14.
Ч ерново й
автограф
ЛА.
Ли шь
когда
запоет
труба
архангела
—
т.
е.
в
день
Страшного
суда,
знаменующе­
425


го
кон ец
мира.
И
ослиные
копыта
прозвенят
по
площ ади
каменной
—
намек
на
при шес т вие
Иисуса
Христа,
кот оры й,
по
евангельской
ле­
генде,
въехал
в
Иерусалим
на
осле.
«Осанна!
О са н н а!» (древне­
ев р.)
—
«Спаси же!» (молитвенный возглас) .
94.
Ог онь,
с.
16, как 1-е
стих,
цик ла
под
эт им
загл.,
состоящего
из
трех
стих.
Черновой
автограф
ЛА,
под
загл.
«Ночью» .
Неза вер ­
шенные
черновы е
наброски
ЛА,
в
том
числе
и
под
загл.
«Ночи» .
95.
Ал ьм.
«Огонь», М., 1918, с.
36, под загл.
«Еще о себе».
Печ.
по
Огонь,
с.
24.
Черновой
набросок
ЛА.
О
своих
молитвах
читать
рецензии.
Речь
ид ет
о
сборнике
стих.
Эренбурга
«Молитва о России».
Газэла
(газель)
—
вид
лирического
сти хо твор ени я,
р асп рос тран ен­
ный
в
вос точной
по эзии.
Рондо
—
особая
стихотворная
форма,
воз­
никшая
во
французской
поэ зии.
96.
Однодневная
газ.
«День пролетарской культуры» (Киев),
1919, 6 апреля;
Огонь;
Сто
стихотворений,
сос т.
А.
Ярцев,
Тверь,
1923.
Пе ч.
по
Собр.
соч. ,
т.
3, с.
379, где поэт вернулся к варианту
сб.
Огонь.
97.
В
зв ездах ,
с.
53, в составе 28 -й
гл. ;
Ог онь
(др .
ре д.); К.
Пе ч.
по
Собр.
со ч., т.
3, с.
381.
98.
Огонь,
с.
11.
Творец...
Шесть
дн ей
клонился
над
гл ыбой
света
и
т.
д.
Согласно
Библии
(Книга Бытия), бог сотворил землю
и
все
живое
на
ней
за
6 дней.
99. PI, с.
6, с датой:
январь
—март
1920.
Автограф
ЦГАЛИ
(рукописная кн.
«Полдень»
с
дарственной
над пись ю
Б.
Л.
Пастерна­
к у).
Датировано
по
автографу.
Марсий
(греч.
миф. )
—один
из
сп ут­
нико в
Диониса;
н ашел
фле йту
Афины
и
состязался
в
игр е
на
флейте
с
самим
Аполлон ом .
В
наказание
за
дерзость
Аполлон
содрал
с
Мар­
сия
кож у,
пове с ил
ее
на
дереве;
при
звуках
флейты
она
тре пет ала.
100. PI, с.
5; К;
аль м.
«Трилистник», кн.
1, М., 1922, под загл.
«Раздумия».
Печ.
по
РШ,
с.
9, где автор вернулся к варианту К.
Черновой
автограф
ЦГАЛИ
(рукописная кн.
«Полдень»).
Дати ро ­
ва но
по
автографу.
101. PI, с. 6.
Печ.
по
PII, с.
7.
102. PI, с.
19; К.
Печ .
по
РШ,
с.
34, где автор вернулся к вари­
ан ту
PI.
103. PI, с.
И;
К.
Печ.
по
Собр.
соч. ,
т.
3, с.
383.
Автограф
ГБЛ
с
датой.
104.
К,
с.
39.
Автограф
ГБЛ
(рукописная кн .
«Блузник»
с
дар­
ственной
надписью
А.
А.
Ч умач енк о).
В
автографе
вместо
ст.
17—20:
426


Победитель,
сл еп
и
свет ел,
Ты
гляд и шь
на
э тот
гроб
пустой.
Не
пр ельс ти сь
наследием
ст олет ий,
Мира
мавз оле йно й
лепотой.
Бу дь
твор цом ,
пр езрей
свои
творенья
И,
дары
земли
легко
даря,
Пр етво ри
властителя
бы лое
бре мя
В
утреннюю
песню
ко сар я.
Пусть
пышен
г роб
и
вечер
золот,
Су ровы
первые
часы
з емно го
дня .
Ты,
взявши
жезл,
припомни
тяжкий
молот,
Весну
сре дь
ды ма
и
огня.
Багряница
—
мантия
из
д орог ой
ткани
багряного
цвета,
символ
вла-
ст и.
Иерей
—
свя щенн ик .
П отир
—
ча ша,
употребляемая
в
христиан­
ском
культовом
обряде.
Леп ота
(устар .)
—
красота.
105.
К,
с.
43.
Автограф
ГБЛ
под
загл.
«Ода» .
106. PI, с.
25.
Мой
век
сре ди
растущих
вод
и
т.
д.
На мек
на
биб лей скую
леген д у
о
всемирном
потопе:
Ной
выпуст ил
из
ковчега
г олуб ку,
чтобы
узнать,
обнажилась
ли
су ша,
и
голубка
вернулась
с
масличной
ветвью
в
клюве.
107.
К,
с.
51.
Печ.
по
Костры,
с.
87.
Верден
—
гор од
на
северо-
востоке
Ф ранц ии,
место
ож есто чен ных
боев
между
французскими
и
немецкими
войсками
во
вр емя
пер вой
мировой
войны
в
1916 г.
108.
К,
с.
61; Костры.
Печ .
по
Собр.
соч., т.
3, с.
384.
109.
К,
с.
55.
Печ .
по
Костр ы,
с.
93.
Засев ш и
в
бест,
т.
е.
укрыв­
шись
от
преследования,
выжидая.
П арадиз
(устар. )
—
рай.
Беатри­
че
—
возлюбленная
Данте,
к от орой
посвящено
множество
сонетов
поэта;
здесь:
ол иц етв орен ие
любви.
110.
К,
с.
58.
Печ.
по
Кост ры ,
с.
96.
С криж али
ди кого
Синая.
С огла сно
Би блии ,
отп ра вляяс ь
на
гору
Синай,
Моисей,
по
ве ле нию
бога,
взял
с
собой
две
каменные
скрижали,
на
кот о рых
бог
начертал
де сять
заповедей.
Суламита
(Суламифь)
—
девушка,
в
к ото рую
вл ю­
бился
царь
Соломон,
но
не
смог
добиться
ее
привязанности:
Сула­
м ита
пост оя нно
тосковала
о
своем
возл юб лен ном
—
пастухе.
Эта
лю­
бовная
ис тория
явилась
содержанием
«Песни песней»
—
части
Ве т­
хого
завета.
111.
ОД,
с.
9.
В еси
(устар.)— се ления .
Весталка
—
в
Древнем
Рим е
жр ица
бо гини
домашнего
оч ага
и
огн я
Весты.
112.
ОЛ,
с.
23.
В
авторском
экземпляре
ОЛ
зачеркнута
строфа
5.
Ди кий
шкипер
—
Пе тр
I.
113.
ОЛ,
с.
31.
Ст рофы
3, 5, 6 в авторском экземпляре зачерк ­
нуты.
Давид
—
легендарный
иудейский
цар ь
(кон.
XI в.
—
ок.
427


950 до н.
э. ); ему приписывается авторство псалмов.
От
груди
еле
отн ят ый,
Грош
в дов ицы
зацвел
и
т.
д.
—
н амек
на
то,
чт о,
по
еван­
гельскому
преданию,
убогая
ле пта
бедной
вдовы
оказ алась
б олее
угодной
богу,
чем
самы е
богатые
дар ы,
потому
что
она
принесла
ее
не
от
и збыт ка,
а
отдала
п ослед нее,
что
имела
(Лука,
XXI, 1—4).
Азраил
—
ан гел
смерти
у
мус ульм ан .
114.
ОЛ,
с.
33.
115.
ОЛ,
с.
35.
116.
ОЛ,
с.
37.
Ст.
1—20
в
авторском
экземпляре
ОЛ
зачерк­
нуты.
Вестминстерское
сердце
скри пнул о
сердито.
Им еют ся
в
виду
часы
на
з дании
английского
парламента
в
Вестминстере
(Большой
Бен ).
Рав ашол ь
Л. -Л.
(1860—1892)— фр анц у зс кий
анархист.
Пи-
кардс кая
земля,
Пика р дия
—
историческая
пр ови нция
на
севере
Фр анции .
О гл ушен ный
ц арь
ме та лся
за
смуглянкой.
Имеется
в
виду,
по-в иди мому,
царь
С оломон,
воспылавший
любовью
к
Сул амиф и
(см.
примеч.
ПО ).
М есс ина
—
гор од
в
Сицил ии,
неоднократно
под вер га лся
землетрясениям;
особ енн о
разрушительное
произошло
в
1908 г.
117.
ОЛ,
с.
42.
Печ.
по
Собр.
соч .,
т.
3, с.
385.
В
ОЛ
перед
1-й
строф ой
еще
2 (в авторском экземпляре ОЛ они отчеркнуты):
Не
сумерек
боюсь
—
такого
св ета,
Что
вся
земля
—
одн о
дыханье
мирт,
Что
даже
камень
Вет хог о
завета
Л ишь
з ол отой
и
трепетный
эфир .
Любви
избыток,
и
не
ты,
а
диво:
Бел ы
глазницы,
плоть
отлучена.
Средь
пирных
вскриков
и
трещанья
иволг
Вн ез апная
чужа я
тишина.
118.
ОЛ,
с.
43.
Сын
Давидов,
Филистимлян
я
не
прощу
и
т.
д.
Филистимляне
—
д ревн ий
народ,
нас еляв ши й
юж ную
часть
Пале­
сти нског о
побережья;
вели
длительную
борьбу
с
д рев неевр ейск ими
племена ми.
Филистимлянского
великана
Голиафа
победил,
бросив
камень
из
пращи,
юноша
Давид ,
ст авший
впо следс т вии
лег енда рным
ц арем
Израиля.
119.
ЗТ,
с.
24.
Стяжатель
истины
—
Ньютон.
120.
ЗТ,
с.
25.
Но
есть
л адони
—
много
губ
Им
заменяло
гв оз­
ди
—
наме к
на
р ас пятие
Христа.
121.
ЗТ,
с.
27.
Стих,
посвящено
Пушкину.
Камергер
—
придвор­
ный
чин
в ысшег о
ранга;
Пуш кин
был
л ишь
к амер -юн ке ром
(младший
придворный
чин).
М ариул а
—
персонаж
по эмы
П ушк ина
«Цыганы» .
122.
ЗТ,
с.
38.
Пе ч.
по
Собр.
соч .,
т.
3, с.
386, ошибочно датиро ­
ва н о: 1923. «Звериное
тепло»—название
сти хотв ор ного
сборника
И.
Эренбурга
(1923).
428


123.
ЗТ,
с.
40.
Сам уил
—
легендарный
пророк
и
верх овн ый
жрец
израильтян,
который
помазал
на
царство
Саула,
ставшего
израиль­
ск им
ц арем
в
1040—1012
гг
до
н.
э.
Дв ен адца ть
к олен
(израиль ­
тян)—потомки
двенадцати
сыновей
Иакова
(Бытие, 49, 28).
124. «Поэты
наших
дней», М., 1924, с.
101 (др.
ред .).
Печ.
по
Собр.
соч.,
т.
3, с 387.
Отдельные
строфы
(с разночтениями)
вклю­
чен ы
в
«Книгу для взрослых» (М ., 1936) Эренбурга как стихи герои­
ни
Над ежд ы
Кроль .
Эренбург
п исал
об
эт ом
сти хо творе нии : «Ша­
гая
по
длинны м
улиц ам
Б ер лина ...
я
иног да
сочинял
стихи,
которые
потом
не
п ечата л.
Вот
одно
из
стихотворений,
на пис анн ых
в
то
вре­
мя.
..
Фор ма
как
будто
б ыла
заемной
—
пастернаковской,
но
содер­
ж ание
моим:
я
продолжал
работать,
бушевать
и,
разумеется,
и рони­
зировать,
а
на
сердце
ск ре бли
ко шки» (Собр.
со ч.,
т.
8, с.
446).
125—126 .
Печ.
в первые
по
авториз.
машинописи
(ЛА) .
Дати­
рует ся
по
ан алоги и
с
предыдущим
стих.
—
на
основании
идейно-сти­
листической
близости.
127.
Л,1924,No5,с. 6.
128.
Зн ., 1939, No 7-8, с.
231; В под загл .
«Мадрид»; Д под загл .
«Мадрид»; Соч. ,
т.
4.
Пе ч.
по
С,
с.
13.
Авт ориз .
машин опи сь
ЦГАЛИ
под
загл.
«Мадрид»; черновые наброски ЛА.
Карабанчель—
р або­
чий
район
Мадрида.
129.
В,
с.
72.
130.
Зн., 1939, No 7-8, с.
231; Д под загл .
«Испания».
Пе ч.
по
С,
с.
4.
Черновой
автограф
ЛА.
Эскуриал
—
го род
бли з
Мадрида;
зна­
менит
своим
дворцом-монастырем,
выдающимся
памятником
а рхи­
тектуры
XVI в.
В
комплекс
Эскуриала
входит
также
«Пантеон коро­
лей».
131.
Зн ., 1939, No 7-8, с.
230; В;
СоВ;
Д
под
загл.
«Лето 1936»;
Соч .,
т.
4.
Пе ч.
по
С,
с.
3.
Черновые
наброски
ЛА.
Ара гон
—
и стори ­
ческ ая
область
на
северо-востоке
Испании.
132.
З н., 1939, No 7-8, с.
232.
Пе ч.
по
В,
с.
9.
Черновые
наброски
ЛА.
Рио -Ти нто,
Линарес—города
на
юге
Ис пан ии,
центры
метал­
лургии.
133.
Зв., 1940, No 10, с.
154.
П еч.
по
С,
с.
5.
134.
Зв., 1940, No 10, с.
154.
Черновые
наброски
ЛА.
135.
Зв., 1940, No 10, с.
154.
136.
Зн., 1939, No 7-8, с.
234; Д;
Со ч.,
т.
4.
Печ.
по
С,
с.
9.
Чер­
новые
наброски
ЛА.
I?7< Зн., 1939, No 7-8, с.
233; Д;
Ст ихи
и
поэмы.
1917—1947, М. ,
429


1947.
Печ.
по
Собр.
соч .,
т.
3, с.
394, где поэт вернулся к варианту Д.
Маш иноп ись
Ц ГАЛИ
под
загл.
«В Испании»; черновые наброски ЛА .
138.
Зн., 1939, No 7-8, с .
234, без загл.;
В
без
загл.;
Д;
Соч .,
т.
4,
без
загл.
Печ.
по
С,
с.
6.
Рамбле
—
главная
улица
Бар село ны.
139.
З н., 1939, No 7-8, с.
235, без загл.;
Д
под
за гл.
«Брунете»; С.
П еч.
по
Соб р.
соч.,
т.
3, с.
399.
Брунете
—
гор од
в
Ис па нии,
где
п ро­
исход или
ожесточенные
бои
в
июн е
1937 г.
У
победы
крыльев
нет
как
нет.
Богиню
победы
Нику
изображали
в
виде
крылатой
девы
с
лав­
ровым
вен ком .
140.
Зн ., 1939, No 7-8, с.
233, без загл.;
В
под
загл.
«В Андалу­
зии»; СоВ под загл.
«В Андалузии»; Д;
Со ч.,
т.
4 без загл.
Печ.
по
С,
с.
16.
Авториз.
маш ино пис ь
ЦГАЛИ;
ч ерновы е
наброски
ЛА.
Анда­
лузия
—
крупнейшая
область
в
И спании.
141.
Зн., 1939, No 7-8, с.
233, без загл.;
В
без
загл.;
Д
под
загл
«Эбро»; Соч . ,
т.
4 без загл.
Печ.
по
С,
с.
15.
Эбро
—
рек а
на
северо-
востоке
И спан ии.
142.
З н., 1939, No 7-8, с.
235; В.
Печ.
по
С,
с.
7.
Черновые
на­
бро ски
ЛА.
143.
Зн ., 1939, No 7-8, с.
232, без загл.
Пе ч.
по
СоВ,
с.
41.
Чер­
новые
наброски
ЛА.
Хаэ н
—
гор од
и
провинция
на
юге
Испании.
144.
Зн., 1939, No 7-8, с.
233; В под загл .
«Кино».
П еч.
по
Соч. ,
т.
4, с.
611.
Машинопись
ЦГ АЛИ
под
загл.
«Возле Мадрида»; черно­
вые
наброски
ЛА.
145.
Д,
с.
49.
Печ.
по
С,
с.
30.
146.
Зн., 1939, No 7-8, с.
234.
Печ.
по
В,
с.
54.
Черновые
наброски
ЛА.
В
ж ур нале
перед
ст.
1 было еще 10:
Ночью
бомбят
и
бомбят.
Слушаешь
крики
ребят.
Кто
теперь
пиш ет
стихи?
Глупо
орут
петухи.
Грохот
и
всхлипы
с тек ла.
Громки е
н аши
дела.
Гром ок
торжественный
век .
Только
молчит
челов ек.
Молча
берет
на
п рице л,
Молча
идет
под
ра сстр ел.
147.
Зв., 1940, No 10, с.
155; В;
Д.
Печ.
по
АРСП,
с.
786.
148.
В,
с.
23; Д под загл.
«Париж 1938».
Пе ч.
по
С,
с.
35.
А вто­
ри з.
маши н опи сь
ЦГАЛИ
под
загл.
«Париж 1938».
Раси н
Ж-
(1639—
1699)—французский
драматург.
Л етейск ие
воды
(греч.
ми ф.)—во­
ды
Леты,
реки
забвения
в
подземном
царс тв е
мер твы х.
430


149.
Зв., 1940, No 10, с.
154, под загл.
«В парижском предместье»;
В;
Д.
П еч.
по
С,
с.
27.
Авториз.
маши ноп ись
ЦГАЛИ.
Монруж—
ра йон
Пари жа.
150.
Зн., 1940, No 9, с.
87; В.
Пе ч.
по
С,
с.
31.
Авто риз .
машино­
пись
ЦГ АЛИ.
151.
Зв., 1940, No 10, с.
155.
Печ.
по
В,
с.
17.
152.
В,
с.
59, с исправлением опечатки в ст.
13 по черновому
автографу
ЛА.
153.
НМ, 1941, No 5, с.
147; В под загл .
«В Перпиньяне».
Печ.
по
С,
с.
38.
154.
В,
с.
20, под загл.
«В Савойе»; Д .
Пе ч.
по
С,
с.
28.
155.
Зн., 1940, No 9, с.
86; В;
Д.
Печ .
по
С,
с.
29.
Авториз.
маши­
нопись
ЦГАЛИ.
156.
Зн., 1939, No 7-8, с.
231; В.
Печ .
по
С,
с.
18.
Черновые
на­
броски
ЛА.
В
сб.
В
и
СоВ
вместо
ст.
10—12:
Расцеловать
бы
все х!
Какой
покой!
Как
пахнут
разогретые
л е вкои!
А
д етс кий
гомон
звонок
за
рекой.
Всё
это
было
жизнью,
и
вчера
лишь
Он
баловал,
он
обнимал
детей.
Но
в
сердце
скрыта
истинная
зал ежь
Непримиримых
и
больш их
с трас тей
—
Чтоб
выпрямиться.
Жизнь
не
отдается,
Как
высота.
И
вот
пое т
труба.
Любовь
ведет
под
пул и
полководца
И
прикрывает
знаменем
г роба.
157.
Зн ., 1939, No 7-8, с.
235; В.
Пе ч.
по
Соб р.
соч.,
т.
3, с.
423.
Черновые
наброски
ЛА.
158.
Зн., 1940, No 9, с.
86 (др.
ред .); В.
Печ .
по
С,
с.
23.
Авт ори з.
машинопись
ЛА;
м аши нопись
ЦГАЛИ.
159.
Зн., 1940, No 9, с.
86, без загл.
(др.
ред.);Вподзагл.
«Ми­
ти н г», с датой: 1938.
Печ.
по
С,
с.
24.
160.
Зн., 1940, No 9, с.
87, под загл.
«Старому другу»; В под
загл.
«Друзьям»; Д;
Соч .,
т.
4 под загл.
«Мы победим»; АРСП под
з а гл . «Друзьям».
Пе ч.
по
С,
с.
25.
161.
З н., 1939, No 7-8, с.
232. Черновые наброски ЛА.
162.
В,
с.
21; Д;
Соч.,
т.
4 без загл.
Печ.
по
С,
с.
33.
431


163.
В,
с.
22.
Печ.
по
С,
с.
34.
164.
В,
с.
25; Д под загл.
«У радиоприемника» .
Пе ч.
по
С,
с.
26.
165.
Зн., 1939, No 7-8, с.
230; В под загл .
«Май 1939».
Печ .
по
С,
с.
36.
Авториз.
маши ноп ись
ЦГАЛИ.
В
сб.
В
вместо
ст.
21—24:
Как
в
ста ри ну,
как
домочадцы,
П ока
еще
горит
окно,
И
пч елы
в
пчельнике
роятся,
И
ви ноде л
не сет
вино .
Пот ом
вск ричит
горнист,
как
лебедь,
И
в
песню
громкую
бойца
В меш ается
жестокий
щ ебет
Невыносимого
свинца.
1G6.
Зн., 1940, No 9, с.
86, без загл.
Печ.
по
С,
с.
63.
В ернос ть
—
авг ус та
слава
и
дым
—
вероятно,
в оспом инан ие
об
ожест оченны х
бо­
ях
в
И спании
в
августе
1936 г.
167. «Ленинградская
правда», 1939,22 июля,
без
загл.;
то
же:
Зн ., 1939, No 7-8, без загл.;
В
под
загл.
«Январь 1939».
П еч.
по
С,
с.
21.
Черновые
наброски
ЛА.
168.
В,
с.
15, без загл.;
Д
под
загл.
«Воспоминание об Испании» .
Печ.
по
С,
с.
22.
Куэнка
—
город
и
провин ция
в
центральной
И спа­
нии.
Малага
—
город
и
пр овинция
на
юге
Испании.
169. «Ленинградская
пр ав да», 1939, 22 июля;
Зн., 1939, No 7-8.
Печ.
по
Собр.
соч.,
т.
3, с.
405, где поэт вернулся к газетному вари­
ант у.
Черновые
наброски
ЛА.
Эбро
—
см.
примеч.
141.
170.
Зн, 1940, No 9, с.
88.
Печ .
по
В,
с.
7.
171.
Зн, 1940, К?9, с.
87.
172.
Зн, 1940, No 9, с.
88.
Печ .
по
В,
с.
30.
173.
Зн, 1940, No9, с.
88.
174.
Зн, 1940, No 11-12, с.
197, под загл.
«Ночная тревога»; Д
без
загл.
Печ .
по
С,
с.
39.
Авт ори з.
машин оп ись
ЦГАЛИ.
175.
Печ.
вп ерв ые
по
м аш инописи
ЛА
(сб.
«Парижская испо ­
в е дь»).
Ав ториз .
машин оп ись
ЛА.
176. «День
поэзии», М, 1971, с.
160 (публикация Б.
Слуцкого
по
сб.
«Парижская исповедь»
—
Л А).
177. «День
поэзи и», М, 1971, с .
160 (публикация Б.
Слу цк ого
по
сб.
«Парижская исповедь»
—
ЛА) .
Авт ори з.
м аш инопи сь
ЛА
—
др
ред.:
432


Всё
сло же но.
Никто
не
скажет
«сжалься» .
Минут ы
смутные
с к ользят
меж
пальцев.
Ск орей
бы
крик
колес,
вся
одурь
шу ма,
—
Чт об
только
не
очнуться,
не
подумать!
Уеду,
как
ушел,
как
засиделся.
Не
п оперхн ет ся
горем
эта
стрелка.
Останутся
при вычные
заботы,
И
на
паркете
солн ца
позолота,
Накроют
к
ужину,
и
бу дет
вечер
Такой
же
хрупк ий
и
та кой
же
веч ны й.
К
чему
сло ва,
докука
и
примерка?
Давно
пр ивы кло
к
расставанью
се рдце.
Я
знаю:
бу дет
золотой
и
дол г ий,
Как
мед
густой,
непр оход им ый
по лд ень,
И
буду т
с
гирями
часы
на
кухне,
В
саду
гуд еть
шмели
и
сливы
пу хнут ь,
И
же нск ий
пла ч
молчанья
не
нарушит,
Избытка
жизни
и
се
безумья.
178.
Зв., 1940, No 10, с.
157, под загл.
«У приемника».
Печ .
по
Собр.
со ч., т.
3, с.
398.
179.
Зн., 1940, No 9, с.
89; Д.
Печ .
по
С,
с.
41.
180. «30 дней», 1940, No 9 -10, с.
53.
181. «30 дней», 1940, No 9 -10, с.
53; Зн ., 1940, No 11-12; СоВ;
Д.
П еч.
по
С,
с.
52.
182.
Зн., 1940, No 9, с.
87, под загл
«Родина».
Печ.
по
В,
с.
69.
183.
Зн., 1940, No 11-12, с .
198, под загл.
«Красное знамя»; Д.
Печ.
по
С,
с.
53.
Маш инопи сь
ЦГАЛИ
под
загл.
«В 1940 году».
184.
Зн., 1940, No 9, с.
88, под загл.
«Иль де Франс»; Д;
С оч.,
т.
4 под загл.
«Иль де Франс»; С под загл .
«Возле Фонтенсбло».
П еч.
по
Собр.
со ч.,
т.
3, с.
432.
Авт ориз .
машин оп ись
ЛА.
Фонтенбло
—
одна
из
загородных
рез иден ци й
французских
к оролей
с
дворцовым
ан самб лем
и
па рком .
185.
Зв., 1941, No 4, с.
8.
Печ.
по
Собр.
соч.,
т.
3, с.
436.
186.
Зв., 1940, No 10, с.
156, под загл.
«После бомбардировки».
Печ .
по
В,
с. 48.
187.
Зн., 1940, No 9, с. 89.
Печ .
по
В,
с.
40.
188—195.
П еч.
по
Собр.
соч .,
т.
3, с.
427.
1.
Зв., 1940, No 10, с.
156, под загл.
«Армия отходит»; В .
М аши­
нопись
ЦГАЛИ
под
загл.
«В Париже» .
2.
Зв., 1940, No 10, с.
157, под загл.
«18 марта»; В под загл.
«18 марта»; СоВ .
М ашин оп ись
ЦГАЛИ
под
загл.
«Июнь 1940».
433


18 марта
—
День
Парижской
коммуны.
Делеклюз
Л.- Ш.
(1809-«
1871)— рево люц ион ер,
активный
у час тник
Французской
революции
1848 г .,
член
Парижской
коммуны.
Погиб
на
бар рик адах
Парижа
в
дни
последних
боев
коммунаров.
3. «30 дней», 1940, No 9-10, с.
53; В;
Д;
Со ч.,
т.
4.
Машинопись
ЦГАЛ И
под
загл.
«Париж 1940».
В
сб.
В
после
ст.
12:
Гуляли
мыши.
Был
ден ь,
как
клей.
Старухи
вышли
из
всех
щелей,
Забрали
сахар
—
за
д елом
шл и,
Ом ыли
тело,
потом
ушли.
От
камня
в
воду
еще
круги,
Как
заступ
оземь,
чу жих
ша ги.
И дут
за
г робом ,
и
горе
тут.
А
камень
р озов,
и
ро зы
лгут.
4.
НМ, 1941, No 5, с.
147; Д;
С.
В
жу рн але
после
ст.
16:
Пусть,
как
дер ев ья,
рушатся
народы,
Пу сть
ломок
сон,
как
посиневший
лед,
Сильнее
гн ева
мертвая
природа,
В
ней
человек
себя
пер еж ив ет.
5.
Зв., 1940, No 10, с.
157, под загл.
«Памятники Парижа»-
З н.,
1940, No 11-12, под загл.
«Памятники»; СоВ под загл.
«Памятники»;
Соч.,
т.
4.
Авториз.
машинопись
ЦГАЛИ.
6.
Зн., 1940, No 11-12, с.
197.
7.
Зн., 1940, No 9, с.
89, под загл.
«Rue Cherche-Midi»; Соч. ,
т.
4.
8.
Зв., 1941, No 4, с.
7, с датой: 1941; В;
Д;
Соч .,
т.
4; С.
А вто­
гр аф
ЛА
с
датой:
ян варь
1941.
196-197 .
В,
с. 28,43.
198.
НМ, 1971, No 1, с.
114.
199.
Печ.
в первые
по
автографу
ЛА.
200. «День
поэзии», М., 1971, с.
160 (публикация Б .
Слуцкого).
Автограф
ЛА.
Персефона
(греч.
миф. )
—
бог иня
плодородия,
похи­
щенная
богом
п одз емн ого
царства
Аидом.
201.
В,
с.
52.
Автограф
ЛА.
Это
и
по следу ющие
стих.
(No 202—
204) датированы в авторских сборниках: 1940; в настоящем издании
д аты
ут очнен ы
по
автографам.
202.
Зв., 1941, No 4, с.
8; Д.
Пе ч.
по
Собр.
соч.,
т.
3, с.
437.
Авто­
гр аф
ЛА.
См.
примеч.
201.
203.
Зв., 1941, No 4, с.
8; Д.
Печ.
по
С,
с.
40.
Авт ог раф
ЛА;
ав­
ториз.
машин опи сь
ЦГАЛИ.
См.
примеч.
201.
Ронсар
П оль
(1524—
1585)— фр а нцуз с кий
поэт,
глава
«Плеяды» .
Эренбург
пер евел
его
стих.
—
см.
No
364.
434


204.
Зв., 1941, No 4, с.
7, без загл.;
В
без
загл.;
СоВ.
Пе ч.
по
С,
с.
51.
Автограф
ЛА
без
з агл.
См.
примеч.
201.
Парки
—
в
ан тично й
мифологии
богини
человеческой
судьбы;
изображались
в
виде
ста ­
рух,
прядущих
нить
ч еловеческ ой
жизни.
205. «Правда», 1942, 7 декабря,
под
загл.
«Русская земля»; Д
под
загл.
«Сорок первый».
Печ.
по
С,
с.
55.
Авт ориз .
машин оп ись
ЦГАЛИ.
206.
НМ, 1943, No 2-3, с.
3, под загл.
«Киев»; СоВ под загл.
«Киев»; Д под загл .
«Киев».
Пе ч.
по
С,
с.
58.
207.
Зн., 1943, No 1, с.
53, без загл.
Печ .
по
СоВ,
с.
5.
208.
СоВ,
с.
7.
209.
Зн., 1943, No 1, с.
52, без загл.;
Со В.
Печ.
по
Д,
с.
33.
210.
Со В,
с.
10.
211.
НМ, 1943, No 2-3, с.
3.
Печ.
по
Д,
с.
26.
Маши ноп ись
Л '«,
др.
ред.:
О пивш ись
ви нами
Бургундии,
В
дорожной
г олуб ой
пыли,
Кичась,
что
все
грани цы
сду нул и
И
вытоптали
полз емли,
Они
н аки нули сь,
неистовы,
Огнем
и
хол одо м
грозя,
Но
есть
такое
сло во
«выстоять»,
Когда
и
выстоять
нельзя.
И,
цело муд рие м
прикрытая
В
пустой
заснеженной
степи,
Она
и
не
такое
вытерпит,
Когда
ей
скажут
«претерпи»,
И
всё
отдаст,
и
всем
поступится,
Не
ж алуя сь
и
не
дыша,
Но
не
предаст
и
не
отступ итс я
Большая
русская
душа.
212.
СоВ,
с.
16.
Печ.
по
Д,
с.
41.
213.
СоВ,
с.
35.
Посвящено
одному
из
трагических
эпизодов
вто­
рой
мировой
войны.
Пос ле
капитуляции
Франции
в
1940 г.
по
усло­
виям
п еремир ия
с
Г ерм анией
в
Тул оне
находилась
часть
француз­
ского
вое нног о
фло та.
В
ноябре
1942 г.
фашисты,
с
согласия
колла­
бо рац ион истск о го
правительства
Ф.
Пе тэна,
нарушили
переми рие
и
оккупировали
Тулон.
Французские
моряки-патриоты
п ред почли
ча­
сть ю
взорвать,
частью
потопить
свыш е
100 кораблей .
214. «Литература
и
иск усст во», 1942, 12 декабря,
под
загл.
«Де ­
кабрь
1941 года»; СоВ под загл .
«Декабрь 1941».
Печ .
по
Д,
с.
39.
215.
СоВ,
с.
46; Д.
Печ.
по
С,
с.
61.
Авториз.
м аш инопис ь
ЦГАЛИ.
435


216.
СоВ,
с
49.
217 Зн., 1943 No 1, с.
52.
218.
СоВ,
с.
57. Авториз.
м аш иноп ись
ЛА.
219.
Зн, 1943, No 1, с.
52; Зв., 1945, No 7
Печ .
по
Д,
с.
68.
Ест ь
упоение
в
бою
—
из
«маленькой»
трагедии
Пушкина
«Пир во время
чумы»
220.
СоВ,
с. 60.
221.
Зн., 1943, No 1, с.
52.
Пе ч.
по
СоВ,
с.
66.
222. «Красная
з в ез д а». 1942, 29 гоибря,
под
з агл.
«Был лютый
мороз.
.».
Печ.
по
СоВ,
с. 67.
223 Окт., 1943, No 2, с.
97; то же:
НМ, 1943, No 2-3;Д;
Соч.,
т.
4.
Печ
по
С,
с.
59.
224.
НМ, 1943, No 2-3, с.
4; Д.
Печ.
по
С,
с.
69.
225.
Соб р.
соч.,
т
9, с.
372 (в тексте ЛГЖ).
226.
Печ .
вперв ые
по
авториз.
м а шино писи
ЦГАЛИ.
Черновой
авт огра ф
ЛА.
Это
и
п ослед ующие
сти хотво рен ия
(No 227—234)
вход или
в
цикл
«Из дневника (Ок тяб рь
—
декабрь
1943)», подготов­
ленный
Эр енб ур гом
для
публикации
в
Зн .,
датируются
по
эт ой
авт о­
р из.
машинописи
ЦГАЛИ.
227.
ЛР , 1971, 29 января .
Авториз.
м аш ин опись
ЦГАЛИ;
черно­
вые
наброски
ЛА.
См.
примеч.
226.
228.
Печ.
вп ервы е
по
авториз.
ма ш ино писи
ЦГАЛИ.
Ч ернов ой
автограф
ЛА.
См.
примеч.
226.
229.
НМ, 1944, No 8-9, с.
47, без загл.;
Зв., 1945, No 7, без загл.;
Д.
Пе ч.
по
С,
с
63.
Авториз.
м аш инопи сь
ЦГАЛИ,
без
загл.;
черно­
вые
наброски
ЛА.
См.
примеч.
226
230. «Красноармеец», 1945, No 3-4, с.
7.
См.
примеч.
226.
231.
Зв., 1945, No 7, с.
5; Д.
Печ .
по
С,
с.
64.
См.
пр име ч.
226.
Глухов
—
город
на
Ук ра ине.
«Осенью 1943 года в Глухове,
на кану не
освобожденном
н ашей
арм ией,
я
уви дел
фруктовый
сад,
а
в
нем
акку­
ратно
под пи ленны е
яблони;
листья
еще
зеленели,
на
ветках
были
плоды» (Собр.
с оч.,
т.
8, с.
191).
232.
НМ, 1944, No 8-9, с.
47.
См.
пр име ч.
226.
233. «Ли т ерат ура
и
иск усст во», 1944, 19 августа;
то
же:
НМ,
1944, No 8-9; «Красноармеец» 1945, No 3 -4 .
П еч.
по
Л , 1945, No 17-18,
с.
11, где тот же вариант,
что
в
газ.
См.
примеч.
226.
436


234. «Литература
и
иск усст во», 1944, 19 августа;
то
же:
З в.,
1945, No 7.
См.
пр име ч.
226.
235. «День
по эзии», М., 1962, с.
245.
Скре бет
с ебя
на
пе пле
Иов .
Соглас но
библейскому
преданию,
бог,
решив
испытать,
насколько
крепка
вера
Иова,
наслал
на
не го
страшные
бедствия:
лишил
дет ей,
б огат ства
и
поразил
проказой.
Иов
вынужден
был
уйти
из
ро дн ого
города;
си дя
в
пеп ле
и
навозе,
он
скоблил
черепком
струпья
на
те ле
(Книга Иова) .
236.
С в.,
с.
3, под загл.
«Посвящение»; Д .
П еч.
по
С,
с.
67.
Прак­
ситель
—
дре внег ре ческ ий
скульптор
IV в.
до
н.
э.
Бе зру кая
—
вс е­
мирно
известная
статуя
Венеры
М илос с кой,
хран я щаяся
в
музее
Лувра.
И
плакал
пе ред
нею
Г леб
У спенский ,
А
Гейне
знал,
что
все
сл ова
не
те.
Г ерой
очерка
писателя-демократа
Г.
И.
Успенского
(1843—1902) «Выпрямила»
вспоминает
рассказ
луврского
сторожа
о
т ом,
как
вос при нимал
ста тую
Венеры
Милосской
Гейне:
он
«сидел
по
целым
часам
и
плакал»
перед
не ю.
237.
НМ, 1944, No 8-9, с.
47.
238.
Д,
с.
70.
Печ .
по
С,
с.
70.
М ашино пись
ЛА.
239.
Д,
с.
50.
П еч.
по
С,
с.
66.
Авт ориз .
маши но пис ь
ЦГАЛИ.
Есть
время
камни
собирать,
И
вр емя
ес ть,
чт об
их
кидать
—
перефра­
зированное
б иб лейск ое
из речение
«Всему свое время ...
Врем я
раз­
брасывать
камни,
и
в ремя
собирать
к амн и» (Екклесиаст, III, 15).
240.
НМ, 1945, No 9, с.
29.
Печ.
по
Д,
с.
44.
Авт о риз.
машинопись
ЛА;
черновые
наброски
ЛА.
241.
НМ, 1945, No 1, с.
16 Печ.
по
С,
с.
76.
Черновой
автограф
ЛА.
242.
Зв., 1945, No 7, с.
5.
П еч.
по
С,
с.
71.
Авториз.
м аш инопись
ЦГА ЛИ;
машинопись
ГП Б.
243.
НМ, 1945, No 1, с.
16, без загл.;
Со ч.,
т.
4.
Печ .
по
С,
с.
72.
Бабий
Яр
—
овраг
в
Киеве,
где
фа шисты
в
сентябре
1941 г.
расстре­
ляли
ок оло
70 тысяч советских граждан.
Затем
там
был
концлагерь,
узники
которого
были
уничтожены
в
ав гус те -с ентябр е
1943 г.,
т рупы
сожжены.
244.
Д,
с.
47, под загл.
«В гетто»; в гранках сборника (Л А)
—
под
загл.
«В польском гетто» («польском»
—
зачеркнуто).
Печ.
по
С,
с.
74.
Маш ин опись
и
черновые
наброски
ЛА.
245.
Д,
с.
48.
246.
ЛР, 1971, 29 января.
247.
НМ, 1971, No 1, с.
114.
437


248.
ЛР , 1971, 29 января .
Ма ши но пись
ЛА.
249.
П еч.
вп ервы е
по
м а шинопи си
ЛА.
М ашиноп ис ь
ЛА,
с
разно­
чтениями.
Черновой
автограф
ЛА
в
з апи сной
книжке,
где
стихи
не
позднее
1945 г.
(датировано на этом основании).
250.
Печ .
вп ер вые
по
маш ино писи
ЛА.
В
ЛА
еще
3 машинопис­
ных
варианта,
существенно
отл ича ющи хся
от
публикуемого.
Приво­
дим
один
из
них:
Я
не
завидую
Ни
кораблям,
Ни
журавлям,
Ни
д ревни м
грек ам,
Ни
се рд цеви не
дуба ,
Ни
синеве
пернатых,
Ни
че лове ку,
чьи
зубы
Уже
сверкают
на
плакатах
Задуманного
век а.
Как
все,
я
зн ал
любимый
к рай,
Как
все,
я
жд ал,
что
будет
р ай,
В
музеях
пла ка ли
был ые
б оги.
Рыда ли
истуканы.
А
че лов ек
был
не м.
И
вот
теп ерь
в
кон це
дороги
За в идую
я
только
тем,
Кто
умер
на
пороге
Земли
обе това нно й.
Дат ир ован о
по
аналогии
с
No
249.
251.
НМ, 1945, No 9, с.
29.
Печ .
по
Д,
с.
52.
Авториз.
машино­
пись
ЛА.
252.
Зв., 1945, No 7, с.
6; Д.
Пе ч.
по
С,
с.
84.
Машинопись
ЛА,
без
з агл.
253.
Д,
с.
3.
Ма шинопись
ЛА.
254.
НМ,
1945, No 9, с.
30; то же:
Л , 1945, No 17-18; Д.
Печ.
по
С,
с.
80.
Машинопись
ЛА,
др.
ре д.:
Когда
я
был
м олод,
бы ла
уж
вой на,
Я
жиз нь
мою
прожил
—
и
тоже
война,
И
что
мне
припом нит ь ,
сказать
мне
о
чем
бы,
О
том,
что
весною
чирикают
бомбы,
О
том,
что
всю
жизнь
простучал
напролет
Оди н
очень
г ром кий
и
зл ой
пулем ет ?
А
т ихо
бывало
—
я
знал:
н ена до лго,
Мне
каждая
радость
казалась
об молвкой ,
Каз ал ась
от сро чкой
и
сна
т ишин а,
А
точной
и
прочной
одна
лиш ь
вой на.
438


Но
что
я
запомнил
из
жизни
той
громкой,
Не
зорю
г орни ста
и,
право,
не
бом бы,
А
где-то
в
рыбацком
селенье
одном
Повисший
над
морем
бушующим
до м,
И
как
там
матрос
расставался
с
хозяйкой,
И
грус т ные
руки
кружились,
как
чайки,
И
годы
и
годы
ме рещ атся
мне
Всё
те
же
две
тени
на
белой
стене.
255.
НМ, 1945, No 9, с.
29.
Печ.
по
С,
с.
83.
Авториз.
маш ин опись
ЦГАЛИ.
256.
НМ, 1945, No 9, с.
29; Д;
С.
Пе ч.
по
Собр.
соч .,
т.
3, с.
4G9.
257.
НМ, 1945, No 1, с.
16; С.
Пе ч.
по
Собр.
соч .,
т.
3,
с.
470.
Черн овой
автограф
ЛА.
258.
Зв., 1945, No 7, с.
6;НМ, 1945, No9;Д.
Пе ч.
по
Собр.
соч.,
т.3,с.
463.
259.
НМ, 1945, No 1, с.
16; то же: «Красноармеец», 1945, No 3 -4.
Печ.
по
Д,
с.
84, где входило в цикл «В
феврале
1945».
Маши ноп ись
ЛА,
в
сос таве
цикла
«Стихи февраля 1945» (вместе со стих .
260,
261, 267).
260—261 .
П еч.
по
Собр.
соч .,
т.
3, с.
464.
Маш ино пи сь
ЛА
—
см.
примеч.
259.
1.
НМ, 1945, No 1, с.
16; то же: «Красноармеец», 1945, No 3 -4 .
Чер­
новые
наброски
ЛА.
Медынь
—
г ород
в
Калужской
области.
2.
Зв., 1945, No 7, с.
5; Д;
С
под
загл.
«В феврале 1945».
Авто­
риз.
м аш ин опись
ЦГАЛИ
под
загл.
«В феврале 1945»; авториз.
ма­
шинопись
ЛА.
262.
НМ, 1945, No 9, с.
30; то же:
Л, 1945, No 17-18.
Печ .
по
С оч.,
т.
4, с.
608.
263.
НМ, 1945, No 9, с.
30, без загл.
Печ.
по
Д,
с.
97.
Машино­
пи сь
ЛА
без
загл.,
в
составе
цикла
«Ленинградские стихи» (вместе
со
сти х.
269) ; черновые наброски ЛА.
264.
Зв., 1945, No 7, с.
6, под загл.
«Май 1945»; НМ, 1945, No 9.
Печ.
по
Д,
с.
98, где входило в цикл «В
мае
1945».
Маши ноп ись
ЛА,
в
сост аве
цикла
«Стихи мая 1945» (вместе со стих.
265 и 266); чер ­
новой
автограф
ЛА,
в
составе
цик ла
«Май 1945» (тоже вместе со
стих .
265 и 266).
265—267 .
Печ.
по
Собр.
соч ., т.
3, с.
465.
1.
НМ,
1945, No 9, с.
29; Л,
1945, No 17-18; Д .
Маш ин опись
ЦГ АЛИ
под
загл.
«В мае 1945»; машинопись и черновой автограф
ЛА
—
см.
примеч.
264.
О
них
когда-то
горевал
поэт
и
т.
д.
—
нам ек
на
стих.
Лермонтова
«Они любили друг друга так долго и нежно ... »,
п ред ст авля ющее
п еревод
из
Гейне
(стих .
«Sie liebten sich beide...»).
439


2.HM,1945, No 9, с.
29; Л,
1945,
No
17-18; Д .
Машинопись
ЦГАЛИ
под
загл.
«9 мая 1945 года»; машинопись и черновой авто­
гр аф
ЛА
—
см.
примеч.
264.
3.
НМ, 1945, No 1, с.
16;Двцикле«В
феврале
1945».
М аш ино­
пись
ЦГАЛИ;
маш ин опись
ЛА
—
см.
примеч.
259.
268.
Д,
с.
100.
Машинопись
ЛА.
269.
НМ, 1971, No 1, с.
115.
Печ .
по
ма ш ино писи
ЛА.
См.
при­
меч.
263.
Ав тори з.
машин оп ись
ЛА.
Эп и граф
из
стих.
И.
Анненского
«„Расе“.
Статуя
мира».
270.
С,
с.
87.
Отдельные
строфы
с
разночтениями
—
НМ, 1947,
No
8, с.
120, 126—127, в тексте романа «Б уря».
Маш ин опись
ЛА.
По-
видимому,
на ве яно
песней
французских
парт иза н-м аки,
которую
Эренбург
ус лыш ал
во
время
по ездк и
во
Фр ан цию
в
1946 г.
(см .:
Собр.
со ч.,
т.9,с.
542).
271.
Со ч.,
т.
4, с.
632.
Два
черновых
авт ог рафа
ЛА;
машинопись
ЛА,
в
составе
цикла
«Франция» (вместе со стих .
272—273). « В о
Францию
два
гренадера...» —
первая
строка
стих.
Гейне
«Гренаде­
ры»
в
п ер.
М.
Михайлова.
272—273.
НМ, 1971, No 1, с.
116.
Бело вой
и
черновой
автографы
ЛА;
машин оп ись
ЛА
—
см.
примеч.
271.
274.
НМ,
1971, No 1, с.
116.
Черновой
автограф
ЛА
под
загл.
«Воспоминание»; авториз .
машинопись
ЛА.
275.
Собр.
соч.,
т.
9, с.
557 (в тексте ЛГЖ) .
Автограф
ЛА
под
загл.
«Село Тарханы»; машинопись ЛА под загл.
«Село Тарханы»;
авториз.
маши ноп ись
ЛА
под
загл.
«Село Тарханы»; машинопись ЛА
под
загл.
«Село Тарханы-Ле р мо нто во » .
Та рх аны
(ныне село Лер ­
монтове)
Пензенской
обл.
—
име ние
бабки
Лермонтова
Е.
А.
Ар­
сень евой,
в
настоящее
вре мя
—
музей-усадьба
поэт а.
Демон
—
герой
однои м ен ной
поэмы
Лермонтова.
Здесь
нет
ни
топ ота ,
ни
свиста
—
наме к
на
ст роки
из
стих.
Лермонтова
«Родина»: «Смотреть до пол­
но чи
гот ов
На
пляску
с
топаньем
и
св исто м. . .». «Люблю
отч изну
я,
но
стран ною
любовью...»
—
первая
строка
того
же
сти х.
276—278.
ЛР , 1971, 29 яннаря.
Авториз.
м аш инопись
ЛА.
Да ти­
ровано
на
том
о сн овани и,
что
черновые
наброски
2-го
стих,
в
ЛА
на­
ходятся
ср еди
че рно вых
автографов
стихов,
нап иса нны х
в
1948 г.
279. Печ.
вп ерв ые
по
авториз.
машинописи
ЛА.
Ав то риз.
маши­
нопись
ЛА;
машин опи сь
ЛА;
два
черновых
автографа
ЛА,
приводим
оди н
из
них
(др.
ред .):
Пр изна ть ся
—
море
мне
сродни:
Его
томительные
дни,
Когда
с
усердьем
кропо тл ив ым
Прилив
сменяется
отливом,
440


И
то,
как
всякий
раз
упо рно
Оно
п ыта ется
во сста ть,
Шумит,
гро зит ,
а
после
шторма
Всё
та
же
би рюза
и
гладь.
Ему
должно
быт ь
отвратительно,
Когда
поэты
и
ценители,
Припомнив
лет
своих
тюрьму,
Стоят,
завидуют
е му,
Когда
дура к
кл янет ся
ж енщин е,
Что
е сли
море
переменчиво,
То
он
н езыблем ,
как
г ранит ,
А
море
слыш ит
и
шумит.
Ска жи
мне ,
сколько
нужно
стр ан ствий ,
Как
отвергал,
как
был
отвергнут,
Чтоб
мо ре
г овори ло
сердцу
О
верности,
о
пост оя нст ве,
Чт об
стало
всё,
чем
жил
и
жи в,
Как
тот
пр илив ,
как
тот
отлив?
Датировано
по
ан алоги и
со
стих.
276—278.
280.
НМ, 1971, No 1, с.
116.
Авт ори з.
маши но пис ь
ЛА
и
ма ши­
нопись
ЛА;
ч е рновой
автограф
ЛА.
Д ати ровано
по
ана логии
со
стих.
276—279.
281.
С оч.,
т.
4, с.
635, с датой: 1947; С.
Пе ч.
по
Собр.
со ч.,
т.
3,
с.
473.
282.
С,
с.
91.
283.
С,
с.
92.
Авт ориз .
маш ин опись
ЛА;
машин опис ь
ЛА
(не­
ск олько
в ариан т ов); авториз.
м аш инопи сь
ЦГАЛИ
с
да то й: 1958.
284.
С,
с.
94.
Маш ин опись
ЦГАЛИ,
под
загл.
«Ночью в Нага ­
с ак и», машинопись ЛА
(несколько вариантов); черновые наброски
ЛА;
ав тори з.
ма шинопись
ЛА,
где
после
строки
14- й
еще
6:
Что
никому
сего дн я
не
охо та
Примерить
шл ем
дурацкий
Дон-Кихота,
Что
классиков
н еоспор им о
с лово,
Дубасят
ведь
не
мертвого
—
жи вого.
Она
скулит
от
жалости
и
страха,
Как
на
цеп и
дворовая
со б ака.
285. «Д ень
поэзии», М.,
1962, с .
245. «Мысль
изреченная
ес ть
ложь»
—
из
с тих.
Ф.
И.
Тю тче ва
«Silentium!».
286.
П еч.
вп ервые
по
м а шино писи
ЛА.
287.
С,
с.
96.
Маш ин опись
ЦГАЛИ;
авто ри з.
машин оп ись
ЛА;
машинопись
ЛА
(два варианта).
288.
С,
с.
95.
Черновые
автографы
ЛА;
авториз.
м ашин опись
ЛА;
441


машин опис ь
ЦГАЛИ.
В
Собр.
соч.
да тир о ва но : 1958; дата уточнена
по
автографу.
289.
Л
Г , 1959, 21 июля.
Печ.
по
С,
с.
97.
290.
Л
Г , 1959, 21 июля,
под
загл.
«Товарищи»; С .
Печ.
по
Собр.
соч.,
т.
3, с.
479.
Машин опи сь
ЛА
(несколько вариантов); черновые
наброски
ЛА.
291.
С,
с.
100.
Авториз.
ма шинопись
ЛА
(несколько вариантов),
в
т.
ч.
и
без
загл.;
м ашино пи сь
ЛА
без
загл.;
м аш ин опись
ЦГАЛИ.
Рав енсбрук
—
фашистский
жен ски й
концлагерь
на
те рри тори и
Поль ши .
292.
НМ,
1971, No 1, с.
117.
Ч ерново й
автограф
ЛА
без
з агл.;
машинопись
ЛА
без
загл.
(два варианта) .
293.
С,
с.
102.
Авториз.
машин опись
ЛА
под
загл.
«О взрывах»;
машинопись
ЦГАЛИ.
294.
С,
с.
103.
Авториз.
маши ноп ись
ЛА
без
за гл.
295.
С,
с.
104.
Авториз.
машин опись
ЛА
с
эпиграфом: «Фомой-
неверным
называют
человека,
кот ор ый
не
сразу
вер ит
тому,
что
ему
рассказывают.
Сл ов ар ь »; машинопись ЛА без загл.
Фома
Неверный
—
один
из
учен ик ов
Христа,
не
повери л
в
воск ресени е
его
из
мертвых,
пок а
не
вложил
персты
свои
в
его
ран ы
(Иоанн, XX, 27—28).
296.
Л
Г , 1959, 21 июля,
под
загл.
«Северная весна» .
Печ .
по
С,
с.
106.
М ашин опи сь
ЛА
(два варианта)
под
загл.
«Весна на севере»;
чер но вые
наброски
ЛА.
297.
С,
с.
108.
Авт ори з.
маши ноп ись
ЛА
и
ЦГАЛИ;
черновые
на­
броски
ЛА.
298.
С,
с.
109.
Печ .
по
Собр.
соч .,
т.
3,
с.
488.
Машинопись
ЦГАЛИ
под
загл.
«В Дельфах»; авториз.
м аши нопись
ЛА
под
загл.
«В Дельфах»; машинопись ЛА без загл.
299.
С,
с.
111.
Авт ори з.
машин оп ись
ЛА
(два варианта,
в
од­
ном
—
под
загл.
«Почти басня»).
300.
С,
с.
114.
Чер ново й
автограф
ЛА.
301.
С,
с.
115.
Машинопись
ЛА
(несколько вариантов,
в
том
чис­
ле
и
без
з агл. ).
302.
С,
с.
117.
Авт ори з.
ма ши но пись
ЛА;
м аши нопись
ЛА;
чер­
новые
наброски
ЛА.
303.
С,
с.
119.
Ма ши ноп ись
ЛА
(два варианта) .
304.
С,
с.
121.
П еч.
по
Собр.
соч.,
т.
3, с.
491.
Авториз.
маши­
442


нопись
ЛА
под
загл.
«Отступники»; машинопись ЛА под загл.
«От­
ступники».
305.
Зн., 1965, No И,
с.
77.
Авт ори з.
м ашино пи сь
ЛА
(два вари­
а нта)
без
загл.
306.
Зн., 1965, No 11, с.
76.
Пе ч.
по
Соб р.
соч. ,
т.
9, с.
791.
Авто­
риз .
машинопись
ЛА
без
загл.
307.
Зн., 1965, No 11, с.
78.
Пе ч.
по
Собр.
соч.,
т.
9, с.
788.
Авто­
риз .
маш ин опись
ЛА
под
загл.
«Перед посадкой»; другой вариант
—
без
за гл.;
черновые
наброски
ЛА.
Вознесенск
—
город
в
Мос к овс кой
обл.,
вблизи
которого
в
селе
Бабкино
Чехов
жил
в
1885 г.
Мы
ви­
дел и
в
алмазах
небеса
и
т.
д.
—
перефразированы
слова
Со ни
в
пьесе
Ч ехова
«Дядя Ваня».
308.
З н.,
1965, No 11, с.
75.
Авт ориз.
м аш инопи сь
ЛА.
309.
П, 1966, Ае 1, с.
63.
Авториз.
маш ино пись
vHА (два
вари ан­
та,
од ин
—
без
заг л.).
310.
П,1966,No1,с.
62.
311.
П,1966,No1,с.
62.
Черновые
на броск и
ЛА.
Так
с
Тютче­
вым
на
склоне
лет
То
необычное
случилось.
Речь
иде т
о
«последней
любви»
Тютчева
к
Е.
А.
Дени сьев ой
(см .
т.
н.
«денисьевский цикл»
его
ст их. ).
Уже
скуд ела
в
жилах
кровь
—
н еточн ая
цитата
из
стих.
Тютчева
«Последняя любовь».
312.
П,1966,No1,с.
63.
В
королевстве
Датском
По-прежнему
не
всё
благополучно
—
перефразированная
ре плик а
Горацио
из
тр агед ии
Ш ек спира
«Гамлет» .
313.
П,1966,No1,с.
63, без загл.
П еч.
по
Собр.
соч .,
т
9, с.
773.
Авториз.
м аш инопи сь
ЛА.
Тинторетто
Я.
(1518—1594) —
итальян­
ск ий
ж иво писец.
О
впечатлении,
п рои звед енно м
на
него
картинами
художника,
Эренбург
пис а л : «.. .Тинторетто,
к от орый
видел,
ощущал,
по нима л
мир
трагически,
суме л
это
выразить;
ему
б ыло
достаточно
п альц ев
ноги ,
с кла док
бар хата,
сползающего
вниз,
облака,
к уска
стены,
чтобы
рассказат ь
ми ру
то,
о
чем
начал
вскоре
писать
Шекспир»
(Собр .
с оч., т.
8, с.
102—103).
314—323.
П еч.
по
Собр.
с оч.,
т.
9, с.
782.
1.
Зн., 1965, No 11, с.
75.
Авт ори з.
маши ноп ись
ЛА;
машинопись
ЛА.
2.
Зн., 1965, No 11, с.
74.
Авториз.
машин опис ь
ЛА,
где
пер ед
ст.
1:
Го во рят
порой
—
и
это
под
руку:
«Дело,
милый
м ой,
совсем
не
в
бодрости,
Но
о
жизни
лу чше
не
судите
вы,
Жизнь
вы
прожили,
теперь
дожитие».
После
ст.
8;
443


Хочется
задум аться
по-честному,
Да
меш ает
жизненная
бестолочь.
3.
Авториз
ма шин опись
ЛА;
м аш инопи сь
ЛА,
два
вар иан та,
в
одном
п еред
ст.
1:
У
чело век а
много
родин,
Разноречивым
жизнь
полна,
Но
е сли
ж ить
он
непригоден,
То
родина
ему
одна.
5.
Авт ориз .
маши но пис ь
ЛА.
6.
Авт ориз .
машин оп ись
ЛА;
м аш инопи сь
ЛА.
7.
Зн., 1965, No 11, с.
75.
Авт ориз.
машинопись
ЛА.
8.
Зн., 1965, No 11, с.
76.
Авто риз.
м аш инопись
ЛА;
машинопись
ЛА;
черновой
автограф
ЛА.
9.
Ма шино пи сь
ЛА,
где
вместо
ст.
12:
В
чет
и
нечет
играть.
Больше
нет
н ичег о.
Тольк о
хол од
и
мгла.
Я
хо чу
одного
—
Хо ть
нем ног о
тепла.
10.
Авт ори з.
ма шинопись
ЛА;
м аш инопи сь
ЛА.
324.
Собр.
соч.,
т.
9, с.
772.
Авториз.
машинопись
ЛА
(два ва ­
рианта)
под
загл.
«Люди,
годы,
жи знь »; машинопись ЛА под загл.
«Люди,
годы,
ж и зн ь »; черновые наброски ЛА .
Пя ть
лет
описывал
не
пестрядь
бы та
и
т.
д.
Ре чь
иде т
о
мемуарах
«Люди,
годы,
жизнь»,
к от орые
печатались
в
«Новом мире»
в
1960—1965 гг.
Янус
—
в
ан­
тичной
мифологии
бог
времени;
изображался
в
виде
ч елов ека
с
дв у­
мя
ли ца ми:
од но
б ыло
обращено
в
прошлое,
д ругое
—
в
будущее.
Истоптанный,
но
мыслящий
трос тник.
Перефразированы
слова
П ас­
каля,
к от орые
Эренбург
приводит
в
мемуарах:' «Человек
только
тростник,
само е
хрупкое
из
всего
сущест ву юще г о,
но
это
мыслящий
тр ост ник.
Капля
воды
может
его
убить .
Но
даже
если
вся
вселен­
ная
на
него
оп олч ится ,
он
все
же
будет
вы ше
своих
убийц,
ибо
он
может
осознать
смерт ь ,
а
слепые
силы
лишены
сознания.
Итак,
все
на ше
достоинство
в
мысли...» (Собр.
соч. ,
т.
8, с.
473).
325.
Собр.
соч .,
т.
9, с.
774.
Авт ориз .
м аш ин опись
ЛА
(два вари­
анта). «От
жажды
умираю
над
руч ьем »
—
первая
строка
из
«Бал­
ла ды
поэтического
со стя за ния
в
Блуа»
Ф.
Вийо на
(см .
примеч.
63)
в
перево де
Эренбурга
—
см.
стих.
343.
326.
Собр.
со ч.,
т.
9, с.
775, с восстановлением по автографу ЛА>
ст.
11.
Авториз.
машин опи сь
ЛА
(два варианта); машинопись ЛА'
(два варианта), без загл.
Пандора
(греч.
миф .)—женщина,
сотво­
ренная
по
вол е
Зевса
в
наказание
людям
за
деяния
Прометея.
Не­
смотря
на
запрет,
от кр ыла
шкатулку,
в
которой
были
заключены
всяческие
пороки,
б олез ни,
несчастья,
и
вып ус тила
их
на
горе
людям.
444


327.
Собр.
соч.,
т.
9, с.
776.
Авториз.
машин оп ись
ЛА
(несколько
вариантов,
в
том
числе:
без
загл.;
под
загл.
«Ветхая история»; под
з агл.
«Старая история»); машинопись ЛА под загл .
«Ветхая исто ­
р ия».
Но
те,
что
в
суш ь,
в
обрез ,
в
огрыз
и
т.
д.
Речь
иде т
о
р анних
х ри сти анах.
Наза рет
—
г ород
в
Палестине,
где,
по
евангельскому
преданию,
провел
детство
Иисус
Хри ст ос.
328.
Собр.
соч.,
т.
9, с.
792.
Авт ориз .
м аш инопи сь
ЛА.
329.
НМ, 1971,X?I, с.
115.
Авт ориз .
м аши нопись
ЛА.
330.
Пе ч.
впервые
по
машинописи
ЛА.
331.
П еч.
впе рвые
по
машинописи
ЛА.
Машин опи сь
ЛА
(др .
вариант).
332.
Печ.
впервые
по
машинописи
ЛА.
Авториз.
машин оп ись
ЛА;
черновой
автограф
ЛА;
м аш инопи сь
ЛА
(др.
вариант).
ПОЭ МЫ
333.
Повесть
о
жизн и
некой
Наденьки
н
о
вещих
знамениях,
яв­
ленных
ей,
Па риж , 1916.
Отрывки
с
разночтениями:
альм.
«Весенний
салон
поэтов», М., 1918, с.
174; К,
с.
19; Собр .
соч.,
т.
8, с.
475—476
(в тексте ЛГЖ) .
Любовь
н иког да
не
перестает
и
т.
д.
—
из
Би блии
(Первое послание к коринфянам, 13, 8).
Ультра-лучизм,
свето по эз ы,
теософия
—
модные
течения
в
жи вописи,
литературе,
ф илос офии.
Ты
дал
нам
хо лод ную
в оду
Из
копьем
пронзенного
ребра
—
см.
при-
меч.
1.
Савл
—
п режн ее
имя
ап осто ла
Павла,
который
сначала
был
неистовым
гонителем
христиан.
Прогимназия
—
не полн ое
сред н ее
общеобразовательное
учебное
заведение.
Ша кон
—
модный
т анец.
Над
своими
птенцами,
Рахиль,
плачь
—
перефразировано
б ибл ей ское
изречение
из
Книги
пророка
И ерем ии: «голос слышен в Риме,
в опль
и
горькое
ры да ние;
Рахиль
плачет
о
дет ях
своих
и
не
хочет
уте ­
шиться
о
детях
своих,
ибо
их
нет» (Иеремия, 31, 15).
И
в
той
же
губке
тот
же
уксус
—
н амек
на
му ки
распятого
Иисуса
Хри ст а:
когд а
он
попросил
пить,
ему
поднесли
губку,
смоченную
уксусом.
Иосиф
Благолепный
—
лю бимы й
сын
патриарха
Иаков?
и
Рахили,
которого
амыслили
погубить
бра тья.
О
его
судьбе
рассказано
в
Кн иге
Бытия.
Иакова
я
возлюбил,
Иса ва
я
воз ненави дел.
Библ ей­
ск ий
миф
рассказывает
о
том,
что
Иса в,
б удучи
стар шим
из
б лиз­
нецов
и
наслед нико м
род а,
ле гком ыс ленн о
уступил
сво ему
брату
Иак ову
п раво
первородства
за
чечевичную
п охлебку ,
чем
разгневал
бога.
Много
Марий
у
крестов.
По
евангельской
легенде,
когда
рас­
пинали
Иисуса,
у
его
креста
стояли
«матерь его,
и
сест ра
мат ери
его
Мария
Кле оп ова
и
Мария
М агд а ли н а» (Иоанн, XIX, 25).
334.
О
жилете
Сем ена
Д розд а.
—
Молитва,
П ар иж, 1917.
Отдель­
ные
строки
с
раз ноч тени я ми
—
Собр.
соч. ,
т.
8, с.
118 (в тексте ЛГЖ);
445


там
же
о
прототипах
Мих еев ых
в
по эме.
«Отдохнешь и ты»
—
стро­
ка
из
сти х.
Лермонтова
«Горные вершины» .
Надсон
С.
Я
(1862—
1887) —
русский
п оэт.
Бальмонт
К.
Д.
—
см.
примеч.
58—70.
Гоген
П.
(1848—1903) —
французский
художник.
Сезанчик
—
Сеза нн
П.
(1839—
1906)—французский
художник,
основоположник
кубизма.
Штейнер
Р.
(1861 —1925) —н е ме цкий
т еософ ,
основатель
р елиг иозно- мист и ческог о
общества;
в
Дор нахе
б лиз
Базе ля
ученики
Штейнера
строили
храм.
Ло в чен—
н аселенный
пункт
в
Герцеговине.
Об
ухе
Ван-Гога.
Го л­
ландский
живописец
В.
Ва н-Го г
(1853—1890) в припадке безумия
отрезал
себе
мочку
уха.
Им
не
скажет
к рик
п етуши й
О
вел ик ом
от­
речении
—
см.
п рим еч.
63.
335. «Комсомольская
правда», 1943, 1
мая .
П еч.
по
Св. ,
с.
5
с
исправлениями
по
автографу
(ЛА) .
Авт орнз.
машинопись
ГЛМ
(отд .
разрозненные
л ис ты).
Конкорд
—
площадь
Согласия.
Луксор­
ский
обе лиск
в ывез ен
из
египетского
г.
Луксора
и
у ст ановл ен
на
площади
Согласия.
Дантон
Ж-Ж .
(1759—1794)— де ят ел ь
Великой
французской
ре волю ци и.
Померания
—
историческая
область
в
Поль­
ше,
находилась
долгое
время
под
в ласть ю
Пруссии.
Триумфальная
ар ка
воздвигнута
в
Париже
на
пл оща ди
Звезды
в
честь
на пол ео­
новс ких
побе д.
Ве рден
—
см.
примеч.
107.
Пастушка
на
коне—Жан­
на
д’Арк.
Роланд
—
герой
французского
средневекового
эпоса
«Песнь
о
Роланде».
Франтирер
(франц.)
—
партизан.
Эмма
Бовари
—
ге­
рои ня
романа
Г.
Флобера
(1821 —1880) «Госпожа Бовари».
Мар ­
шал
—
Ф.
Петэн,
возглавил
правительство,
подписавшее
соглашение
с
гитлеровской
Г ермани ей
о
капитуляции
Фра нц ии.
Эпир
—
ист ор и­
ческая
область
на
северо-западе
Греции.
Савойя
—
историческая
п ро­
в инция
на
юго-востоке
Ф ранц ии.
Ша мп ань
—
пр овин ция
на
северо-
восто к е
Франции.
Эринии
(греч .
ми ф.)—богини
мщения.
Ро нсар
—
см.
приме ч.
203.
336.
Зн., 1943, No 5-6, с.
30.
Печ .
по
Св. ,
с.
17 с исправлениями
по
авто граф у
(ЛА).
Франц-Иосиф
—
австрийский
импе рато р
(1846—
1916).
Швейк
—
герой
са тири ч еск ого
романа
Я.
Гашека
«Похождения
бравого
солдата
Швейка
во
вре мя
м и ровой
войны».
Эпи р
—
см.
примеч.
335.
Гейд р их
—
ф ашис тск ий
про тек тор
Чехии
и
Моравии;
уб ит
чешскими
патриотами
в
1942 г.
Протектор
он.
Преемником
Гейдриха
стал
Франк.
Табор,
Мельник,
Детва,
Злин
(ныне Готваль­
дов)—
города
в
Чехословакии.
Орава
—
рек а
в
Чехословакии.
Над
Лидице
гроза.
Шахте рск и й
поселок
Лидице
был
разрушен
до
основа­
ния
фашистами
после
по куш ения
на
Гейдриха;
бол ьши нство
жителей
расстреляно.
ТРАГЕДИЯ
В
ПЯТИ
ДЕЙСТВИЯХ
337.
И.
Эренбург,
Золотое
серд це.
Мистерия.
—
Ветер.
Трагедия,
М.
—
Берлин,
1922, с.
97.
Картаген
(прав .
Картахена)—город
«а
юге
Испании
(древний Новый Карфаген) .
В
1873 г город был од ­
ним
из
ц ентр ов
т.
н.
ка нтона льных
восст ан ий
б ак уни стов.
В
драме
отражены
события
пятой
исп анской
рево люц ии
(1868—1874 гг .),
в
хо де
к ото рой
в
феврале
1873 г.
король
отре кс я
от
престола.
446


В
июне
1873 г.
бы ло
образовано
республиканское
правительство,
выд винувшее
программу
про гр есси вных
рефо рм.
Одна ко
в
и юле
1873 г.
в
ря де
провинций
всп ыхну ло
ка нтона льное
восстание
мелко­
буржуазных
республиканцев
(«непримиримых») и анархистов,
с то­
ронников
Бакунина.
Оно
подорвало
позиции
перв ог о
республикан­
ского
пра вите льс тв а
и
содействовало
поражению
рево люци и:
в
де­
кабре
1874 г.
в
Испан ии
была
восстановлена
монархия.
Де йств ие
1.
Пес ет
—
денежная
единица
в
Испани и.
Законы
Бытия.
Реч ь
иде т
о
Книге
Бытия
—
части
Б иб лии,
по вест вующ ей
о
сотворении
ми ра.
Саламанка
—
универ сит ет ский
город
в
Испании.
К ант
И.
(1724—1804)— нем е цкий
ф илософ,
родоначальник
не ме цкой
классической
филос офи и.
Прудон
П .-Ж.
(1809—1865)—ф р ан цу зск и й
экономист
и
соц иолог ,
один
из
основоположников
анархизма.
Ко­
ролевст во
Леон
и
Кастилия
—
одно
из
феодальных
королевств
на
т ерри то рии
Испании
в
XI—XV
вв.
Херес
—
г ород
на
юге
Ис па нии,
центр
виноделия.
Действие
2.
Голгофа
—
г ора
близ
Иерусалима,
где
был
рас­
пят
Христос
(здесь:
символ
нравственных
страданий,
подвижниче­
ства).
Санкюлот
(франц.)
—представитель
рево люц ион ны х
народных
масс
в
пер иод
французской
буржуазной
ре волю ции
кон ца
XVIII в.
Карманьола
—
революционная
песня
эпохи
французской
буржуазной
революции.
Робеспьер
М.
(1758—1794), Марат Ж.- П.
(1743—1793) —
выд ающ иеся
де яте ли
французской
буржуазной
р еволюции.
Му­
рильо
Б.-Э.
(1618—1682)— ис па нс кий
жи вопи сец.
Мир о
—
бла г овон­
ное
м асло,
употребляемое
при
христианских
церковных
обрядах.
Он
подня л
только
раз
ее
—
на
т оргаш ей.
С оглас но
Ев анге лию,
Христос
изгнал
торго вце в
из
ие руса лим ско го
храма.
Фа рисеи
—
члены
р е лиги­
оз но-пол ит иче с кой
партии
в
д рев ней
Иуд ее,
отличавшейся
к райним
фанатизмом
и
лиц еме рием
в
соб люд ении
правил
благочестия.
«Не
мир,
но
ме ч»
—
перефразировано
изр ече ние
Иису са
Хри ста
«Не мир
пришел
я
принести,
но
м еч» (Матф., X, 34).
Действие
3.
Бланкист
—
с тор онник
французского
революцио­
нера
О.
Бланки.
Бур гос —испа нс кий
город,
древняя
резиденция
ко­
ролей
Ста рой
Каст или и.
Гойя
Ф.
(1746—1828)— и с па нск ий
жив о пи­
сец.
Фа ланс тер
—
коллективные
п оселения ,
являющиеся
сред от очием
ж изни
коммуны-фаланги,
с огла сно
учению
социалистов-утопистов.
Ба­
кунин
М.
А.
(1814—1876) — ру с с к ий
мелкобуржуазный
р евол юц ио нер,
од ин
из
основоположников
и
идеологов
анархизма,
бу дучи
членом
I Интернационала,
вел
фракционную
борьбу
с
Марксом.
Сан-Симон
(Сен- С им он)
А.-К.
(1760—1825), Фурье
Ш.
(1772—1837) —
фр ан­
цу зски е
социалисты-утописты.
Халдеи
—
древнее
семит ическ ое
племя.
Д ейств ие
4.
Т ьер
А.
(1797—1877) —
французский
гос уда р­
ственный
деятель;
кровавый
у сми рите ль
Парижской
ком м уны.
Ип о-
кре на
(греч .
миф.)—ключ
на
ве рш ине
горы
Геликон,
где
обитали
м узы;
обладал
чудесным
свойством
—
дар оват ь
вд охновени е.
Шар­
лотт а
Кордэ
(1768—1793)— у ча стни ц а
ко нтрр ево люци онн ого
за гов о­
ра,
убившая
Марата.
Бил ьб ао
—
го род
на
севере
Испан ии.


ПЕРЕВОДЫ
ИЗ
ФРАНЦУЗСКОЙ
поэзии
На род ные
песни
338.
М,1957,No3,с.
44.
Лоррэ н
—
Лотарингия.
339.
М,1957,No3,с.
46.
340. «Биржевые
вед омо сти » (утр.
вы п.), 1916, 25 декабря (7 ян ­
варя
1917), в статье И.
Эренбурга
«Моряки Тулона» (др .
ред.).
Печ.
по
М,1957,No3,с.
47.
341—342 .
М,1957,No3,с.
48, 49.
Фра нс уа
Вийон
Вийо н
Ф.
—
см.
прим еч
63.
В
1916 г.
вышли
отдельным
изданием
перевод ы
Эренбурга
из
Ф.
Вийона.
В
пр ед исловии
Эренбург
указы­
вал : «Я перевел несколько отрывков из «Б ол ьш ого
з а ве щани я», боль­
шую
часть
баллад...
В
р яде
ст ихот во рений
(«Баллада толстой
Мар г о», «Жалобы кабатчицы»
и
др
) по внешним причинам пришлось
сделать
выпуск и.
Переводя
баллады,
со став ленн ые
из
отд ельны х
образов
и
опр едел ен ий
(«Баллада примет», «Баллада противоречий»
и
т.
п.), я,
сохра н яя,
мне
к ажется ,
общий
дух
и
форму,
был
п рину ж­
ден
часто
заменять
выражения,
картины
другими,
более
или
менее
им
соответствующими» (ФВ1, с.
13).
В
1957 г.
бол ьшин ст во
стихо­
творений
Ф.
Вийона
были
напечатаны
Э ренб ург ом
в
новых,
перера­
ботанных
ре дакциях .
343.
ФВ1, с.
15, под загл.
«Баллада состязания в Блуа»; ПФВ
под
загл.
«Состязания в Блуа», ИЛ, 1957, No 1; ФВП .
Печ .
по
Соб р.
соч.,
т.
6, с.
384.
Перевод
стих.
«Ballade du concours de Blois». «Одна ­
жды
при нц
Карл
О рлеан ск ий
уст роил
в
своем
замке,
в
Блу а,
поэти­
ческий
ту рнир.
Так ие
состязания
были
любимой
забавой
п росвещен­
ной
знати.
Карл
Орле ан ски й
предложил
участ ни к ам
тур н ира
напи­
сать
ба лла ду,
которая
должна
была
н ачи нать ся
сл овам и: «От жаж­
ды
умираю
над
ручьем...».
Для
принца
это
было
нел еп ицей,
забавной
шуткой...
Вийон,
однако,
принял
всерьез
предложенную
тему
и
в
свою
бал ладу
вложил
многое:
это
—
исповед ь
человека,
о свобож
ден ног о
от
догмы,
да
и
от
веры,
его
сомнения,
его
пр от ив оречия ,
его
внутренняя
с ло жн ост ь» (Собр.
соч.,
т.
6, с.
379).
344.
ФВ1, с.
18; ИЛ, 1957, No 1.
Пе ч.
по
ФТ1, с.
72.
Перевод
стро ф
39—41- й
из
«Testament».
Парис
—
один
из
героев
«Илиады»
Го мера ,
сын
ца ря
Тр ои
Приама;
пох ит ил
ж ену
спартанского
ц аря
прекрасную
Елену,
что
явилось
повод ом
к
Троянской
войне.
345.
ФВ1, с.
28.
Пе ч.
по
ИЛ, 1957, No 1, с.
162.
Пе рев од
стих.
«Ballade et oraison».
Но й,
Лот
—
би блейс кие
персонажи.
Котар
Ж.—
прокурор
кле р ика льно го
суда
Парижа.
448


346. OBI, с.
21, под загл.
«Из „Жа лоб
прекрасной
ка бат чицы “»;
ИЛ, 1957, No 1.
Печ.
по
ФТИ,
с.
76.
Перевод
строф
53—56-й
из
стих.
«Les regrets de la belle heaumière».
347.
Ф В1, c. 30, под загл.
«Баллада прекрасной кабатчицы к де­
виц ам ».
Печ.
по
ИЛ, 1957, No 1, с.
163.
Пер ев од
стих.
«Ballade de la
belle heaumière aux filles de joie».
348.
ФВ 1, c. 44, под загл.
«Баллада,
в
ко т орой
Вийо н
бла г ода рит
каждого».
Печ.
по
ИЛ, 1957, No 1, с.
164.
Перевод
стих.
«Ballade de
merci».
349.
ФВ1, с.
17.
Пе ч.
по
ИЛ, 1957, No 1, с.
165.
Перевод
стро ф
85—86 -й
из
«Testament».
350.
ФВ1, с.
36; ИЛ, 1957, No 1; ФТП;
ФВП.
Печ.
по
Собр.
со ч.,
т.
6, с.
391 (вариант ФТП) .
Перевод
стих.
«Ballade de contre-vérités».
Фома
—
см.
п рим еч.
295.
351.
ФВ1, с.
38, под загл.
«Спор между сердцем и телом Вийона .
В
форме
баллады».
Пе ч.
по
ИЛ, 1957, No 1, с.
167.
Перевод
сти х.
«Le débat du cœur et du corps de Villon».
352.
ФВ1, c. 53; ИЛ, 1957, No 1
Печ.
по
ФТ1, c. 78.
Перевод
10- ти
заключительных
стр ок
стих.
«L’Epitaphe et rondeau».
353.
Ф В1, c. 48, под загл.
«Эпитафия,
на пис анна я
Вийоном
в
форме
баллады
для
него
и
его
сотоварищей
перед
повешением».
Печ.
по
ИЛ, 1957, No 1, с.
168.
Перевод
стих.
«L’Epitaphe de Villon
en forme de ballade».
354.
ФВ1, c. 26.
Печ.
по
ИЛ, 1957, No 1, c. 168.
Перевод
стих.
«Ballade des menus propos».
355.
ФВ1, c. 23.
Перевод
строфы
22-й
из
«Testament».
356.
ФВ1, с.
34.
Перевод
стих.
«Ballade à s’amie».
357.
ФВ1, с.
51.
Перевод
стих.
«Ballade finale».
358.
ФВ1, с.
54.
Перевод
4-х
начальных
ст рок
стих.
«L’Epitaphe
et rondeau».
359.
ФВ1, с.
24.
Перевод
стих.
«Ballade des dames du temps
jadis». Tauc — греческая куртизанка первой половины IV
в.,
ж ила
в
Египте,
впо след стви и
ушл а
в
монастырь.
Флора
—
римская
курт и­
занка,
оставившая
ри мск ому
народу
ог ромн ые
богатства.
Святая
девственница
—
дщерь
Л орр ени
—
Жанна
д’А рк.
Нимфа
Эхо
(греч .
м иф.).
По
одному
из
сказаний,
п олюб ила
юношу
Нарцисса,
кот ор ый
остался
к
ней
равнодушен;
от
страданий
ним фа
высохла
настолько,
что
от
нее
остался
только
голос.
Берта,
Али са
—
персонажи
ср е дне­
век овых
французских
сказаний.
Где
дам а,
плакавшая
в
тишине,
Что
449


Буридана
утопила
в
Сене?
Буридан
Ж.
(ок .
1300 —
ок.
1358)—фран­
цу зск ий
философ-схоластик;
средневековая
легенда
гласит
о
то м,
что
он
был
наказан
за
свою
любовь
к
французской
королеве
(бро ­
шен
в
Сену,
но
спасся).
Где
Э л оиза,
из-за
ко ей
век
Окончил
Пь ер
под
схимой
отречений?
Ре чь
идет
о
французском
ф илософе,
бого­
слове
и
поэте
П.
Абе ляр е
(1079—1142); его любовная переписка
с
монахи ней
Эло изо й
вдохновляла
многих
поэ тов.
Королева
Бланш
—
п о-ви ди мому,
королева
Бланка
К ас тильс кая,
ма ть
Людо­
вика
IX.
Елена
—
см.
примеч.
344.
360.
ФВ1, с.
32, с исправлением опечатки в загл.
Перевод
стих.
«Ballade de la grosse Margot».
361.
ФВ1,c.41.
Перевод
ст рофы
89- й
из
«Testament».
362.
ФВ1, с.
42.
Перевод
сти х.
«Ballade pour prier Notre Dame».
Магд ал ина
—
см.
примеч.
1.
363.
ФВ1, с.
50, под загл.
«Четверостишие,
сложенное
Вийоном,
когда
он
был
п ри говор ен
к
смерти».
Печ.
по
ФВ П,
с.
188.
П ере вод
стих.
«Quatrain».
П ьер
Р
он сар
Ронсар
П.
—
см.
п рим еч.
203.
364.
ФТ1, с.
100, в статье «Поэзия
Иоахима
Дю
Б елле» .
Перевод
стих.
«Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle...».
Иоахим
Дю
Белл е
Дю
Белле
И.
(1522—1560) — фра нц уз ски й
поэт.
«Моим любимым
поэтом
французского
Возрождения
я
...
назову
не
б лис тател ьн ого
Ронсара,
а
его
бл из кого
друг а
Иоахима
Дю
Белле,
—
писал
Эре н­
бург.—
Они
вместе
возглавляли
новую
школу,
которую
назвали
«Плеядой» ...
Дю
Белле
я
п олюбил
как
поэта,
су мевш его
в
своих
глубоко
л ичных
поэт и чески х
признаниях
выразить
нечто
б лизк ое
нам,
подымающееся
над
границами
и
времени,
и
п рос тран ства»
(ФТ1, с.
100—101).
365.
ФТ1, с.
НО.
Го лу бка
над
кипящими
валами
и
т.
д.
—
см.
примеч.
106.
366.
ФТ1, с.
НО.
Перевод
стих.
«Déjà la nuit en son parc amas­
sait...» .
Анжу
—
историческая
область
на
северо-западе
Фр а нции,
родина
поэта.
367.
ФТ1, с.
111.
Перевод
стих.
«Nouveau venu, qui cherches
Rome en Rome...» .
368.
ФТ1, с.
111.
Перевод
стих.
«Sacrés coteaux, et vous, saintes
ruines...» .
450


369.
ФТ1, с.
112.
Печ.
по
ФТП,
с.
119.
Перевод
стих.
«Toi qui
de Rome émerveillé contemples...».
370.
ФТ1, с.
112.
Перевод
стих.
«Je ne veux point fouiller au sein
de la nature...».
371.
ФТ 1, c. 112.
Печ.
по
ФТ П, c. 120.
Перевод
стих.
«Ceux qui
sont amoureux, leur amour chanterant...» .
372.
ФТ1, c. 113.
Перевод
стих.
«France, mère des arts, des ar­
mes et des loix.. ».
373.
Ф Т1, c. 113.
Перевод
стих.
«Vu le soin ménager, dont tra­
vaillé je suis...».
374.
ФТ1, c. 114.
Печ .
по
ФТ П, c. 121.
Перевод
стих.
«Heureux
qui, comme Ulysse...».
Одиссей
—
герой
древнегреческого
эпоса
Го­
м ера;
после
долгих
с тра нств ий
и
удивительных
п рикл ючений
возвра­
тилс я
на
родин у.
Ли ре
—
местечко,
где
ро дил ся
Дю
Белле.
375.
ФТ1, с.
114.
Пе ч.
по
ФТП ,
с.
122.
Перевод
стих.
«J’aime la
liberté, et languis en service...».
376.
ФТ1, c. 115.
Печ .
по
Ф ТП,
c. 122.
Корол ь
троянский
—
Приам.
См.
примеч.
344.
П оль
Верлен
Верлен
П.
—
см.
примеч.
22.
377.
ПФ,
с.
17.
Перевод
стих.
«Promenade sentimentale».
378.
ПФ,
с.
18.
Перевод
стих.
«Colloque sentimentale».
379.
ПФ,
с.
19.
Пер ев од
стих.
«L’Amour par terre».
380.
ПФ,
с. 20.
Перевод
с т их . «La lune blanche...».
381.
ПФ,
с.
21.
Перевод
стих.
«L’ombre des arbres dans la ri­
vière embrumée...».
382.
ПФ, c. 22.
Перевод
стих.
«Le piano que baise une main
frêle...» .
383.
ПФ, c. 23.
Пер ев од
стих.
«Il pleure dans mon cœur...».
Э пи­
граф,
по-видимому,
заимствован
из
потерянного
стихотворения
А.
Рем­
бо
(см .: P. Verlaine, Oeuvres poétiques completes, Paris, 1938, p. 902).
(Bibliothèque de la Plciade).
384.
ПФ, c. 24.
Перевод
стих.
«Vous voilà, vous voilà, pauvres
bonnes pensées...» .
451


Артюр
Рем бо
Рембо
А.
—
см.
примеч.
65.
385.
ПФ,
с.
27.
Перевод
стих.
«Rêve pour l’hiver».
386.
ПФ,
с.
28.
Перевод
стих.
«Les chercheuses de poux».
Ф рансис
Жамм
Ж амм
Ф.
—
см.
приме ч.
29.
387.
ФЖ,
с.
17.
Печ.
по
ПФ,
с.
86.
Перевод
стих.
«Le calendrier
utile». Ру сс о А.
(1844—1926) —ф р ан ц уз ск ий
художник.
388.
ФЖ,
с.
22.
Перевод
стих.
«C’était affreux ce pauvre petit
veau...»»
389. «Хмель», 1913, No 7 -9, c. 43, в статье И.
Эренбурга
«Замет­
ки
о
французской
по эзии» .
Перевод
стих.
«L’eau coule dans la
boue...».
390.
ФЖ,
с.
39.
Перевод
стих.
«Prière pour demander une étoile».
Cy — старинная французская разменная монета.
391.
ФЖ,
с.
40.
Перевод
стих.
«Prière pour aller au Paradis avec
les ânes».
ИЗ
ИСПАНСКОЙ
поэзии
Г он сало
из
Б ерсео
Го н сало
из
Берсео
(Гонсало де Берсео) ( кон ец XII
в.
—
после
1246) —
родоначальник
испанской
ре лиги озн ой
по эз ии;
ав тор
житий,
п оэм,
прославлявших
д еву
Марию;
наряду
с
религиозными
мотивами
в
его
стихах
нашли
отражение
антиаскетичсские
настроения.
392. « Гер мес» (Киев), 1919, сб .
1.
Печ.
по
ТД,
с.
183.
Автограф
ГБЛ.
Перевод
7-г о
явления
поэмы
«Los Milagros de Nuestra Senora».
Х уан
Ру ис
Руис
X. (проз вщце|
протопресвитер
Итский)
(1283 —
ок.
1350) —
испанский
поэт,
автор
поэмы
«Книга благой любви».
393. « Герм ес» (Киев), 1919, сб .
1.
Печ.
по
ТД,
с.
185.
Перевод
части
стих.
«Figuras de enamorados. De las figuras del Arcipreste».
Протоиерей
—
ст ар ший
священник,
настоятель
соборного
клира.
Хор хе
Манрике
Манрике
X. (1440—1479)— исп ан ский
поэ т,
участник
граждан­
ск их
вой н
эпо хи
становления
и спан ск ого
абсолютизма.
Особенн о
зна­
452


менита
его
п оэма
«Строфы на смерть отца.. . » . «. ..
Это му
произве­
ден ию
суждена
была
редкая
слава.
В
века,
когда
к
искусству
сред­
невековья
относились
пренебрежительно, «Стихи
на
см ерть
отц а»
всеми
признавались.
Они
пе ревед ены
на
дру гие
европейские
языки...
Им
п одраж али
многие». «В „Стихах
на
сме рть
отц а“
все
удивитель­
но
и
совершенно.
Это
не
общие
рассуждения
о
см ерт и,
это
сдержан­
ный
стон,
страстная
мол итва .
Хри ст ианск ий
аскетизм,
стойкость
в
смирении
порождают
не
ужас
п еред
смертью,
но
достойную
человека
с кор бь» (ТД,
с.
241).
394. «П он ед ельн ик», 1918, 16 (29) апреля.
Перевод
ряда
стр оф
поэмы
«Copias рог ia muerte de su padre».
1.
Перевод
ст рофы
1-й
«Rccuerde el alma donnida...».
2.
Перевод
строфы
3-й
«Nuestras vidas son los rios...».
3.
Перевод
строфы
5-й
«Este mundo es el camino...».
4.
Перевод
ст рофы
7-й
«Ved de cuan poco valor...» .
5.
Перевод
ст рофы
12- й
«Los placeres у dulzores...».
6.
Перевод
строфы
14-й
«Esos reyes poderosos...» .
7.
Перевод
ст роф
15-й
«Dejemos a los troyanos...», 16- й
«Que
se hizo el rey don Juan?..», 17- й
«Qué se hicieron las damas...» .
8.
Перевод
ст рофы
23-й
«Tantos duques excelentes...».
9.
Перевод
ст рофы
25- й
«Aquél de buenos abrigo. ..».
10.
Перевод
строфы
26- й
«Amigo de sus amigos...» .
11. «Утро
России», 1916, 15 января (с
вариантами).
Перевод
ст рофы
29- й
«No dejô grandes tesoros...» .
12.
Собр.
со ч.,
т.
8, с.
569, с разночтениями.
Перевод
строфы
33-й
«Después de puesta la vida...» .
(13) .
Пер ев од
ст рофы
34- й
«.. .diciendo: Buen caballero...».
(14) .
Перевод
ст рофы
38- й
«No tengamos tiempoya...».
(15) .
Перевод
строфы
39- й
«Tù que рог nucstra maldad...».
(16) .
Перевод
ст рофы
40- й
«Asi con tai entender...» .
ИЗ
ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ
ПОЭЗИИ
Пабло
Неруда
Неруда
П.
(1904—1973)— ч илийский
по эт
и
обще ств енны й
де я­
те ль.
395.
Испания
в
сердце,
с.
10.
Перевод
стр оф
1—11- й
стих.
«Explico algunas cosas».
Рауль—Гонсалес
Туньон
Р.
(р.
1905) —
аргентинский
поэт.
Р афа эль
—
Аль б ерти
Р.
(р.
1902)—ис па нск ий
поэт-коммунист.
Федерико—Гарсиа
Лорка
Ф.
(1898—1936)— и с­
панск ий
по эт
и
драматург.
Расстрелян
испанскими
фашистами.
396.
Испания
в
сердц е,
с.
12.
Перевод
стр оф
12—14- й
стих.
«Ex­
plico algunas cosas».
397.
Испания
в
сердце,
с.
18.
Перевод
стих.
«Llegada a Madrid
de la Brigada International».
453


Николас
Гильен
Гильен
Н.
(р.
1902)—ку б ин ски й
по эт
и
общ ест венны й
деятель.
398.
Зн., 1949, No 8, с.
ПО.
Пе ч.
по
Гильен,
Стихи,
с.
45.
Пере­
вод
строфы
2-й
«Coroneles de terracota...»
поэмы
«West-Indies Ltd».
399.
Зн., 1949, No 8, с.
111.
Печ.
по
Собр.
соч. ,
т.
6, с.
617.
Пере­
вод
ст рофы
5-й
«Рага encontrar la butuba...»
поэмы
«West-Indies
Ltd».
400.
Зн., 1949, No 8, с.
ПО.
Пе ч.
по
Собр.
со ч.,
т.
6, с.
618.
Пере­
вод
строфы
7-й
«Me matan si no trabajo...»
п оэмы
«West-Indies Ltd».
401.
Зн., 1949, No 8, с.
109.
Перевод
сти х.
«Elegia».
402.
Зн., 1949, No 8, с.
108.
Печ .
по
Собр.
со ч.,
т.
6, с.
622.
Пере­
вод
стих.
«Cuando уо vine a este mundo...» .
403.
Зн., 1949, No 8, с.
ПО;
Ги лье н,
Стихи,
под
за гл.
«Венецуэла».
Пе ч.
по
С обр.
соч.,
т.
6, с.
625.
Перевод
стих.
«Barlovento (Vene­
zuela)».


АЛФАВИТНЫЙ
У КАЗА ТЕЛЬ
Ам ур
на
земле
(«Сегодня ночью ветер тягостный и хмурый. .. »)
Верлен
386
«„Атаки отбиты...
поб ед а ..62
Бабий
Яр
(«К чему слова и что перо...») 187
Баллада
(«Закрывается здесь Завещанье .. . ») Вийон 373
Баллада
В ийона
к
толс той
Марго
(«Люблю красотку я,
служу
ей
страстно.
..») Вийон 375
Баллада,
в
к отор ой
Вийо н
п росит
у
все х
пощады
(«У солдата в мед­
ной
ка ске .. .») Вийон 367
Баллад а
и
мо литва
(«Ты много потрудился,
Ной. ..») Вийон 364
Ба лла да
истин
наиз нанку
(«Мы вкус находим только в сене .. . »)
Вийон
368
Бал лада,
которую
Ви йон
написал
своей
мате ри ,
чтоб
она
про сл авля ла
богородицу
(«Небесная царица и земная. ..») Вийон 377
Бал лад а
о
дамах
былых
времен
(«Скажите,
где
они,
в
какой
стра­
не.
. .») Вийон 374
Ба лла да
поэт ическ ог о
состязания
в
Блуа
(«От жажды умираю над
ру чь ем .. .») Вийон 363
Ба ллад а
прекрасной
оружейницы
девушкам
легк о го
поведения
(«Швея Мари,
в
твои
го да . ..») Вийон 366
Баллад а
примет
(«Я знаю,
кто
по-щегольски
од е т ...») Вийон 371
«Батарею скрывали оливы...» 134
Бедные
добрые
помыслы...
Верлен
388
«Бедный мэтр Франсуа!. .» (Над книгой Вийона) 72
«Белесая,
как
марля,
мгла...» 167
«Белеют мазанки .
Хотели
сжечь
их...» 182
«Близ Толедо жил священник,
в ерил
в
б ога ...» (Явления богоро­
дицы,
записанные
м онахо м
Го нса ло
из
Берсео)
Г онс ало
из
Б ер­
сео
395
«Блузник,
на
лбу
т воем
пот. ..» 113
«Боже,
дай
мне
одну
зо ло тую
зв ез ду.. . » (Молитва,
чт обы
получи ть
звезду)
Жамм
393
«Боже,
м илый,
ласковый,
как
ты
мне
близок
минутами...» 55
«Бои забудутся,
и
вечер
ще др ый. ..» 152
455


Бой
бы ков
(«Зевак восторженные крики ... ») 132
«Большая черная звезда . ..» 174
«Бомбы осколок .
Р асще пле ны
двери...» 148
«Боролись с ветром,
ос лаб ли...» 111
«Бродят Рахили,
Хаим ы,
Лии. . .» 167
«Будет день
—
и
с танет
н аше
г о ре...» 117
«Будет солнце в тот день,
или
дождь,
или
с не г...» 194
«Будут времена,
когда,
мертвы
и
с л епы . ..» (Возврат) 41
«Бухгалтер он,
—
счетов
ох ап к а... » (Сердце солдата) 219
«Бывала в доме,
где
лежал
усопш ий ...» 178
«Был бомбой дом как бы шутя расколот...» 160
«Был дом обжит,
надышан
мной...» 180
«Был лютый мороз.
Мо лод ые
сол да ты.. .» 178
«Был нищий пригород,
и
день
был
се р.. . » (Монруж) 142
«Был пятый час среди январских сумерек. .. » 214
«Был скверный день
—
ни
отд ых а,
ни
ми р а...» (У приемника) 149
«Был тихий день обычной осени.. . » 206
«Был час один
—
ду ша
о слаб л а...» 182
«Была трава,
как
раб,
распластана...» 191
«Были когда- то
небеса
для
влю бле нны х. .. » (Париж
—
Токио) 213
«Были липы,
люди,
ку п ола.. .» 185
«Были слоны из кипарисового дерева.. .» (Из цикла « Руч ны е
тен и»,
4) 67
«Было в жизни мало резеды...» 182
«Быловслове«русский»
сто льк о
доброты...» 183
«Быть может. .. » 240
В
а вгу сте
1914 года («Издыхая и ноя. .. ») 82
В
Барселоне
(«На Рамбле возле птичьих лавок.. . ») 135
В
Бело ру сси и
(«Мы молчали.
Пу ть
на
запад
ш ел ...») 181
В
вагоне
(«В купе господин качался,
дремал,
ка чая сь.. .») 79
«В городе брошенных душ и обид .. .» 156
В
Греции
(«Не помню я про ход резца. .. ») 217
В
д етск ой
(«Рано утром мальчик просыпался .. . ») 73
«В дни Марны на горячей пашне.. . » (После смерти Шарля Пеги) 81
В
зоопарке
Лондона
(«До слез доверчива собака .. . ») 218
«В их мире замкнутом и спертом .. .» 209
«В кастильском нищенском селенье. . . » 139
«В колбасной дремали головы свиньи.. . » (Прогулка) 85
В
Коп ен гаг ене
(«Кому хулить,
а
прочим
наслаждаться...») 229
В
к ос теле
(«Не говори о маловерах.. . ») 238
«В купе господин качался,
дремал,
к ач аясь ...» (В вагоне) 79
«В лесу деревьев корни сплетены. .. » 160
«В лесу ягненок блеет
—
знать...»
Дю
Б елле
382
«В любой трущобе,
где
и
камню
бо л ьно .. . » (Товарищам) 211
«В маленькой клетке щебечет и мечется.. .» (Из цикла « Ру чные
тени»,2)66
«В марте (зн ак
Овена)
нач ина ют
се ят ь... » (Полезный календарь)
Жамм
390
«В музеях Рима много статуй...» (В римском музее) 227
«В нежном свете гаснущего газг. . . » 57
«В окопе или в маленькой землянке ...» 188
В
п ереу лке
(«Переулок .
Сне г
с кр ипит.
Иду т
обнявшись...»)98
456


«В печальном парке,
где
дрож ит
зол а. ..» 199
В
пивной
(«Приходили четыре безногих солдата.. .») 84
«В покинутом парке,
пе чаль ном,
п у сто м .. .» (Сентиментальный раз­
говор)
Верлен
385
«В полдень было
—
шли
солдат
ряд ы. ..» (У Брунете) 136
В
римском
м узее
(«В музеях Рима много статуй. .. ») 227
«В росчерк спички он,
глумясь,
вл ожи л.. .» 181
В
са моле те
(«Носил учебники я в ранце.. . ») 224
«В сей горнице стрелой ужасной.. . » (Эпитафия)
Ви йон
374
«В сырую ночь ветра точили скалы. ..» (В январе 1939) 151
В
театре
(«Хоть славен автор,
он
перестарался...»)239
«В тысяча девятьсот шестнадцатом году ...» (Повесть о жизни не
кой
Наденьки
и
о
вещих
знамениях,
явленных
ей) 245
В
феврале
1945 (1—2) 194
«В час,
когда
далекая
з ар я...» (Мои слова) 64
«В это гетто люди не придут ...» 187
В
январе
1939 («В сырую ночь ветра точили скалы ... ») 151
«Вдалеке .. . » (Прости меня
—
нерадивого, 4)92
Венесуэ ла
(«Она
—
как
са ло.. . ») Гильен 413
Верлен
в
стар ос ти
(«Лысый,
грязный,
как
бездомная
соба ка .. .») 51
Верно сть
(«Верность
—
прямо
дорога
без
пе те ль.. .») 150
В^'ппость («Жизнь широка и пестра ...») 214
«Верность
—
прямо
дорога
без
пе те л ь.. .» (Верность) 150
Ветер
(«Ох,
вет ер,
ветер! ..»)287
«Ветер летит и стенает. .. » 109
«Ветер разогнал серебряные тучи.
..» (Вечером) 49
«Вечера,
тенистые,
как
п аль мы...» 58
Вечером
(«Ветер разогнал серебряные тучи .. .») 49
Вздохи
из
чужбины
(1—2) 53
Вийон
своей
п од руге
(«О нежность,
полная
жестоких
мук...»)
Вийон
372
«„Во Францию два гренадера...“» 200
Возврат
(«Будут времена,
когда,
мертвы
и
слепы...») 41
Во звр аще ние
моряка
(«Моряк изможденный вернулся с войны . .. »)
359
Воздушная
тр ев ога
(«Что было городом
—
дремучий
лес...») 154
Возле
Фонтенбло
(«Обрывки проводов.
Не
по звон ит
н ик то...») 159
«Враги,
нет,
не
вр аги,
прос то
многие..
.» 103
Вр аки
(«—
Я
видела
—
лягушка...»)360
«Всё взорвали .
Но
гляди
—
средь
щебн я ...» 181
«Всё за беспамятство отдать готов.. . » 165
«Всё призрачно,
и
свет
ее
н ея рок... » (Старость, 1) 230
«Всё простота:
ст еко льные
осколки...» 145
«Всё тех же ветхих ставней переплет.. . » (Париж) 267
«Вчера казалась высохшей река .. . » 216
«Вы спросите:
где
же
с ире нь .. . » (Объяснение)
Н еруда
405
«Где играли тихие дельфины .. .» 157
«Где крепкие,
тугие
г р уди? ..» (Из жалоб прекрасной оружейницы)
Вийон
365
«Где люди ужинали
—
мусор,
ще бень . .. » (Гончар в Хаэне) 138
«Где солнце как желток,
белы
потемки...» 125
457


«Глаза погасли,
и
холод
гу б ...» (Париж, 1940, 3) 162
«Гляжу на снег,
а
в
голов е
о дно. ..» 185
«Говорит Москва» («Трибун на цоколе безумца не напоит. . . ») 130
Го голь
(«Неуклюжий иностранец ...») 63
Год
(«Что лучше зимнего рассвета ...») 47
«Годы проходят,
годы
у х од я т.. .» (На смерть дона Родриго,
рыцаря
ордена
св.
Иа кова ,
его
отца)
Манрике
398
«Голубка над кипящими валами...» Д ю Бе лле 378
Гончар
в
Хаэне
(«Где люди ужинали
—
мусор,
ще бе нь. ..») 138
«Горбится,
м елким и
шажками
бежит...» (Из цикла «Ручные
тен и»,
11) 70
«Города горят.
У
тех
оби д...» 158
«Горят померанцы,
и
горы
гор ят... » 138
Господин
Ля
Палисс
(«Кто ни разу не встречал. . . ») 361
«Гроб несли по розовому щебню. . . » (Русский в Андалузии) 136
«Громкорыкого хищника . . . » 119
«Да разве могут дети юга . ..» 216
«Давно то было.
Смутно
помню
ле то.. .» (Сонет) 230
Дв адц ать
пят ого
марта
(«Под золотом марта снега в оврагах вски­
пали.
..») 72
Девичье
п оле
(«Уж слеза за слезою. . . ».
Вздохи
из
чужбины, 2)54
9 мая 1945 (1—3) 196
«День придет,
и
славок
гро мк ий
х о р. ..» (В феврале 1945, 1) 194
«Для матери молитва скреплена . ..» (Из « Боль шог о
завещания»)
Вийон
376
До
ко нца
(«Есть жизни точно тонкие тропинки. . . ») 59
«До слез доверчива собака...» (В зоопарке Лондона) 218
«Додумать не дай,
об орв и,
мо лю,
э тот
голос . ..» 140
До ждь
в
На гасак и
(«Дождь в Нагасаки бродит,
разбужен,
р асс ер­
ж ен.
..») 210
«Дорога вьется,
тянет,
т я н етс я. ..» (Франция, 1) 200
«Дорогой моря. .. » (Элегия)
Гиль ен
411
«Доходил смердящий ветер ...» (О соборе Реймса) 61
Дыхание
(«Мальчика игрушечный кораблик. . . ») 148
Европа
(«Летучая звезда и моря ропот .. . ») 184
«Елей как бы придуманного имени .. .» (Из цикла «Ручны е
тени »,
7) 68
«Если б сегодня пророк пришел ... » 62
«Если бы ты была козой,
я
бы
выгонял
теб я
в
поле...» 55
«Если ночью не уснешь,
б ывало. ..» (О маме) 52
«Если слово в строке перечеркнуто. .. » (Над рукописью) 222
«Если ты к земле приложишь ухо.. . » 46
«Есть в Ленинграде,
кроме
неба
и
Невы. ..» (Ленинград) 195
«Есть время камни собирать ...» 185
«Есть в севере чрезмерность,
человеку...» 210
«Есть в хаосе самом высокий строй ... » 165
«Есть город с пыльными заставами .. . » (О Москве) 52
«Есть жизни точно тонкие тропинки . .. » (До конца) 59
«Есть надоедливая вдоволь повесть. ..» 208
«Есть нечто милое в самом том слове... » (Спутник) 212
«Есть перед боем час
—
всё
выжидает...» 145
458


«Жизнь широка и пестра ...» (Верность) 214
«Жилье в горах как всякое жилье. ..» 144
«За то,
что
зной
полуденн ый
Эс фири. ..» 188
«За что он погиб?
Он
т ебе
не
отве ти т ...» 195
«Заберусь в уголок ...» (Прости меня
—
поэта. 3)91
«Заезжий двор.
Ты
сердца
не
ща ди. ..» 124
«Зайдешь к танкистам,
и
в
чужой
землянке...» 177
«Закрывается здесь Завещанье ...» (Баллада)
Вийон
373
«Замерзшее окно как глаз с чепца. . . » 166
«Запомни этот ров .
Ты
всё
узнал...» 183
«Зачем глаза им?
Ведь
посмотрит
кто-то...»
Дю
Белле
384
«Звезд у бога много
—
целый
свет лый
рай. ..» 56
«Зевак восторженные крики.. . » (Бой быков) 132
«Зимой уедем мы в вагоне розовом и скромном. .. » (Сон на зиму)
Рембо
389
«Злобный ветер,
з лобны й
хо лод... » (Сумерки) 51
«Знакомые дома не те.. .» 171
«Значит,
снова
мечты
о
Ро сс ии... » (Плющиха .
Вздохи
из
чужби­
ны, 1)53
«.. .И
уж
не
золотом
по
ч ер ни.. .» (Старость, 3) 231
Из
«Большого завещания» («Для матери молитва скреплена . . . »)
Вийон
376
Из
«Большого завещания» («О юности могу грустить я. . . ») Вийон
372
Из
«Большого завещания» («Я душу смутную мою...») Вийон 368
Из
«Большого завещания» («Я знаю,
что
вельможа
и
бродяга...»)
Вийон
364
Из
жа лоб
п рек расно й
ор уже йн ицы
(«Где крепкие,
тугие
гр уд и? ..»)
Вийон
365
«Из желтой глины,
из
праха,
из
пыли...»
НО
Из
ц икла
«Ручные тени» (1—11) 65
«Издыхая и ноя . ..» (В августе 1914 года) 82
«Из-за
деревьев
и
лес а
не
видн о...» (Старость, 7) 233
«Иногда вспоминаю костры на снегу ...» 57
«К вечеру улегся ветер резкий .. . » 205
«К чему слова и что перо..
» (Бабий Яр) 187
«Как восковые,
от екли
камельи..
» 141
«Как давно сказано .. .» (Коровы в Калькутте) 223
«Как дерево в большие холода.. .» (Париж, 1940, 8) 164
«Как кровь в виске твоем стучит. ..» (Убей!) 170
«Как радостна весна родная ...» 46
«Как скучно в « о дино ч ке», вечер длинный...» 43
Как
ум ру
(«Комната в том же отеле
—
обвиты
уг лы
па у тино й...») 54
«Как эти сосны и строенья.. .» 157
«Календарей для сердца нет. ..» (Последняя любовь) 229
К анун
(«На площади пел горбун.. . ») 71
«Каторжница,
и
в
минуты
злобы...» (Из цикла «Ручные
тени», 1)65
«Когда в Париже осень злая.. .» 45
«Когда в пургу ворвутся кони ...» (Россия) 189
459


«Когда враждебным небо стало .. . » 177
«Когда встают туманы злые. ..» 44
«Когда вы уйдете навек,
я
буду
вер ить ...» 57
«Когда еще не совсем стемнело .. . » 64
«Когда закончен бой,
присев
на
камень...» 176
«Когда замолкнет суесловье. ..» 123
«Когда зима,
берясь
за
де ло... » 228
«Когда она пришла в наш город .. .» 196
«Когда подымается солнце и птицы стрекочут .. . » 153
«Когда ребенок,
полный
красной
м ук и...» (Les chercheuses de poux)
Рембо
390
«Когда ты,
господи,
прикажешь
мне
и дти. ..» (Молитва,
чтоб
войти
в
рай
с
ослами)
Жа мм
393
«Когда ты с грустью терпеливой ...» 46
«Когда я был молод,
бы ла
уж
война...» 192
Когда
я
пр ишел
на
эту
землю
Гильен
412
«Комната в том же отеле
—
обвит ы
уг лы
па ут ино й.. .» (Как умру) 54
«Кому предам прозренья этой книги? ..» 114
«Кому хулить,
а
прочим
наслаждат ь ся ...» (В Копенгагене) 229
«Кончен бой.
Над
горем
и
над
славой .. . » 157
Ко ровы
в
Калькутте
(«Как давно сказано .. . ») 223
«Крепче железа и мудрости глубже.. .» 133
«Крылья выдумав,
у шел
под
землю.
..» 167
«Кто ни разу не встречал.. . » (Господин Ля Палисс) 361
«Кто- то
тащит
на
убой
телят..
.»
Жамм
392
«—
Кто
это?
—
Я.
—
Не
понимаю,
кто
ты ? . .» (Спор между Вийоном
и
его
ду шою)
Вийон
369
Ленинград
(«Есть в Ленинграде,
кро ме
н еба
и
Невы...»)195
Летним
ве че ром
(«Я приду к родимой,
кинусь
в
н оги.. .») 85
«Летучая звезда и моря ропот .. . » (Европа) 184
Лондон
(«Не туманами,
что
тка ли
П ар ки.. .») 168
«Лысый,
грязный,
как
без до мная
со бак а.. . » (Верлен в старости) 51
«Льстецы покажут нам искусство лести .. . »
Дю
Белле
381
«Люблю красотку я,
с лужу
ей
с т рас т но... » (Баллада Вийона к тол ­
стой
Марго)
Вийон
375
«Люблю немецкий старый городок.. . » 65
«Люблю твое лицо
—
оно
непристойно
и
дико...» (Из цикла «Руч­
ные
тени», 10)70
«Любой сутяга или скаред ...» (Надежда) 238
«Майское утро,
и
плачет
шарманка...» 73
«Мальчика игрушечный кораблик. ..» (Дыхание) 148
«Мир велик,
а
перед
само й
смертью...» 186
«Мне было многое знакомо.. .» 193
«Мне всё мерещится одна .. . » 201
«Мне двадцать первый год.
Как
мно го !..» 43
«Мне никто не скажет за уроком « сл уша й» .. .» 43
«Мне снился мир,
и
я
не
мог
п он ят ь.. .» (В феврале 1945, 2) 194
«Могила солдата,
а
имени
н ет. ..» (У Ржева, 2) 203
«Мое уходит поколенье.. . » (Старость, 10) 236
«Может,
можно
отойти,
вернуться...» 53
460


Мои
слова
(«В час,
когда
да лека я
за ря ...») 64
«Мои стихи не исповедь певца...» 112
Молитва,
чт об
войти
в
рай
с
ос лами
(«Когда ты,
г оспод и,
прикажешь
мне
идти...») Жамм393
Молитва,
чтобы
п олучи ть
звезду
(«Боже,
дай
мне
одну
золотую
звезду...») Жамм393
«Молодому кажется,
что
к
ст ар о ст и. ..» (Старость, 2) 230
«Молча
—
короткий
п р ивал...» 140
Монруж
(«Был нищий пригород,
и
день
был
сер...»)142
«Морили прежде в розницу . ..» 226
«Моряк изможденный вернулся с войны . ..» (Возвращение моряка)
359
Моряк и
Тулона
(«Скажи мне,
приятель,
мы
склянки
прослушали? ..»)
173
«Мы вкус находим только в сене.. . » (Баллада истин наизнанку)
Вийон
368
«Мы говорим,
ко гда
нам
п лохо...» 221
«Мы жили в те воинственные годы ... » 155
«Мы молчали.
П уть
на
зап ад
ше л. ..» (В Белоруссии) 181
«Мы плясали с тобой долго.. . » 58
«Мяли танки теплые хлеба.. . » (1941) 169
«На Болоте стоит Москва,
т е рпит .. .» (Пугачья кровь) 96
На
войну
(«Уходили маленькие дети ... ») 80
На
вокзале
(«Помнишь ты на вокзале .. . ») 42
На
закате
(«На закате. .. ») 82
«На ладони
—
карта,
с
малолетства...» 143
На
митинге
(«Судеб раздельных немота и сирость ...») 147
«На небо зенитки смотрят зорко ...» 176
«На ночь глядя выслали дозоры .. . » (У Эбро) 137
«На площади пел горбун.. . » (Канун) 71
«На подоконнике приятен мушиный лазарет. .. » (Прости меня
—
злоб ног о.
5) 94
«На Рамбле возле птичьих лавок.
.» (В Барселоне) 135
На
смерт ь
дона
Родриго,
рыцаря
ордена
св.
Иакова,
его
отца
(«Годы
проходят,
годы
уходят...») Манрике398
«На холму унынье и вереск.. .» 61
Над
книгой
Вийона
(«Бедный мэтр Франсуа!
..») 72
«Над крышами Парижа весна не зашумит.. . » (У приемника) 160
«Над Парижем грусть.
Вечер
дол ги й...» (Париж, 1940, 7) 164
Над
рукописью
(«Если слово в строке перечеркнуто... ») 222
Над
ст иха ми
Вийона
(«„От жажды умираю над ручьем“...») 237
Над еж да
(«Любой сутяга или скаред .. . ») 238
Напутствие
(«О летящая мимо .. . ») 79
«Настанет день,
скажи
—
н еумолим о.. . » 172
«Наступали .
А
мороз
был
крепкий...» 170
Натюрморт
(«От этой законченной осени.. . ») 78
«Наши внуки будут удивляться ...» 104
«Не время года эта осень. . . » (Старость, 8) 233
«Не говори о маловерах. . . » (В костеле) 238
«Не для того писал Бальзак...» (Париж, 1940, 2) 161
«Не здесь,
на
обломках,
в
по ход е,
в
окопе...» 144
461


«Не нежен,
б ежен цем
на
тор моз .. .» 128
«Не осуди
—
разумный
виноградарь...» 124
«Не помню я про ход резца. ..» (В Греции) 217
«Не раз в те грозные,
бол ьные
годы...» 168
«Не сухостой
—
живое
т ело
р езать ...» 128
«Не торопясь,
внимательный
био ло г. ..» 142
«Не туманами,
что
тка ли
Па рки.. . » (Лондон) 168
«Не уйти нам от теплой плоти.. .» 109
«Небесная царица и земная.. .» (Баллада,
кот ор ую
Вий он
н апи сал
своей
матер и,
чтоб
она
прославляла
богородицу)
Вийон
377
Ненависть
(«Ненависть
—
в
тусклый
январский
полдень...») 171
«Нет,
не
забыть
тебя,
М ад ри д...» 130
«Нет,
не
зеницу
ока
и
не
к аме нь ...» 133
«Нет,
я
не
поэ т,
я
или
пророк...»99
«Неуклюжий иностранец . .. » (Гоголь) 63
«Ни к богатым,
ни
к
косматым...»81
«Номера домов,
имена
ул и ц...» (Париж, 1940, 5) 163
«Носил учебники я в ранце ...» (В самолете) 224
«Ночь была,
и
было
те м но...» (Рено) 358
«Ночь была.
И
на
Пинегу
падал
дл ин ный
сн ег.. .» 122
«Ночью такие звезды! . .» (Прославление земной любви) 101
«Ночью тихие грехи .. . » (Отходное) 86
«„О госпожа,
—
старуха
ей
ск аз ала .. . » (О наружности протоиерея
и
о
вс треч е
с
до ньей
Гар осой )
Руис
396
О
жилете
Сем ена
Дрозда
(«Тихо на вилле «Ве г а»
И.
С.
Михеева...»)
260
«О летящая мимо...» (Напутствие) 79
О
мам е
(«Если ночью не уснешь,
б ывало .. .») 52
О
Москве
(«Есть город с пыльными заставами .. . ») 52
О
наружности
протоиерея
и
о
вст реч е
с
дон ьей
Гар осой
(«„О госпо­
жа,
—
ст ару ха
ей
сказала...») Руис396
«О нежность,
полная
жестоких
мук ...» (Вийон своей подруге)
Вийон
372
«О них когда -т о
горевал
п оэ т...» (9 мая 1945, 1) 196
О
соб оре
Реймса
(«Доходил смердящий ветер.. . ») 61
«О той надежде,
что
зову
я
вещей...» 146
«Очем-то
скучно
и
ле ни во... » (Осенью) 49
«О юности могу грустить я...» (Из « Бол ь шог о
завещания») Вийон
372
«Обрывки проводов .
Не
позвонит
ни кт о ...» (Возле Фонтенбло) 159
Объяснение
(«Вы спросите:
где
же
сир ень . .. ») Неруда 405
«Однажды черт меня сподобил ...» 241
«Он идет,
седой
и
сутулый...» (Сосед)220
«Он много знал,
во
имя
бог а... » (Статуя Афродиты) 191
«Он пригорюнится,
пр итул ится. .. » 175
«Она была в линялой гимнастерке.. .» (9 мая 1945, 2) 196
«Она
—
как
с а л о.. . » (Венесуэла)
Гильен
413
«Они накинулись,
не исто вы... » 172
«Они убивают,
когда
я
работаю...»
Гиль ен
410
Осенью
(«О чем-то
скучно
и
лениво...»)49
462


«Остановка.
Несколько
прим ет. .. » 126
«От жажды умираю над ручьем . ..» (Баллада поэтического состяза ­
ния
в
Блуа)
Вийон
363
«„От жажды умираю над ручьем“...» (Над стихами Вийона) 237
«От лампы ровный круг.. .» 56
«От этой законченной осени... » (Натюрморт) 78
От ры вок
из
ненапечатанной
«Оды» («Секите сердца златорудые!. .»)
113
Отходное
(«Ночью тихие грехи.. . ») 86
«Ох,
ветер,
вет ер! ..» (Ветер) 287
«Ошибся
—
нужно
повторить...» 207
Париж
(«Всё тех же ветхих ставней переплет.. . ») 267
Пар иж
(«Тяжелый сумрак дрогнул и,
растаяв...»)40
Пар иж
—Т окио
(«Были когда -т о
неб еса
для
влюбленных...») 213
Пар иж , 1940 (1—8) 161
«Парча румяных жадных богородиц ...» 131
«Переулок .
Снег
с кр ипит.
Иду т
обнявшись...» (В переулке)98
Пл ющ иха
(«Значит,
снова
мечты
о
Рос сии ... ».
Вздохи
из
чужби­
ны, 1)53
«Пляши вкруг жара его волос!. .» (Из цикла « Ру чн ы е
т ени», 6) 68
По
дорог е,
по
лоррэнской
357
«По небу струились закатные чары ...» (Сентиментальная прогулка)
Верл ен
384
«По рытвинам,
средь
мус ора
и
п епл а...» 180
«По тихим плитам крепостного плаца. ..» 145
Пов ест ь
о
жизни
некой
Наденьки
и
о
вещих
з нам ениях ,
явленных
ей
(«В тысяча девятьсот шестнадцатом году. ..») 245
«Повсюду славен,
п овсемест н о
чтим...»
Дю
Бе лле
380
«Под золотом марта снега в оврагах вскипали .. . » (Двадцать пятого
марта)72
«Позабыть на одну минуту.. . » (Старость, 5) 232
«Полдевятого,
п ора
в
шко лу ...» 56
Полезный
календарь
(«В марте ( зна к
Овепа)
начи наю т
сеят ь ... »)
Жамм
390
«Полковники из терракоты . ..» Ги ль ен 409
«Помнишь ты на вокзале..
» (На вокзале) 42
«Пора признать
—
хот ь
вой,
хоть
плачь
я ...» (Старость, 6) 232
После...
(«Проснусь,
и
сразу:
не
увижу
я...»)151
После
смерти
Шарля
Пеги
(«В дни Марны на горячей пашне.. . ») 81
Последняя
любовь
(«Календарей для сердца нет .. . ») 229
Прага
гово рит
(«Приподнял бубен полоумный трагик.. . ») 278
«Пред зрелищем небес,
пред
мира
шир ь ю...» 153
Предатели
ген ералы
Н еруда
406
Приб ыт ие
в
Мадрид
интернациональной
бригады
(«Утром,
в
холод­
ный
ме с я ц... ») Неруда 407
«Привели и застрелили у Днепра.. . » 169
«Приподнял бубен полоумный трагик . ..» (Прага говорит) 278
«Приходили четыре безногих солдата ...» (В пивной) 84
«Пришельца потрясает запустенье.. .»
Дю
Бе лле
380
«Про первую любовь писали много . ..» 219
Пр огул ка
(«В колбасной дремали головы свиньи. . . ») 85
463


Прославление
зем ной
лю бви
(«Ночью такие звезды!. .») 101
«Проснусь,
и
сразу:
не
увиж у
я .. .» (После...) 151
Прост и ! («Ты простил змее ее страшный яд! ..» 6) 95
Прости
меня
—
блудливого
(«Утром не было письма .. . » . 1) 87
Прости
ме ня
—
богохульника
(«Тик-так...». 2) 89
Прости
меня
—
злобного
(«На подоконнике приятен мушиный лаза­
рет.
..». 5) 94
Прости
ме ня
—
нерадивого
(«Вдалеке . . . ». 4) 92.
Прости
м еня
—
поэта
(«Заберусь в уголок.. . ». 3) 91
«Прости
—
одна
есть
рифма
к
слову
«смерть» ...» 190
«Прохожий,
подойди.
Лежим
в
могиле
бр ат ско й.. .» (У Ржева, 3)
204
«Прошу не для себя,
для
те х. ..» (9 мая 1945, 3) 198
Пугачья
кровь
(«На Болоте стоит Москва,
терпит...»)96
«Пять лет описывал не пестрядь быта. .. » 236
«„Разведка боем“
—
два
коротких
слова...» 134
«Разграбив житницы небес. ..» 116
«Ракеты салютов.
Чем
небо
черней...» 186
«Рано утром мальчик просыпался ...» (В детской) 73
Р ено
(«Ночь была,
и
бы ло
те м но... ») 358
Рондо
(«Того ты упокой навек .. . ») Вийон 370
России
(«Ты прости меня,
Россия,
на
чужбине...»)50
Россия
(«Когда в пургу ворвутся кони .. . ») 189
«Россия
—
в
сл ове
том
не
только
с лавы ...» 189
«Рта и надбровья смутное строенье. . . » 158
Ру ка
печа л ьная
ласкает
пианино...
Верлен
387
Русс к ий
в
Андалузии
(«Гроб несли по розовому щебню. .. ») 136
«Рядила нас в путь обида. ..» 155
«С ручной гранатой иль у пушки. ..» 176
«Самоубийцею в ущелье. ..» 149
С амый
верны й
(«Я не знал,
что
дважды
два
—
четыре...»)215
«Сбегают с гор,
г розят
и
п лачут ...» 143
Свадьба
на
площади
(«Уж звезды глядели подслеповато . .. ») 74
Свет
л уны
туманной...
Верлен
386
«Свет погас..
.» (Старость, 9) 233
«Светлое поле .
Ве чер
был
светел...» 190
«Свободу не подарят ...» (Французская песня) 199
«Сегодня ночью ветер тягостный и хмурый .. .» (Амур на земле)
Верлен
386
«Секите сердца златорудые! ..» (Отрывок из ненапечатанной « Од ы»)
113
С ентиме нтал ьная
прогулка
(«По небу струились закатные чары .. .»)
Верлен
384
Сентиментальный
разговор
(«В покинутом парке,
печаль но м,
пу­
стом.
. . ») Верлен 385
Сердце
солдат а
(«Бухгалтер он,
—
счетов
ох ап ка...») 219
Сердце
ти хо
плачет...
Верлен
388
464


«Сердце,
это
ли
твой
разгон? ..» 131
«Скажи мне,
приятель,
мы
склянки
п ро сл уш али? ..» (Моряки Ту­
лона) 173
«Скажите,
где
он и,
в
какой
ст ране. ..» (Баллада о дамах былых вре ­
мен)
Вийон
374
«Скребет себя на пепле Иов .. .» 183
«Скрипки,
слив ки,
книжки,
дни ,
не дел и. ..» 115
Слава
труду
(«Я шел,
я
упал,
я
сно ва
иду...»)106
«Слов мы боимся,
и
всё
же
п роща й...» 186
«Служу
—
я
пра вды
от
теб я
не
пря ч у...» Дю
Бе лле
382
«Слышишь,
как
воет
волчиха...»79
«Собирает кинжалы,
бог ов
китайс ких . ..» (Из цикла «Ру чны е
те­
ни», 9) 69
Сен
на
зим у
(«Зимой уедем мы в вагоне розовом и скромном. . . »)
Ре мбо
389
Сонет
(«Давно то было .
Смутно
помню
л ет о...») 230
Сосед
(«Он идет,
се дой
и
сутулый...»)220
«Сочится зной сквозь крохотные ставни.. . » 141
Спо р
меж ду
Вийоном
и
его
д ушою
(«—
Кто
это ?
—
Я.
—
Не
пони­
маю,
кто
т ы? ..») Вийон 369
Спут ник
(«Есть нечто милое в самом том слове.. .») 212
«Стали сны единой достоверностью.. .» 120
Старость
(1—10) 230
«Старухой после медленного дня.. .»
Ронсар
378
Статуя
Афродиты
(«Он много знал,
во
имя
бога...») 191
«Судеб раздельных немота и сирость. ..» (На митинге) 147
Сумерки
(«Злобный ветер,
злобный
холод...»)51
«Счастлив,
кт о,
уподобясь
Од ис сею. ..»
Дю
Белле
383
«Та заморская чужая сырость .. .» 166
«Так ждать,
чтоб
да же
память
вымерла...» 175
«Так умирать,
чтоб
бил
оз ноб
огни...» 127
«Так устали согнутые руки. .. » 39
«Тарханы
—
это
не
поэма...»202
«Твои манеры милой тетки. .. » (Из цикла « Руч н ы е
тени», 3)66
«Тело нежное строгает стругом ...» 118
«Темно. ..» (У окна) 97
Тень
деревьев...
(«Тень деревьев,
ск ло ненных
над
ручьем
нежи­
вым.
. . ») Верлен 387
«Тик-так .. . » (Прости меня
—
богохульника.
2) 89
«Тихо на вилле «Вег а»
И.
С.
Ми х ее в а ...» (О жилете Семена Дрозда)
260
Товарищам
(«В любой трущобе,
где
и
камню
больно...») 211
«Тогда восстала горная порода. ..» 132
«Того ты упокой навек ...» (Рондо)
Вийон
370
«Трагедия закончена,
так
п ишу т...» (У Ржева, 1) 203
«Трибун на цоколе безумца не напоит ...» («Говорит Москва») 130
«Ты вспомнил всё.
Остыла
пы ль
до роги ...» 154
«Ты говоришь,
что
я
з амо лк. ..» 192
«Ты жив,
прохожий.
Погляди
на
н а с ...» (Эпитафия,
написа нная
Вийоном
для
нег о
и
его
товарищей
в
о жида нии
вис елиц ы)
Вийон
371
465


«Ты знаешь,
Он
не
Добрый
Па ст ырь !..» 59
«Ты много потрудился,
Ной
..» (Баллада и молитва)
Вийон
364
«Ты помнишь
—
жаловался
Т ютч ев.. .» 208
«Ты прости меня,
Россия,
на
чу ж би не. ..» (России) 50
«Ты простил змее ее страшный яд!..» (Прости! 6) 95
«Ты сидел на низенькой лестнице .. .» (Из цикла «Ру чн ые
тени», 8)68
«Ты смеешься весьма миловидно и просто . . . » (Из цикла « Ручные
тени», 5)67
«Ты тронул ветку,
ве тка
зашумела...» 147
1941 («Мяли танки теплые хлеба. . .») 169
«Тяжелы несжатые поля... » 117
«Тяжелый сумрак дрогнул и,
р а ста яв ...» (Париж) 40
У
Брунете
(«В полдень было
—
шли
солдат
ря ды ...») 136
«У маленькой речушки на закате . ..» 205
У
окна
(«Темно. ..») 97
У
приемника
(«Был скверный день
—
ни
отдыха,
ни
м ира ...») 149
У
приемника
(«Над крышами Парижа весна не зашумит.. . ») 160
У
Ржева
(1—3) 203
«У солдата в медной каске...» (Баллада,
в
к ото рой
Вийон
просит
у
всех
пощ ады)
В ийон
367
У
Эб ро
(«На ночь глядя выслали дозоры .
.») 137
У бей! («Как кровь в виске твоем стучит ...») 170
«Увидев Рим с холмами неживыми. ..» Д ю Бе л ле 379
«Уж звезды глядели подслеповато . ..» (Свадьба на площади) 74
«Уж ночь на небо выгоняла стадо. ..»
Дю
Бе лле
379
«Уж сердце снизилось,
и
как! ..» 120
«Уж слеза за слезою. ..» (Девичье поле .
Вздохи
из
чужбины, 2)54
«Умереть и то казалось легче .. .» (Париж, 1940, 1) 161
«Умрет садовник,
что
сажает
с емя. ..» 241
«Умру —
вы
всп омни те
газеты
шорох. .. » 198
«Упали окон вековые веки...» (Париж, 1940, 4) 163
«Устала и рука .
Я
пер ешел
то
по л е... » (Старость, 4) 231
«Утром в Иванов день. .. » 99
«Утром,
в
холодный
м еся ц ...» (Прибытие в Мадрид интернациональ­
ной
б риг ады)
Неруд а
407
«Утром не было письма...» (Прости меня
—
бл уд лив ого.
1) 87
«Уходили маленькие дети. ..» (На войну) 80
«Уходят улицы,
узлы,
ба зар ы ...» (Париж, 1940, 6) 163
Франсису
Жамму
(«Часто,
блуждая
вечером
по
Парижу...»)55
Франция
(1—2) 200
Фра нцузс к ая
песня
(«Свободу не подарят ...») 199
«Хоть славен автор,
он
перестарался...» (В театре)239
«Хочу я верить,
а
кругом
—
нев ер ье. ..»
Дю
Белле
383
«Часто,
блуждая
вечеро м
по
П ар и ж у ...» (Франсису Жамму) 55
«Чем расставанье горше и труднее ...» 152
Четверостишие,
которое
написал
Вийон,
п ри гово ренн ый
к
повешению
(«Я Франсуа
—
ч ему
не
рад !..») Вийон 378
«Читаешь,
пише ш ь,
го во риш ь ... » (Франция, 2) 201
«Что было городом
—
дремучий
ле с. ..» (Воздушная тревога) 154
466


«Что за дурацкая игра? ..» 240
«Что лучше зимнего рассвета ...» (Год) 47
«Что седина?
Я
зн аю
п олд ень
с мер ти. ..» 123
«Чтоб заработать на хлеб.
..»
Гильен
409
«Чужое горе
—
оно
как
овод ..
.» 193
«Швея Мари,
в
твои
г од а ... » (Баллада прекрасной оружейницы де­
вушкам
легк ого
поведения)
Вийон
366
Элегия
(«Дорогой моря. . .») Гильен 411
Эп итаф ия
(«В сей горнице стрелой ужасной .. . ») Вийон 374
Эпитафия,
написанная
Вийо но м
для
н его
и
его
товарищей
в
ожида­
нии
виселицы
(«Ты жив,
пр охо жий.
Погляди
на
нас.. . ») Вийон
371
«Я бродил,
я
любил
здесь
к ог да -т о...» (Ars) 84
«Я бы мог прожить совсем иначе ...» 50
«Я в море вижу не свободу.. . » 204
«—
Я
видела
—
ля г ушк а...» (Враки) 360
«Я должен вспомнить
—
это
было...» 150
«Я душу смутную мою. ..» (Из « Бо ль шо го
за в е ща ния») Вийон 368
«Я знал,
что
ут ро
накл ич ет. ..» (P. S.) 83
«Я знаю:
будет
зол отой
и
долгий ...» 156
«Я знаю,
кто
по-щегольски
оде т. ..» (Баллада примет)
Вийон
371
«Я знаю:
ты
г ляд ишь
часами...»45
«Я знаю,
что
вельможа
и
бродяга...» (Из «Большого
завещания»)
Вийон
364
«Я любил ветер верхних палуб.. .» 126
«Я не берусь проникнуть в суть природы ...»
Дю
Бе лле
381
«Я не завидую ни долголетью дуба ...» 190
«Я не знал,
что
дважды
два
—
ч е ты ре. ..» (Самый верный) 215
«Я не знаю грядущего мира...» 105
«Я не трубач
—
труба.
Дуй,
Время!..» 115
«Я помню
—
был
Париж.
Краснели
розы...» 179
«Я помню серый,
молчаливый...»44
«Я приду к родимой,
кинусь
в
н ог и...» (Летним вечером) 85
«Я сегодня вспомнил о смерти... » 60
«Я скажу вам о детстве ушедшем,
о
маме..
.» 42
«Я слышу всё
—
и
горестные
шепо ты. ..» 222
«Я смутно жил и неуверенно.. .» 192
«Я смутно помню шумный перекресток ...» 209
«Я так любил тебя
—
до
грубых
ш ут ок...» 129
«Я Франсуа
—
чему
не
р ад! ..» (Четверостишие,
к ото рое
написал
Вийон,
пр иговор енны й
к
повешению)
Вийон
378
«Я читал романы,
сборники
ст ихов ...»
Жамм
393
«Я шел,
я
упал,
я
сн ова
и ду. .. » (Слава труду) 106
Яв лен ия
бо гор одиц ы,
записанные
мон ахом
Гон сало
из
Бер сео
(«Близ
Толедо
жил
священник,
верил
в
б ога. . . ») Гонсало из Берсео 395
Ars («Я бродил,
я
любил
здесь
когда-то...»)84
Les chercheuses de poux («Когда ребенок,
полный
красной
муки...»)
Рембо
390
P. S. («Я знал,
что
у тро
накл ич ет. ..») 83


К
ИЛЛЮСТРАЦИЯМ
1.
Фронтиспис.
И.
Г.
Эре нб ург.
1956 г.
Собрание
А.
Д.
Гд алп на
(Ленинград) .
2.
М ежду
с.
64и65.
И.
Г.
Эренбург
с
сес тр ами
и
матерью.
Слева
направо:
Е.
Г.
Эренбург,
А.
Б.
Эренбург,
И.
Г.
Эренбург,
М.
Г.
Эренбург,
Из.
Г.
Эренб ург .
15 июля 1909 г.
Киссингеи.
Собра­
ние
И.
И.
Эренб ург .
3.
На
обороте.
И.
Г.
Эренбург.
1915 г.
Париж.
Соб рание
И.
И.
Эренбу рг.
4.
Между
с.
96и97.
И.
Г.
Эренб ург .
1924 г.
Соб ран ие
И.
И.
Эренб ург .
5.
На
обороте.
На
Первом
съезде
п исат елей.
Слева
н апр аво*
Ж.-Р.
Блок,
И.
Г.
Эренбург,
Б.
Л.
Пастернак,
парашютистка
Н.
Ка­
мнева,
П.
Яшвили,
И.
Рахилло,
И.
Л.
Ссль винск ий, H.
С.
Тихонов.
М оск ва.
1934 г.
Фото
Б.
Кудсярова.
Собрание
Б.
Я.
Фрсзпнского
(Ленинград) .
6.
С.
197.
Машинопись
стихотворения
«Умру
—
вы
вспомните
га­
зет ы
шорох.
..»
с
правкой
И.
Г.
Эренбурга.
Собрание
И.
И.
Эренбург.
7.
С.
225.
М ашино пи сь
сти хо твор ени я
«В самолете»
с
правкой
И.
Г.
Эренбурга.
Собрание
И.
И.
Эрен бург .
8.
С.
234—235.
Автограф
стих от во рен ия
«Мое уходит поко­
ленье.
..» .
Собрание
И.
И.
Эренбург.
9.
Меж ду
стр .
352 и 353.
Слева
направо:
Б.
А.
Лавренев, H. С.
Ти­
хонов,
В.
А.
Каверин,
И.
Г.
Эрен бу рг.
Декабрь
1940 г.
Дом
п исат елей
(Ленинград) .
Фото
М.
Редькина.
10.
На
обороте.
Вруче н ие
знамени
центурии
«Илья Эренбург» .
Испания,
Барселона,
к аза рма
им.
Ка рла
Ма ркс а.
1936 г.
Собр ан ие
И.
И.
Эренбург.
11.
М ежду
с.
384 и 385.
И.
Г.
Эренбург
за
письмами.
2 января
1945 г.
Москва.
Фото
Е.
Тиханова.
Собрание
А.
Д.
Гдалина
(Ленин­
град).
12.
На
обороте.
И.
Г.
Эрен бу рг
в
Нов ом
Иерусалиме
(под Мо­
сквой).1966г.
Собрание
Б.
Я.
Фрез ин ск ого
(Ленинград).
468


СОДЕРЖАНИЕ
1
Иль я
Эренбург
—
поэт.
Вступительная
статья
С.
С.
Наровча­
това...........................................................................................................
5
СТИХОТВОРЕНИЯ
1. «Так
ус тали
сог нут ые
рук и. ..»......................................................39
2.
Париж
(«Тяжелый сумрак дрогнул и,р а ста яв. . . »)
...
40
3.
Возврат.................................................................................................41
4.
На
вокзале......................................................................................... 42
5. «Я
ск ажу
вам
о
д етств е
ушедшем,
о
маме.. .»........................ 42
6. «Мне
д вадц ать
первый
год.
Как
м н ого ! ..»..............................43
7. «Мне
никто
не
ск ажет
за
уроком
«слушай» ... .... . 43
8. «Как
скучно
в
«одиночке», вечер длинный...»........................ 43
9. «Когда
встают
туманы
зл ые .. .»...................................................44
10. «Я
помню
серый,
м олча ливы й . ..».................................................44
11. «Когда
в
Париже
осень
з л ая . ..»................................................. 45
12. «Я
знаю:
ты
глядишь
ча с а м и.. .»................................................. 45
13. «К ак
радостна
в есна
р од ная.. .».................................................... 46
14. «Ко гда
ты
с
грустью
т ерпел иво й. . »............................................46
15. «Если
ты
к
земле
приложишь
ух о .. .»....................................... 46
16.
Год......................................................................................................... 47
17.
Осенью...................................................................................................49
18.
Вечером.................................................................................................49
19.
России................................................................................................... 50
20. «Я
бы
мог
прожить
совсем
ина че ...»............................................ 50
21.
Сумерки.................................................................................................51
22.
Верлен
в
старости...............................................................................51
23.
О
Москве..............................................................................................52
24.
О
маме...................................................................................................52
25. «М оже т,
можно
от ойт и,
в ер ну тьс я. ..».......................................53
1 Стихотворения,
от м ечен ные
знаком
*, печатаются впервые.
469


26—27.
Вздохи
из
чужб ины
1.
Плющиха................................................................................. 53
2.
Девичье
поле..........................................................................54
28.
Как
умру..............................................................................................54
29.
Франсису
Жамму...............................................................................55
30. «Боже,
милый,
л а ск ов ы й. . .»...........................................................55
31. «Если
бы
ты
б ыла
козо й.. .»...........................................................55
32. «Звезд
у
бога
мно го . ..»................................................................55
33. «Полдевятого,
по ра
в
шк олу.. .».................................................56
34. «От
лампы
ровный
кр у г.. .»...........................................................56
35. «Когда
вы
уйдете
нав ек...»...........................................................57
36. «Иногда
всп оминаю
костры
на
с н е гу...».................................. 57
37. «В
нежн ом
свет е
гаснущего
г аз а.. .»........................................57
38. « Вечера,
тенистые,
как
п ал ьмы . ..»............................................58
39. «Мы
плясали
с
тобой
д ол г о.. .»......................................................58
40. «Ты
знаешь,
Он
не
Добрый
П аст ы рь !..»..................................59
41.
До
конца.............................................................................................. 59
*42. «Я
сего дн я
в спом нил
о
с мер ти. . .».............................................60
*43. «На
холму
унынье
и
ве р е с к.. .»..................................................61
44.
О
собо ре
Реймса...............................................................................61
*45. «Если
б
се год ня
про рок
прише л .. .»............................................62
*46. «„Атаки отбиты...
п об еда. ..“»...................................................... 62
47.
Гоголь....................................................................................................63
48.
Мои
слова..............................................................................................64
49. «Когда
еще
не
совсем
стем не ло .. .»............................................64
*50. «Л ю блю
немецкий
старый
го р од ок . ..».......................................65
51—61.
Из
цикла
«Ручные тени»
*1. «Каторжница,
и
в
минуты
зло бы. ..»............................65
*2.«В
маленькой
клетке
щ ебече т
и
мечется...»
.
.
.
66
3. «Твои
манеры
милой
те т ки ...».......................................66
*4. «Были
слоны
из
кипарисового
де р ева ...»
...
67
*5. «Ты
см еешь ся
в есьма
ми ловид но
и
просто...»
.
.
67
*6. «Пляши
вкруг
жар а
его
в о л о с!..».............................68
*7. «Елей
как
бы
придуманного
им ени. ..»
....
68
8. «Ты
с идел
на
низенькой
л ест нице ...».........................68
*9. «Собирает
кинжалы,
богов
ки тай ски х ...»
.
.
.
69
*10. «Л ю блю
т вое
ли цо
—
оно
непристойно
и
дико...» 70
*11. «Горбится,
мелкими
ша жка ми
бежи т ...»
....
70
62.
Канун.................................................................................................... 71
63.
Над
книгой
Вийона..........................................................................72
64.
Двадцать
пятого
марта....................................................................72
*65. «М айск ое
утро,
и
плачет
ша рм ан к а. ..»......................................73
66.
В
детской............................................................................................. 73
67.
Св адьба
на
площади.......................................................................74
68.
Натюрморт...........................................................................................78
69.
В
вагоне...............................................................................................79
70. «Слышишь,
как
в оет
в о л чих а. . .».................................................79
*71.
Напутствие......................................................................................... 79
72.
На
войну.............................................................................................. 80
73. «Ни
к
богатым,
ни
к
ко с ма ты м. ..»............................................81
74.
После
смерти
Шарля
Пеги............................................................81
75.
На
закате............................................................................................. 82
470


76.
В
ав гу сте
1914 года.......................................................................... 82
77. P. S............................................................................................................83
78.
В
пивной.............................................................................................. 84
79. Ars.......................................................................................................... 84
80.
Летн им
вечером.................................................................................... 85
81.
Прогулка............................................................................................... 85
82.
Отходное............................................................................................... 86
83-88.
1.
Прости
ме ня
—
блудливого.................................................87
2.
Прости
м еня
—
богохульника............................................ 89
3.
Прости
м еня
—
поэта........................................................... 91
4.
Прости
меня
—
нерадивого................................................ 92
5.
Пр ости
меня
—
злобного........................
. ...
0/1
6.
Прос ти !.....................................................................................95
89.
Пугачья
кровь.................................................................................... 96
90.
У
окна................................................................................................... 97
91.
В
переулке..............................................................................................98
92. «Утром
в
Иванов
де нь. ..»................................................................99
93. «Нет,
я
не
поэт,
я
или
п ророк .. .».................................................99
94.
Прославление
земной
любви..........................................................101
95. «В раги,
н ет,
не
вра ги,
прост о
м н о ги е ...».................................103
96. «Н аши
внуки
будут
у ди влят ьс я.. .».......................................... 104
97. «Я
не
знаю
грядущего
м и ра...»................................................105
98.
Слава
труду....................................................................................... 106
99. «Не
уйт и
нам
от
теплой
плот и...»................................................109
100. «Ветер
л етит
и
стенает.
.»......................................................... 109
101. «Из
желтой
глины,
из
праха,
из
п ыли ...»............................ 110
102. «Боролись
с
ветр ом,
ос ла бл и...»................................................111
103. «Мои
стихи
не
исповедь
пе вца. . .»...........................................112
104. «Бл уз ни к,
на
лбу
т воем
по т. ..»................................................113
105.
Отрывок
из
ненапечатанной
«Оды».......................................... 113
106. «Ком у
предам
прозренья
этой
к ниги ?..».................................114
107. « С кр ипки,
сливк и,
книжки,
дни,
нед е ли...»............................115
108. «Я
не
трубач
—
труба.
Д уй,
Вр емя !..»......................................115
109. «Разг рабив
жи тни цы
н ебе с. ..».................................................... 116
ПО.
«Будет день
—
и
станет
наше
го ре ...»......................................117
111. «Тяжелы
несж а тые
пол я...»......................................................... 117
112. «Тело
нежное
строгает
стругом...»
........................................... 118
113. «Громкорыкого
х ищ ни ка. . .»...........................................................119
114. « Уж
сердце
с низи лось ,
и
ка к!..»............................................... 120
115. «С т али
сны
единой
д ос т ове р но с ть ю. ..»......................................120
116. « Ночь
бы ла.
И
на
Пинегу
падал
длинный
снег..
»....122
117. «Ч то
седина?
Я
знаю
полдень
см ер ти ...».................................123
118. «К ог да
замолкнет
суе словь е.. .».................................................... 123
119. «Н е
ос уди
—
разумный
в и но г рад ар ь ...»...................................124
120. «За е зжий
дв ор.
Ты
сердца
не
щ ад и. . .».....................................124
121. « Где
солнце
как
ж елт ок,
белы
по т емки . ..»............................125
122. «Остановка.
Несколько
пр име т. ..»............................................126
123. «Я
любил
ветер
вер хн их
п а лу б. ..»...........................................126
124. «Т ак
умирать,
чт об
бил
озн об
огн и.. .»......................................127
*125. «Не
н ежен,
беженцем
на
т ор м оз .. .»...........................................128
*126. «Н е
су хос той
—
живое
тел о
ре за ть. ..»......................................128
471


127. «Я
так
любил
те бя
—
до
груб ых
шу т о к. ..»............................ 129
128. «Нет,
не
забыть
тебя,
Мад рид ...»
.
........................................ 130
129. «Говорит
Мо ск в а»..........................................................................130
130. «Парча
румяных
жадных
б о го ро диц.. .»...................................131
131. «С ерд це,
это
ли
твой
р аз го н?..».............................................131
132. «Т огд а
восстала
горная
п ород а.. .»........................................132
133.
Бой
быков..........................................................................................132
134. «Крепче
ж елеза
и
му др ости
г лу бж е.. .».....................
133
135. «Нет,
не
зеницу
ока
и
не
ка м е нь.. .»....................................133
136. «Батарею
скрывали
ол ивы .. .»..................................................134
137. «„Разведка боем“
—
два
коротких
сл о в а. . .».........................131
138.
В
Барселоне.................................................................................... 135
139.
У
Брунете......................................................................................... 136
140.
Ру сск ий
в
Андалузии.......................................
.................... 136
141.
У
Эбро.............................................................................................. 137
142 «Горят померанцы,
и
горы
го р ят.. .»........................................138
143.
Гончар
в
Хаэне.............................................................................. 138
144. «В
кастильском
нищенском
сел ен ье. . .»...................................139
145. « Додум ать
не
дай,
оборви ,
молю,
это т
голос...»
.
.
.
.
140
146. «М олч а
—
короткий
п ри вал ...»..................................................140
147. «Соч ит ся
з ной
сквозь
крохотные
ст ав ни ...».........................141
148. «Как
восковые,
от екли
ка ме ль и.. .»........................................141
149.
Монруж..............................................................................................142
150. «Не
торопясь,
внимательный
би о ло г ...»...............................142
151. «Н а
ладони
—
кар та,
с
мало лет ств а.. .»....................................143
152. «Сбегают
с
гор,
грозят
и
п ла ч ут .. .»....................................... 143
153. «Не
здесь,
на
обломках,
в
походе,
в
окопе .. .»....................144
154. «Жилье
в
горах
—
как
вс якое
жилье. ..»..............................144
155. «По
т ихим
плитам
к реп ос тного
п лац а.. .»..............................145
156. «Е сть
перед
боем
час
—
всё
в ы ж ида ет ...»..............................145
157. «Всё
пр ост ота:
стекольные
ос колки .. .».................................. 145
158. «О
той
надежде,
что
зову
я
ве ще й. ..»...................................146
159.
На
митинге...................................................................................... 147
160. «Т ы
тронул
ветку,
ветка
з а шу ме ла .. .»...................................147
161. «Бо мбы
осколок.
Ра сще пле ны
д вери ...»...............................148
162.
Дыхание...........................................................................................148
163. «С амоу бий цею
в
ущ ель е...».........................
.................... 149
164.
У
приемника
(«Был скверный день,
ни
отдыха,
пи
мира...») 149
165. «Я
должен
вспомнить
—
это
бы ло. ..»........................................150
166.
Ве рно сть
(«Верность
—
прямо
дорога
без
петель...») . 150
167.
В
январе
1939 ................................................................................151
168.
После..................................................................................................... 151
169. «Бо и
забудутся,
и
вечер
ще дры й. ..»........................................152
170. «Чем
расставанье
горше
и
т руд нее .. .»...................................152
171. «Пред
зрелищем
небес,
пред
мира
шир ыо.. .»....................153
172. «Когда
подымается
солн це
и
птицы
стрекочут...»
....
153
173. « Ты
вспомнил
всё.
Остыла
пыль
дор оги...»
...
.
.
154
174.
Воздушная
тревога.......................................................................154
*175. «Рядила
нас
в
п уть
о б ид а .. .»................................................. 155
176. «Мы
жи ли
в
те
вои нст венн ые
го ды . . .»....................
.155
177. «Я
знаю:
бу дет
золотой
и
дол гий ...»
.
.
.
.156
178. «В
городе
брош енны х
душ
и
обид...»
.
.................... 156
472


179. «Кончен
бо й.
Над
горем
и
над
с лаво й .. .».................................157
180. «Как
эти
со сны
и
с тр о енья. ..».................................................... 157
181. «Гд е
играли
ти хие
д ельф и ны. ..»................................................157
К8 2. «Рта
и
надбровья
с мут ное
стр ое нь е .. .»..................................158
183. «Города
горят.
У
тех
об и д...».....................................................158
184.
Возле
Фонтенбло..............................................................................159
185. «В
лесу
деревьев
корни
с пле тен ы. . .»...........................................160
186. «Б ыл
бомбой
дом
как
бы
шу тя
р а ск ол от...»............................160
187.
У
п риемн ика
(«Над крышами Парижа весна не зашу ­
мит.
.,»)............................................................................................... 160
188—195.
Париж, 1940
1. «Умереть
и
то
казалось
ле гч е ...».................................161
2. «Не
для
того
писал
Ба льза к. ..».................................161
3. «Глаза
погасли,
и
хо лод
г у б . ..».................................162
4. «Упали
ок он
век ов ые
в ек и...»......................................163
5. «Номера
домов,
им ена
у лиц.. .»......................................163
6. «Уходят
улицы,
узлы,
баз ар ы .. .».................................163
7. «Над
Пар и жем
грусть.
Вечер
долги й...»
... .
164
8. «Как
дерево
в
боль ш ие
хо лод а...»............................164
196. «Е сть
в
х аосе
сам ом
высокий
стр ой. ..».................................165
197. «Всё
за
беспамятство
отдать
г от ов.. .»......................................165
198. « Та
заморская
чужая
с ыр ос т ь. ..»................................................166
*199. «Замерзшее
ок но
как
гла з
с л е пц а .. .».......................................166
200. «Крылья
выдумав,
ушел
под
з е мл ю...»......................................167
201. «Бродят
Рахили,
Хаимы,
Л ии.. .»................................................167
202. «Белесая,
как
марля,
мгл а.. .».................................................... 167
203. «Не
раз
в
тс
грозны е ,
боль ные
г о ды .. .».....................................168
204.
Лондон.................................................................................................168
205.1941...
169
206. «П ри вели
и
застрелили
у
Днепр а.
.»...........................................169
207.
Уб ей!....................................................................................................170
208. «Наступали.
А
м ороз
был
кр епкий. . .»......................................170
209.
Ненависть............................................................................................171
210. «Знакомые
дома
не
т е .. .».............................................................. 171
211. « Они
накинулись,
неистовы...»
.
.
172
212. « На ст анет
день,
скажи
—
н еумо ли мо.. .».................................172
213.
Моряки
Тулона..................................................................................173
214. «Большая
черная
зв е зда . . .»......................................................... 174
215. «Та к
ждать,
чтоб
да же
память
вым ер ла..
»............................ 175
216. «О н
приг орюни тс я,
притул итс я.. .».............................................175
217. «Ко гда
за ко нчен
бо й,
присев
на
к а мень.. .»............................176
218. «На
небо
зенитки
смотрят
зо рк о.. .»...........................................176
219. «С
ручной
гранатой
иль
у
пу шк и...»......................................176
220. «К огд а
враждебным
небо
стал о...»...........................................177
221. «Зайдешь
к
танкистам,
и
в
чу жой
з е млянке .. .».......................177
222. «Был
лютый
мороз.
Моло ды е
с олд а ты.. .».............................178
223. «Бывала
в
доме,
где
лежал
у соп ш ий .. .».................................178
224. «Я
помню
—
был
Париж.
Кр асн ели
ро з ы. ..»............................179
225. «По
рытвинам,
средь
мусо ра
и
пепл а. ..».................................180
*226. «Был
дом
обжит,
надышан
мной .. .»...........................................180
227. «В
росчерк
спички
он,
глумясь,
вл ож ил...»............................181
473


*228. «Всё
взорвали.
Но
гл яди
—
средь
щеб ня ...».........................
229.
В
Белоруссии..................................................................................
230. «Было
в
жизни
мало
ре зе д ы .. .».............................................
231. «Б ыл
час
о дин
—
душа
о сл а б ла. ..»........................................
232. «Белеют
мазанки.
Хотели
сжечь
их . ..»...................................
233. «Запомни
этот
ров.
Ты
всё
уз на л ...»...................................
234. «Было
в
сл ове
«русский»
стол ьк о
до бр о ты . ..»....................
235. «Скребет
себя
на
пепле
И ов. ..»............................................
236.
Европа...............................................................................................
237. «Были
липы,
люд и,
к уп ол а.. .».................................................
238. «Г ля жу
на
снег,
а
в
голо ве
о д н о...»........................................
239. «Есть
время
камни
с о би ра ть. ..»............................................
240. «Слов
мы
б оимся ,
и
всё
же
пр о щ ай. ..»..............................
241. «Ра ке ты
са лютов .
Чем
неб о
че рн ей ...»...................................
242. «Ми р
велик ,
а
перед
самой
см ерт ью
..»..............................
243.
Ба бий
Яр.........................................................................................
244. «В
это
г етто
люди
не
п рид ут.. .».............................................
245. «За
то,
что
зно й
п олуден ны й
Э с фи р и.. .»..............................
246. «В
окопе
или
в
маленькой
зе мл янке . ..»..............................
247.
Россия
(«Когда в пургу ворвутся кони.. . »).........................
248. «Россия
—
в
слове
том
не
только
сл ав ы.. .».........................
*249. «Пр ости
—
одна
есть
ри фма
к
сло ву
«смерть».. .»
.
.
.
.
*250. «Я
не
завидую
ни
д олголе ть ю
д уб а .. .»..............................
251. «С ве тлое
поле.
Вечер
был
св ет ел. ..».......................................
252.
Статуя
Афродиты..........................................................................
253. «Была
тр ава,
как
раб,
рас пл а с та на .. .»...................................
254. «Когда
я
был
молод,
была
уж
вой на ...»..............................
! 255. «Я
см утно
жил
и
неуверен но. ... ...
.........................
256. «Ты
говоришь,
что
я
зам о лк ...»..............................................
; 257. «Чужое
горе
—
оно
как
о в о д.. .»............................................
258. «Мне
б ыло
многое
з на ком о...».................................................
259. «Б уде т
солнц е
в
тот
де нь,
или
дождь ,
или
снег..
.»
.
.
.
260—261.
В
фев рал е
1945
1. «День
прид ет,
и
славок
громкий
хо р ...»
.
.
.
.
2. «Мне
сни лся
ми р,
и
я
не
мог
понять.
......
262. « За
что
он
погиб?
Он
те бе
не
о тв е тит . ..»..............................
263.
Ленинград........................................................................................
264. « Ко гда
она
при шла
в
наш
го ро д...»........................................
265—267. 9
мая
1945
181
181
182
182
182
183
183
183
184
185
185
185
186
186
186
187
187
188
188
189
189
190
190
190
191
191
192
192
192
193
193
194
194
194
195
195
196
1. «О
них
ко гда -то
горевал
поэт. ..»................................ 196
2. «Она
б ыла
в
линялой
гимнастерке.
.».......................196
3. «Прошу
не
для
себя ,
для
тех . ..»................................ 198
268. «Умру
—
вы
всп омн ите
газ еты
ш ор о х...»................................ 198
269. «В
печальном
парке,
где
дрожит
зо л а.. .»................................ 199
270.
Французская
песня......................................................................... 199
271. «„Во Францию два гренадера...“».......................................... 200
272—273.
Франция
1. «Дорога
вьется,
тянет,
т я нет ся ...»................................200
2. «Читаешь,
пише шь,
го во ри шь ...»................................20!
274. «Мн е
всё
мер ещитс я
одн а. ..»......................................................201
275. «Тарханы
—
это
не
п оэ ма .. .».........................................................202
474


276—278.
У
Ржева
1. «Трагедия
закончена
—
так
пишут...»
.....
203
2. «Могила
солдата,
а
имени
н ет .. .»................................203
3. «Прохожий,
подо йд и.
Лежим
в
могиле
бра тс к ой ...»' 204
*279. «Я
в
море
в ижу
не
с в ободу ...»....................................................204
280. «У
мален ьк ой
речушки
на
з а ка те ...».......................................... 205
281. «К
вечеру
улегся
ветер
р ез ки й. ..».............................................. 205
282. «Бы л
тихий
д ень
обычной
ос ени. . .».......................................... 206
283. «Ош иб ся
—
нужно
по вто р ить . ..».................................................207
284. «Есть надоедливая
вдоволь
по в ес ть. . .»..................................... 208
285. «Ты
помнишь,
ж алов ался
Тютчев. . .».......................................... 208
*286. «В
их
мир е
замкнутом
и
с пер то м. . .»...................................... 209
287. «Я
смутно
помню
шумный
п ер ек р ест ок .. .»........................... 209
288. «Е сть
в
севере
чр езмерност ь ,
ч ело в еку. . .»................................ 210
289.
Дождь
в
Нагасаки......................................................................... 210
290.
Товарищам.........................................................................................211
291.
Спутник................................................................................................. 212
292.
П ариж
—
Токио
(Мысли в пути)... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 213
293. «Был
пятый
час
среди
январских
су мер е к. ..».......................214
294.
Верност ь
(«Жизнь широка и пестра... »)................................ 214
295.
Самый
верный...................................................................................215
296. « Да
разве
могут
дет и
юга.. .».................................................... 216
297. «Вчера
казалась
высохш ей
р е ка ...».......................................... 216
298.
В
Греции............................................................................................ 217
299.
В
зоопарке
Лондона........................................................................218
300. «П ро
п ервую
люб овь
писали
мн ог о. ..»..................................... 219
301.
Серд це
солдата..................................................................................219
302.
Сосед....................................................................................................220
303. «М ы
говорим,
когд а
нам
п л ох о...»............................................... 221
304. «Я
слыш у
всё
—
и
г орест ные
ше по ты. . .»................................ 222
305.
Над
рукописью..................................................................................222
306.
Коровы
в
Калькутте........................................................................223
307.
В
самолете.........................................................................................224
308. «Морили
прежде
в
р оз ницу . . .».................................................... 226
309.
В
римском
музее..............................................................................227
310. «К огд а
зи ма,
берясь
за
д ел о. ..»............................................... 228
311.
Последняя
любовь............................................................................ 229
312.
В
Копенгагене................................................................................... 229
313.
Сонет....................................................................................................230
314—323 .
Стар ость
1. «Всё
п риз рач но,
и
свет
ее
нея р о к.. .».......................230
2. «М оло дому
каж ет ся,
что
к
с та рос ти........
230
3. «.. .И
уж
не
золотом
по
ч е р ни .. .»........................... 231
4. «Устала
и
рука.
Я
пе решел
то
п о ле...»
....
231
5 «Позабыть на одну минуту...»................................ 232
6. «Пора
признать
—
хоть
вой,
хо ть
плачь
я ...»
.
.
232
7. «Из- за
деревьев
и
леса
не
ви дно ...»...................... 233
8. «Не
время
го да
эта
ос е н ь...»..................................... 233
9. «Све т
погас..
»................................................................ 233
10. «Мое
уходит
п окол е нье. ..».......................................... 236
324. «Пять
лет
описывал
не
пе стр ядьб ыта .. .»...............................236
325.
Над
стихами
Вийона............................................................237
475


326.
Надежда.............................................................
238
327.
В
костеле............................................................................................238
328.
В
театре..............................................................................................239
329. «Что
за
дурацкая
и гр а? ..».........................................................240
*330. « Быт ь
мо же т. ..»......................... ..................................................240
*331. « Од наж ды
че рт
менясподобил...»
241
*332. «Ум рет
садовник,
что
с ажае тсе мя...»..................................... 241
ПОЭ МЫ
333.
Повесть
о
жизни
некой
Наденьки
и
о
вещих
знамениях,
яв­
ленных
ей........................................................................................... 245
834.
О
жилете
С емена
Дрозда............................................................260
335.
Париж
.
.
.
267
336.
Прага
говорит.................................................................................. 278
ТРАГЕДИЯ
в
пяти
действиях
337.
Ветер.................................................................................................. 287
ПЕРЕВОДЫ
ИЗ
ФРАНЦУЗСКОЙ
по эзии
Народные
песни
338.
По
дороге,
по
лоррэнской
(XVI век).........................................357
339.
Ре но
(XVI век)................................................................................358
340.
Возвращение
моряка
(XVII век)................................................359
341.
Враки
(XVII век)............................................................................360
342.
Г ос подин
Ля
Палисс
(XVII век)................................................361
Франсуа
Вийон
343.
Баллада
поэтического
состязания
в
Блуа................................363
344.
Из
«Большого завещания» («Я знаю,
что
вельможа
и
бро­
дяга.
..»).........................................................................................364
345.
Баллада
и
молитва....................................................................364
346.
Из
жалоб
прекрасной
оружейницы......................................365
347.
Баллада
прекрасной
оружейницы
девушкам
легкого
пове­
дения
.................................................................................................... 366
348.
Баллада,
в
которой
Вийон
про сит
увсехпощады....
367
349.
Из
«Большого завещания» («Я душусмутнуюмою .. . »)
.
368
350.
Баллада
истин
наизнанку......................................................... 368
476


351.
Спор
между
Вийоном
иегодушою.............................................369
352.
Рондо.................................................................................................. 370
353.
Эпитафия,
написанная
Вийоном
для
нег о
и
его
товарищей
в
ожидании
виселицы....................................................................371
354.
Балл ада
примет...............................................................................371
355.
Из
«Большого завещания»(«Оюности могу грустить я .. . ») 372
356.
Вийон
своей
подруге........................................................................372
357.
Баллада
(заключительная)..........................................................373
358.
Эпитафия............................................................................................374
359.
Балл ад а
о
дам ах
бы лых
времен................................................374
360.
Баллада
Вийона
к
толстойМарго............................................. 375
361.
Из
«Большого завещания» («Для матери молитва скреп­
л ена.
. .»).............................................................................................376
362.
Баллада,
к от орую
Вийон
на пис ал
своей
м атер и,
чтоб
она
прославляла
богородицу................................................................377
363.
Ч ет верос т ишие,
которое
написал
Вийон,
приг овор енн ый
к
повешению...................................................................................... 378
Ро
нс
ар
364. «С тар ухо й
после
м е дленног о
дня. ..»
.............................. 378
Иоахим
Дю
Б елле
365. «Голубка
над
кипящими
ва лами...»..........................................378
366. «Уж
ночь
на
небо
выгоняла
с та до . ..».....................................379
367. «Увидев
Рим
с
хо лмам и
не ж ивы ми . ..».....................................379
368. «П ов сюду
славен ,
п овсем ест но
чт им. ..»................................ 380
369. «П риш ельц а
потрясает
зап ус тен ь е. ..».....................................380
370. «Я
не
б ерусь
п роник нут ь
в
суть
пр ир о д ы. ..»......................381
371. «Льстецы
п ока жут
нам
искусство
ле ст и. . .»...........................381
372. «В
лесу
я гн енок
блеет
—
зн ат ь. ..»............................................382
373. «Служу
—
я
правды
от
теб я
не
п ря ч у.. .»................................ 382
374. «Счаст лив,
кт о,
уподобясь
О д иссе ю. . .».................................383
375. «Хочу
я
верить,
а
кругом
н еве рь е. ..».....................................383
376. «Зач ем
глаза
им?
Ведь
посмот рит
к т о-т о...»....................... 384
Поль
Верлен
377.
Сентиментальная
прогулка...........................................................384
378.
Сентиментальный
разговор...........................................................385
379.
Амур
на
земле..................................................................................386
380.
Свет
л уны
туманной.......................................................................... 386
381.
Те нь
деревьев........................................................................................ 387
382.
Рука
печальная
ласк ает
пианино...................................................387
383.
Сердце
т ихо
плачет............................................................................ 388
384.
Бедные
добрые
помыслы.................................................................. 388
Артюр
Рембо
385.
Сон
на
зиму.......................................................................................389
386. Les chercheuses de poux................................................................ 390
477


Франсис
Жамм
387.
Полезный
календарь........................................................................390
388. «Кто -то
тащит
на
уб ой
т ел ят ...»...............................................392
389. «Я
ч итал
рома ны ,
сб орники
с ти хов .. .».....................................393
390.
Молитва,
чт обы
получить
звезду...............................................393
391.
Молитва,
чтоб
войти
в
рай
с
ослами.....................................393
ИЗ
ИСПАНСКОЙ
поэзии
Гонсало
из
Б ерсео
392.
Явления
богородицы,
записанные
мон ахом
Гон сало
из
Бер ­
сео
(Явление седьмое)...................................................................395
Ху ан
Руис
393.
О
наружности
протоиерея
и
о
встрече
с
доньей
Г аросой
.
396
Хорхе
Манрике
394.
На
смерть
дона
Родриго,
рыцаря
ордена
св.
Иа к ова,
его
отца...................................................................................................... 398
ИЗ
ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ
ПОЭЗИ И
Пабло
Н еруда
395.
Объяснение................................................................................
.
.
405
396.
Предатели
генералы........................................................................406
397.
Прибытие
в
Мадрид
интернациональной
бр и гады
....
407
Николас
Гильен
398. «Полковники
из
т ер ра кот ы.. .»....................................................409
399. «Чтоб
заработать
на
х ле б...»....................................................409
400. «Он и
убивают,
когда
я
р а бот а ю.. .»..........................................410
401.
Элегия................................................................................................. 411
402.
Когда
я
п ришел
на
эту
землю........................................ ....
.
412
403.
Венесуэла............................................................................................413
Примечания.......................................................................................415
Алфавитный
указатель.............................................................................455
К
иллюстрациям......................................................................................» 468


Иль я
Григорьевич
Э ренбург
стихотворения
Л.
О.
изд-ва
«Советский писатель», 1977,
480 стр .
План
выпуска
1977 г.
No
382
Редактор
Л.
С
Гейро
Художник
И.
С.
Серов
Худо ж.
редактор
А.
Ф.
Тр етья ко ва
Техн,
редакторы
В.
Г.
Ко мм
и
М.
А.
Ульянова
Корректор
Ф.
Н
Аврунина
ИБ
No
784
Сдано
в
набор
5/IX 1977 г.
Подписано
к
пе­
ч ати
14/XI 1977 г.
М
11722.
Формат
84х108‘/ з2 .
Бумага
тип .
No
1.
П еч.
л.
15,0+5
вкл.
У сл.
печ.
л.
25,72 .
Уч.-изд.
л.
22,48.
Тираж
40 000 экз.
Заказ
No
875. Цена 2
р.50к.
Издательство
«Советский писатель»
Ленинградское
отделение,
Ленинград,
Нев ск ий
п р., 28.
Ордена
Трудового
Крас н ого
Знамени
Ле­
нинградская
типография
No
5 Союзполи-
графпрома
при
Государств ен ном
комитете
Сове та
Министров
СС СР
по
делам
изд а­
тельств,
пол игра ф ии
и
к нижно й
торговли.
190000, Ле нинг р ад ,
Центр,
Кра с ная
у л., 1/3.