Текст
                    Натали Земон Дэвис (Natalie Zemon Dauis)
Обряды насилия*
От редакции. Имя американского историка Натали Земон Дэ­
вис хорошо известно российскому читателю: в 1990-х годах в рус­
ском переводе вышли две ее книги: «Возвращение Мартена Гер­
ра» (М., 1990) и «Дамы на обочине» (М., 1999). Она по праву счита­
ется одним из основателей таких направлений, как историческая
антропология, новая культурная история, гендерная история.
Публикуемая в настоящем сборнике статья впервые была на­
печатана в 1973 г. в знаменитом британском историческом жур­
нале «Past and Present» , а затем вошла в кни гу очерков «Общество
и культура во Франции начала Нового времени» (1975): именно с
этой книги началась широкая известность автора как историка. И
сейчас, спустя тридцать лет после первой публикации, этот труд
сохраняет свое научное значение, а статья об обрядах насилия оста­
ется одним из самых цитируемых произведений Н. 3. Дэвис.
Исследовательнице удалось предложить убедительное объясне­
ние феномену массового насилия эпохи религиозных войн во Фран­
ции XVI века Там, где предшествующие ученые видели лишь бес­
смысленную жестокость озверевшей толпы, Н. 3. Дэвис обнаружи­
вает следование определенным религиозным и политическим
традициям: карая врагов веры, толпа присваивала себе функции
власти — церковной или светской — и облекала свои действия в
соответствующие ритуальные формы. Умение найти «порядок в
беспорядке» сближает работу Дэвис с исследованием Э. Томпсона
о «политической экономии» английской толпы во время голод­
ных бунтов ХѴІП века, которое она цитирует в своей статье. Изу­
чение традиций и норм плебейской культуры существенно обога-
Эта статья впервые была опубликована под заголовком: The rites
Df violence: religious riot in sixteenth-century France / / P ast and Present.
No 59. 1973. P. 51- 91. Перевод выполнен по исправленной версии: The
rites of violence / / Davis, Natalie Zemon. Society and culture in early modern
Prance. Stanford, 1975. P. 152-187, 315-326 (Прим.ред.).
(с) Past and Present, 1973.


тило социальную историю, приведя к ее трансформации (в творче­ стве Н. 3. Дэвис, Э. Томпсона и некоторых других ученых) в исто­ рическую антропологию. «Вот постановленрія и законы, которые вы должны ста­ раться исполнять в земле, которую Господь, Бог твоих отцов, дает тебе... Истребите все места, где народы, которыми вы овла­ деете, служили своим богам, на высоких горах и на холмах, и под всяким ветвистым деревом; и разрушьте их жертвенни­ ки, и сокрушите их столбы, и сожгите их рош,и огнем, и разбей­ те истуканы их богов, и истребите их имя от того места» (Втор. 12:1-3). Так говорил, обращаясь к своей пастве, кальвинистский пас­ тор в 1562 г.^ «Если твой брат, сын твоей матери, или твой сын, или твоя дочь, или жена на твоем лоне, или твой друг, который для тебя, как твоя душа будет уговаривать тебя тайно, говоря: “пой­ дем и будем служить иным богам, которых ты и твои отцы не знали”, ...то не соглашайся с ним и не слушай его... но убей его; твоя рука прежде всех должна быть на нем, чтоб убить его, а потом руки всего народа...» «Если услышишь о каком-либо из твоих городов, которые Господь, твой Бог, дает тебе для жительства, что появились в нем нечестивые люди из среды тебя и соблазнили жителей их города, говоря: “пойдем и будем служить иным богам, кото­ рых вы не знали” порази жителей того города острием меча, предай заклятию его и все, что в нем» (Втор. 13:6, 8 -9 , 12 -13, 15). 112 Натали Земон Дэвис «И поднял он [Ииуй] лице свое к окну и сказал: кто со мною, кто? И выглянули к нему два, три евнуха. И сказал он: выбросьте ее. И выбросили её [Иезавель]. И брызнула кровь ее на стену и на коней, и растоптали ее. ...И пошли хоронить ее, и не нашли от нее ничего, кроме черепа, и ног, и кистей рук... И сказал он [Ииуй]: таково было слово Господа, которое Он изрек чрез раба Своего Илию Фесвитянина, сказав: на поле Изреельском съедят псы тело Иезавели, и будет труп Иезавели на участке Изреельском, как навоз на поле» (4-я Царств 9:32- 33, 35-37). ^ Histoire ecclёsiastique des Eglises Reformees au Royaume de France / Ed. G. Baum et E. Cunitz. T. I -III . Paris, 1883-1889 (далее - Hist. eccl.). T. 1. P. 537.
Так в 1568 г. парижские проповедники представляли своим прихожанам-католикам конец нечестивой идолопоклонницы.“ Независимо от того, каковы были намерения пасторов и священ­ ников, такие слова во Франции XVI столетия использовались и для подстрекательства к религиозным беспорядкам. Под рели­ гиозными беспорядками я — в качестве предварительной дефи­ ниции — понимаю всякое насильственное действие, с помощью слов или оружия, направляемое против религиозных объектов или субъектов людьми, которые не выступали официально и фор­ мально в качестве представителей светской или церковной вла­ сти. Как участники продовольственных беспорядков выражали свое моральное негодование по поводу состояния зернового рын­ ка, так участники религиозных беспорядков выражали свои го­ рячие чувства по поводу состояния отношений человека со свя­ щенным. Насилие, совершаемое в ходе религиозных беспорядков, отличается — по крайней мере, в принципе — от действий поли­ тических властей, которые имеют законное право приводить к молчанию, унижать, разрушать, наказывать , пытать и казнить; оно отличается и от действий солдат, которые в определенное время и в определенном месте имеют законное право на убийство и разрушение. Во Франции в середине XVI века все эти три источ­ ника насилия активно функционировали, и порой трудно отли­ чить офицера ополчения от убийцы, а солдата — от иконоборца. Но все же в некоторых случаях мы можем выделить для рас­ смотрения именно толпу, чьи насильственные действия направ­ лены на религиозную цель, ргіпсіра В XVI веке существовали собственные обобщенные представ­ ления о насилии, чинимом толпой. Порой в нем усматривали некую систему или осмысленность. В драматических действах, разыгрываемых в день праздника Тела Господня, насилие по от­ ношению ко Христу изображалось как ряд подчиненных прави­ лам соревновательных «игр», которые скрывали от Его мучите­ лей истинную природу того, что они делали.^ В «Мученичестве десяти тысяч» Дюрера персы, пытающие христиан, размещены с интервалами; они выполняют свое страшное дело организованно ^ Haton, Claude. Memoires de Claude Haton contenant le гёсіі des evenements accomplis de 1553 a 1592, principalement dans la Champagne et la Brie / Ed. Еёііх Bourquelot (Collection de documents inedits s ur Thistoire de France). Paris, 1857. P. 527—528. ^ Kolve V.A. The Play Called Corpus Christi. Stanford, 1966. Chap. 8. Cm . также: Petit de Julleville L. Histoire du theatre en France. Les mysteres. Paris, 1880. Vol. 2. P. 391, 408, 444 -445. В картине Брейгеля «Шествие на Голгофу» виден этот же игровой, «регулярный» момент. Обряды насил ия 113
и методично.^ Однако чащ е всего образ толпы — это образ хаоса, как, например, у Брейгеля в «Триумфе смерти». Ученые сочини­ тели описывали участников хлебного бунта в Лионе как «отребье народа, не имеющее ни порядка, ни правления, ни вождя... тварь о многих головах... безумный сброд»; а парижскую толпу — как «невеж ественный сброд, собранный со всех народов... нап равля­ емый аппетитом тех, кто подстрекают их к крайнему буйству, ища лишь возможности совершить какую-нибудь жестокость».^ В наши дни это гидроголовое чудище приняло более упорядо­ ченные очертания благодаря работам Дж. Рюде, Э. Хобсбаума, Э. П. Томпсона, Ч. Тилли, Э. Ле Руа Ладюри и других.^ Теперь мы можем видеть, что движущими мотивами этих толп бывали 114 Натали Земон Дэвис ^ Fehly Philipp. Mass Murder,or Humanity in Death / / Theology Today. 28. 1971. P. 67f; Panofsky, Erwin. The Life and Art of Albrecht Diirer. Princeton, 1955. P . 121f. Различные объяснения, дававшиеся в XVI в. насильственным действиям людей, см.: Hale J. R. Sixteenth-C entury Explanations of War and Violence / / Past and Present. No 51. May 1971. P. 3-26. Paradin, Guillaume. Memoires de THistoire de Lyon. Lyon, 1573. P. 238; Hist. eccl. T. 1. P. 192f. Cm . т ак ж е: Hill, Christopher. The Many- Headed Monster in Late Tudor and Early Stu art Political Thinking Ij From the Renaissance to the Counter-Reformation. Essays in Honour of Garrett Mattingly / Ed. by C. H. Carter. London, 1966. P . 296-324. ®0 толпе и о насилии существует обширная литература. Я перечис­ лю здесь только те работы, которые мне особенно пригодились при под­ готовке данной статьи: Rude, George. The Crowd in History. A Study of Popular Disturbances in France and England, 1730-1848. New York, 1964; Hobsbawm E. J . Primitive Rebels, Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19^‘"and 20^'^ Centuries. Manchester, 1959; Thompson, Edward P. The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century / / P ast and Present. No. 50. Feb. 1971. P . 76-136; Tilly, Charles. Collective Violence in Nineteenth-Century French Cities (Public Lecture, Reed College, Feb. 1968); Idem. The Chaos of the Living City / / An Urban World / Ed. by Charles Tilly. Boston, 1974. P. 86 -107; Tilly, Charles, Rule, James. Measuring Political Upheaval. Princeton, 1965 (я также благодарю Чарльза Тилли за его замечания по поводу моей статьи); Ье Roy Ladurie, Emmanuel. Les paysans de Languedoc. Paris, 1966. T. 1. P. 391-414 , 495- 508, 607-629; Mousnier, Roland. Fureurs paysannes. Paris, 1967; Mollat М., Wolff, Philippe. Ongles bleus, Jacques et Ciompi. Les revolutions populaires en Europe aux XIV® et XV® siecles. Paris, 1970; Hale J. R. Violence in the Late Middle Ages: A Background / / Violence and Civil Disorder in Italian Cities, 1200-1500 / Ed. by Lauro Martines. Berkeley, 1972. P. 19-37; Smelser, Neil J Theory of Collective Behavior. New York, 1971. Некоторые полез­ ные классификации толпы содержатся в работе: СапеШ, Elias. Crowds and Power. New York, 1966. P. 48-73.
политические и моральные традиции, которые легитимировали их насильственные действия и даже требовали таковых. Мы мо­ жем видеть, что горожане, принимавшие участие в беспорядках, были не жалкой, оторванной от корней, нестабильной массой, но мужчинами и женщинами, которые зачастую занимали не послед­ нее положение в своем сообществе: они были ремесленниками или даже кем-то посостоятельнее, а если и были бедны и не знали никакого ремесла, то в глазах соседей все равно могли быть людь­ ми, достойными уважения. И наконец, сколь бы жестоки ни были их насильственные действия, мы можем теперь видеть, что они не были случайными и лиш енными всяких границ, но нацелива­ лись на определенные объекты и к тому же выбирались из репер­ туара традиционных наказаний и способов разрушения. Такая картина насильственных действий толпы в доиндустри- альную эпоху возникла преимущественно в результате изучения беспорядков, связанных с зерновыми и хлебными кризисами, нало­ гами, с цеховыми выступлениями и с некоторыми типами кресть­ янских бунтов. А широкий спектр религиозных беспорядков не привлек к себе внимания исследователей, если не считать изуче­ ния еврейских погромов и милленаристского движения^ — фено­ менов, которые имеют очевидную значимость для современности и обладают нерелигиозными чертами. У церковных историков в наш и дни (и особенно на фоне экуменизма) насилие, совершенное масса­ ми их предшественников — кальвинистов или католиков, — воз ­ можно, вызывает чувство неловкости (точно так же, к ак их см уща­ ет происходящее в Белфасте). Специалистов по социальной исто­ рии ставит в тупик кажущаяся «иррациональность» большинства религиозных беспорядков XVI века. Обнажать меч во имя милле- наристской идеи — в этом еще может быть какой-то смысл, но зачем так волноваться из-за евхаристии или мощей святых? Рас­ ш ифровать социальный смысл такого казуса трудно. Не удивительно, что и С. Верлинден и его коллеги в своей новаторской работе о народном иконоборчестве и Ж анин Эстеб в исследовании о массовом насилии у католиков подчеркивают, что религиозные конфликты были тесно связаны с экономическими проблемами. Утверждалось, что вызывало эти беспорядки повы­ шение цен на зерно и что резня в Варфоломеевскую ночь была Обряды на сил ия 115 ’’ Например, в статье Wolff, Philippe. The 1391 Pogrom in Spain. Social Crisis or Not? // Past and Present. No 50. Feb. 1971. P. 4 -18; Cohn, Norman. The Pursuit of the Millennium. 2"^ ed., New York, 1961; Millennial Dreams in Action. Studies in Revolutionary Religious Movements / Ed. by Sylvia L. Thrupp. New York, 1970.
также «классовым преступлением», так как «богатые гугеноты становились предпочтительными объектами нападения и грабе­ жа». Помимо этого Эстеб объясняет действие толпы во время резни проявлением примитивной души людей, приведенных хо­ дом событий в состояние патологической ненависти. Точно так же у Филиппа Вольфа в исследовании еврейских погромов в Ва­ ленсии и Барселоне в 1391 г. и у Джорджа Рюде в его работе об антикатолических выступлениях в Лондоне в XVIII веке наблю­ дается тенденция идентифицировать «реальные» элементы в вол­ нении как социальные, причем под социальным понимается толь­ ко конфликт между бедными и богатыми, между ремесленника­ ми и богатыми бюргерами или мастерами, между наемными работниками и владельцами мастерских и торговцами.® Вне вся­ кого сомнения, иногда религиозное насилие носит именно такой характер: барселонский материал Вольфа в самом деле очень хорош; но действительно ли только в этом заключается «соци­ альное» значение религиозных беспорядков? Что делать со случа­ ями массового религиозного насилия, где такой классовый кон­ фликт не присутствует? В настояш;ей статье я попробую ответить на эти вопросы пр и ­ менительно к Франции XVI столетия. Моя первая цель состоит в том, чтобы описать форму и структуру религиозных беспорядков во французских городах, особенно в 1760-е и в начале 1770-х го ­ дов. Мы рассмотрим цели, обоснования и поводы выступлений, посмотрим, какие действия предпринимали толпы и кто стано­ вился объектом их насилия, а также кратко познакомимся с уча­ стниками беспорядков и их организацией. Мы рассмотрим раз­ личия между протестантским и католическим стилями поведе­ ния толпы, но укажем и много черт сходства между ними. 116 Ш тали Земон Дэвис ^ Verlinden С., Craeybeckx J., Scholliers Е. Mouvements des prix et des salaires en Belgique au XVP siecle / / Annales ESC. Vol. 10. 1955. P . 185- 187. Estebe, Janine. Tocsin pour un massacre. La saison des Saint-Barthelemy. Paris, 1968. P. 97-98 , 196, 135-136, 189-198. Хотя на страницах этой статьи я несколько раз спорю с интерпретацией массовых убийств, пред­ лагаемой Эстеб, ее книга, несомненно, является наиболее художествен­ ным из существующих исследований по социальной психологии тако­ го рода событий (Замечания Эстеб по поводу моей статьи и мой ответ ей опубликованы в Past and Present. (No 67. 1975. P. 127-135)). Wolf Ph. The 1391 Pogrom... P. 16; Rude G. The Crowd in History... P. 62, 138. Вольф описывает погром в Валенсии, где «преобладает насилие, направ­ ленное против евреев и к тому же совершаемое лицами самого различ­ ного социального происхождения», и называет его «псевдо-религиозным» (р. 16).
Источниками нам будут служить католические и протестантс­ кие тексты той эпохи, рассказывающие о религиозных волнени­ ях, и мы приложим все усилия, чтобы отделить в них наиболее явный вымысел от того, что, вероятно, является фактом.^Я наде­ юсь, что это исследование поместит резню Варфоломеевской ночи в новую перспективу, а также углубит наше понимание религиоз­ ных беспорядков как типа массовых волнений. Обряды насилия 117 [I] Итак, что мы можем узнать о целях массового религиозного насилия? Что толпы намеревались сделать и почему они думали, что должны сделать это? Их поведение говорит, прежде всего, о цели, родственной цели проповеднической деятельности: таковой целью были защ ита истинного вероучения и опровержение лож ­ ного посредством демонстративно-вызывающего поведения и ис­ пытаний его силы. «Вы богохульствуете!» — кричит женщина ®Там, где это было возможно, я старалась использовать и католичес­ кие, и протестантские источники о каждом эпизоде. Например, инфор­ мацию о событиях в Тулузе в 1562 г. я брала, в частности, из произведе­ ния католика Боске (Bosquet G. Histoire de М. G. Bosquet, s u r les troubles Advenus en la ville de Tolose I’an 1562. Toulouse, 1595) и из написанной реформатами «Histoire eccl6siastique». Я особенно серьезно рассм атри­ вала сообщения католических авторов о насильственных действиях к а­ толиков (как в «Memoires» священника Клода Атона) и сообщения п ро­ тестантских авторов «Церковной истории» о насили и, совершенном протестантами. Эти источники, может быть, и не говорят всей правды о насильственном поведении своей стороны, но по крайней мере мы мо­ жем предположить, что то, что они положительно описывают , действи­ тельно происходило. Я такж е особенно внимательно относилась к умол­ чанию об определенных видах насилия в обвинениях одной стороны в адрес другой, так как эти авторы едва ли стремились выставить своих противников в благоприятном свете. Если определенные виды насилия регулярно не приписывали врагу, то, я думаю, мы можем предположить, что они на самом деле не часто встречались. В том, что касается принятия или непринятия свидетельств об осквер­ нении трупов, о пытках и о развратном поведении, то в тех случаях, где нет никакого способа получить показания «беспристрастных» свидете­ лей, я опиралась на собственное суждение, основанное на общем пони­ мании диапазона возможностей поведения в XVI веке. Ориентирами мне служили французская юридическая и пенитенциарная практика, Рабле, описания парижских нравов конца XVI века. Пьера де Летуаля и заметки Монтеня по поводу пыток в его эпоху («О жестокости», «О к ан ­ нибалах»).
католическому проповеднику в Монпелье в 1558 г., и, нарушив чинное течение службы, она уводит часть паствы из церкви. «Вы лжете!» — восклицает ремесленник посреди пасхальной пропове­ ди в соборе францисканцев в Лионе, и выстрелы гугенотов, ж ду­ щих на площади, подчеркивают его слова. «Смотрите, — кричит ткач в Турнэ, выхватывая поднятую гостию из рук священника, — обманутые люди, вы верите, что это — Царь, Иисус Христос, истин­ ный Бог и Спаситель? Глядите!» Он крошит облатку и убегает. «Смотрите, — говорит толпа иконоборцев жителям Альбиака в 1561 г., показывая им реликвии, взятые из кармелитского монас­ тыря, — смотрите, это просто кости животных» А лозунг толп реформатов, мятущихся по улицам Парижа, Тулузы, Ла-Рошели, Ангулема, — «Евангелие! Евангелие! Да здравствует Евангелие!» На такое заявление притязаний на истину католические тол­ пы в Анжере отвечают тем, что берут французскую Библию — хорошо переплетенную и позолоченную, захваченную в доме бо­ гатого торговца, — и проносят ее по улицам на острие алебарды. «Вот повешена правда. Вот правда гугенотов, правда всех дьяво­ лов». Затем, бросив ее в реку, они кричат: «Вот утонула правда всех дьяволов!»^*'^ И если вероучение гугенотов верно, почему ж е 118 Натали Земон Дэвис Hist. ессі. Т. 1. P. 248. Gueraud, Jean. La chronique Lyonnaise de Jean Gueraud / Ed. par Jean Tricou. Lyon, 1929. P. 151. Другие приме­ ры: Женева, адвент 1533 г. Молодой человек прерывает проповедь като­ лического теолога Ги Фюрбити словами: «Господа, послушайте... Я пой­ ду в огонь, чтобы доказать, что все, что он сказал — ложь и слова Анти­ христа». «В огонь», — кричат некоторые из прихожан (Jussie, Jeanne de. Le levain du Calvinisme, ou commencement de ГЬёгёзіе de Geneve. Geneve, 1865. P. 74). В Руане подмастерье цирюльника, прослушав проповедь францисканца, отрицает, что существуют семь таинств, и утверждает, что их всего два: Hist. ессі. Т. 1. Р. 335. Руан, март 1562 г.. Hist. ессі. Т. 3. Р. 713, п. 1. Тулуза, 4 мая 1562 г. — см.: Bosquet G. Histoire... P. 38. Провен, 1560 г.: протестанты срывают католическую проповедь. См.: Haton С. Memoires... Р. 136f. Crespin J . Martyrs... T. 2. P. 307f; T. 3. P. 515; похожий эпизод во Фландрии - см. в Hist. ессі. Т. 1. Р. 931. Haton С. Memoires... P. 182. Relations de Гёmeute arrivee a Toulouse en 1562 / / Archives curieuses de Thistoire de France / Ed. par L. Cimber, F. Danjou. Paris — Beauvais, 1834-1840 (далее: Arch. cur .) . T. 4. P. 347 Hist. eccl. T 3. P. 989. [Verstegen, Richard]. Thёatre des cruautes des heretiques au seizieme siecle, contenant les cruautёs des Schismatiques d’Angleterre les cruautes des Huguenots en France, et les barbaries cruelles des Calvinistes Gueux aux Pays-Bas. Reproduction du texte... de 1588. Lille, 1883 (далее: Theatre des cruautёs...). P. 38. Hist. eccl. T. 2. P. 650-651.
Бог не является и не спасает их от их убийц? Так толпа католи­ ков в Орлеане насмехалась над своими жертвами в 1572 г.: «Где же ваш Бог? Где же ваши молитвы и псалмы? Пускай он спасет вас, если может». И даже мертвых заставляли говорить в Нор­ мандии и Провансе, где страницы протестантской Библии были набиты во рты и раны трупов. «Они проповедовали правду своего Бога. Пусть призывают его к себе на помош;ь» Такой же способ опровержения могли, конечно, использовать и протестанты. В церкви Святого Медарда в Париже в 1561 г. толпа гугенотов зажимает в угол пекаря, охраняюш;его дарохра­ нительницу с гостиями. «Господа, — молит он, — не прикасайтесь к ней ради чести Того, кто пребывает здесь». «Что, защ итит тебя теперь твой Бог из теста от страданий смерти?» — ответили протестанты и убили его.^^ Истинное вероучение можно отстаи­ вать в проповеди или в речи, при поддержке меча судьи, направ­ ленного против еретика. Здесь его отстаивают путем впечатляю­ щей демонстрации, поддерживаемой насилием толпы. Однако чаще целью этих беспорядков было избавление общи­ ны от угрожающей ей скверны. Слово «осквернение» часто зву­ чит из уст тех, кто вершит насилие, и это понятие хорошо обобща­ ет в себе те опасности, которые участники выступлений видели в грязном и дьявольском враге. Вот священник приносит церков­ ные облачения и утварь в Бордосскую тюрьму, чтобы служить там мессу. Протестант-заключенный разносит все в пух и прах. «Вы хотите поносить имя Божие повсюду? Не довольно ли того, что храмы осквернены? Вам надо осквернить еще и тюрьмы, что­ бы ничто не осталось неоскверненным?»^® «К альвинисты оск вер­ нили свои руки всеми кощунствами, какие только может пред­ ставить себе человек», — п иш ет один доктор богословия в 1562 г. Недолгое время спустя в Сент-Шапель некий человек хватает Святые Дары своими «оскверненными руками», ш выряет гостию себе под ноги и растаптывает ее. Прихожане избивают его и пре­ дают в руки служителей правосудия.О том, до какой степени протестантов могли рассматривать в качестве сосудов скверны, можно судить по тому, как в народе толковали происхождение Обряды нас илия 119 Massacres de ceux de la Religion a Orlean / / Arch. cur . T. 7. P. 295; Hist. eccl. T. 2. P. 839 (Valognes), t. 3. P. 315 (Orange). Из записок парижского каноника Брюслара, цит. в Arch. cur . Т. 4. Р.57,п.1. Crespin J. Martyrs... Т. 2. Р. 470. Sainctes, Claude de. Discours s ur le saccagement des Eglises Catholiques, par les Heretiques anciens et nouveaux Calvinistes en I’an 1562 (1563) / / Arch. cur . T. 4. P. 368; Haton C. Memoires... P. 375.
прозвищ а «гугенот»: в городе Туре «королями Гуге» {Іе гоі Huguet) н азывали разновидность духов, которые, вместо того, чтобы про­ водить время в чистилище, возвращались хлопать дверями, пу­ гать и обижать людей по ночам. Протестанты по ночам ходили на свои развратные сборища, поэтому священники и люди стали называть их гугенотами — сначала в Туре, а затем повсеместно. Протестанты, таким образом, оказывались столь же зловещими фигурами, как и духи мертвецов, которых люди надеялись упоко­ ить в могилах в День всех душ.^^ Нет нужды долго вслушиваться в голоса XVI столетия, чтобы услышать свидетельства нечистой и скверной природы каждой стороны. Что касается протестантов, то католики знали, что, подоб­ но еретикам прежних времен, они на своих ночных сборищах пос­ ле сладострастного пения псалмов задували свечи и совокупля­ лись друг с другом. Когда их богослужения стали проводиться публично, лучше не стало, поскольку причастие у них было (по словам одного торговца мануфактурными товарами из Лиона) бес­ порядочной и пьяной «вакханалиейНо нечистой была не толь­ ко плотская распущенность, в которой они жили, но и то, что они писали в своих «тлетворных» книгах, и то, что они делали из нена­ висти к мессе, к причастию и ко всей католической религии. К ак сказал представитель духовенства на собрании сословий в Орлеа­ не, еретики намеревались не оставить «ни одного места в Королев- 120 Натали Земон Дэвис Hist. eccl. Т. 1. P. 308. Еще в XVII веке филолог-католик Ж иль Менаж считал такое объяснение слова «гугенот» убедительным (Menagey Gilles. Les origines de la langue f ra n 9 oise. Paris, 1650. P. 391-394). 06 отношении к духам и к душам умерших см.: Gennep, Arnold van. Manuel de Folklore Fran(;:ais. Paris, 1943—1958. T. 2. P. 791-803; Varagnac, Andre. Civilisation traditionnelle et genres de vie. Paris, 1948. Chap. 7; Vaultier, Roger. Le Folklore pendant la guerre de Cent Ans d ’apres les Lettres de Remission du Tresor des Chartes. Paris, 1965. P. 80; Thomas, Keith. Religion and the Decline of Magic. London, 1971. P. 587-606. Haton C. Memoires... P. 49—50, и p. 511 о том, что чтение Библии на французском языке побуждает гугенотов к «инцесту». Crespin J. M artyrs... Т. 2. Р. 546. Г. Саконе (Saconay, Gabriel de. Genealogie et la Fin des Huguenaux, et descouverte du Calvinisme. Lyon, 1573. F. 68v) цитиру­ ет произведение: Mochi, Antoine alias De Mochares. Apologie contre la Cene Calvinique. Paris, 1558. Gueraud J. Chronique... P. 147. Интересна также реакция католических авторов Флоримона де Ремона и Клода де Рюби на то, что при пении псалмов сливались воедино мужские и ж ен­ ские голоса: Raemond, Florimond de. L ’histoire de la naissance, progrez et decadence de I’heresie de ce siecle. Rouen, 1623. P. 1010; Rubys, Claude de. Histoire veritable de la ville de Lyon. Lyon, 1604. P. 390 —391: «их андро- гинные песнопения» и т. д.
стве, которое было бы посвящено Богу, свято и священно, но хотели только осквернять церкви, уничтожать алтари и ломать изображе­ ния» Для протестантов ощущение скверны, исходящей от католи­ ков, было до некоторой степени связано с сексуальной нечисто­ плотностью последних, а именно их духовенства. Авторы протес­ тантских полемических произведений не уставали писать о раз­ врате, чинимом духовенством с «любовницами». Х одили слухи, что в лионской церкви имелась организация, куда входили сотни женщин — своего рода храмовых проституток, — бывпіих к услу­ гам священников и каноников; и один наблюдатель писал с от­ вращением о том, как после Первой Религиозной войны месса и бордель вернулись в Руан вместе. Один священник даже утверж ­ дал, что большинство клириков были содомитами.Но еще серь­ езнее, чем отвратительный разврат духовенства, было оскверне­ ние священного самой католической ритуальной жизнью, от дьявольской магии мессы до идолопоклоннического почитания изображений. Месса — «мерзкая грязь»; «никакие люди не осквер­ няют Дом Божий в любом отношении более, нежели духовен­ ство». Новообращенные протестанты говорили о своей прошлой ж изни как о времени скверны, а в настоящем опасались «осквер­ нения» от католических церквей и обрядов. Heruet, Gentian. Discours s ur се que les pilleurs, voleurs et brusleurs d’Eglises disent qu’ils n ’en veulent qu’auz Prestres. Au Peuple de Rheims, et des environs. Paris, 1563: «Омерзительные слова служителей дьяволь­ ского культа», «чумные книжонки, полные яда». Haton С. Memoires... Р. 150. Публичная речь каноника Ж ана Квентена в Орлеане, декабрь 1560: Hist. ессі. Т. 1. Р. 476. Те же страхи выражены и в других словах католического автора: «Ничего не остается в церквях. Нечестивый за­ бирает все. Он разрушает, он опрокидывает, он оскверняет все святые места» (из манускрипта «De tristibus Francorum», иллюстрированного изображениями лионских протестантов-иконоборцев со звериными голо­ вами; см.: Niepce, Leopold. Monuments d’art de la Primatiale de Lyon, detruits ou alienes pendant I’occupation protestante en 1562. Lyon, 1881. P 16-17). Le Cabinet du Roi de France, описано в: Seruais, Jean-Jacques, Laurend, Jean-Pierre. Histoire et dossier de la prostitution. Paris, 1965. P. 170. Crespin J. M artyrs... T. 3. P. 324; t. 1. P. 385 -390 . [Viret, Pierre]. Le Manuel, ou Instruction des Curez et Vicaires de I’Eglise Romaine. Lyon, 1564. P. 137; об авторстве этого произведения см.: Linder R. The Political Ideas of Pierre Viret. Geneva, 1964. P. 189. 0 других нападках на сексуальную нечистоплотность католического клира см.: Ріпеаих, Jacques. La poesie des protestants de langue fr an9 aise (1559-1598). Paris, 1971. P 70-71. Hist. eccl. T. 1. P. 486; «Recit de I’yeuvre du Seigneur en la ville de Lyon pour action de grace» & «Epigramme du Dieu des papistes / / Recueil Обряды насил ия 121
Осквернение было — с точки зрения как протестанта, так и католика — опасно для общины, потому что оно наверняка долж­ но было вызвать гнев Божий. Ужасные бури и наводнения ино­ гда рассматривались как признаки Его негодования по этому по­ воду. К атоликам, кроме того, приходилось волноваться по пово­ ду оскорбления Девы Марии и святых; и хотя испуганные искупительные процессии, организованные сразу вслед за кощун­ ственными выходками протестантов, могли временно успокоить силы небесные, мож но было быть уверенными, что еретики будут наносить новые удары.Не удивительно поэтому, что так много актов насилия, совершенных и католическими, и протестантски­ ми толпами, носили (как мы еще увидим ниже) характер или очистительных обрядов, или парадоксальной профанации, когда со скверной боролись, помещая светские вещи, такие как елей, обратно в светский мир, где им и было место. Это стремление католических и протестантских толп уничто­ ж ать все, что оскверняет, напоминает требования революционных милленаристских движений, чтобы грешники были истреблены, а 122 Натали Земон Дэвис de poesies fran(;:oises des ХѴ^' et XVP siccles / Ed. par Anatole de Montaiglon. Paris, 1867. T. 7. P. 36 -39, 42 -45. 0 вызывающих отвращение и магичес­ ких аспектах мессы см.; Marcourt, Antoine de. Declaration de la messe. Neuchatel, 1534. Les cauteles, canon et ceremonies de la messe. Lyon, 1564 (cm . ниже прим. 86). Pineaux J Poesie des protestants... P. 91-99 . Thomas K. Religion... P. 33 -35 . Calvin, Jean. Institution de la religion chretienne, Livre IV, § 18 / / Calvini opera. T. 4. Col. 1077 («эта мерзкая грязь»). Слова Кальвина о «топкой грязи» его прошлой жизни см. в Пре­ дисловии к его «Комментариям к Псалмам»: Commentaire sur le livre des Pseaumes / / Calvini opera. T. 31. Col. 22. 06 опасности «осквернения» и «загрязнения», исходящей от католической религиозной жизни, см.: Crespin J Martyrs... Т. 1. Р. 563; Haton С. Memoires... Р. 407-408. Haton С. Memoires... P. 427-428; [Ricaud, Jean]. Discours du massacre de ceux de la Religion Reformee, fait a Lyon par les catholiques remains, le vingthuictieme de mois de aoiit et jours ensuivant de Tan 1572 (1574). Lyon, 1847. P. 110-111; De I’effroyable et merveilleux des bord de la riviere du Rhosne en 1570 (1 изд. — Lyon, 1576). Lyon, 1848. P. 6. Мы знаем об искупительных процессиях в Париже, организовы­ вавшихся вслед за «отвратительными преступлениями» против религи­ озных статуй в 1528, 1547, 1550, 1551, 1554 и 1562 гг., из «Дневника парижского горожанина»: Le Journal d’un bourgeois de Paris sous le regne de Franvois le r (1515-1536) / Ed. par V L. Bourrilly. Paris, 1910. P. 290- 294; FcLibien М., Lobineau G. A. Histoire de la ville de Paris. Paris, 1725. T. 4. P. 676-679, 728, 748, 755, 765, 804-805; Arch. cur. T. 4. P. 99 -102. 06 искупительной процессии в Лионе после иконоборческого возмуще­ ния в в 1553 г. пишет Gueraud J. Chronique... P. 65 -66 .
царили праведники. Сходство это не иллюзорно, но ограничено. Наши католики и протестанты, участвовавшие в беспорядках, были убеждены не столько в своей собственной праведности, сколько в справедливости своего суждения; их целью было не столько обшіество святых, сколько более святое обш;ество грешников. В представлении католических фанатиков истребление ере­ тической «заразы» обеш;ало восстановление единства обш;ествен- ного организма^'^ и укрепление некоторых его традиционных гра­ ниц: И давайте все скажем хором: Да здравствует католическая вера Да здравствуют Король и хорошие прихожане, Да здравствует верные Парижане, И пусть всегда будет так. Что каждый человек ходил на мессу; Один Бог, одна Вера, один Король. Обряды на с ил ия 123 Для протестантских фанатиков чистка священнических «па­ разитов» обещ ала создание нового вида единства в пределах со- В этом разделе я попробовала обобщить важное наблюдение, сде­ ланное Ж анин Эстеб в отношении Варфоломеевской ночи, а именно, что протестантов рассматривали как «осквернителей» (Estebe J, Tocsin pour un massacre... P. 194-195). Ho свидетельств, говорящих в пользу того, что погромщики-католики желали истребить «чуждую расу», очень мало. Было бы неверно так интерпретировать сведения об убийствах беремен­ ных женщин и кастрации мужчин (см. ниже, с. 00 и прим. 92). Ерети­ ков ненавидели за их оскверняющие, раскольные и непотребные дей­ ствия, а не как «расу»; иногда толпа, вместо того, чтобы убивать ерети­ ков, заставляла их вернуться на мессу. Полезно ознакомиться с рассуждениями о связи между страхом за­ грязнения и озабоченностью социальными границами в кн.: Douglas, Магу. Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. London, 1966. Chap. 7. [Pyc. пер.: Дуглас М. Чистота и опасность. Ана­ лиз представлений об осквернении и табу. М., 2000. Гл. 7]. «Et dirons tous d’une bonne unyon: / Vive la catholicque religion/ Vive le Roy et les bons parroyssiens,/ Vive fidelles Parisiens,/ Et jusques a tant n’ayons cesse/ Que chascun aille a la rnesse/ Un Dieu, une Foy, un Roy»: «Deluge des Huguenotz faict a Paris / / Arch. cur . T. 7. P. 259. Cp. также парижскую католическую песню «Chanson de Marcel prevot des marchands» и другие антигугенотские песни, выражающие ненависть к расколу: Csecsy М, Poesie populaire de Paris avant la Saint-Barthelemy / / Bulletin de la societe d ’histoire du protestantisme fran(;:ais. T. 118. 1972. P. 700-708. О протестантах как о «чуме» см.: Gueraud J, Chronique... P. 141; Saconay G. Genealogie... P. 64a; Rubys C. de, Histoire veritable... P. 404.
циального тела, все более напряженное, потому что ложные боги и монашеские секты больше не будут делить это. Отношения внутри обш;ества также были бы более чистыми, так как разврат и любовь к наживе были бы ограничены. Как было сказано отно­ сительно Лиона после его «избавления» в 1562 г.: Лион совсем не тот, что прежде Барыш Меркурия, пляски Венеры И чванство тоже отринули все. И снова: Когда этот город, столь суетный, был полон идолопоклонства, ростовщичества и разврата, в нем было множество клириков и торговцев. Но когда он был очищен и изменен Словом Божьим, тот выводок гадюк не мог более надеяться жить в столь святом месте. Толпы могли заш;иш;ать истину, толпы могли вычипдать сквер­ ну, но был еще и третий аспект религиозных беспорядков — по ­ литический. Э. П. Томпсон показал, как во время голодных бун­ тов в Англии XVIII века поведение толпы оправдывалось тем широко распространенным убеждением, что она действовала вме­ сто правительства. Если мировые судьи были не в состоянии ис­ полнить свой законный долг и гарантировать поставки продо­ вольствия, то толпа выполняла предписания Ассизы вместо них.^^ Я обнаружила, что то же самое наблюдалось во время геЬеіп — великого хлебного бунта в Лионе в 1529 г. — по крайней мере, 124 Натали Земон Дэвис «Lyon est bien change... 1 De Mercure le gain, & de Venus la dance/ Tout homme a delaisse, & toute outrecuidance»: Eglogue de deux Bergers, Demonstrant comme la ville de Lyon a este reduite a la Religion vrayement Chrestienne, par la pure predication de TEvangile. Lyon, 1564. F. A 4r, «Quand ceste ville tant vaine/ Estoit pleine/ D’idolatrie et proces/ D’usure et de paillardise/ Clercs et marchans eut asses./ Mais si tost qu ’en fut purgee/ Et changee/ Par la ParolledeDieu:/Cette engencede vipere/ Plus n ’espere/ D’habiter en si sainct lieu»: Du Plain, Antoine, De I’assistance que Dieu a Faite a son Eglise de Lyon / / Le chansonnier huguenot au XVIe siecle / Ed. par H. L. Bordier. Paris, 1870. P. 221. 0 католическом клире как «чуме» см.: Discours de la vermine et prestraille de Lyon, dechasse par le bras fort du Seigneur avec la retraicte des moines... Par E.P.C. (1562) / / Montai- glon A. de. Recueil... T. 8. P. 24 -45. Thompson E. Moral Economy... P. 91-115.
это можно сказать о menu peuple, простонародье. Толпа под ло­ зунгом «Коммуна поднимается против укрывателей зерна» со­ бралась там, где обычно проводились городские собрания, а затем пошла по городу, открывая муниципальные зернохранилища и захватывая зерно у богатых людей, имевших большие запасы: это были именно те действия, которые муниципалитет предпри­ нимал в прошлом, но не успел сразу предпринять в течение дан­ ного кризиса. Во время хлебного бунта в Провене в 1573 г. ре­ месленники захватили зерно, которое было продано по высокой цене иногородним покупателям, потому что городские власти не обеспечили город хлебом по справедливой цене.^^ Наблюдая действия толп религиозных фанатиков середины XVI века, мы можем увидеть, что ими руководили отчасти те же самые идеи. Когда судья не использовал свой меч, чтобы заш;и- тить веру и истинную церковь и наказать идолопоклонников, толпа делала это вместо него. Т ак, многие религиозные волнения начин а­ ются со звона набата, в который звонили во время собрания горо­ жан или при чрезвычайном положении. Некоторые возмуш;ения заканчиваются тем, что религиозных «правонарушителей» — пред­ ставителей противной стороны — препровождают в тюрьму. В 1561 г., например, парижские кальвинисты, боясь, что свяпден- ники и прихожане в церкви Святого Медарда готовят нападение на их богослужебное собрание в Патриарш ем саду, расположенном по соседству, сначала устроили беспорядки в церкви Св. Медарда, а затем схватили десятка полтора католиков как «мятежников» и отвели их, «связав, как галерников» в тюрьму Шатле.^'^ Убийство гугенотов католиками имеет до некоторой степени форму обряда очиш;ения, но иногда оно принимает и форму имита­ ции суда. Массовые казни протестантов в Мерандоле и Кабриере (Прованс) и в Мо в 40-е годы XVI века, соверш енные по постанов- Обряды нас или я 125 Важнейш ие источники по «геЬеіпе» опубликованы в кн.: Guigue М. С., Guigue G. BibliothHque historique du Lyonnais. Lyon, 1886; о беспорядках в Провене см.: Haton С. Memoires... P. 714-725. О связи продовольственных беспорядков с действиями правительства во Фран­ ции конца XVII и XVIII вв. см.: Tilly, Louise. The Food Riot as a Form of Political Conflict in France //Journal of Interdisciplinary History. Vol. 2. 1971. P. 23-57. Histoire veritable de la mutinerie tumulte et sedition, faite par les Prestres Sainct Medard, contre les Fideles, le Samedy XXVII jour de December 1562 [sic, вместо 1561] / / Arch. cur. T. 4. P. 55; записки каноника Брюс- лара — в Arch. cur . Т. 4. P. 57, n. 1; Haton С. Memoires... P. 181. О том, как в Тулузе толпа католиков препроводила протестантов в тюрьму, см.: Hist. ессі. Т. 3. Р. 17-18.
лению парламентов Экс-ан -Прованса и Парижа как наказание за ересь и государственную измену, стали образцами для массовых самочинных избиений в последующие десятилетия. Сами проте­ станты ощущали это: дьявол, неспособный погасить свет Еванге­ лия с помощью приговоров судей, теперь пытался затемнить его посредством яростной войны и кровож адной толпы. В то время как раньше они становились мучениками в руках одного палача, теперь это были руки «бесконечного множества [палачей], и мечи частных людей стали истцами, свидетелями, судьями, приговора­ ми и исполнителями самых диковинных зверств».^' Точно так же, официальные пытки и официальные акты оск­ вернения трупов некоторых преступников предвосхищали неко­ торые действия воинствующих толп. Публичная казнь в XVI в. была, конечно, событием зрелищным и собиравшим массы зри­ телей; гравюры на дереве и на металле, изображавшие казни, име­ ли самое широкое хождение. Толпа могла видеть, как протыкают или разрезают преступный язык богохульника, как отрубают преступные руки того, кто осквернил святыню. Толпа могла на­ блюдать, как обезглавливают и потрошат изменника, его труп чет­ вертуют, а члены разносят для всеобщего обозрения по разн ым районам города. Тело особенно отвратительного преступника тас­ кали по улицам, привязав к хвосту лошади. Картина образцового королевского наказания живо стояла перед глазами у людей в течение многих недель и даже лет, поскольку трупы убийц остав­ ляли на виселицах или колесах, а головы мятежников — на шес ­ тах. Поэтому мы не будем удивлены, узнав, что тело адмирала Колиньи было уже выброшено из окна людьми короля и побито камнями герцогом Гизом еще за несколько часов до того, как на 126 Натали Земон Дэвис Crespin J. Martyrs... Т. 1. P. 381-418, 494-500; t. 3. P. 639. Edgerton, Jr., Samuel Y Maniera and the Mannaia: Decorum and Decapitation in the Sixteenth Century / / The Meaning of Mannerism / Ed. by F. W. Robinson, S. G. Nichols, J r. Hanover, N. H., 1972. P. 67-103; Journal d’un bourgeois... P. 229, 373, 384-385; Belliiivre, Claude. Souvenirs de voyages en Italie et an Orient. Notes historiques / Ed. par C. Perrat. Geneve, 1956; P. 26, n. 27. Haton C. Memoires... P. 375; Gueraud J. Chronique... P. 28-29. UEstoile, Pierre de. Memoires-journaux / Ed. par Brunet et al. Paris, 1888-1896. T. 2. P. 323-324. Recueil general des anciennes lois fran9 aises / Ed. par F. A. Isambert et al. Paris, 1822. T. 12. No. 115, 210; t. 13. No. 18, 90; Poix de Freminuille, Edme de la. Dictionnaire ou traite de la police generale des villes, bourgs, paroisses et seigneuries de la campagne. Paris, 1758. P. 56, 171; Le Roy Ladurie E. Paysans... P. 506; Mousnier, Roland. L’assassinat d’Henri IV. Paris, 1964. P. 32-34; Allard A. Histoire de la justice criminelle au seiziwme віисіе. Ghent, 1868. P. 333 -334.
него набросились горожане (1572). Кроме того, толпы часто при­ водили своих жертв на официальные места казни, как в Париже в 1562 г., когда печатника-протестанта Рока Ле Фрера отвели на костер на Свиной рынок, и в Тулузе в тот же самый год, когда труп торговца, убитого перед церковью, тащили к ратуше для со­ жжения. «Король приветствует тебя», — сказали католики в Ор­ леане торговцу-протестанту, а затем обвязали ему шею веревкой, как могли бы сделать агенты властей, и повели на смерть. Волнения происходили и в связи с судебными разбиратель­ ствами, — либо ради того, чтобы ускорить вынесение приговора, либо когда «глас народа» оценивал приговоры по делам о рели­ гиозных деликтах как слишком суровые или слишком снисхо­ дительные.Так, в 1569 г. в Монпелье толпа католиков вынуди­ ла судью поскорее совершить «суд» и приговорить важного за- ключенного-гугенота к смерти, а затем схватила осужденного и повесила его перед его домом. В 1551 г. группа протестантов в масках похитила и освободила подмастерье ювелира, которого осудили в Лионе за ересь и препровождали в Париж. А в 1561 г. в Марсиярге, когда королевским декретом были освобождены те, кто сидел в тюрьме за ересь, толпа католиков «повторно арестова­ ла» отпуш;енных, казнила и сожгла их на улицах.Но самый интересный пример того, как толпа брала на себя роль судьи, — это пародия на суд, учиненная мальчишками в Провене в октябре 1572 г. Одного гугенота повесили за кражи и убийства, совершен­ ные во время религиозных волнений. Две группы мальчиков по­ вязали веревки вокруг его шеи и ног и стали тянуть в разные стороны, чтобы определить, куда таш;ить тело, однако это перетя- гивание каната окончилось вничью. Тогда мальчики выбрали из Hist. eccl. Т. 2. P. 175. О свином рынке как месте казни еретиков см.: Journal d’un bourgeois... P. 384—385; Bosquet G. Histoire... P. 38. UEstoile, Pierre de. Memoires-journaux. T. 2. P. 85 (описывает, как толпа парижан освободила мужчину, приговоренного к смерти за то, что от него забеременела девушка). Philippiy Jean. Memoires / / Nouvelle Collection des Memoires pour servir a I’histoire de France / Ed. par Michaud & Poujoulat. Paris, 1838. T. 8. P. 634; Crespin J. Martyrs... T. 2. P. 37; Hist. eccl. T. 1. P. 983. В Руане в 1563 г. толпа католиков заставила парламент приговорить к смерти подсудимых-протестантов; в 1571 г., когда несколько человек из католической толпы были арестованы за убийство протестантов, осталь­ ные вломились в тюрьму и освободили их: Hist. eccl. Т. 2. Р. 792, п. 1; Crespin J , Martyrs... Т. 3. Р. 662-663 . Есть два примера того, как като­ лические толпы похищали с виселиц тела еретичек, которые были при­ говорены только к повешению, и сжигали их, см.: Hist. eccl. Т. 3. Р. 43- 44 и UEstoile Р. de, Memoires-journaux. Т. 3. Р. 166. Обряды на сил ия 127
своего числа адвокатов и судей для судебного процесса. На г ла­ зах у сотни зрителей они обсуждали апелляцию по поводу реше­ ния реального судьи, приговорившего, что гугенот д олж ен был быть только повешен, а не сожжен заживо, как полагалось ерети­ ку. По решению мальчиков труп был проташ;ен по улицам за ноги и сожжен.'^® Кальвинистские толпы, которые захватывали религиозные здания и уничтожали изображения, тоже полагали, что берут на себя роль властей. Когда протестанты в Монпелье в 1561 г. заня ­ ли церковь, они утверждали, что здание это уже принадлежало им, так как его клир в прошлом жил полностью на содержании у торговцев и бюргеров и собственность принадлежала городу. В Ажане, том же самом году, в то время как свяш;енники-рефор- маты проповедовали, что только судье по должности положено уничтожать атрибуты идолопоклонства, ремесленники-протестан- ты реш или однажды вечером, что «если дожидаться Консистории, то это никогда не будет сделано», и начали врываться в церкви города и разруш ать все алтари и изображения.^'^ Безусловно, французская кальвинистская толпа относилась к судебной модели иначе, нежели толпа католиков. Король еш;е не обратил свой гнев на духовенство и не «поверг все ид олоп оклон­ ство в руины и смятение», как этого требовали от него протестан­ ты с начала 1530-х годов.Кальвинистские толпы использовали его меч так, как король должен был бы использовать его и как некоторые правители и городские советы за пределами Франции уже его использовали. В самом королевстве до 1560 г. городские власти только указывали верный путь, создавая муниципальные школы и светские благотворительные учреждения или как-то иначе ограничивая сферу действия духовенства.^^ В течение сле- 128 Натали Земон Дэвис Haton С. Memoires... P. 704-706. Атон пишет, что мальчикам было не более двенадцати лет. Hist. ессі. Т. 1. Р. 970, 889. М аг court, Antoine de. The booke of Marchauntes. London, 1547. F. Civ. - Cllr. (1-e изд. под заглавием: Livre des Marchands, Neuchatel, 1533). Marcourt, Antoine de. A declaration of the masse, the fruyte thereof, the cause and the meane, wherefore and howe it oughte to be maynteyned. Wittenberg: Hans Luft [sic, вместо London, John Day], 1547. F. DIVv., за ­ ключение написано Пьером Вире. Это произведение Маркура изначаль­ но было опубликовано на французском языке в Невшателе в 1534 г. Городские (светские) школы были в Тулузе, Лионе, Ниме и в других городах, а городские системы вспомош;ествования бедным — в Париже, Руане, Лионе, Труа, Тулузе и др. Диссертацию о городской школе в Ту­ лузе заш;итила в Гарвардском университете Айрин Браун.
дующих лет, когда в результате переворотов и обращения во Фран­ ции появились гугенотские городские советы, губернаторы и мо­ нархи (типа королевы Наваррской), кальвинистские толпы нако ­ нец обрели местных судей, действия которых они могли подтал­ кивать или имитировать. Итак, в общем и целом можно сказать, что толпы в религиоз­ ных беспорядках XVI века во Франции иногда брали на себя роль клира — защищали истинное вероучение или избавляли общество от скверны, уподобляясь воинственным свящ енникам или проро­ кам, — а иногда роль суда. Разумеется, некоторые виды насиль­ ственного поведения, как , например, массовые грабежи, соверш авш и­ еся и протестантами, и католиками , невозможно отнести ни к одной из этих категорий; но точно так же, как огромная доля разбоя в какой-нибудь войне не мешает нам определить ее к ак свящ енную войну, так и большая доля грабежа в беспорядках не должна ме­ ш ать нам рассматривать их к ак по сути своей религиозные. [II] Что же заставляло людей думать, будто они могли на закон­ ном основании взять на себя роль священника, пастора или су­ дьи? Как и другие католические авторы, иезуит Эмон Оже, напи ­ савший в 1568 г. трактат «Pedagogue d'Armes», где призывал к священной войне ради истребления еретиков, обращался со сво­ им наставлением только к Карлу IX.К ак и другие проповедни­ ки-реформаты, пастор Пьер Вире говорил своей пастве, что част­ ные лица никогда не должны брать на себя дело прекращения общественных конфликтов под предлогом наличия у них некое­ го «особого призвания». Невозможно было найти в Писании опре­ деленное доказательство того, что тот или иной частный человек имел такое призвание, и лучше всего было предоставить все вла­ стям предержащим."^ Когда была полностью разработана проте­ стантская теория сопротивления, она тоже никогда не признава­ ла четкого права на насильственное неповиновение за частными Auger, Emond. Le Pedagogue d’Armes. Pour instruire un Prince Chrestien a bien entreprendre et heureusement achever une bonne guerre, pour estre victorieux de tous les ennemis de son E stat, et de L‘Eglise Catholique. Dedie au Roy. Par M. Emond, de la Compagnie de lesus. Paris, 1568, особенно fol. 18r. - 2 4v. Письмо Пьера Вире в Colloque de Montpellier, Jan. 15, 1562 / / Hist, eccl. T. 1. P. 975-977. Viret, Pierre. L‘Interim, Fait par Dialogues. Lyon, 1565. P. 396 -397. Linder, R. Political Ideas... P. 137-138. Kingdon, Robert. Geneva and the Consolidation of the French Protestant Movement. Madison, 1967. P. 153-155. Обряды на силия 129
лицами.И светские власти в городах XVI века не имели обык­ новения говорить черни, что та имеет право устраивать беспоряд­ ки, когда ей придет к тому охота. А между тем толпы действительно буйствовали, и до нас до­ шло очень немного сообщений о случаях раскаяния участников религиозных беспорядков. Из всех многочисленных убийц-като - ликов, упомянутых в «Книге мучеников» Креспена, только о тро­ их говорилось, что они заболели после содеянного, впали в без­ умие и умерли, призывая дьяволов или отрекаясь от Бога. Глав­ ные убийцы Лионской вечерни 1572 г. демонстрировали свои окровавленные камзолы на улицах и хвастались количеством убитых ими людей; их последующее прощение папским легатом представляется формальным политическим актом. В случаях, когда протестанты возвращались в лоно Матери Церкви, они, впол­ не возможно, несколько сожалели о том, что разбивали статуи или нападали на священников, но только в рамках целого паттер­ на «еретического» поведения. Покуда участники беспорядков оставались на стороне своей деноминации, они редко обнаружи­ вали чувства вины или стыда за совершенные ими акты насилия. Все говорит о том, что толпы считали свои действия законными. Одной из причин этой убежденности было то, что в некото­ рых — хотя далеко не во всех — религиозных беспорядках кли­ рики и светские чиновники были активными членами толпы, хотя и не совсем в своей официальной роли. В Лионе в 1562 г. пастор Жан Рюффи принимал участие в разграблении собора Святого Иоанна с мечом в руке."*^ Католические священники, похоже, участвовали в довольно многих беспорядках, к ак , например, в Ру- См., например: Vindiciae contra Tyrannos / / Constitutionalism and Resistance in the Sixteenth Century / Ed. by J . H. Franklin. New York, 1969. P. 154-156. Crespin J Martyrs... T. 3. P. 694, 701, 711-712 и 717. Редкость рассказов о раскаянии тем болбе показательна, что протестанты с готов­ ностью использовали бы их для того, чтобы показать справедливое Бо­ жье наказание; ср.: Hist. ессі. Т. 1. Р. 357. Пастор Жан Рюффи, которо­ му Кальвин сделал формальный выговор за участие в иконоборческих выступлениях в Лионе в 1562 г. (Kingdon, Robert. Geneva and the Coming of the Wars of Religion in France, 1555-1563. Geneva, 1956. P. 110), повел протестантскую толпу на танцующих католиков в 1565 г. (Rubys С. de. Histoire veritable... P. 406). У меня нет достаточных свидетельств отно­ сительно амбивалентного отношения к неподчинению и и насильствен­ ному поведению, заключенного, возможно, глубоко в душах участников беспорядков. Gueraud J. Chronique... P. 155; Du Moulin Ch. Omnia... Opera. Paris, 1681. T. 5. P. 618; Kingdon R. Geneva... P. 110. 130 Натали Земон Дэвис
ане в 1560 г., когда священнослужители и прихожане, совершав­ шие шествие по случаю праздника Тела Христова, ворвались в дома протестантов, отказавшихся воздать честь процессии/*’ (В других случаях духовенство, как говорили, действовало за кули ­ сами, организуя толпы^^.) В Экс-ан-Провансе группу католичес­ ких погромщиков возглавлял первый консул города, а в Лионе в 1562 г. издатель и консул Ж ан де Лапорт вел группу протестан­ тов на штурм монастыря Сен-Жюст. В толпе воинственных про­ тестантов, которые «арестовали» католиков в церкви Святого Ме- дарда в 1561 г., был старший офицер парижской «королевской стражи». А среди иконоборцев в Ажане в том же году был город­ ской палач. «Сжигать — моя должностная обязанность», — ска ­ зал он, бросая статуи в пламя.Наконец, хорошо известно, что в Варфоломеевской ночи в Париже и в Лионской вечерне участво­ вали некоторые офицеры милиционной армии. Как показала Жа- нин Эстеб применительно к П арижу, они убивали и грабили в масштабах, превосходивших все, что им было неофициально раз­ решено королем, и уж точно выходивших за пределы приказов, данных им городскими властями. Обряды насилия 131 Hist. ессі. Т. 1. Р. 352. Утверждалось, что католические свящ енни­ ки принимали участие в беспорядках и в других городах: в Тулузе в 1562 г. (Hist. ессі. Т. 3. Р. 4 -5); в Лаворе в 1561 г. (Ibid. Т. 1. Р. 938 - 939); в Клермоне в Оверни в 1568 г. (Crespin J M artyrs... Т. 3. Р. 651). См. также замечания Клода Атона о разбушевавшихся священниках с мечами в руках: Haton С. Mcmoires... Р. 17-18. Например, в Немуре священники, как утверждалось, участвовали в планировании нападения на местных протестантов в 1561 г., а в Ревеле в том же году доминиканцы якобы организовали нападение на псалмо­ певцев: Hist. ессі. Т. 1. Р. 833 -834, 959. Епископ Отана обвинялся в том, что в 1562 г. собирал группы ремесленников, чтобы истребить протес­ тантов в городе. Предполагалось, что кардинал Строцци, епископ Альби участвовал в подготовке резни в Гайяке в мае 1562 г.: Hist. ессі. Т. 3. Р. 487-488,80 -81. Crespin J. Martyrs... Т. 3. Р. 390 -391; Niepce, Leopold. Les tresors des Eglises de Lyon / / Revue lyonnaise. 8. 1884. P. 40, n. 1. Haton C. Memoires... P. 182; Histoire veritable de la mutinerie... faite par les Prestres Sainct Medard / / Arch. cur. T. 4. P. 56. О должно­ сти chevalier du guet, главного офицера стражи в Париже, см.: Isambert. Recueil... Т. 12. No. 296. Hist. eccl. Т. 1. P. 889. Estebe J. Tocsin... P. 137-140. Приказы, отданные офицерам опол­ чения в Париже с 22 по 30 августа 1572 г., опубликованы в кн: Histoire Generale de Paris. Registres des deliberations du Bureau de la ville de Paris / Ed. par F. Bonnardot. Paris, 1883—1958. T. 7. P. 9 -20. О том, как док­ тора теологии и капитаны ополчения руководили толпой католиков, не-
С другой стороны, не все религиозные беспорядки могли по­ хвастаться присутствием офицеров или духовенства в толпе, так что надо искать другие источники легитимации. Тут нам надо обратить внимание на то, какие смешанные сигналы посылали прихожанам католические священники и протестантские пасто­ ры в своих проповедях, говоря о ереси и идолопоклонстве. Хотя мы и не знаем, верить ли католическому священнику Клоду Ато- ну, утверждавшему, что гугенотский проповедник в Сансе сказал своей пастве, будто «истреблять папистскую заразу будет вели­ кой жертвой Богу», все ж е несомненно существенно, что иконо­ борческие беспорядки и в Ж иене, и в Руане произошли 3 мая 1562 г., после проповедей по отрывку из «Второзакония» (гл. 12), с которого я начала эту статью. Сколько бы Кальвин и другие пасторы ни выступали против таких беспорядков (они предпочитали, чтобы все изображения и алтари были тихо и спокойно удалены властями), они, однако, все­ гда были скорее готовы понять и извинить это насилие, чем, ска­ жем, насилие крестьянского бунта или демонстрации подмастерь­ ев. Ведь разруш ение народом идолов могло быть и проявлением «необычайной силы (vertu) от Бога». Как бы иначе — говорил Жан Креспен, писавший об изничтожении религиозных изобра­ жений в Нидерландах в 1566 г., — смогла небольшая группа муж­ чин, женщин и детей, с убогим снаряжением и не богатырского здоровья, сломать за четыре дня столько, сколько множество к а ­ менщиков ломали бы вдвое дольше? Как еще объяснить тот факт, что ремесленники, ж енщ ин ы и дети сумели вычистить пятьдесят церквей в Руане всего за сутки?Пастор Пьер Вире, возможно, так ж е задавался вопросом, какую роль сыграл Всевышний в за­ хвате толпой собора в Ниме в декабре 1561 г. Хотя он был против т аких действий, он, однако, пожелал проповедовать кальвинистам в этой церкви три дня спустя. ------------------------------- V официально сжигавшей протестантские книги, в Париже в 1568 г., см.: Felibien М., Lobineau G.A. Histoire... Т. 4. Р. 828. (Я благодарю Альфреда Сомана за эту ссылку). Haton С. Memoires... Р. 191. Hist. ессі. Т. 2. Р. 537-538, 719-720. Crespin J. Martyrs... Т. 3. Р. 519-522; Hist. ессі. Т. 2. Р. 719-720. См. также письмо Конде королю (май 1562 г.), где он утверждает, что, хотя «1е реиріе» виноват в том, что уничтожал изображения, не дожида­ ясь приказания судьи, тем не менее действия народа можно объяснить «тайным побуждением Господа, заставляющего людей с отвращением и омерзением относиться к идолопоклонничеству, а не каким-либо не­ подчинением или бунтом»: Hist. ессі. Т. 2. Р. 74. Guggenheim, Ann Н. Beza, Viret and the Church of Nomes: National Leadership and Local Initiative in the Outbreak of the Wars of Religion / / 132 Натали Земон Дэвис
Роль католических проповедников в легитимации массового насилия была еще более непосредственная. Хотя мы не знаем, верить ли утверждению протестантов, что католические пропо­ ведники в Париже говорили своей пастве в 1557 г., будто проте­ станты ели младенцев, несомненно, существенно то, что в год на­ падения на собрание на улице Сен-Жак католические проповед­ ники действительно объясняли поражение в Сен-Квентенской битве гневом Бога из-за присутствия еретиков во Франции. В последующие годы они поминали Ахава и его жену Иезавель, Валтасара и другие, как примеры ужасного конца, который ждет тех, кто допускает идолопоклонство. Перед выступлением като­ ликов на Кладбище Невинных брат Ж ан де Ан говорил собрав­ шимся в церкви людям, что им не приходится рассчитывать на королевских судей в деле наказания лютеран — они должны будут взять это дело в собственные руки.^'^ В Бордо в день святого Михаила в 1572 г. — за несколько дней до резни — иезуит Эмон Оже говорил в проповеди о том, как Ангел Господень уже испол­ нил Божий приговор в Париже, Орлеане и в других местах, и так же сделает он и в Бордо.И если протестантские пасторы могли только робко задаваться вопросом, а не стояла ли божественная сила за необычайной силой иконоборцев,^^ то католические свя­ щенники не имели никаких сомнений в том, что определенные чудесные явления, имевшие место после католических насиль­ ственных выступлений, были признаком божественного одобре- Обряды нас илия 133 Crespin J M artyrs... Т. 2. P. 538, 546. Hist. eccl. T. 1. P. 268-269. Haton, Claude. Mcmoires... P. 527-529; Hist. eccl. T. 1. P. 192-193, 481. Crespin J. Martyrs... T. 3. P. 727; Hauser, Henri. Le риге Emond Auger et le massacre de Bordeaux 1572 / / Bulletin de la societe d ’histoire du protestantisme frangais. 5e ser. T. 8. 1911. P. 289-306 . Протестантские авторы тоже подчеркивали божественное вмеша­ тельство, чтобы показать, как Бог не одобряет католических мятежни­ ков и насилие. Например, в Драгиньяне два протестанта, убитые толпой, были найдены три месяца спустя — как утверждалось, без признаков тления на телах и с ранами, которые все еще казались свежими. Като­ лик, который охранял трупы, был убит протестантскими солдатами, и его тело немедленно разложилось и было съедено воронами и собаками. В Маренне (Приморская Шаранта) богатый горожанин, который пы­ тался препятствовать проведению протестантских богослужений и из­ бил одного из протестантов, сам вскоре скончался от апоплексического удара. Это событие рассматривалось как «дело рук Господа», и в резуль­ тате дети покойного обратились в новую веру. См.: Histoire ecclesiastique des Eglises Reformees au Royaume de France / Ed. par G. Baum, E. Cunitz. Paris, 1883-1889. T. I. P. 428, 357.
ния: например, медный крест в Труа, который начал изменять свой цвет и вылечивать людей в 1561 г. (год, когда кат олик и побе­ дили в столкновении с протестантами), или дерево боярышника на Кладбище Невинных, которое долгое время было бесплодно и ста­ ло цвести с началом резни в Варфоломеевскую ночь.'^'^ Однако иногда легитимация массовых религиозных беспоряд­ ков, по всей вероятности, черпалась непосредственно из опыта групп населения, которые часто образовывали ядро толпы, — это были мужчины и женщины, которые молились вместе в опасные дни ночных собраний; мужчины, объединенные в братства, союзы сотрапезников, молодежные банды и отряды ополчения. Не сле­ дует забывать о том, к ак часто условия в городах XVI столетия требовали, чтобы группы простонародья брали закон в свои руки. Сами королевские ук азы предписывали любому человеку, кото ­ рый становился свидетелем убийства, краж и или другого пре­ ступления, звонить в набат и преследовать преступника.^® Цер­ ковное право позволяло мирянам исполнять определенные свя­ щеннические функции в критических ситуациях — например, акуш ерка обязана была крестить ребенка, если его жизни грози­ ла опасность.А в те времена, когда еще не оформилась органи­ зационно реформатская церковь, протестантам-мирянам часто приходилось проповедовать Евангелие. Беседуя о Библии между собой, некие горожане-кальвинисты решили, что частным лицам надлежит действовать независимо от судьи, защищая веру, и даже издали трактат «Гражданская и военная защита невинных и церкви Христа» в поддержку этого представления, с прецедента­ ми из Ветхого Завета. 134 Натали Земон Дэвис Наіоп С. Mcmoires... P. 195-197, 681-682. Freminville Е. Dictionnaire... P. 400: цитаты из эдиктов 1536 и 1550 гг.; Isambert, Recueil... Т. 12. No. 115 (эдикты за сентябрь 1523 г.), р. 531 (эдикт от 25 января 1536 г.), р. 557-558 (эдикт от 9 мая 1539 г.). Toussaert, Jacques. Le sentiment religieux en Flandres a la fin du Moyen Age. Paris, 1963. P. 90; Schmitt T. J. L’organisation ecclesiastique et la pratique religieuse dans la diocese d’Autun de 1650 a 1750. Autun, 1957. P. 166. До Тридентского собора каноническое право признавало таинст­ вом брак, условленный между двумя лицами приватно, в отсутствие священника, и осуществленный. Лишь по прошествии некоторого времени после этого собора закон 1564 г., требовавший присутствия священника, приобрел широкую известность и стал соблюдаться. См. также: Le Bras, Gabriel. L’excommunication des clercs par les laTques 11 Eventail de Thistoire vivante. Hommage a Lucien Febvre. Paris, 1953. T. 1. P. 227-232. Книга «La Deffense civile et Militaire des Innocens et de I’Eglise de Christ» была опубликована в Лионе в 1563 г. и сожжена в июне того же года после того, как ее прокляли пасторы Лиона и губернатор Субиз: Du
Наконец, самый опыт совместного пения псалмов по-фран­ цузски в большом собрании вооруженных людей, полных реши­ мости бросить вызов религиозным практикам окружаюш;его мира, самый опыт участия в процессии на день Тела Христова в то время, когда опасность угрожала святости гостии, — такой опыт совместного религиозного движения сам по себе должен был питать уверенность народа в том, что группа действительно име­ ла право при случае перейти к насилию ради веры. [III] Что было поводом для религиозных беспорядков? Под «пово­ дами» я здесь не имею в виду конкретные веш,и, которые спрово­ цировали начало конкретных религиозных беспорядков вроде прош едш его перед Варфоломеевской ночью слуха о заговоре с целью убийства короля. Не имею я в виду и крупномасштабных объяснений, таких как теории структурного напряжения, относи­ тельное обеднения населения или кризисы в среде элиты, кото­ рые могут объяснить начало любых беспорядков. На самом деле я вообще уделяю в настояш;ей статье очень мало внимания хро­ нологическим вопросам — т. е. я не спрашиваю, почему имела место серия религиозных беспорядков в Лионе, скажем , в начале 50-х годов,серия беспорядков повсюду во Франции в начале 60-х и так далее. У меня нет достаточного количества данных, на ко­ торых можно было бы базировать такой анализ. Отправляясь в своей работе от поведения толпы вообш;е, я просто подчеркнула тот факт, что религиозные беспорядки вероятны тогда, когда мас­ сы полагают, что церковные и/или светские власти не справля­ ются со своими обязанностями или нужно помочь им в их вы­ полнении. Все, что я добавила бы применительно к хронологии и пово­ дам религиозных беспорядков, — это то, что повышение цен на зерно не представляется суш;ественной переменной. Например, Обряды на сил ия 135 Moulin Ch. Opera Т. 5. P. 17-22 . О ветхозаветных прецедентах убий­ ства тирана частным лицом см.: Mousnier R. Assassinat... P. 28. В ходе этих волнений имели место шествия с пением псалмов, в которых весной 1551 г. участвовали сотни ремесленников-протестантов и их жен; «собрания и мятеж», последовавшие за еретической пропове­ дью некоего флорентийца в больнице св. Лаврентия в августе 1551 г.; кража всех одеяний, утвари и облаток из церкви Фурвьера в октябре 1551 г.; осквернение распятия и образа святой Анны в январе 1553 г. и т. д. GueraudJ. Chronique... P. 54-55, 58, 65-66; Archives departamentales du Rhone, B, Senechaussee, Sentences, 1551-1552, Dec. 1551.
религиозные беспорядки в Тулузе в первые пять месяцев 1562 г. приходятся на время, когда цены на зерно были такими же или ниж е, чем в предшествовавш ие два года. Зерна было несомненно больше, чем в трудные времена весны — начала лета 1557 г., когда не было никакого религиозного волнения.Нападение к а ­ толиков на собрание на рю Сен-Жак в сентябре 1557 г. произо­ шло в то время, когда зерна в Париже было вдоволь и стоило оно дешево. События в церкви Св. Медарда в конце 1561 г. имели место, когда цены повышались, но были далеки от того, что совре­ менникам показалось бы такой дороговизной, какая бывала во времена голода.Что касается избиений 1572 г., то они произош ли в период медленного повышения цен на зерно, но еще не серьез­ ного дефицита: в августе-сентябре цены в Париж е были немного ниже, чем в октябре 1571 г., а в Тулузе ниже, чем в предыдуш;ие летние месяцы.Короче говоря, цены на зерно релевантны для религиозных беспорядков во Франции только в том обш;ем и косвенном смысле, что инфляция последних сорока лет XVI сто­ летия повлияла на многие аспекты жизни — точно так же, как и сами Религиозные войны.Возможно, только в таком широком 136 Натали Земон Дэвис Friche, Georges & Freche, Genevieve. Les prix des grains, des vins et des legumes a Toulouse (1485-1868). Paris, 1967. P. 44 -45. Голод и чуму 1557 г. в Тулузе истолковали как проявления гнева Господня, павшего на город за грехи. В связи с этим местные власти попытались очистить Тулузу от «праздных бродяг», накормить голодающих в городе и окрест­ ных деревнях, а также избавиться от «заразных испарений» и прочей грязи на улицах. См.: Noguier, Antoine. Histoire Tolosaine. Toulouse, n.d., royal privilege, 1559. P. 126-133. Baulant, Micheline & Meuvret, Jean. Prix des cereales extraits de ta Mercuriale de Paris (1520-1698). Paris, 1960. T. 1. P. 47, 49, 152—153. Максимальные цены на зерно в декабре 1561 г. составляли чуть больше пяти турских ливров за сетье, тогда как во времена голода они доходили в Париже примерно до девяти с половиной турских ливров (как, напри­ мер, летом 1546 г.). FrKche G. & G. Les prix... P. 46; Baulant М., Meuvret J. Prix...T . 1. P. 56 -57. Одно недавнее исследование по Испании XV века показало, н а­ сколько сложной была взаимосвязь между ростом цен на продоволь­ ствие и еврейскими погромами. Автор выдвигает тезис, что подорожа­ ние продуктов является элементом комплекса причин, общего для раз­ личных народных волнений. Чем более резко поднимаются цены, тем больше вероятность того, что беспорядки будут носить не только «исклю­ чительно антисемитский характер». МасКау, Angus. Popular Movements and Pogroms in Fifteenth-C entury Castile / / Past and Present. No. 55. May 1972. P. 58 -59 .
смысле их можно считать одним из факторов, обусловивших фламандское иконоборческое движение 1566 г. (я здесь подни­ маю вопрос об интерпретации Верлиндена и его коллег), но кон ­ кретной причиной, вызвавшей выступления, был скорее всего рез­ кий рост числа публичных протестантских проповедей, как утвер­ ждал Креспен.^^ С какими конкретными повышениями цен на зерно во Франции коррелируют религиозные беспорядки? Скорее с ними были связаны хлебные бунты и покаянные процессии, молившие о дожде. Итак, если оставить в стороне вопросы хронологии, то чаш,е всего религиозное насилие начиналось во время богослужения или ритуала и в месте, которое одна или обе группы использова­ ли в сакральных целях. Бывали, конечно, и исключения. Осквер­ нение религиозных статуй и картин могло быть совершено но­ чью, особенно в ранний период, когда это делали небольшие груп­ пы протестантов, прокрадывавшихся в церковь.Массовое Обряды на сил ия 137 См. выше прим. 8; Crespin J Martyrs... Т. 3. Р. 518-519. Например, белые процессии в Лионе весной 1504 г. и grande rebeine в Лионе в 1529 г.: Paradin G. Memoires... P. 281. Chap. 2: «Вспомощество­ вание бедным, гуманизм и ересь». Утверждение врача Самфорьена Шам- пье, чей амбар был ограблен во время grande rebeine, будто толпа еще и разбила статуи в его доме, несомненно, ложно, и современники не при­ нимали его всерьез: см. Hours Н. Proces d ’hercsie contre Aimc Meigret / / Bibliotheque d ’humanisme et Renaissance. T. 19. 1957. P. 20-21 . Bo время засухи весной 1556 г. в Лионе имели место как покаянные процессии сельских прихожан, в белых одеждах приходивших в Лион, так и напа­ дения толп на баржи, увозившие из города зерно для Мальтийского Ор­ дена: Paradin G. Memoires... P. 357; Gueraud J. Chronique... P 95. О ценах периода голода и о продовольственных бунтах в Провене в 1573 г. см.: Haton С. Memoires... Р. 714 ff.; о ценах периода голода и о покаянной процессии в Париже в июне 1521 г. см.: Baulant М., Meuvret J. Ргіх... Т. 1. Р. 94 и Journal d ’un bourgeois... P. 82-83; об экстраординарной ценовой ситуации и о хлебном бунте в Париже в июле 1587 г. см.: Baulant М., Meuvret J. Ргіх...Т . 1. P. 223 и L ’Estoile P. de. Memoires-journaux. T. 3. P. 58. Например, в Париже в ночь после Пятидесятницы 1528 г. еретики отрезали голову статуе Девы Марии в нише стены: (Journal d ’un bourgeois... P. 291). Иконоборческие эпизоды в Лионе в январе 1553 г. имели место, вероятно, в ночное время: Gueraud J . Chronique... P. 65. О ночных иконоборческих выступлениях в Аннонэ в 1561 см. Gamon, Achille. Memoires / / Nouvelle Collection des Memoires pour servir a I’histoire de la France / Ed. par Michaud et Poujoulat. Paris, 1838. T. 8. P. 611. О ночном иконоборческом выступлении моряков в Дьеппе в 1562 г. см.: Hist. ессі. Т. 2. Р. 796.
убийство, как в резнях 1572 г., могло происходить где угодно — на улицах, в спальнях. Но большая часть религиозных беспоряд­ ков была приурочена к ритуалам, и насилие часто выглядит не­ обычным продолжением обряда. Почти с кажд ым типом публичного религиозного мероприя­ тия бывали связаны волнения. Увидев статую Девы Марии на пе­ рекрестке или в нише стены, группа протестантов начинает высме­ ивать тех, кто почитает ее. Возникает драка. К атолики прячутся в доме, устраивая засаду: они поджидают гугенотов, которые отказы ­ ваются снять ш ляпы в знак почтения перед статуей Богоматери, и затем выбегают и избивают этих еретиков.®^ Крещение: в Немуре протестантское семейство крестило своего ребенка в день Всех Душ согласно новому реформатскому обряду. С помош;ью тетки ребенка группа католиков похитила его, чтобы перекрестить. Некий пья­ ница видит, как отец младенца, крестный отец и другие протестан­ ты обсуждают это происшествие на улицах; он хлопает своими сабо и кричит: «Вот гугеноты, которые приш ли, чтобы перебить нас!» Собирается толпа, звонят в набат, и происходит трехчасовое сраж е­ ние.Похороны: в Тулузе во время Пасхи плотник-протестант пытается похоронить свою ж ену-католичку по новому реформат­ скому обряду. Толпа католиков завладевает трупом и хоронит его. Протестанты выкапывают тело и пытаются перезахоронить умер­ шую. Звонят колокола, с большим шумом собирается толпа като­ ликов с камнями и палками. Начинаются драки и грабежи. Богослужение: католическая месса — случай для нападения на гостию или для прерывания проповеди, за чем следуют беспо­ рядки.^^ Большие толпы католиков собираются перед дверями дома, где проповедует протестант; они кидают камни в дом и 138 Натали Земон Дэвис Haton С. Memoires... Р. 340-341; Hist. ессі. Т. 1. Р. 284. '^^Hist. ессі. Т. 1. Р. 833 -834; Crespin J Martyrs... Т. 3. Р. 210. Hist. eccl. Т. 3. P. 4 -5; Bosquet G. Histoire... P. 67-69 . 06 эпизоде BO время реформатских похорон в Бордо в день Всех Душ 1561 г. см.: Hist. eccl. Т. 1. Р. 870—871. Например, во время вечерней службы 18 марта 1562 г. в Руане (Hist. eccl. Т. 2. Р. 713, п. 1); в Париже в Сент-Шапель в 1563 г. {Haton С, Memoires... Р. 375); в Тулузе в церкви Св. Серника во время проповеди инквизитора делла Лана 4 мая 1561 г. (Bosquet G. Histoire... P. 38 -39). Воске утверждал, что один купец-еретик был убит охваченной религи­ озным пылом чернью после того, как крикнул: «Ты лжешь, лицемер­ ный монах!» и другие богохульственные слова. В одном протестантском источнике говорится, что купец этот на самом деле был католиком, ко ­ торого не удовлетворяли бунтарские высказывания проповедника (Hist, eccl. Т. 1. Р. 905). Протестантские источники сообщают и о других эпи-
угрожают участникам богослужения.В годы, когда реформат­ ские службы совершались публично, конкуренция обрядов стано­ вилась особенно наглядной. В церкви Святого Медарда колокола звонят к вечерне так, чтобы заглушить проповедь протестантско­ го пастора, идуш;ую поблизости; в Провене гугеноты поют свои псалмы, чтобы заглушить католическую мессу. Но эти столкновения — ничто по сравнению с беспорядками, которые имеют место в связи с процессиями. День Тела Христова с его толпами, цветными хоругвями и большими крестами давал протестантам шанс не расстилать ковры перед дверями своих до­ мов; для протестантских женш;ин это был шанс демонстративно сидеть у окон и заниматься прядением; героическим личностям, таким как живописец Дени де Валлуа в Лионе, этот праздник да­ вал шанс броситься на «Бога из теста», с тем чтобы «уничтожить его во всех приходах мира». В день Тела Христова процессия име­ ла шанс превратиться в нападение и избиение тех, кто таким обра­ зом оскорблял католическую веру; участники ее кричали при этом, как в Лионе в 1561 г.: «Ради плоти Господней мы должны убить всех гугенотов!»^'"' Протестантская процессия была парадом воору- зодах, когда не в меру подозрительные католики убивали людей, кото­ рых считали еретиками, в то время как те были на самом деле католи­ ками и лишь просили дать им больше места или смеялись над замеча­ ниями своих соседей (например, в Анжере в 1561 г.: Hist. ессі. Т. 1. Р. 837; в Париже в церкви Св. Евстафия в 1558 г. и на Кладбище Не­ винных в 1559 г.: Hist. ессі. Т. 1. Р. 193-194). Помимо широко известного нападения на собрание протестантов на улице Сен-Жак в Париже в 1557 г., имели место четыре нападения на протестантские собрания в этом городе в апреле и мае 1561 г.: Felibien М., ЬоЫпеаи G. А. Histoire... Т. 4. Р. 797-798; Sauvage R. N Lettre de Jean Fernaga, procureur syndic de la ville de Caen, touchant les troubles survenus a Paris en avril 1561 / / Bulletin de la socit4c d ’histoire du protestantisme franyais. 5®ser. T. 8. 1911. P. 809 -812. Толпы в Лионе в сентябре 1561 г. были намерены грабить все дома, в которых «люди устраивали определенные собрания», и угрожали дому купца-протестанта Жерома Пеллиссари: Archives departamentales du Rhone, В, Senechaussee, Audience, Sept.-Dec. 1561. О нападении на собрание в Осере 9 октября 1561 г. см.: Hist. ессі. Т. 1. Р. 852; в Кагоре 16 ноября 1561 г.: Crespin J. Martyrs... Т. 3. Р. 211. Histoire veritable / / Arch. cur . T. 4. P. 52; Haton C. Memoires... P. 179-182, 147, 177-178; Felibien, Lobineau, G.A. Histoire... T. 4. P. 800. Cm. также сообидения о конфликте между участниками протестантско­ го богослужения на мельнице в Кастельнодари и католической процес­ сией Paques fleuries в 1562 г.: Hist. ессі. Т. 3. Р. 157. Например, в Женеве на Fete-Dieu — см. Jussie J. de. Le levain du Calvinisme... P. 94. В Ле Кросик (Бретань) в 1558 г. и в Руане в 1560 г.. Обряды насил ия 139
женных мужчин и женщин в темной одежде, идущих на службу в свой храм или за городские ворота, поющих псалмы и духовные песни, которые в ушах католиков звучали к ак оскорбления ц ерк ­ ви и ее таинств. Это был повод для детей бросать камнями, повод для обмена враждебными словами — «идолопоклонники», «дья­ волы из папского чистилища», «гугенотские еретики, живущие как собаки» — и затем, наконец, для схватки."® Иногда такие две про­ цессии сталкивались друг с другом, как в Сансе в 1562 г. Кальви­ нисты не уступали дорогу и непременно хотели пройти через сере­ дину католической процессии. Группы снова сошлись в противо­ стоянии после окончания богослужений, и католики, которым на подмогу приш ли процессии крестьян из окрестных деревень, в зя ­ ли верх в кровавом сражении. Однако наиболее наглядно контраст между двумя религиоз­ ными группами демонстрируют те случаи, когда праздничный народный католицизм заполонял улицы танцами, масками, зна­ менами, костюмами и музыкой — «мерзким развратом», как на­ зывали это протестанты. В Лионе в 1565 г., когда католики танце­ вали, справляя традиционный летний праздник — день святого Петра, — гугеноты напали на них, и беспорядки привели в конеч­ ном счете к изгнанию из города Пьера Вире и другого пастора. В Монпелье летом 1561 г. католические братства организовыва­ ли воскресные процессии с участием сотен мужчин, женщ ин и детей с pains benits («благословенными ломтями хлеба»): они танцевали, прыгали и кричали: «Назло гугенотам мы танцуем!»^® 140 Натали Земон Дэвис Hist. ессі. Т. 1. Р. 179-180, 352. Об эпизоде в Лионе в день Тела Христо­ ва 1560 г. см.: Gueraud J Chronique... P. 133-134 и A rchives departamentales du Rhone, B, Sencchaussee, Sentences, 1561-1562, Sept. 12, 1561. В Клермон-Ферране в 1568 г. — Crespin J Martyrs... T. 3. P. 651. Первые крупные шествия с пением псалмов имели место, по всей видимости, в 1551 г. в Лионе; инициаторами их были ремесленники и в особенности подмастерья печатников: Gueraud J. Chronique... P. 54-55; письма Клода Бадюеля Кальвину в 1551 г. см. в кн.: Calvin, Jean. Calvini opera. Т. 14. P 16ff. О лионском эпизоде в декабре 1561 г. см .: Gueraud J Chronique... P. 145. См. также: Haton С. Memoires... P. 177- 178, 190; Bosquet G. Histoire... P. 60 и Hist. eccl. T. 3. P. 2 — о событиях в Тулузе в 1562 г. О том, как в 1576 г. забросали камнями «гугенотские отряды», возвращавшиеся в Париж после богослужения, и о последовав­ шей ожесточенной стычке см.: L'Estoile Р. de. Mcmoires-journaux. Т. 1. Р. 157. Haton С. Memoires... Р. 189-194. Rubys С. de. Histoire veritable... P. 406; Hist. eccl. T. 1. P. 969 -970 и 970, n. 1. В Руане в 1562 г. протестантская чернь забила камнями чле-
Но празднества приводили не только к злобным выпадам и запугиванию. На праздник Марди гра в Иссудене в 1562 г. груп­ па католиков организовала большое костюмированное танцеваль­ ное действо, в котором были представлены тринадцать паломни­ ков, тринадцать жнецов, тринадцать сборщиков винограда и три­ надцать сборпдиков десятины, все вооруженные большими страшными инструментами. Протестанты завладели сценарием этого ужасного карнавала и сумели добиться ареста исполните­ лей.'^^ А вот в Памье в 1566 г., на Пятидесятницу, празднующая молодежь, одетая римскими папами, императорами, епископами и аббатами, смогла довести танец до конца. Кальвинисты, которые прежде забрасывали танцующих камнями, попробовали было по­ мешать этому действу, но католики стояли на своем. «Если [ере­ тикам] можно тайно проповедовать, то нам можно танцевать — иначе это будет стоить пятьсот голов». После процессии с релик­ виями и серебряной статуей св. Антония начался танец, по трое, с тамбуринами и менестрелями. Когда добрались до квартала, где проповедовал пастор Дю Мулен, песня превратилась в крик «уби­ вайте, убивайте», и началась серьезная схватка, которая на три дня расколола город на два лагеря. «Руки мои уже давно были по локоть в гугенотской крови», — рассказывал один из танце­ вавш их. К его разочарованию, на сей раз победили гугеноты.®® По этому обзору различных поводов для религиозных беспо­ рядков можно видеть, насколько характерным был сценарий парижской Варфоломеевской ночи. Бракосочетание — один из важнейших обрядов перехода, но здесь, как и в случае с крещени­ ем в Немуре и с похоронами в Тулузе, возник конфликт по пово­ ду того, должен ли этот обряд быть католическим или протестан­ тским; затем были свадебные увеселения с различными пред­ ставлениями театра масок. В одном из них, позже сочтенном аллегорией последовавших затем событий, короля и его братьев, которые не дают странствующим рыцарям попасть в рай, черти Обряды на сили я 141 нов праздничного «Аббатства Кенаров», которые собирались отмечать «Марди гра»: Hist. ессі. Т. 2. Р. 713. Hist. ессі. Т. 1. Р. 844. Discours des troubles advenus en la Ville de Pamies le 5 Juin 1566. Avec un brief recit des calamitez souffertes ГАппее precedente (1567) / / Arch. cur. T. 6. P. 309 -343. О соотношении карнавала и маскарада, с одной стороны, и различного рода беспорядками, с другой, см.: Le Roy Ladurie Е. Paysans... Т. 1. P. 395 -399; Smith, А. W Some Folklore Elements in Movements of Social Protest / / Folklore. 77. 1966. P. 241 -251; Wejdkuhn, Peter. Fastnacht, Revolte, Revolution / / Zeitschrift fiir Religions- und Geistesgeschichte. Bd. 21. 1969. S. 289-305 .
уносят в ад.^^ Недолгое время спустя празднество, к а к в Памье, превратилось в обряд насилия. [IV] Как между литургическими обрядами двух конфессий были различия, так различались между собой и обряды насилия, совер­ шаемыми толпами католиков и протестантов. Добрые кальвини­ сты - авторы «Церковной истории» — дошли до того, что утверж ­ дали, будто если не считать убийства некоего сеньора де Фюмеля, умерш;вленного в Аженуа «не за веру, а за его тиранию», то «ре­ форматы вели войну только с изображениями и алтарями, кото­ рые не кровоточат, в то время паписты проливали кровь со все­ возмож ной жестокостью».®^ Хотя есть некоторая доля правды в этом различении, все же на самом деле протестанты во время беспорядков убивали и ранили людей, причем не только в поряд­ ке самообороны; а католические мятежники на самом деле уни­ чтожали и религиозное имуш;ество. В саду Патриарха в Париже, в Васси, в Сенли католики разгромили проповеднические кафед­ ры и скамьи, используемые реформатами при богослужении; в Амьене они даже сожгли их.®^ Как в Мо и Париже декретом Парламента приказано было снести здания, которые использова­ лись для протестантских богослужений, так в Лионе в 1568 г. толпа католиков снесла протестантский храм Рая, который сотни муж чин, женш;ин и детей выстроили с пением псалмов всего за несколько лет до этого. И протестанты, и католики уничтожали 142 Натали Земон Дэвис Relation du massacre de la Saint-Barthelemy / / Arch. cur . T. 7. P. 88 -89; Yates, Frances. The French Academies of the Sixteenth Century. London, 1947. P. 254-259. Мысль о том, что бракосочетание может по­ служить поводом для бойни, не выходила из головы Генриха Наварр­ ского. В 1588 г. он опасался, что праздник, устроенный одним знатным Арманьяком по случаю свадьбы дочери, мог стать поводом для загово­ ра с целью покушения на его жизнь. Чтобы предотвратить его, один из сторонников короля, сосед того дворянина, вошел во время торжества в его дом с группой своих людей и перебил там около 35 человек: UEstoile Р. de. Memoires-journaux. Т. 3. Р. 121. «2 Hist. ессі. Т. 1. Р. 887. Histoire veritable de la mutinerie... faite par les Prestres Sainct Medard... P. 62; Crespin J Martyrs... T. 3. P. 205; Hist. eccl. T. 2. P. 425, 433-435. Crespin, Jean. Martyrs... T. 1. 495-498; Discours de ce qui avint touchant la Croix de Gastines Tan 1571, vers Noel, extracted from Mёmoires... de Charles IX // Arch. cur . T. 6. P. 475-478; Rubys C. de, Histoire veritable... P. 402, 412. [Ricaud, Jean]. Discours du massacre de ceux de la
книги. Толпы католиков обращали свой гнев в особенности на французские Библии, публичные сожжения которых властями они так часто видели в 40-е и 50-е годы XVI века/‘^^ в кальвинисты уничтожали преимущественно руководства для священников, мо­ литвенники и бревиарии, которые такие протестантские авторы, как Вире, уже осквернили в своей грубой и комической сатире Однако при всем том, что было сказано выше, толпы кальви- нистов-иконоборцев все же оказываются чемпионами в деле уни­ чтожения религиозного имущества («с жестокостью, превосходя­ щей турецкую», как сказал один католический священник). Это было связано не только с тем, что у католиков было больше утва­ ри, используемой для религиозного обряда, но и с тем, что проте­ станты усматривали намного больше опасности и скверны в не- Обряды насил ия 143 Religion Reformee, fait а Lyon par les catholiques remains, le vingthuictieme du mois de aoiit et jours ensuivant de Tan 1572 (1574). Lyon, 1847. P. 9 -13. Crespin J. M artyrs... T. 3. P. 204; Hist. eccL T. 2. P. 650 -651, 839, 883, 932-933; T. 3. P. 15, 315. Felibien, М., Lobineau G.A. Histoire... T. 4. P. 828. Вариация на тему уничтожения книг властями имела место в августе 1559 г. в Париже, когда был сожжен уличный торговец-протес­ тант Марэн Мари: предварительно на виселице рядом с ним были пове­ шены, а затем сожжены его Библии и Евангелия. Bosquet G. Histoire... P. 22, 143-144; Haton C. Mcmoires... P. 181. Sainctes C. de. Discours... / / Arch. cur . T. 4. P. 384. Hist. eccL T. 1. P. 935; T. 2. P. 720, n. 1 и 925; T. 3. P. 515. Католический полемический памфлет из Тулузы описывает в качестве первого «преступления» про­ тестантов в этом городе продажу протестантскими книготорговцами «Канона мессы», текст которого кальвинисты извратили. Это, по всей вероятности, было протестантское издание молитвенника, наполненное насмешками и сатирическими сносками, которое выходило в разные годы в разных городах, в т. ч. в Лионе в 1564 г.: Les cauteles, canon et ceremonies de la messe. Ensemble la messe intitule, Du corps de Jesuchrist. Le tout en Latin et en Francois: Le Latin fidelement extraict du Messel a Tusage de Rome imprime a Lyon par Jean de Cambray Tan mil cinq cens vingt. Lyon: Claude Ravot, 1564. Это произведение, наследуюш;ее юмористические тра­ диции «Livre des Marchands» Маркура, по своей структуре напоминает сатирический «учебник» Пьера Вире: Viret, Pierre. Manuel, ou Instruction des Curez et Vicaires. Lyon: Claude Ravot, 1564. Cm . такж е: Pineaux, Jacques. Poesie des protestants... P. 95 -98 . Как и в случае с разрушением статуй, протестантские пасторы пред­ почли бы, чтобы церковные библиотеки были конфискованы и катало­ гизированы властями (Archives departamentales du Rhone, 3E566, инвен­ тарная опись за 10 мая 1562 г.), а не уничтожались толпой. «Церковная история» (Histoire ecclesiastique. Т. 3. Р. 515) выражает сожаление по поводу дерзости гугенотских солдат, которые уничтожили огромное ко­ личество книг в аббатстве Клюни, думая, что все это — молитвенники .
правильном использовании материальных объектов. В Памье католический викарий мог бросить на землю свою Черную Бо­ гоматерь Фуаскую, когда она не обеспечила хорошую погоду, — но потом он любовно починил ее сломанную шею с помоедью железного стержня. А когда протестанты нашли ее, они тут же сож гли голову в Памье, а тело — в Фуа.^^”^ В кровопролитии чемпионы — католики (помните, что мы говорим о действиях католических и протестантских толп, а не их армий). Я думаю, это объясняется не только тем, что на их стороне в большинстве городов в конечном счете было численное преимупдество, но также и тем, что они острее воспринимали са­ мих людей, еретиков, как источники опасности и скверны. Та­ ким образом, их главный способ очиш;ения социального орга­ низма был в том, чтобы калечить и убивать. Кроме того, протестанты и католики различаются тем, какие цели для нападения они чаш;е всего выбирали. Как и приличе­ ствует движению, намереваюш;емуся положить конец тысячеле­ тию клерикальной «тирании» и «скверны», протестанты напада­ ли прежде всего на свяЕденников и монахов. То обстоятельство, что жертвы — лица духовного звания — обычно были безоруж­ ны (как спешили подчеркнуть католические критики), отнюдь не делало их менее вредными в глазах протестантов и не заш;иш;ало их от гнева Всевышнего.^® Миряне иногда тоже подвергались на­ падению протестантских толп, как мы видели на примере участ­ ников праздничных танцев, побитых камнями в Памье и Лионе, или прихожан, убитых у церкви Св. Медарда.®^ Но все это не Hervet. Discours sur... les pilleurs; Hist. eccl. T. 1. P. 957. О слож­ ном отношении католиков к их статуям см.: Тгехіег, Richard С. Florentine Religious Experience: The Sacred Image / / Studies in the Renaissance. 19. 1972. P. 25—29. Священники и духовные лица были предпочтительными (хотя и не исключительными) объектами нападений протестантских толп: это факт, который устанавливается не только в результате анализа многих массовых акций, но и по католической литературе. «Theatre des cruautes...» содержит мало примеров того, как убивали мирян, но много случаев убийства священников и клирик ов. Сэнкт {Sainctes С. de. Discours..., 1563) тоже подчеркивает, что протестанты нападали на свя­ щенников. Эрве (Hervet, Gentian. Discours sur... les pilleurs) с ужасом повествует о войне, развязанной протестантами против безоружных свя­ щенников, и об утверждениях протестантов, что их гнев направлен на одних только священнослужителей. Автор предупреждает, что когда все церкви будут разрушены, протестанты примутся за простых людей. Discours des troubles... P. 318; Rubys С. de. Histoire veritable... P. 406; Haton C. Memoires... P. 181. 144 Натали Земон Дэвис
может сравниться со стилем и размахом резни 1572 г. Католи­ ческие толпы были, конечно, рады, когда им удавалось поймать протестантского пастора,но смерть любого еретика помогала делу очиш;ения Франции от этих неверных сеятелей беспорядка и раздора. Вообш;е, в то время как число женщ ин, убитых проте­ стантскими толпами, было, как кажется, очень невелико, сообще­ ния наблюдателей"'^^ говорят о том, что на девять человек, убитых католическими толпами во французских провинциях в 1572 г., приходилась одна женщ ина, а в Париже процент их был еще выше.^^ Обряды нас или я 145 Среди протестантских пасторов, убитых или подвергшихся напа­ дению со стороны толп католиков, были: Леонард Морель в Васси, 1561; пасторы Рише и Марсиль в Пуатье, 1562; пастор Ж иск ар в Кастельнода- ри, 1562; некий пастор в Гайяке, 1562, и пастор Боннэ в Маконе, 1562. Мартен Ташар, бывший пастор в Валь д ’Ангроне и Монтобане, был с осмеянием проведен по городу Фуа в 1507 г. Среди пасторов, убитых в резнях 1572 г., были Бюньетт, Лемор Де Горри в Париже; Ж ак Ланглуа и Н. Див в Лионе; Пьер Луазеле по прозвищу де Вильер и Луи Лекок в Руане, а также один протестантский свящ,еннослужитель в Бордо. CrespinJ. Martyrs... Т. 3. Р. 695, 721, 710 ff., 678, 371-388; Haton С. Memoires... P. 181; Relations de Temeute de Toulouse. P . 351; Theatre des cruautcs... P. 44; Bosquet G. Histoire... Chap. 2. По оценкам Креспена (Crespin J . Martyrs...) , во время массовых убийств 1572 г. в Руане было убито около 550 мужчин и около 50 жен- ш,ин; в Орлеане — 1800 взрослых мужчин и 150 взрослых женщ,ин. О женщинах, убитых во время Лионской вечерни, не сообщалось. В Па­ риже жертвами убийств стало так много женщ ин, что 28 или 29 августа было сказано больше не убивать женщин, особенно беременных. Но даже здесь в списках жертв мужчины намного опережают женщин. Это же относится и к более ранним массовым насильственным акциям като­ ликов — например, в Провансе в 1562 г. (см. прим. 91). По этим оценоч­ ным данным можно сделать вывод, что беременные женщины явно не были предпочтительными объектами нападения, хотя их, очевидно, и не щадили. Являлись ли они «избранными жертвами» (victimes de choix) католических толп, как утверждает Эстеб {Estebe J. Tocsin... P. 197), — я не знаю. Она связывает это, как и кастрацию мужских трупов, с по­ пыткой истребить «чуждую расу, расу ненавидимую и проклинаемую». Как уже было сказано выше, я не нашла свидетельств того, что гугенотов воспринимали как «расу». В силу своего еретичества они представля­ лись убийцам чужаками и в конечном счете не считались за людей, но это не было расовым отличием. О кастрации трупов см. ниже. Что касается убийства женщин протестантами, то католические ис­ точники (см. прим. 91) пишут о женщинах, которые были убиты гугено­ тами во время резни в церкви Св. Медарда в Париже, во время событий мая 1562 г. в Тулузе и в Ангулемском епископстве. Сообщалось также
Очевидно, что если толпы нападали на невооруженных свя­ щенников и безоружных женщин, то они стремились уничтожить не только тех, кто был физически силен. Но верно ли предполо­ жение Жанин Эстеб, что резня 1572 г. была еш;е и выражением классовой ненависти, под чем она подразумевает восстание н аро­ да против богатых гугенотов?Мы можем даже расширить ее вопрос и спросить, верно ли это предположение применительно к другим католическим волнениям и протестантским беспоряд­ кам. Чарльз Тилли и Джеймс Рул в своей книге «Измерение политического беспорядка» задавались вопросом: является ли «изоморфность» этих беспорядков высокой или низкой, т. е. вы ­ сока или низка «степень соответствия между теми границами, которые разделяют враждуюш;ие стороны в ходе... волнения, и границами, обычно существуюш;ими в той социальной системе, в рамках которой это волнение пpoиcxoдит».^‘^ Хотя обоснование этого тезиса могло бы обеспечить тольк о обширное количественное исследование, мне кажется, что пред­ положение Эстеб не оправдывается применительно к этим город­ ским беспорядкам. Безусловно, грабеж играл некоторую роль во всех волнениях. Безусловно, толпы католиков, бросавшие грязь и кричавшие «шлюхи» знатным протестанткам, которых вели в тюрьму с собрания на улице Сен-Жак в 1557 г., испытывали на­ ряду с религиозной ненавистью и социальную злобу, — точно т ак же, вероятно, как и подмастерье-вышивальш;ик, который убил известного торговца драгоценными камнями в 1572 г. в Париже, и ножовш;ик, который убил адвоката в Орлеане.У протестантов убивших в Балансе в 1561 г. сира де Ламотт-Гондрена, вице-гу- бернатора Дофинэ, были помимо религиозных и социальных при­ чин для недовольства такж е и политические обиды. об изнасиловании монахинь в Монтобане в 1562 г. В целом же источни­ ки о действиях протестантских толп содержат мало сведений о нападе­ ниях на женщин. Нападения на статуи Девы Марии и святых жен­ щин — другое дело. Estebe J. Tocsin... P. 196. Tilly С., Rule J. Measuring Political Upheaval. P. 59 -60 . Crespin J . Martyrs... T. 2. P. 545; T. 3. P. 676, 696. Hist. eccl. T. 3. P. 301-305 . Так же было и в Труа, где мастер- чулочник убил купца — прево города, который прежде принадлежал к реформатской церкви: можно предположить, что политические к он ­ фликты усиливали религиозную ненависть: Crespin J . M artyrs... Т. 3. Р. 685. В Мо, к ак сообщает Креспен, некий Жиль Леконт был убит во время резни 1572 г. не столько за свою веру, сколько потому, что он брал на откуп у Екатерины Медичи налоги и порой сурово обращался с като­ ликами (Crespin J . Martyrs... Т. 3. Р. 682). 146 Натали Земон Дэвис
Однако, несмотря на такие отдельные случаи «высокой изо- морфности», в целом нельзя сказать, что в городских религиоз­ ных беспорядках «народ» убивал богачей/'^" Толпы протестантов не выбирали, бить ли им могущественных прелатов или простых священников. Что касается католических толп, то списки их жертв, составленные по свежим следам резней 1572 г., включают суще­ ственный процент ремесленников, простонародья. В Лионе, н а­ пример, из 141 человека, убитого во врем я «Вечерни»,были ре­ месленники, 34 были торговцы и шесть были адвокаты. Как по­ казывает табл. I, в других городов распределение было похожее. Только в Орлеане было больше убито торговцев, чем ремесленни­ ков, тогда как среди жертв резни в Руане и Мо простолюдины превосходили численностью более богаты х торговцев во много раз. Распределения эти тем более существенны, что видных и богатых людей скорее других отметили бы в числе убитых. Если бы мы имели более полную информацию о резнях, то наверняка оказалось бы, что жертв скромного происхождения было гораздо больше. Обряды насил ия 147 Хотя можно найти еще много других примеров «высокой изоморф- ности», страницы книги Креспена полны примеров того, как ремеслен­ ники и купцы убивали людей своей же профессии (Crespin J . Martyrs... Т. 3. Р. 675), а родственники убивали родственников (Ibid. Р. 676, 697). Известны также отдельные случаи «высокой изоморфности», когда убий­ ство было направлено «вниз»: т. е. богатый католик убивал бедного протестанта. Вообще, автор «Tocsain contre les massacreurs» (Arch. cur. T. 7. P. 58 -59) задавался следующим вопросом: на какую гуманность могли рассчитывать мелкие люди, исповедующие реформатскую веру, после того, как со знатными семьями обходились таким образом? Цифры взяты из: Premiere liste des chretiens mis a mort et egorges a Lyon par les catholiques romains a Tepoque de la S. Barthelemi aout 1572 / Ed. par P. M. Gonon. Lyon, 1847 и Crespin J. Martyrs... T. 3. P. 707- 718. В письмах, посланных из Лиона в Париж в начале сентября, сообща­ лось, что общее число убитых составило от шестисот до семисот человек: Puyroche А. Le Saint Barth61emy а Lyon et le gouverneur M and elo t// Bulletin de la societe d’histoire du protestantisme fran^ais. T. 18. 1869. P. 365; Pannier, Jacques. L ’Eglise Reformee de Paris sous Henri IV. Paris, 1911. P. 369, n. 1. Судя no количеству завещаний и похорон, оценки эти представляются завышенными.
148 Натали Земон Дэвис Таблица I Социально-профессиональный состав жертв мужского пола по источникам о массовых убийствах 1572 г. Город Дворяне Адвокаты, чиновники Купцы Уч ите ля, пасторы Ремесленники Ч ерно­ рабо­ чие слуги Занятие неиз­ вестно Всего Бурж 7 6 8 2 23 Мо 5 13 1099 1 29 Труа 1 11 22 2 36 Орлеан 2 15 50 2 47 11 15 142 Руан 3 9 18 3 119 3 31 186 Лион - 6 34 3 88 5 141 Париж 36 14 13 5 40 2 11 121 ИСТОЧНИКИ: По Лиону — см. прим. 98; по другим городам — Crespin J. Histoire des Martyrs. Т. 3. ПРИМЕЧАНИЕ: Как дворяне здесь определены люди, внесенные у Креспена в список с титулом «Sieur de». Некоторые из убитых адвокатов и высокопостав­ ленных чиновников, возможно, тоже имели дворянство. Как Я обстоятельно показываю в другой работе, католические и протестантские движения во французских городах до 1572 г. охватывали всю толш;у общества, но у каждого был свой профес­ сиональный состав.На основе ограниченных источниковых В список жертв в Мо внесены имена десяти ремесленников, а за­ тем автор говорит: «[и] другие ремесленники числом 200 или больше». Точность этой цифры сомнительна, но она хорошо показывает, как со­ временники представляли себе масштабы убыли населения в результа­ те резни. В моей неопубликованной диссертации «Протестантизм и т и­ пографские рабочие Лиона» (Мичиганский университет, Анн Арбор, 1959 г.) я привожу анализ социальной и профессиональной принад­ лежности протестантов мужского пола, живш их в городе в период до 1572 г., кот орый показывает, что пропорции представителей правящей элиты, нотаблей и простонародья среди них примерно соответствовали пропорциям этих групп в населении в целом; но вместе с тем анализ показывает, что особенно много протестантов принадлежало к наиболее новым или наиболее квалифицированным профессиям — таким , где уровень грамотности был выше, — либо к таким профессиональным группам (типа трактирш;иков), образ ж изни которых изменился вместе с социально-экономическими условиями в городах начала ХѴТ века. Если
данных можно сказать, что такое распределение по профессиям, похоже, сравнительно адекватно отражено в списках жертв мас­ совых насильственных действий и (как мы вскоре увидим) в со­ ставе самих толп. Только самые уязвимые из городских бедных — gagnedenier, т. е. неквалифицированные работники, поденш;ики и безработные — не встречаются среди убийц или убитых. Не яв­ ляясь приверженцами кальвинизма и не будучи как следует ин­ тегрированы в католическую городскую общину, эти «мошенни­ ки» появляются только после того, как насилие закончится, и бесстрастно забирают себе одежду с трупов. Так можно ли сказать, что массовое религиозное насилие во Франции XVI века никогда не было систематически связано с социально-экономическим конфликтом? В городской среде, где и происходило большинство беспорядков, — нет; но когда крестья­ не брались за оружие во имя веры, суш;ествование такой связи более вероятно. Как еш;е объяснять то, что крестьяне-паломники напали на горожан-гугенотов в Сансе с такой быстротой, что уди­ вили даже городских католиков своей инициативой? А когда крестьяне-протестанты в Аженуа гнались за преследовавшим их сеньором, владетелем Фюмеля, они кричали: «Убийца! Тиран!» И даже католические крестьяне участвовали в осаде его замка. Обряды на с илия 149 говорить о верхних слоях городского общества, то в протестантизм чаще переходили люди из новой, нежели из традиционной элиты (поэтому в Лионе в новую веру чаще обращались состоятельные купцы, чем адво­ каты). Такое профессиональное распределение, конечно, не отражалось точно в составе жертв резни, поскольку выбор каждого данного челове­ ка в качестве объекта для нападения определялся множеством факто­ ров. Например, во время Лионской вечерни было убито очень немного протестантов, причастных к книгоиздательскому делу (это были libraires Ж ан Оноре, Матье Пенэн и Жан Вассен, переплетчик Матюрен Лесье и корректор Жан де Сен-Клеман), хотя в этой профессиональной группе был огромный процент протестантов в бО-е гг. XVI века, а многие масте­ ра и издатели оставались привержены новой вере и в начале 70-х. Мое впечатление таково, что в других городах представители книгоиздатель­ ского дела тоже были представлены среди жертв насилия в меньшем числе, чем среди членов реформатской церкви. Объясняется это, воз­ можно, спецификой отношений между мужчинами, занятыми в этой отрасли, или же тем, что их в момент резни не было во Франции. Relation du massacre de la Saint-Barthelemy, перепечатано из: Mёmoires de TEtat de France sous Charles IX // Arch. cur . T. 7. P. 151; Сrespin J . Martyrs... T. 3. P. 703. Haton C. Mfimoires... P. 190-193; Hist. eccl. T. 1. P. 885 -886 . Cp. т акже религиозные беспорядки с «высокой изоморфностью» в Бонэ —
Перед тем к ак обратиться к анализу состава городских толп, рассмотрим повнимательнее то, что я назвала их обрядами наси­ лия. Можем ли мы как-то упорядочить те ужасные, конкретные подробности грязи, позора и пыток, которые сообщают источники как о протестантских, так и о католических выступлениях? Я предполагаю, что их можно свести к набору действий, заимство­ ванных из Библии, из литургии, из практики светской власти или из традиций народного правосудия, призванных очистить религиозное сообщество и унизить врага, чтобы таки м образом сделать его менее вредоносным. Религиозное значение уничтожения с помощью воды или огня достаточно ясно. Реки , в которые было брошено так много трупов протестантов, — это не просто удобные братские могилы: они на время становились своего рода святой водой, которая играла ос­ новную роль в католических обрядах изгнания беса. Огонь, уни­ чтоживший дом аптекаря-протестанта в Монпелье, оставил пос­ ле себя не запах смерти еретика, которого толпа повесила, но з а ­ пах специй, который оставался в воздухе в течение многих дней, как запах ладана. Хотя протестанты и отвергли святую воду и ладан, они все же в соответствии со Второзаконием признают огонь как священное средство очищения. Возьмем более слож ный случай — осквернение трупов. Оно характерно прежде всего для действий католических толп в XVI веке. Протестанты могли очень жестоко истязать живых свящ ен­ ников, но они обращали мгіло внимания на них, когда те были мер­ твы. (Возможно, это связано с тем, что протестанты не признают маленьком городке с очень высоким процентом виноградарей, т. е. сель ­ ского элемента, в населении. В 1561 г. виноградари и простонародье, поддерживаемые сверху одним из членов городского совета, напали на протестантов, возвращавшихся со своих богослужений. К последним при­ надлежали и некоторые из наиболее состоятельных семей Бонэ. (Hist, ессі. Т. 1. Р. 864-865). О католических ритуалах изгнания беса см.; Thomas К. Religion... Chaps. 2 и 15. Об эпизоде в Монпелье см.: Philippi J . Memoires. P. 634. Ср. несколько иной взгляд Ж. Эстеб, которая рассматривает Варфоло­ меевскую ночь как «ритуальное преступление» и обряд очищения: Estebe J Tocsin... P. 197. См. также интересные замечания Ж. Пино: Ріпеаих, Jacques. Poesie de cour et poesie de combat If Bulletin de la societc d’histoire du protestantisme fran9 ais. T. 118. 1972. P. 46. Примечательно, что католические авторы — такие, как свящ ен­ ник Клод Атон — признают, что толпы католиков совершали разнооб­ разные акты надругательства над трупами (например: Haton С. Memoires... Р. 704-706), но при этом очень редко обвиняют в таких же действиях протестантов. Атон приводит только один такой пример: рас- 150 Натали Земон Дэвис
чистилища и молитв за упокой душ мертвых: душа умершего немедленно оказывается рядом с Христом или отправляется на муки в ад, так что труп уже не является столь опасным или важ ­ ным объектом для живых. Народная протестантская поэзия пред­ ставляла свяшіенников в виде вампиров, которые поедают мертве­ цов, подж аренных в чистилиш;е.^®^) Если что и интересовало проте­ стантов в связи с покойниками, то это кости, которые католиками почитались как свяш;енные объекты: гугеноты выкапывали и, воз­ можно, сжигали их, как Иосия в Третьей Книге Царств.Католи­ ки же не удовлетворялись сжиганием или потоплением трупов еретиков. Это недостаточно очиш;ало. Тела нуж но было еш;е боль­ ше ослабить и унизить. Под жуткий хор «странного свиста и кри­ ков» их бросали псам, как Иезавель, их таскали по улицам, им вырезали гениталии и внутренние органы, которые потом стано­ вились товаром в омерзительной торговле по всему городу. Обряды на сил ия 151 членение тела доктора теологии, убитого во время резни в церкви Св. Ме- дарда {Ibid. Р. 181), хотя обвиняет гугенотов во множестве других зло­ действ. В книге Боске о Тулузе рассказывается один случай, когда про­ тестанты выпотрошили католического свящ енника и выставили на­ показ его внутренности {Bosquet G. Histoire... P. 9 -10, в Монтобане), однако гораздо чаще автор подчеркивает, к ак протестанты унижали и истязали живых людей. В «Theatre des cruautes...» — где наверняка были бы упо­ мянуты акты надругательства «еретиков» над телами мертвых, если бы они были обычным делом, — говорится только о мучении живых свя­ щенников. Протестантские же произведения, напротив, полны описани ­ ями того, как католики надругались над телами убитых гугенотов, и католические источники также сообщают о таких случаях. Кальвин о чистилище и о местопребывании души в период между смертью и Страшным судом: Calvin, Jean. Institutes... Livre Ш. Chap. 5. Sections 6-10; Livre ПІ. Chap. 25. Section 6. 06 отношении протестантов к мертвым см. такж е: Thomas К. Religion... Р. 588 -595 , 602-606; Sainctes С. de. Discours... P. 381 (сожжение «святых костей» в Орлеа­ не). Ріпеаих J, Роёзіе des protestants... P. 91. 106 Q TOM, как выкапывали и раскидывали останки святых в Лионе, см.: Gueraud J. Chronique... P. 156 и Niepce L. Monuments... P . 42 -43. 0 странных звуках в Париже во время резни в Варфоломеевскую ночь: Crespin, Jean. Martyrs... Т. 3. P. 681. О телах, которые бросали псам в Драгиньяне и Фрежюсе в 1560 г., см.: Hist. ессі. Т. 1. P. 421, 429; в Орлеане — см.: Crespin J. Martyrs... Т. 3. Р. 693. Части тел продавали в Вильнёв д ’Авиньон в 1561 г. («Пять денье за печень гугенота!»), в Вире в 1562 г. («Кто хочет купить гугенотские потроха?»), в Париже в 1572 г., в Лионе в 1572 г.: здесь один аптекарь продавал жир из тел протестантов, по три «беляка» («Ыапс» — мелкая монета из низкопробного серебра) за фунт: Hist. ессі. Т. 1. P. 978; Т. 2. Р. 846; Le Tocsain contre les autheurs de
Возьмем, далее, такое тяж елое явление, к ак осквернение рели ­ гиозных объектов грязными и отвратительными средствами. Как мы видели, вещи были предметом заботы протестантов, которые старались показать, что объекты поклонения католиков не име­ ют никакой волшебной силы. Недостаточно было очистить по­ средством быстрого и энергичного разруш ения, недостаточно было устроить публичное очистительное сожжение изображений, к ак в Альбьяке, где дети горожан торжественно рецитировали десять заповедей, стоя вокруг костра.Граница между сакральным и профанным изменялась, когда священную гостию бросали соба­ кам, жарили распятие на вертеле, смазывали елеем сапоги и остав­ ляли человеческие экскременты^^’^ в купелях со святой водой и на других религиозных объектах. А что делали с жертвами, которые оставались в живых? И ка­ толики, и протестанты унижали их способами, заимствованными из репертуара народной юстиции. Католические толпы водили женщин-протестанток по улицам в намордниках — это было на- 152 Натали Земон Дэвис Massacre de France / / Arch. cur . T. 7. P. 51; Crespin J Martyrs... T. 3. P. 713. Есть также несколько сообщений об актах каннибализма, совершен­ ных католиками вслед за массовой резней («не ради своего насыще­ ния, — пишет Монтень о «каннибалах» в своих «Опытах» (т. I, гл. XXXI: «О каннибалах»), — но чтобы осуществить высшую степень мести»): в Каркассоне в 1561 г., в Труа в 1562 г. и в Сансе в 1562 г. (Hist. ессі. Т. 1. Р. 94; Т. 2. Р. 478; Т. 3. Р. 419-420). Ле Руа Ладюри пересказывает любопытную историю о каннибализме среди протестантов в Лодеве в 1573 г.: тело святого Ф улькрана, чудесным образом сохранившееся от тления, было после беспорядков в городе расстреляно и съедено по при­ казу гугенотов (Le Roy Ladurie Е. Paysans... Т. 1. P. 398, n. 5). Hist. eccl. T. 1. P. 931. В нескольких городах толпы католиков бросали экскременты в протестантов {Crespin J Martyrs... Т. 2. Р. 545; Т. 3. Р. 203-204, 672). Экстраординарный эпизод имел место в Тулузе: католики пустили мощ­ ные потоки воды в городские клоаки, и протестанты, прятавшиеся в сточ­ ных трубах возле реки, вынуждены были, покрытые экскрементами, выйти наружу, после чего их утопили (Hist. eccl. Т. 3. Р. 19). Haton С. MHmoires... Р. 181-182; Gueraud J. Chronique... P. 156; Bosquet G. Histoire... P. 148; Sainctes C. de. Discours... P. 372. По утверж­ дениям одного свидетеля-католика, в Ле Пюи гугеноты поносили знаме­ нитую «черную Деву» — статую Марии, хранившуюся в этом город­ ке, — и говорили, что ее бумажные изображения не лучше, чем туалет­ ная бумага, и что неплохо было бы протащить эту статую по городским клоакам и сточным канавам (Ріпеаих J. Poesie des protestants... P. 89, n. 9).
родное наказание за ругань в некоторых регионах Европы — или в терновых венцах.Использовалась и разновидность шаривари, когда шумная толпа унижала свою жертву, заставляя ее ехать на осле, сидя задом наперед. В Блуа в 1562 г. католики поступили так с одним шорником-протестантом, тыкая его пикой и крича: «О, не троньте его, он — человек королевы-матери!» В Монтобане одного католического свящ енника возили задом наперед на осле с потиром в одной руке и гостией в другой, а его молитвенник несли на острие алебарды. В конце поездки он должен был рас­ крошить свою облатку и сжечь собственные одеяния. И как на праздничном параде мужей-подкаблучников на ослах иногда требовалось, чтобы муж а заменил сосед, так иногда протестант должен был заменить священника. Облаченного в священные одеяния, его водили по улицам, а он делал вид, что служит мессу, в то время как толпа вместе с ним насмешливо пела Те Deum Laudamiis или реквием. Совершая такие действия, толпы как будто колеблются меж­ ду обрядами насилия и царством комедии. Что перед нами — игры Марди гра, с их пародиями и насмешливыми инверсиями? В Лионе во время разграбления церкви Святого Иренея один про- Обряды нас илия 153 О наморднике в Тулузе в 1562 г. и о терновых венцах в Сеи- Мартен де Кастиян и в Бриньоле в 1562 г. см.: Hist, ессі., 3: 43; Crespin, Jean Martyrs... 3: 386-387. 0 наказаниях за насмешки см.: Davis N. Z. Society and culture... Chap. 4. Notes 34, 47. Узникам иногда надевали намордники по дороге к месту казни: UEstoile, Pierre de. Memoires- journaux. 3: 166. ’^2 Crespin J Martyrs... T. 3. P. 311-312; Hist. eccl. T. 1. P . 935; Bosquet G. Histoire... P. 9 -10; Sainctes C. de. Discours... P. 384. Bo время религиозных беспорядков бывали и другие акции, подобные шаривари. В Туре в 1562 г. женпдин-протестанток возвраш,али на мессу верхом на лошади «с осмеянием» (вероятно, сидя задом наперед) (Hist. eccl. Т. 2. Р. 695). В Маконе в 1562 г. пастора Бонне водили по городу с «насмеш ­ ками, осыпая его тысячами щелчков по носу и ударов», а толпа кричала: «Кто хочет послушать, как проповедует этот набожный и святой чело­ век, приходите на площадь Л ’Эскоршери!» (Hist. eccl. Т. 3. Р. 522). В 1567 г. пастора Мартена Ташара водили по Фуа с триумфом, в «белом колпаке и с четками вокруг шеи» (Discours des troubles... P. 342). Бер­ нар Палисси описывает, как издевались над протестантскими проповед­ никами в Сэнте, ведя их на официальную казнь: осужденных одели в зеленые одежды, как сумасшедших или слабоумных, и вели по улицам, взнуздав, как лошадей. Это издевательство было делом рук gens de justice в такой же мере, как и толпы (Palissy, Bernard. Recepte veritable / / Idem. Oeuvres completes. Paris, 1961. P. 101). О шаривари см.: Davis N. Z. Society and culture... Chap. 4.
тестант нарядился этим святым, надев его епископское кольцо на шею. В Руане облатку носили на острие копья, используемого для процессий вокруг границ прихода в дни перед Вознесением. На копье было изображение дракона, и толпа кричала: «Дракон съел облатку!»В Маконе в 1562 г., убивая протестантов, толпа пародировала известное благословение из К ниги Числ (6: 24-26): «Господь Бог гугенотов да сохранит вас, великий Дьявол да бла­ гословит вас, да призрит Господь светлым лицем Своим на вас, которые играют мертвых». В Маконеубийство в конце концов стали называть «фарсом», «фарсом святого Пуана» — по имени вице-губернатора. Забава заключалась в том, чтобы после вече­ ринки отправиться с несколькими женщинами в тюрьму, взять оттуда одного или двух заключенных-протестантов, сделать так, чтобы дамы вели с ними приятную беседу, двигаясь в сторону моста через Сону, а там утопить их.^^^ Эти эпизоды раскрывают перед нами основную функцию об­ рядов насилия. Как и в случае с «играми» мучителей Христа, эти развлечения и церемонии, устраиваемые у^^гастниками беспоряд­ ков в XVI веке, не позволяют им полностью осознать, что они творят. Подобно легитимации религиозного насили я, рассмотрен­ ной выш е, они — часть «условий, позволяю щ их убивать и не быть виноватым», как сказано в одном недавнем исследовании о наси­ лии в наш и д н и .’’®Самое главное, что надо забыть убийцам, это то, что их жертвы — люди. Эти вредные люди, члены сообщества — Rubys С. de. Oraison prononcee а Lyon а la Creation, des Conseillers et eschevins... le jour de la feste S. Thomas 1567. Lyon, 1568. F. Bb 2v.; дневник каноника Брюслара, сообщающего известия из Руана, цитиру­ ется в Hist. ессі. Т. 2. Р. 720, п. 1. Католики, убивавшие протестантов в Сэнте, произносили пародии на молитвы (Palissy В. Recepte... Р. 112). Есть и иные примеры того, как переименовывались объекты или акты насилия. В Безье и Монпелье протестанты называли дубинки, ко­ торыми они били священников, духовных лиц и прочих католиков, «вы­ бивалками для перин» (epousettes). Католики в Мон-ле-Марсане и окру­ ге использовали тот же термин для дубинок, которыми они били проте­ стантов. В Ажане виселицу, на которой вешали протестантов, называли «консисторией». В Руане католики говорили не «убить», а «обслужить» гугенота (ссылки на источники см. ниже, прим. 115). ‘•^Hist. ессі. Т. 3. Р. 518, 524, 158-159; Т. 2. Р. 963 -964, 941-942; Т. 3. Р 158-159; Philippi J. Memoires. P. 624; Crespin J M artyrs... T. 3. P 721. Duster, Troy. Conditions for Guilt-Free Massacre / / Sanctions for Evil Ed. by Nevitt Sanford, Craig Comstock. San Francisco, 1971. Chap. 3. Дас rep особо подчеркивает лишение жертв человеческого статуса; в сбор- яико несколько интересных статей на эту тему. 154 Натали Земон Дэвис
злой священник или ненавистный еретик — уже преобразованы для толпы в «заразу» или «нечисть». Обряды религиозного наси­ лия заверпіают процесс липіения их человеческой природы. Так, в Мо протестантов убивали мясницкими топорами; жертву кати­ ли на смерть в тачке, а толпа при этом кричала: «Уксус, горчи­ ца!» А викария прихода Фукебрюн в Ангумуа впрягли вместе с волами в плуг и заставили тащить его, пока он не умер под уда­ рами протестантов. [V] Из каких людей состояли толпы, совершавшие те действия, которые мы исследовали в этом эссе? Прежде всего, они не состо­ яли из бедноты без роду и племени, какая населяет страницы к ни ги Нормана К она «Преследование тысячелетия».^^^ Огромный процент мужчин, участвовавших в протестантских иконоборчес­ ких выступлениях и в резнях, учиненных толпами католиков в 1572 г., составляли те, кто в источниках обозначены как ремес­ ленники. Иногда в толпе были и другие мужчины из низших сословий, как, например, в 1562 г. в Гайяке, где лодочники-като ­ лики из Монтобана участвовали в майской резне, и в Дьепе, где протестантские моряки входили в церкви по ночам, чтобы разби­ вать статуи. Чаще социальный состав толп включал и предста­ вителей вышестоящих слоев — купцов, нотариусов и адвокатов, а так же клириков, о роли которых уже говорилось.В зависи- Обряды насилия 155 Crespin J. Martyrs... Т. 3. P. 684; Theatres des cruautes... P. 44. Cohn N. Pursuit... P. 32, 137, 281. О ремесленниках, участвующих в иконоборческих беспорядках: Hist. ессі. Т. 1. Р. 889, 702, 719. Анализ католических толп — из Crespin J. M artyrs... Т. 3. Р. 663 -733. О лодочниках-католиках в Гайяке: Ibid. Р. 82; о моряках-протестантах в Дьеппе: Ibid. Т. 2. Р. 796. Католики, арестованные после беспорядков в день Тела Христова в Лионе в 1561 г., в ходе которых были убиты Бартелеми Ано, ректор Коллежа Св. Трои­ цы, и другие лица: лодочник, мельник, трактирщ ик, стригаль и шелко­ прядильщик (Archives departamentales du Rhone, В, Senechaussee, Sentences, 1561-62, приговор от 14 августа 1561 г.). О суждении парламента Тулу­ зы по поводу насилия, учиненного толпой католиков в іѵіае 1562 г.: Hist. ессі. Т. 3. Р. 15. Неизвестную прежде рукопись Томассо Сассетти, в которой описы ваются массовые убийства в Париже и Лионе, опубликовал Джон Тедес- ки: Tedeschi, John. Tomasso Sassetti’s account of the St. Bartholomew’s day massacre / / The massacre of St. Bartholomew: Reappraisals and documents / Ed. by Alfred Soman. Den Haag, 1974. P 99-154. Сассетти сообщал, что в убийствах в Лионе активно участвовали печатники, одна
мости от размера,силы и повода беспорядков, вожаками толпы могли иногда быть сами ремесленники, но часто это была сме­ ш анная группа. Во главе иконоборческих выступлений, если толь ­ ко они не предпринимались протестантской знатью и ее солдата­ ми, обычно стояло простонародье, но в церковь Святого Медарда в 1561 г. толпу протестантов-погромщ иков вели дворяне. Трое из двадцати лидеров резни 1572 г. в Орлеане были адвокатами, во­ семь были купцами, а остальные мастерами различных специаль­ ностей — кожевниками, мясниками и изготовителями свечей. Кроме того, существенное участие в беспорядках принимали еще две группы горожан, которые, хотя и не были без роду-племе ­ ни, имели все же более маргинальное отношение к светской вла­ сти, чем адвокаты, купцы или даже ремесленники-мужчины: я имею в виду женщин и мальчиков-подростков. Во время торже­ ственных шествий с пением псалмов ж ены мастеров ш ли вместе со своими мужьями, и точно так же они всегда участвовали и в иконоборческих выступлениях протестантов. Иногда они брали на себя другие функции, как , например, в Памье, где жена продав­ ца книг подожгла дом главного местного врага гугенотов, или в Тулузе, где жена одного поверенного сражалась с католиками с огнестрельным оружием в ру ках .Ж е ны торговцев-католиков шли вместе с мужьями в процессиях на день Тела Христова, и точно так же они участвовали и в религиозных беспорядках. Они 156 Натали Земон Дэвис ко его утверждение не подкрепляется ни другими описаниями, состав­ ленными жителями Лиона, ни почерком убийств (см. выше прим. 100). Только о двух книгоиздателях известно, что они были связаны с резней: это Гийом Руйе, который был консулом в то время и, таким образом, несет некую ответственность за произошедшее, и Александр Марсильи, эмигрант из Лукки, который убил купца Паоло Минутоли в надежде, что его простят в Лукке и позволят вернуться. Лионская вечерня про­ изошла, когда Сассетти только что прибыл в город. Толпа могла насчитывать от нескольких человек до нескольких сотен (Crespin J Martyrs... Т. 3. Р. 726). Крупные городские волнения, продолжающиеся в течение некоторого времени, иногда охватывали тысячи людей с обеих сторон, но не все население города. Многие были просто зрителями, а иные и вовсе не выходили из дома. Интересный анализ политической и религиозной ситуации в Нидерландах, порож­ давшей небольшие толпы иконоборцев, см. в кн.: Crew, Phyllis Mack. Calvinist preaching and iconoclasm in the Netherlands 1544-1569. Cambridge, 1978. Crespin J Martyrs... T. 3. P. 692. Hist. eccl. T. 1. P. 227, 719; Crespin J. Martyrs... T. 3. P. 522; Discours des troubles... P. 325; Bosquet G. Histoire... P. 148-150. Cm. так ­ же; Davis N. Z. Society and culture... Chap. 3.
кричали оскорбления в адрес протестантской похоронной про­ цессии в Монтобане и бросали грязью в свящ еннослужителя в Васси, крича: «Убейте его, убейте этого злодея, который повинен в столь многих смертях!»; но наиболее крайние их насильствен­ ные действия были, похоже, направлены против других женщин. В Экс-ан -Провансе в 1572 г. группа женщ ин — работниц мясных лавок — истязала женщину-протестантку, жену продавца книг, и в конце концов повесила ее на сосне, возле которой собирались протестанты для богослужений. Юноши и даже мальчики в возрасте 10-12 лет играли порази­ тельно важную роль в действиях как католических, так и протес­ тантских толп. В Лионе и Кастельнодари в 1562 г. дети забрасыва­ ли камнями протестантов, шедших на богослужение. В несколь­ ких городах Прованса — Марселе, Тулоне и др. католическая молодежь забивала протестантов камнями насмерть и сжигала их. Репутация подростков в Сансе и Провене была настолько пугаю­ щей, что член одного известного гугенотского семейства боялся ходить по улицам, чтобы enfants de Provins не убили его.^^** В Ту­ лузе студенты-католики принимали участие в резне 1572 г., а де­ сятью годами ранее студенты-протестанты устраивали шум в уни­ верситете, свистя и грохоча по столам, когда в лекции упомина­ лись каноническое право или «старая вера». В Пуатье в 1559-м, а потом в 1562 г., протестантская молодежь — мальчишки от деся­ ти до двенадцати лет и студенты были застрельщиками в деле Обряды на сил ия 157 Hist. ессі. Т. 1. Р. 913; Crespin J. Martyrs... Т. 3. Р. 203-204, 392. В Лионе была, в частности, арестована женщина за свои действия во время беспорядков на день Тела Христова в 1561 г.: Archives departamentales du Rhone, В, Scnechaussee, Sentences, 1561-1562, приговор за 14 августа 1561 г. В Вире (Нормандия) католички забили камнями торговца-протестанта: Hist. ессі. Т. 2. Р. 846. Лион: Gueraud J. Chronique... P. 145. Кастельнодари: Hist. eccl. Т. 3. P. 157. Марсель, Тулон, Пуаньян, Форкалькье: Hist. eccl. Т. 3. Р. 412 - 415. Провен и Санс: Haton С. Memoires... Р. 194, 315. «Малые дети» (petits enfans) в Оссере в 1561 г. первыми начали кидать камни в двери дома, где происходило собрание протестантов, а в Драгиньяне в 1560 г. petits enfans, подстрекаемые священниками и членами парламента из Экс-ан-Прованса, убили важного протестантского деятеля Антуана де Ришье, сеньора де Мувана (Hist. eccl. Т. 1. Р. 852, 421). Выше уже опи­ сывалось, как мальчики 10-12 лет играли в «перетягивание каната» с мертвым телом и как беспорядки в Памье были спровоцированы груп­ пировкой «молодых людей» (jeunes hommes). Уже в 1533 г. в Женеве мы видим детей-католиков (enfants) в возрасте от 12 до 15 лет, которые вместе со своей матерью присоединяются к толпе, побивающей камн я­ ми еретичек (Jussie J. de. Le levain du Calvinisme... P. 47).
разбивания статуй и опрокидывании алтарей. Вообще, молодежь участвовала почти во всех крупных иконоборческих беспоряд­ ках — в Нидерландах, в Руане и в других местах. Меня пораж ает здесь подобие м ежду предоставленной юно­ шам свободой творить насилие во время религиозных беспоряд­ ков и той праздничной свободой, которая предоставлялась юно­ шам в молодежных группировках — «аббатствах»в деревнях и м аленьких городах: свободой выступать в роли совести сооб- ш;ества при домашних конфликтах. Подростки и дети участвова­ ли в процессиях — например, в Руане («их молитвы имеют боль­ шую ценность в глазах Божьих, особенно потому, что они чисты, их совесть не запятнана, и нет у них злых намерений», как гово­ рил один руанский свяш;енник), — и возглавляли некоторые из больших покаянных процессий Лиги в Париже в 1589 г., — и точно так же юные католики переходили к насилию на религиоз­ ной почве, не подвергаясь особой критике со стороны старших. 158 Натали Земон Дэвис 125 g Тулузе см.: Bosquet G. Histoire... P. 46; Crespin J. M artyrs... T. 3. P. 726 (Студенты участвовали такж е в резне 1572 г. в Орлеане: Ibid. Т. 3. Р. 695.) В Пуатье: Hist. ессі. Т. 1. Р. 227-228; Т. 2. Р. 703. В Руане: Hist. ессі. Т. 2. Р. 719. Во Фландрии: Crespin J M artyrs... Т. 3. Р. 519 (п. 1), 522. ^2®Со времен Средневековья во Франции и многих других регионах Европы неженатые юноши из ремесленной среды образовывали агрес­ сивные группы, известные под названием «аббатств дурного устава» (аЬЬё maugouvert). Этим группам были разрешены драки и различные дру­ гие формы агрессивного и разрушительного поведения. Кроме того, они брали на себя насильственное обеспечение норм общежития: подверга­ ли унижениям супружеские пары, брачные отношения или возраст ко­ торых не соответствовали принятым в сообществе стандартам, насило­ вали женщин, о которых было известно, что те обманывают своих му­ жей или являются любовницами священников, изгоняли пришлых молодых людей, ухаживавших за местными девушками, и т. д. Предво­ дителя такого отряда называли «аббатом». Пребывание в «аббатстве» заканчивалось для молодого подмастерья, когда он становился муж чи­ ной, т. е. заканчивал обучение, сдавал экзамен на мастера и вступал в брак. (Прим. пер.) Taillepied F. N. Recueil des Antiquitez et Singularitez de la Ville de Rouen. Rouen, 1587. P. 195-197; UEst oile P. de. Memoires-journaux. T. 3. P. 243-244, 247. 0 роли детей в шествии Лиги 1589 г. см.: Ascoli, Peter. The Sixteen and the Paris League, 1589-1591 (University of California at Berkeley Ph.D. thesis, 1971). В своей статье о Флоренции XV веке. Р. Трек- слер подчеркивал роль юношей сначала в качестве участников город­ ских процессий, а затем и в качестве ревностных и активных союзни­ ков Савонаролы в борьбе против мирской суеты: Тгехіег, Richard. Ritual
В среде протестантов, где сыновья могли иногда не соглапіаться с отцами по вопросам веры и где бунт был отчасти направлен про­ тив отеческой власти духовенства, насильственные действия мо­ лодежи носили, как мне кажется , в больпіей мере характер кон­ фликта поколений. Но в конечном счете кальвинизм тоже был движением, охватывавшим все поколения, и в этой среде под­ ростки или ремесленники иногда первыми проявляли инициати­ ву перехода к открытым воинственным акциям. Так, в Лионе в 1551 г. первые публичные шествия с пением псалмов были орга­ низованы подмастерьями печатников, а в Монпелье в 1560- 1561 гг. именно «молодые люди» первыми пригласили в город протестантского свяш;еннослужителя и начали публично петь псалмы по-французски перед ратушей. Наконец, как уже было показано выше, толпы католиков и протестантов, включая тех, которые ш ли убивать, не были бесфор­ менной массой: они обнаруживали немало признаков организа­ ции. И даже когда беспорядки изначально никак или почти ни­ к ак не были спланированы, некоторую структурированность прида­ вала событиям сама ситуация церковной службы или процессии, которая становилась поводом для многих беспорядков. В других случаях, планируя выступление заранее, составляли списки наме­ ченных жертв и оговаривали опознавательные знаки для друзей или союзников (белые кресты на дверях домов католиков в Ма­ коне в 1562 г.; красные головные уборы убийц из Bande Cardinale в Бордо в 1572 г.; пароли и лозунги — «Да здравствует Крест», «Волк», «Да здравствует Евангелие»).Базой для последуюш;е- го религиозного выступления могли стать уже суш;ествуюш;ие организации, например, у католиков — братства и молодежные обш,ества сотрапезников; и у протестантов, и у католиков — опол ­ ченческие части и цеховые группы. Обряды нас ил ия 159 in Florence: Adolescence and Salvation in the Renaissance / / The P ursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion / Ed. by C. Trinkaus, H. A. Oberman. Leiden, 1974. Cp. также: Davis, Natalie Z. Some Tasks and Themes in the Study of Popular Religion / / Ibid. P. 318-326. Cm. выше прим. 76,a также: Philippi J. Memoires. P. 623. О роли протестантов-жертв насилия в Немуре см.: Hist. ессі. Т. 1. Р. 834. О белых крестах в Маконе: Ibid. Т. 3. Р . 518; о красных голов­ ных уборах в Бордо: Crespin J. M artyrs... Т. 3. Р. 729. О паролях «Да здравствует Крест» в Тулузе, «Да здравствует Евангелие» в Ля-Рошели и о пароле католиков «волк» в Вире (Нормандия) см.: Hist. ессі. Т. 3. Р. 33; Т. 2. Р. 845, 989. Hist. ессі. Т. 1. Р. 355, 844; Discours des troubles... P. 319-320.
Страсть к насильственному очищ ению приводила и к созда­ нию новых организаций. Иногда они следовали военному образцу, к ак роты католиков-ремесленников в Отане, Оксере и Ле-Мане, для которых сигналом к сбору служил поднятый флажок; как «мар­ шевые отряды», организованные в Безье и протестантами и като­ ликами; и «десятки» (dizaines)y сформированные реформатской церковью в Монтобане в 1561 г.^^^ Иногда моделью служ и ли моло­ дежные группировки, как в случае с бандой молодых холостя­ ков из мелкого дворянства в Шампани, которая бродила по округе, терроризируя католиков. Но лучше всего отражает дух религи­ озного насилия банда Сеньора де Ф лассана в Экс-ан -Провансе. Этот дворянин, первый консул Экс-ан -Прованса, в 1562 г. организовы­ вал отряд из простонародья, куда входили и мясники, и монахи, чтобы искать в округе протестантов, кидать камнями в их дома, кричать на них, убивать их или заключать в тюрьму. Они носили четки и специальные шляпы с перьями и с белыми крестами; они пели специальные песни против гугенотов; у них было знамя с изображением ключей папы римского; они ходили повсюду, а во главе их шел францисканец с большим деревянным крестом. 160 Натали Земон Дэвис Hist. ессі. Т. 3. Р. 487; Crespin J. Martyrs... Т. 3. Р. 287, 641; Hist, ессі. Т. 3. Р. 158-159; Т. 1. Р. 913. Известно также о «роте» всадников драпировщика Коссе в Мо, созданной в 1572 г., сразу после резни, чтобы ловить и убивать гугенотов, которые бежали в соседние деревни (Crespin J. Martyrs... Т. 3. Р. 684), и об отряде уничтожителей религиозных изображе­ ний, созданном в 1562 г. в Мон-ле-Марсане (Hist. ессі. Т. 2. Р. 963 -964). Наиболее интересной новой молодежной группировкой, создан­ ной в этот период, были «свистуны» (Siffiars) в Пуатье, названные так потому, что носили на шее свистки. Возникшая в студенческой среде около 1561 г., эта группировка поначалу высмеивала обе конфессии. По- свяпдаемые в нее новички должны были клясться плотью, внутренностя­ ми, смертью, «достойной двойной головой, нашпигованной мопдами», и «всей божественностью, заключенной в этой пинте вина», что будут вер­ ными свистунами и что не будут ходить на протестантские богослужения, католические мессы и вечерни, а вместо этого будут дважды в день хо­ дить в бордель, и т. д. Группа разрослась до 64 членов и стала вести себя особенно враждебно в отношении реформатской церкви и ее богослуже­ ний — возможно, потому, что реформаты враждебно относились к ней. Свистуны стали ходить с оружием (Hist. ессі. Т. 1. Р. 844-845). Haton С. Memoires... Р. 334. В Аннонэ в 1573 г. один молодой человек, бывший главарь Bazoche — карнавального обпдества судебных клерков в Виме, встал во главе восьмидесяти мужчин «вроде него само­ го» и жил поборами с сельского населения. Очевидно, это была банда протестантской молодежи (Gamon А. Memoires. Р. 615). Hist. ессі. Т. 1. Р. 983 -986; Crespin J. M artyrs... Т. 3. Р. 390 -391.
То, что такой блеск и порядок служили целям насилия — факт, внушающий беспокойство. Внушает беспокойство и вся тема ре­ лигиозного насилия. Как историку говорить о резне такого мас­ штаба, к ак Варфоломеевская ночь? Один подход состоит в том, что­ бы рассматривать крайние проявления религиозного насилия как экстраординарный случай, к ак следствие безумия, к ак проявление фрустрированного и параноидального примитивного сознания лю ­ дей. Как сказала Эстеб, «процедуры, использовавшиеся убийцами во время Варфоломеевской ночи, возникли на заре времен; к олл ек ­ тивное бессознательное похоронило их в себе, и они выплыли снова в августе 1572 Хотя, несомненно, есть черты сходства между очистительными обрядами первобытных племен и теми, что исполь­ зовались в религиозных беспорядках XVI века, в настояш;ей статье было показано, что нет нужды обраш;аться к «коллективному бес­ сознательному», чтобы объяснить этот факт, и не надо рассматри­ вать массовые убийства 1572 г. к ак изолированное явление. Второй подход — считать такое насилие скорее обычным эле­ ментом социального поведения, но объяснять его как несколько патологическое следствие определенных способов воспитания де­ тей, обеднения населения или потери статуса. В настояш;ей ста­ тье я исходила из того, что конфликт постоянно присутствует в социальной жизни, но формы и сила сопровождаюш;его этот кон­ фликт насилия изменяются, и что религиозное насилие является интенсивным, потому что оно тесно связано с фундаментальными ценностями и самоопределением сообш;ества. Насилие объясня­ ется здесь не с точки зрения того, насколько сумасшедшими, го­ лодными или сексуально неудовлетворенными были люди, совер­ шавшие насильственные действия (хотя они могут иногда иметь такие характеристики), но с точки зрения целей их действий и с точки зрения ролей и образцов поведения, предоставленных им их культурой. Религиозное насилие связывается здесь не столько с областью патологического, сколько с областью нормального. Таким образом, мы видели, как во Франции XVI века толпы брали на себя роли католического свяш;енника, протестантского пастора и ли судьи, с тем чтобы заш;итить вероучение или очис­ тить религиозную обш;ину, т. е. либо поддерживать ее католичес­ кие границы и структуру, либо преобразовать отношения в ней. Мы видели, что массовое религиозное насилие могло легитими­ роваться за счет различных сторон политической и религиозной жи зн и, а равно и за счет групповой идентичности людей в толпах. Жертвы и характер насилия, осуш;ествляемого толпой, несколько различались в зависимости от конфессии в связи с тем, что (или Estebe J. Tocsin ... P. 194, 197. Обряды нас ил ия 161
кого) они воспринимали как источник опасности и какова была их чувствительность в религиозных вопросах. Но в обоих случаях религиозное насилие было связано по времени, месту и форме с литургической жизнью, и сами формы насильственных действий заимствовались из репертуара карательных или очистительных традиций, существовавших во Франции в XVI столетии. В таком контексте становится понятно, что жестокость дей­ ствий толпы во время резни 1572 г. не была исключительным явлением. Варфоломеевская ночь была, конечно, более значитель­ ным делом, чем, скажем , события у церкви Святого Медарда; она была более эксплицитно санкционирована светскими властями; она опиралась на сложные сети коммуникации на высшем уров­ не повсюду во Франции, и она унесла большее количество жертв. Пожалуй, ее самая необычная особенность была в том, что, в отли ­ чие от более ранних нападений, в этот раз протестанты не сопро­ ти вляли сь. Но в целом эта резня вполне вписывается в модель религиозных беспорядков XVI века. Из данного исследования вытекает и еш;е один, более общий вывод. Даже в крайних случаях религиозного насилия толпы не действуют бездумно. Они всегда до некоторой степени осознают, что то, что они делают, законно; поводы для выступлений всегда имеют какое-нибудь отношение к защите их дела, и насильствен ­ ное поведение толп всегда имеет некоторую структуру — в дан ­ ном случае драматическую и ритуальную. Но совершать насилие по обряду — не значит совершать насилие по праву в каком бы то ни было абсолютном смысле. Эти обряды просто напоминают нам, что если мы пытаемся повысить безопасность и доверие в каком- то сообществе, если мы стараемся сделать так, чтобы насилие, по­ рождаемое этим сообществом, принимало менее разрушительные и жестокие формы, тогда мы должны думать меньше об умиротво­ рении «лиц, осуществляющих отклоняющееся поведение», и боль­ ше — об изменении основных ценностей. 162 Натали Земон Дэв ис Тот необычайный факт, что протестанты не оказывали сопротив­ ления, подтверждается всеми сообщениями о резнях 1572 г., что к онтра­ стирует с тем высоким боевым духом, который они демонстрировали, когда подвергались нападениям, скажем, в 1561-1562 гг. Протестант­ ские мученики, которых описывает Креспен в 1572 г., либо пытаются убежать — мужчины иногда в одежде своих жен (Crespin J , Martyrs... Т. 3. Р. 698), — или отважно принимают смерть, будучи тверды в своей вере. Когда кто-то пытается оказать сопротивление (как, например, мэтр Мамер — школьный учитель и оружейник в Орлеане), Креспен это осо­ бо отмечает (Ibid. Т. 3. Р. 697).