Текст
                    ЕВГ.
БРАНДИС
т
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ДЕТСКАЯ
ЛИТЕРАТУРА


ЕВГ. БР АНДИ С РЯДОМ С ЖЮЛЕМ ВЕ РНОМ
Так им был Жюль Верн в расц вет е тв орчест ва, в зените прижизненной сла вы. Снимок сделан в 1877 году его другом Надаром, создателем г ал ереи фотографических п орт ретов знаменитых современников.
ЕВГ . БРА НДИС РЯД ОМ С ЖЮЛЕМ ВЕРНОМ ДОК УМЕНТАЛ Ь НЫЕ ОЧЕРКИ о ЛЕНИНГРАД •ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА- 1981
8и(Ф р)(092) Б 87 Оформление А. Рыбакова 70803—147 В--------------------422—81 М1 01(03)—81 (^Издательство «Д ет ск ая литература», 1981 г.
НЕСКОЛЬКО ПОЯСНИТЕЛЬНЫХ слов □ Давние за няти я автора эти х очерков Жюлем Верном и научной фантастикой завершились на первом этапе книгой о жизни и творчест­ ве Ж юля Верна. Работа не прекращалась и пос ле того, как в 1963 году к нига была переиздана в расширенном виде. Накап л ив али сь все новые и но вые материалы. Отыскивались за быт ые рассказы, очерки и ст атьи Жю ля Ве рна, многочисленные интервью, которые он д авал журналис­ та м; стали д оступ ны ми его письма к родным и к издателю Эт цел ю, ближайшему другу и советчику писателя, его юно ше ские стихи и пьесы, частично опубликованные ли бо изложенные в мон ог ра фии вну­ ка — Жа на Жюль -Ве рн а, изучившего б ог атей шие архивные фонды. Появились и работы других ис следо ват елей, оснащенные ранее не­ известными фактами. В озн икла мысль написать еще одн у книгу, но в ином к люче — по­ весть без вымысла о великом меч т ат еле, которая называется «Вперед­ смо т ря щи й» (1976). И н аконец , за хотело сь собрать воедино н апи сан­ ные в разные годы о чер ки, раскрывающие у злов ые моменты жизни и деятельности французского классика, знакомящие с поисками и на­ ходками автора. При под гот овк е к изданию э той новой книги при шлось переработать прежние публикации, восполнить пробелы и «замо­ стить» переходы, чтобы книжка производила целостное впечатление. Что из этого получилось, пусть судят читатели. Жюл ь Вер н был и ост ался неумирающим сп утни ком юн ост и. И книга о его творческом по двиг е предназначена те м, кто увлекается Ж юлем Верном сег о дня или увлекался вчера.
Я, подумал, что чутье ху­ дожника стоит иногда мозгов ученого, что то и друг ое и ме­ ют одни цели, о дну природу и что, быть может, со време­ нем при совершенстве мето­ дов им суждено слиться вме­ сте в гигантскую, чудовищ­ ную си лу, ко то рую трудно теперь и представить се бе. .. А. П. Чехов
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□а ВДОХНОВИТЕЛЬ ИСКАНИИ О Литературная д еятель н ость Жюля Верна продолжалась около шест и­ д есяти лет. Ес ли собрать все его сочинения — стихи, пьесы, романы, рассказы, географические тр уды, с татьи и оч ерки — сос тав и тся библи о­ тека приблизительно из 120 — 130 томов . Библиотека, написанная о дним че лове ком ! Но значение писателя определяется не количеством опубликованных книг, а новизной его творчества, богатством иде й, ху­ дожественными открытиями, которые дел ают его непохожим на других. В этом отношении Жюль Верн уникален. В истории мир овой литературы он — первый классик н ауч но-фа н тасти чес ког о р ома на, за­ м еча тельн ый маст ер романа путешествий и приключений, бле стящ ий пропагандист науки и ее грядущих завоеваний. Творческий подвиг писателя в оп лоти лся в целостном за мыс ле главного тр уда его жизни — гро мадн ой серии «Необыкновенные пу­ теш ест вия », включающей шестьдесят ^р и романа и два сборника по­ вестей и рас сказо в. Он ра бо тал над «Необыкновенными путешествия­ ми» свыше сорока лет (с 1862 до начала 1905 года), издание же всей серии растянулось на полвека. За это вре мя сменились поколения шко льн иков , для котор ых он писал свои книги. П оздни е романы Жюля Верна попадали в нетерпеливые ру ки сыновей и внуков его первых чи та тел ей. Само н азв ание сер ии го ворит о том, какое большое ме сто зани­ ма ет в ней география. Ж юль Ве рн зад алс я целью оп иса ть весь земной шар — природу разных климатических зо н, животный и растительный мир, нр авы и обычаи всех народов п лан еты. География и естест во зн ан ие соседствуют в «Необыкновенных пу ­ тешествиях» с тех ни ческ ими и точн ы ми науками. Пер ечен ь всех от­ рас лей зн аний , кот орых п ис атель кас алс я в своих романах, пре вра ­ тился бы в каталог ва жне йших н ау чных дисциплин XIX века. «Усвоить науку можно лишь тогда, когда она п ог лощаетс я с ап­ петитом»,— сказал ка к-то Анатоль Франс. В романах Ж юля Ве рна наука по гло щаетс я с ап пети т ом, потому что она н еотд ели ма от дей­ ствия. На ней, со бстве нно , и держится зам ысел. Читатель незаметно воспринимает к ак ую-то сум му свед е ний, сплавленных с сюжетом романа. 7
В эт ом и заключается популяризаторский пафос автора «Необык­ новенных путешествий». Он создал ром ан нового типа — ром ан о науке и ее беспр едел ьн ы х в озмо жн остях . Он открыл для литературы неизведанную о бл асть — поэзию на­ уки и научного творчества. Он довел до вы сок ого совершенства художественную форм у при­ кл ю ченч еско го романа, обогатив его нов ым содержанием и подчинив научно-просветительским целям. Вместе с новым ро ман ом в литературу вошел и новый гер ой — рыцарь науки, бескорыстный ученый, готовый во имя своей тв ор ческ ой мечты, ра ди осуществления благородных стр емл ени й совершить лю­ бой подвиг, пойти на любую ж ертв у. «Непреодолимых препятствий нет, ес ть только более энергичная или менее эн ерг ичн ая воля» — утверждает кап ит ан Гаттерас, и эти слова мог ли бы повторить вс лед за ним все герои Ж юля Верна. Фантастика «Необыкновенных путешествий» осн о вана на н ауч­ ном пр ав допо до бии и нередко на н ауч ном п р едвидении . «Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал, — говорил Жю ль Верн, — все это всегда бу дет ниже д ей ств ительн ых возможностей че­ ло в ека. Наст ан ет время, когда достижения науки превзойдут си лу в оображ ен ия». О ткры тия и изобретения, которые еще не вышли из стадии лабо­ раторного эксперимента или только намечались в перспективе, он ри­ сов ал как уже существующие и действующие. И этим объ ясн яются сто ль час тые совпадения мечты фантаста с ее по следу ющ им воплощени­ ем в жизнь. Ге рои Ж юля Верна овеяны ветрами странствий. Преодолевая гро­ мадные расстояния, они стремятся выиграть время. Достижение небы­ в алой скорости требует улучшенных средств передвижения. Жю ль Вер н «усовершенствовал» все ви ды транспорта, от сухопут­ ных до воображаемых межпланетных. Географическая фантастика св обод но уживается с инженерной. Герои «Необыкновенных путешествий» соз даю т быстроходные ма­ шины, по дво дные и воздушные кор абли , исследуют вулканы и глу­ б ины морей, проникают в недо сту пн ые дебри, отк рыв ают новые зем ли, стирая с географических к арт последние белые пятна. Изобретатели, инженеры, строители — они воздвигают прекрасные города, ор ош ают бесплодные пустыни, находят способы ус кор ять рост расте н ий с помощью аппаратов искусственного климата, конструируют эле ктри ческ и е при бо ры, п озволяющи е видеть и слышать на бо ль шом расстоянии, мечтают о практическом и сп ользова н ии внутреннего тепла Зе мли, э нерг ии Солнца, ветра и морского пр ибо я, о возможности накоп­ ле ния зап асов энергии в мощных аккумуляторах, и зыск и вают способы продления человеческой жизни и замены одряхлевших органов тела новыми, изобретают цве тн ую фотографию, звуковое кино, автомати­ ческую сч е тную машину, синт ет ич еск ие пищевые продукты, одежду из стеклянного в олокн а и немало других замечательных вещей, облегчаю­ щих жизнь и труд че лов ека и помогающих ему пре обр азовы в ать ми р. Жюль Верн оставил неизгладимый след не только в истории лит е­ ратуры, но и в истории на учн ой мысли. 8
Вид ные уч ены е, изобретатели, путешественники с благодарностью вс пом инал и, что юношеское увлечение Жюлем Верном помогло им найти пр из ван ие. Писали об этом К. Э. Циолковский, академик В. А. Обручев, конструкторы подводных л одок американец Саймон Лейк и французский инженер Лебеф, о дин из первых конструкторов дир ижа бле й Альберто Сантос-Дюмон, итальянский и зобрета тель ра­ ди освя зи Маркони, изобретатель бильдаппарата Эдуард Белин и созда­ тель автожира Хуа н де ля Сиерва, пу т ешест вен ники Фритьоф Нансен, Свен Гедин, Жан Шарко, Ри чард Бэрд, и сследов атель стратосферы и подводных глубин Огюст Пикар, и сс ледов ате ль пеще р Норберт Касте ; ре, и сс ледов ател ь вулканов Гарун Тазиев... Эт от с писок можно удлинить и другими славными именами. Многие р у сские ученые увлекались Ж юлем Верном не только в юности, но и сохранили любовь к не му до конца жизни. Д. И. Менделеев называл французского писателя «научным ге­ нием» и не раз возвращался к «Путешествию капитана Гаттераса», роману, созвучному его интересам к проблемам освоения при по ляр ных земель. Н. Е. Жуковский, основатель современной аэромеханики, держа л у с ебя в биб л иоте ке среди работ пр едшест вен ни ко в ед инств енну ю бел­ летристическую книгу — «Робур - З аво еват ель » Жюля Верна. Поэт и ученый В. Я. Брюсов пропел ему восторженный гимн, как фантасту, предугадавшему грядущие п ути на учно го и технического пр о гр есса: Я м альчи ком мечт ал , читая Жюля Верна, Что тени вымыс ла плоть обре т ут для нас; Что поплывет судно гр ома дней «Грейт Истерна»; Что по люс пок ори т уп ря мый Гаттерас; Что новых лам п лучи осв ет ят тьму ноч ную; Что по полям п ройд ет, вл еком ый паром Слон; Что «Наутилус» нырнет свободно в глубь мо рскую ; Что капитан Робюр прорежет неб оск лон. Свершились все мечты, чтд бы ли так дал еки. Победный ум п рошел за го ды с отни ми ль: При электричестве п ишу я эти строки, И у ворот, гудя, стоит ав т ом обил ь... Ж юля Вер на «обычно считают лишь развлекателем юношества, но в действительности он яв ляет ся вдохновителем многих научных искан ий» — за мет ил французский академик Жо рж Клод, созд авши й вместе со своим сотрудником Буш еро опытную уста нов ку для исполь­ зо ва ния термической энер г ии моря. На мысль об этом пр о екте ученого навели слов а капитана Немо о возм ожнос ти получения электрического ток а от проводников, погруженных на разные глубины м оря («Два ­ дца ть ты сяч лье под водой», ч. I, гл. 12). Тридцать лет спустя после появления этого романа инженер Лебеф, построивший пер вую по дводн ую лод ку с двойным корпусом, назвал Жюля Верна соавтором своего и зобрете н ия: писателю пр ина д­ лежи т приоритет не толь ко само й идеи д войн ого ко рп уса «Наутилуса», пре до хран яющег о его от огр ом ной си лы давления водяного ст о лба, но и об осно вание г ен иа льной догадки («Двадцать тысяч лье под водой», ч. I, гл. 13). 9
«Почти такое же влияние, как личная склонность, на мою лю­ б овь к пещ ер ам оказала изумительная к нига Ж юля Верна «Путешест ­ вие к центру Земли», — писал Норберт Кастере. — Я перечитал ее мно­ го раз и признаюсь, что читаю и теперь с таким же захватывающим интересом, как когда-то в детстве». «Хороший научно- фан тас ти че ски й роман, — за мет ил академик В. А. Обручев, — д ает бо ль шее или меньшее количество знаний в увле­ кательной форме, а главное — побуждает читателя к более глубокому ознакомлению с описываемыми в нем странами, я влен иями, из обр е­ те ния ми. ...В качестве примера я мо гу сказать, что сделался п уте­ шественником и и сследо ват елем Аз ии благодаря чтению романов Жюля Верна... которые пробудили во мне интерес к естествознанию, к и зучен ию природы дал е ких малоизвестных стр ан ». Крупнейший советский п але он толог и талантливый п исат ель- фантаст И. А. Ефремов сказал ав тору эт их строк, что сильнее всег о п о действо вал и на его детское воображение и в какой-то степени повлия­ ли на выб ор профессии естествоиспытателя два романа Жюля Верна: «Путешествие к центру Земли» и «Двадцать тысяч лье под водой» . Герой Социалистического Т руда академ ик А. Б. Северный, изучаю­ щий внутреннее строение звезд, открывший пульсацию поверхности Солнца, в ночь перед за щи той докторской диссертации перечитывал «Паровой дом» (по меньшей мере в пятнадцатый раз!), а будучи пяти­ кл ассн и ком «прилип» к роману «Из пушки на Луну». « В пр о чем, кн ига эта могла бы ос таться и нез амеч ен но й, если бы глаза мальчика не же­ лали ее увидеть, — замечает А. Мал ин ов в с татье об открытиях акаде­ мика А. Б. Северного. — Уже в то время он мечтал о благородном, ин­ тересном и долгом деле в науке, каким увлеченно владели ге рои книг Ж. Ве рн а» («Новый мир», 1979, No 10). Подобными признаниями можно заполнить д еся тки страниц. □ □□
□□ □□□ □□□□□□ □□□□□ □□□ □□□ □□□ □□□□□ □□□ Л ЕГЕНДЫ О 1.Первые же опубликованные романы принесли Жюлю Верну громкую славу и с дел али всенародным писат ел ем. «Чешские читатели стали поклонниками Жюля Верна так же, как его соотечественники — французские читатели, так же, как ита льян­ ские, немецкие и т. д. Может бы ть, только Тургенев так очаровал мир, как Верн», — писал 15 октября 1874 года в пражской газете « На ро дни лис ты» буд ущи й классик чешской литературы Ян Не ру да. По мере выхода в св ет романы Ж юля Верна нем едл енн о п ер ево­ дились на иностранные языки и вызыва л и множество откли к ов в пе­ чати всего мира. Особенно он был популярен в России. Познавательную ценность его сочинений, неистощимость фантазии, живой юмор и лег кость изло­ жен ия отм еча ли почти все р еценз ент ы. Наибо л ее проницательные кр и­ ти ки безошибочно улавливали сут ь его лите ратурн ог о новаторства. Вот характерная выдержка из петербургского журн ала «Вестник Ев роп ы»: «Обычная тема Жюля Верна — рассказы о фантастических пут ешес тв иях, обставленных, по возможности, правдоподобно. Но ко всетйу это му писатель присоединил совсем но вый элемент: фантастич­ ность его р асск азов св яз ана с настоящими и предполагаемыми в бу­ ду щем усп ехам и е стеств ознан ия и на уч ных от к р ыт ий» (1882, февраль). Встречались, правда, и другие оце нки. Людям консервативного скл ада ума нелегко было преодолеть инер ци ю мышления, понять и пр инят ь писателя, изображающего научные открытия с опережением на несколько десят и лет ий. Рецензент русского из дан ия «Путешествия капитана Гаттераса» признал книгу Ж юля Верна в вы сшей степени не удач но й: «Автор толк ует об откры ти и Северного полюса как о факте и об ставля ет это описаниями, которые могут сбить с тол ку людей с неустановившимися про чно научными знаниями. Читатель с ог лас ится, что подобная га­ лиматья едв а ли интересна в книге для легкого чте ни я. Непрости­ тельное шарлатанство ав т ора!» («Библиограф», 1873, сентябрь) х. 1 В действительности Северный полюс был открыт в 1909 году американским пут еш ес т веннико м Ро берт ом Пири. 11
Столь неве жест вен ны е отзывы легко б ыло бы отнести к литера­ турным ку рьезам , если бы под об ные взгл яды не проскальзывали и в более серьезных статьях. Например, немецкому критику И. Хонеггеру ф ан тазия Жюля Верна казалась необузданной и беспочвенной: «Он боретсясметеора­ ми и туч ам и, устре мляет свои дерзкие по мы слы в бесконечное и не­ возможное, произвольно н аруш ая незыблемые зако ны мир оз да ния и превращая науку в с казк у» («Иллюстрирте Цайтунг», 1875). Как удивительно напоминают суждения осторожного немца те критические оц енки смел ых по за мыс лу научно-фантастических кн иг, с которыми сплошь и рядо м приходится сталкиваться и в наши дни! Научна я фантастика б ыла еще со всем новым яв лен ием. П отре­ бовалось какое-то время, чтобы к ней привыкли не только читатели, признавшие ее сразу и безоговорочно, но и л юди, от которых за висел о официальное, одобрение книг, издающихся «для внеклассного чтения», «для народных и школьных библиотек» . Признанию на учной фантастики способствовало на первых порах практическое п одт вержде ни е еще при жизни Ж юля Вер на целого р яда его конкретных п р едви дений из разных областей т ех ники. Восхищенные современники называли знаменитого романиста «всемирным путешественником», «великим мечтателем», «чародеем», «пророком», «провидцем», «изобретателем без мастерской» (заголовки статей, опубликованных к 70- ле тию п и сате ля). А Жюль Вер н между тем выпус к ал все новы е и новые книги, оста­ ваясь для с воих чи та телей во многом заг а дочн ой личностью. И хотя он не окру жал себя тайнами, отв ечал на письма и при ни мал визите­ ров, его имя стало обрастать лег ен дам и, которые без заст енч ив о рас­ пускали падкие до сенсаци й газ еты. Легенда первая (самая устойчивая, опровергнутая лишь недавно новейшими биографическими изыс к ания ми ): Жюль Верн был челове ­ ком сугубо кабинетным, почти не выходил из дому и ни где не бывал. Он черпал свою эр уд ицию ис ключи тель но из печатных ист оч ников. Ни как их личных впечатлений у него не б ыло, да и быть не могло. В «Детях капитана Гранта» ес ть один эп из од, где Жю ль Вер н, по ут вержд ени ю критиков, подразумевает самого себя, признаваясь уста­ ми П аган ел я : «В этот самый день около двух часов пополудни путь отряда п ересе кла какая-то дорога. Естественно, Гленарван спросил у проводника ее название. — Это дорога из Юмбеля в Лос -А ндж еле с, — не задумываясь, ответил Жак Паганель. Глен а рван взглянул на проводника. — Совер­ ше нно верно, — подтвердил тот, а за тем обра тил ся к географу: — Та к, значит, вы уже путешествовали по э той стра не ? — Разумеется, и не раз, — серьезным тоном ответил Паганель. — На мул е? — Не т, в кр есл е». П одо бно Паганелю, Жюль Верн тоже сов ерш ил «в кресле» нема­ ло увлекательных путешествий. Находившаяся в распоряжении писа­ теля огр омна я, тщат ельн о подобранная библиотека помогала ему пе­ рен осит ь ся воображением в самые отдаленные страны. Да, Жюлю Верну не при хо ди лось терпеть кора блекр ушен и й , вы­ сажив ать ся на нео бит аемы х островах, открывать но вые земли! Все 12
это делал и за него герои его романов. И все же неверно думать, что он за им ств овал материалы для «Необыкновенных путешествий» только из вторых рук. Дальше мы у ви дим, как пом ог ал ему в работе над ро­ ман ами непр ер ыв но пополнявшийся запас собственных пут ев ых вп е­ чатлений. Легенда в то рая, основанная на прямо противоположном мн ении, столь же ошибочном, но льстившая самолюбию автора: Жюль Верн — бывший капитан корабля «Сен-М ишел ь » — описывает в многочислен­ ных романах пр еим у щест венно св ои же п рик лючен ия. Убеленный се­ динами многоопытный «морской волк» на стар ост и лет перебрался на сушу, чтобы п оде литьс я воспоминаниями о бурно п рожи той жизни. Читатели могли этом у вер ит ь. Во многих романах Жю ля Верна действие целиком или ча сти чно развертывается на мор ски х просторах. Все описания кораблей, о снаст ки, управления, всякого ро да маневров, корабельного быта и так да лее выполнены с полн ым знанием дел а, достоверно и убедительно. Но Жюль Верн не был профессиональным моряком, хотя и лю­ бил п ов торять: «Море — моя стихия». Легенда т реть я, развенчанная еще при жиз ни писателя: Жю ль Верн — коллективный псевдоним группы литераторов, географов и путешественников. О дин чел о век не мо жет обладать тако й продуктив­ ностью, такими разносторонними знаниями и придумать столь к о раз­ н ообразн ых сюжетов! Легенда че тве ртая, выросшая из г азетн ой утк и и подхваченная печатью многих стран: п ис атель Жюль Верн, выдающий себя за француза, на самом деле — пол ьский еврей-эмигрант Олыпевич, пр и­ нявший в Риме ка толиче ств о и нашедший во Франции втор ую род ину . Фа ми лию Верн (Verne) он присвоил себе потому, что это сокра ще н ие французского слова «Vergne» (ольха) . Сл едо в ател ьн о, «Верн» — пр е­ образованное на французский лад польское род ов ое имя «Олыпевич». Глупый домысел, отнимавший у французского классика его фран­ цузское происхождение, так упорно д ер жался и после смерти Жюля Вер на, что его р о дст венн ики, в конце ко нцов , сочли ну жным о пу бли­ ковать подлинные метрические выписки и другие документы из нант­ ск ого городского архива, удостоверяющие, что Жюль-Габриэль Вер н род ился 8 февраля 1828 года в городе Нанте в семье потомственного адвоката Пье ра Ве рна и его жены Софи-Анриетты Верн, до замужества Аллот де ла Фюи , из старинного род а бретонских моряков, корабле­ строителей и су довла дель ц ев, издавна укоренившихся в Нанте. И наконец, пя тая лег енд а, рисующая Ж юля Верна добрым бур­ ж уа, истым католиком и счастливым семь яни но м. Так ой образ писа­ теля , созданный его первыми биографами, был искусственно подогнан к шаблону: признанный воспитатель юно ше ства , классик дет ско й ли­ тер ату ры в глазах общественного мнения иначе выглядеть и не мо г. Традиционный Жюль Верн — этакий благодушный ли бе рал, да ле­ кий от действительной жизн и, с ее противоречиями, наивный чудак и безудержный м ечта тель, кот орый тем -то , со бств енно , и хор ош, что уводит юных чи тателей в иллюзорный мир фантастики, — конечно, не имеет нич его общего с подлинным, невыдуманным Жюлем Верном. □ □□
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□О ИНТЕРВЬЮ О н езаме тно подкралась старость. Уже много лет Жю ль Ве рн не выез­ жал из Амьена и все реже в ыхо дил из дому. Он ст р адал от ди аб ета, п оч­ ти полно с тью п оте рял зрение, стал плохо с лыша ть. Ок руж ающи й мир погрузился в полумрак, но работа почти не прерывалась. Дрожа­ щей рукой он уни зыва л листы бумаги ровными полоск ами строчек, со­ гл ашая сь диктовать только в ча сы недомогания или крайней усталости. В каком он был состоянии, мож но судить по его поздним пи сьмам. «Я теперь совсем не двигаюсь и стал таким же домоседом, как раньше был лег ок на подъем. Возраст, болезни, заботы — все это при­ ковывает мен я к дом у. Ах дру жище П оль! — жаловался он брату не за­ долго до своег о се ми де сяти лети я. — Хорошее бы ло время, когда мы вместе плавали по морям. Оно уже никогда не вернется...» «Писать мне приходится почти вслепуй) из-за катаракты на обоих глазах», — сообщал он в 1901 году итальянскому литератору Марио Туриелло. ♦Я вижу все хуже и хуже, моя дорогая сестра, — писал он в 1903 году. — Операц ии катаракты еще не было... Кроме того, я оглох на о дно ухо. Итак, я в состоянии теперь слышать только половину глупостей и зло п ыхате льс тв, которые ход ят по свету, и это меня не м ало утешает!» Еж едне вно со вс ех ко нцов свет а Жюль Верн получал де ся тки пи­ сем. Юные читатели желали ему долгих лет жизни и подсказывали сюжеты для следующих томов «Необыкновенных путешествий» . Из­ вестные ученые, изобретатели, путешественники благодарили пи с ате­ ля за то, что его книги помогли им в молодые годы не тольк о полюбить науку, но и найти жизненное поп рище. Массивный шкаф в его библиотеке, отведенный для пе ре во дной «Жюльвернианы», был забит до отказа сотнями разноцветных томов, и зда нных в разных странах, на разных яз ыках , вплоть до арабского и японского. Русские Из дания едва умещались на д вух верхних п ол­ ках. Но это б ыла лишь ча с тица того, что тогда уже б ыло напечатано во всем мире под его име нем! Все чащ е и чаще в Амь ен наведывались парижские репортеры и ко р респо ндент ы иностранных газет. И Жю ль Верн, так нео хо тно и с ку­ 14
по говоривший о себе и о своем творчестве, вынужден был принимать визитеров и давать интервью. Беседы тут же записывались и попадали в печать. Эти репортажи представляют не со м ненный интерес, так как со де ржат достоверные мысли и признания великого фантаста, не оставившего после себя ни мемуаров, ни дне вник о в. В старых газетах и жур на лах мне уд алось найти не менее пол уто­ ра десятков таких публикаций. Среди них — рассказ о визите к Жю лю Верну известного итальянского писателя Эд мо ндо Де Амичиса, ин­ тервью, записанные английскими журналистами Мэри А. Бэллок, Г. Дж онесо м, Ч. Дау барном, французским кри ти ком А. Бриссоном, р у сским литератором А. Пл ет невы м, корреспондентами га зет «Le Temps», «Die Woche», «Neues Wiener Journal», «L’Echo de Paris» и д руги х. От веч ая на стандартные вопросы, п ис атель поневоле должен был повторяться или варьировать о дни и те же мысли. Наибо лее подробно он останавливается на ист ор ии замысла «Необыкновенных путешест ­ в ий» и св оей не уст анно й работе над э той колоссальной серией романов. Почти в каждом инте рвь ю ему п ри ход илось го вори ть о своих литера­ турных пристрастиях, о науке и ее бу ду щих в озм ожн остях, с кот оры­ ми он св языва л радужные перспективы не только технического про ­ гресса, но и общественного развития. Не обходил он молчанием и тре­ вожных во п росов международной политики: осуж дал вое нн ые пр и­ готовления великих держав, ро ст вооружений и так далее. И н аконе ц, лейтмотивом последних интервью становится на вязч ива я мысль о близкой смерти и оригинальном литературном завещании, к отор ое должн о бы ло еще на н ескол ько лет про дли ть для читателей его интен­ сивную творческую жизнь. Я попытался свести воедино разрозненные выс ка з ыван ия, огра­ ничив свою з адачу монтажом и систематизацией материала по основ­ ным темам. Получилась довольно связ ная тв орче ска я автобиография Жюля Ве рна. Вс е, что з десь сказано, — это его подлинные слова, засте­ нографированные или записанные под свежим впечатлением лицами, которым он да вал интервью. Вопросы тоже не придуманы. Только за­ давались они в разное вр емя, р аз ными л юдьми . Почти ка ждый журналист начинал с традиционного вопроса: — Месье Вер н, не могли бы вы рассказать, как* начал ась ваша литературная деяте ль н ость ? — Моим первым произведением, — отв еча л Жю ль Верн, — был а н ебо льшая ко меди я в сти ха х, написанная при участии Александра Дюма-сына, который был и оставался одним из лучших м оих друзей до самой его смерти. Она б ыла названа «Сломанные соломинки» и ставилась на сцене «Исторического театра», владельцем которого был Дюма-отец. Пьеса имела некоторый успех, и по совету Дюма- старшего я отдал ее в пе чать . «Не беспокойтесь, — о бодр ил он меня. — Даю вам пол ную гарантию, что найдется х отя бы о дин пок уп атель. Этим покупателем буду я!» Работа для театра очень ску дно оплачивалась. И хотя я на писа л еще несколько водевилей и комических опер, вскоре мне ста ло яс но, что драматические произведения не дадут мне ни слав ы, ни средств к жизни. В те годы я ютился в мансарде и был очень беден... Пора б ыло всерьез задуматься о будущем. Мо им истинным призванием, как 15
вы з наете, оказались научные романы или романы о науке — за­ трудн яюсь , как лучше с ка за ть... И все-таки я никогда не терял любви к сцене и ко всему, что так или ина че свя за но с театром. Мне вс егда было очень радостно, когда мои р оман ы, переделанные в пьесы, начи нал и на сцене вторую жизнь. Особенно посчастливилось «Михаилу Строгову» и «Вокруг света в во ­ семьд есят дне й». Ин сценир о вки этих ро ман ов ставились и ставятся, как сообщает пресса, с неизменным успехом во многих столичных теа тра х. В общей сложности я написал около сорока пь ес. — Хотелось бы знать, ме сье Верн, что по будил о вас писать на уч­ ные романы и как напали вы на эту сча стлив ую мысл ь? — О т крове нно говоря, я и сам не знаю. Ме ня всегда интересовали науки, в особенности география. Любовь к географическим карт ам и истории великих откр ыти й, скорее всего, и заставила ра бот ать мысль в э том на пра вле нии. Литературное поприще, которое я из брал , было тогда ново и почти совсем не использовано. В занимательной форме фантастических путешествий я ст ара лся распространять современные научные зн ани я. На э том и основана се рия географических романов, ставшая для меня делом жизни. Ведь еще до того, как появился первый роман, положивший начало «Необыкновенным путешествиям», я на­ писал несколько рас ск азов на подобные же сю жеты , например «Драма в воздухе» и «Зимовка во льдах». — Расскажите, пожалуйста, о своем первом романе. Когда и при каких обстоятельствах он появился? — Приступив к роману «Пять недель на воздушном шаре» — это б ыло летом 1862 года, — я решил вы брать местом действия Аф ри­ ку просто по том у, что эта часть св ета бы ла изв естн а значительно мень­ ше д руг их. И мне пришло в голову, что самое инте р ес ное и наглядное иссл едо ван ие этого об шир ного кон тин е нта мо жет быть с де лано с в оз­ душного шар а. Ник то не пре одолева л на аэ рос тате такие огромные расстояния. Поэтому мне пришлось придумать некоторые у сов ер шен­ ствования, что бы баллоном мож но бы ло управлять. Помнится, я испы­ тывал си ль ней шее наслаждение, когда писал этот ром ан и, гл авно е, когда производил необходимые изыскания, чт обы дать читателям по возможности р еаль ное п ред ста влен ие об Аф рик е... Кончив работу, я послал рукопись и зда телю Этц ел ю. Он быстро прочел ее, пригласил меня к себе и с к аза л: «Вашу вещь я напечатаю . Я ув ер ен, она будет иметь усп ех» . И о пыт ный издатель не ошибся. Роман вск оре был переведен поч ти на все европейские языки и принес мне известность... С тех пор по договору, кото рый закл ючил со мной Э т цель, я пе­ ред аю ему ежегодно — увы! теперь уже не ему, а его сы ну 1— по два новых романа или од ин двухтомный. И этот дого в ор, по-видимому, останется в силе до конца моей жизни... — «Пять недель на воздушном шаре» — одно из самых популяр­ ных ваших пр о изв едений , месье Верн, вы са ми это зна ете. Но чем объяснить такой успех вашего п е рвого ром ан а? — Мне трудно ответить на э тот вопрос. Успех моего п е рвого ро­ мана, да и дру ги х, которые б ыли на писа ны позже, обычно объясняют 1 Пьер Жюль Этцель умер в 1886 году. 16
те м, что я в доступной фор ме соо бщ аю много на уч ных сведений, мало ко му известных. Во всяком сл уча е, я в сегда старался да же са мые фан ­ тас ти ческ ие из моих романов делать возм ожн о бо лее правдоподобными и верными природе. — Тол ько ли это? Ве дь во многих ва ших романах содержатся уд ив и тельно точные предсказания научных открытий и из об ретен ий — предсказания, которые постепенно сбываются... — Вы преувеличиваете. Это простые совпадения, и об ъяс н яются они очень п росто. Когда я говорю о каком-нибудь на учн ом феномене, то предварительно иссл еду ю все доступные мне источники и де лаю свои вы во ды, опираясь на множество фа ктов. Что же касается точности описаний, то этим я обязан всевозможным выпискам из книг, г азет, журналов, различных рефератов и отчетов, которые у меня за го товл е­ ны впрок и испо дво ль пополняются. Все эти за метк и тщательно классифицируются и слу жат ма тер и алом для моих повестей и романов. Ни одна моя книга не написана без помощи этой кар­ тотеки. Я внимательно просматриваю двадцать с лишним г азет, пр иле ж­ но п рочи тыв аю все доступные мне научные с оо бще ния, и, поверьте, ме ня всег да охватывает чув ст во восторга, когда я узн аю о каком- нибу дь новом открытий... Настойчивой журналистке Мэри Бэллок за хоте лос ь во что бы то ни ст ало увидеть собственными глазами замечательную картотеку писателя. Жюль Верн очень неохотно допускал посторонних в св ое «тайное тайных», но на этот раз сделал исключение. Он предложил гос тье подняться по узкой винтовой л естн ице, п о казал ей> св ой более чем скромный раб очи й каби нет , провел по коридору, увешанному гео­ графическими картами,и и отворил дв ерь в библи от еку — просторную светлую ко мн ату, уста влен н ую вдоль стен высокими кн ижн ыми шка­ фам и, с громадным столом пос р ед ине, заваленным газетами, журнала­ ми, б юллете нями научных обществ и в сяк ими периодическими из­ даниями. В одном из шка фов вместо книг оказалось неско л ько деся тк ов дубовых ящич ков . В определенном п оряд ке в них был и разложены бесчисленные в ыписки и зам етки , на не сен ные на карточки одинако­ вого формата, вырезки из га зет и журналов. Карточки подбирались по те мам и вкладывались в бумажные обертки. Получались несшитые тетрадки ра зной толщин ы в зависимости от чис ла карточек в каж дой из ни х. Всего, по слов ам Жюля Верна, у нег о накопилось около д ва­ дцати тысяч та ких тетрадок , содержащих интересные сведения по всем отраслям знаний. Любопытная англичанка не пропустила случа я ознакомиться и с библиотекой писателя, где в изобилии был и представлены труды по географии, ге ол огии, астр о но мии, ф изи ке, технологии, записки п уте­ шест венни ко в, ме му ары учен ых, в сев озможн ые энциклопедии и спра­ вочники, не говоря уже о пре кра сн ом подборе худ оже ств ен ной лите­ ра туры . «Его библиотека, — пишет Мэри Бэллок, — служит исключи­ тельно для пользования, а не для любования. Тут вы встретите сильно подержанные издания сочинений Гомера, Вергилия, Мо нт еня ), Шекспи­ ра, Мол ьер а, Купера, Диккенса, Скотта. Вы н айд ете тут и современных авторов». 2 Евг. Брандис 17
— Вальте р Скотт, Ди ккенс и Ф енимо р Купер — мои л юбимы е писатели, — сказал Жюль Верн. — Чита я Ку пе ра, я ник о гда не испы­ тыв аю чув ств а усталости. Некоторые из его романов достойны бес ­ смер ти я, и я надеюсь, о них будут помнить и тогда, когда так назы­ ваемые литературные гига нты более позднего вр ем ени канут в Лету... С юных лет меня восхищали романы капитана Марриэта. Я и теперь охотно его перечитываю. Нравятся мне та кже Майн Рид и Стив енсо н . К с ожален и ю, недостаточное знание английского язык а мешае т узнать их ближе. «Остров сокровищ* Ст иве нс она е сть у мен я в переводе. Эта книга поражает не о бы кнов енной чистотой стиля и силой воображения. Но вы ше всех английских писателей я ста влю Чарльза Диккенса, — при этих слов ах, — заметила Мэри Бэллок, — на ли це Ж юля Верна изобразился не п одд ельный юношеский энтузиазм. — Автор «Николаса Н и кльби », «Давида Копперфильда», «Сверчка на п ечи» п окоряет мен я своим пафосом, у м ением вводить ин т ер есные сцены, си льн ые описания... Почти десять лет сп устя оценка Диккенса б ыла дополнена в беседе с англичанином Ч. Даубарном: — Я несколько раз перечитывал Диккенса от ко рки до корки. Этому пи сате лю я многим обязан . У нег о можно найти вс е: воображе­ ни е, юмо р, лю бов ь, милосердие, жалость к бедным и угнетенным — од ним сл ов ом, все... Да уб арн зафиксировал и та кое признание Жюля Верна: — На мен я произвел си ль ное впечатление ваш но вый п ис атель Уэллс. У не го с овер шенно особая манера, и книги его оче нь люб опы т­ ны. Но по срав нени ю со м ной он идет совсем пр отив оп оложн ым путем... В его повестях, по-моему, нет подлинно на учн ой основы. Я использую фи зик у, а он изобретает ее. Если я ста раюсь отталкиваться от пра вд о­ подобного и в принципе возможного, то Уэллс придумывает для осу ­ щес твлен и я подвигов своих героев сам ые невозможные спо со бы. На­ прим е р, е сли он хочет выбросить своего гер оя в мировое простран­ ство, то придумывает металл, не имеющий веса... Уэллс б ольш е, чем кто-либо другой, является представителем английского вообра­ жения. — А еще к акие пи с атели показательны для английского вообра­ жения? — Прежде всего, Лоренс Стерн. Мое юношеское увлечение лите­ рату рой б ыло во спл аменено Стерном. Я упивался «Сентиментальным путешествием» и «Тристрамом ТПенди», этими остроумнейшими кни ­ гами, которые ока зал и на ме ня известное влияние. И конечно, Эдгар По! Я читал его превосходные но ве ллы в переводе Бодлера и много размышлял о его творч е ст ве. Фантазия его не ист о щима, но он, как и Уэллс, менее всего заботится о соблюдении элементарных законов физики и механики. Ему, например, ничего не стоит отправить своего героя на Луну в воздушном шаре. Я же старался придумывать более действенные спо со бы. — Что вы скажете о фра н цузс кой литературе и ка ких а вто ров предпочитаете? — В н еск ольки х словах этог о не скажешь. Я со гл асен с теми, кто счи тае т литературу моей страны одной из самых великих в мире. Мне б лизок г ений Мольера. Когда-то я был без ума от Б ом арше. Меня восхищает муд ро сть М онт еня и жизнелюбие Рабле. Что же касается 18
но вей ших пи сат елей , то Дюма-отец был мне всег да особенно бл изо к, и я сч ел св оим долгом посвятить его памяти од ин из своих романов — «Матиаса Шандора». Люблю также романы и « Ле ге нды веков» Викто­ ра Гюго, хотя порою он бы вает чересчур напыщенным... П р еклон яюсь перед гением Ги де Мо пассана. Любой из его психологических этю­ дов — в своем ро де шедевр... Почти каждый по сет ит ель задавал писателю дежурный вопро с: — Месь е Вер н, вы од ин из самых популярных и самых плодови­ тых романистов. Не с оч тите нескр о мным мое любопытство, но хоте­ лос ь бы знать, как вам уд а ется на протяжении н ес кольки х десятиле­ тий сохранять так ую завидную работоспособность? На это т вопрос Ж юль Верн отв еча л с плохо скрытым раздра­ жением : — Не надо меня хвалить. Тру д для меня — источник е дин ств ен­ ного и подлинного с час тья... Это — моя жизненная функция. Как только я кончаю очередную книгу, я чувствую себя н ес частн ым и не н ахожу покоя до тех пор, п ока не начну с леду ющ ую. Пр аздн о сть является для меня пыткой. — Да, я понимаю... И все же вы пишете с так ой завидной лег­ костью, что невольно... — Это заблуждение! Мне ничего легко не дае тся. Почему-то мно ­ гие ду мают, что мои произведения — чистая импровизация. Какой вздо р! Я не могу приступить к работе, если не зн аю на чала, се редин ы и конца своего будущего ром ан а. До сих пор я был достаточно счаст­ лив в том смысле, что для каждого произведения у меня в голо ве бы ла не од на, а по мень ш ей ме ре полдюжины готовых схем. Б оль шое значение я придаю развязке. Если читатель см ожет угадать, чем все кончится, то та кую книгу не стоило бы и писать. Чтобы роман понра­ вился, нужно изобрести совершенно необычную и вместе с тем опти ­ мистическую развязку. И когда в голове сложится костяк с юж ета, ко­ гда из не ск ольки х возможных вариантов будет избран наилучший, то­ гда только начнется следующий эт ап работы—за письменным столом. — Если это не секрет, расскажите, пожалуйста, ме сье Верн, как вы пишете ва ши романы. — Не понимаю, какой интерес это представляет для публики. Но все же я м огу раскрыть секреты моей литературной кухни, хотя и не решился бы рекомендовать их никому другому. В едь каждый пис а­ тель раб о тает по своему собственному методу, выбирая его скорее ин­ сти нкти вно , чем сознательно. Это, если хотите, вопрос техники. За много лет вырабатываются п остоя нн ые привычки, от к оторы х невоз­ можно отказаться. Начинаю я обыкновенно с того, что выбир аю из своей картотеки все в ыписки , относящиеся к данной т еме; сортирую их, изучаю и об­ рабатываю применительно к буд ущем у ром ан у. Затем я д елаю пре д ва­ рительные наброски и сос тавля ю план по гла вам . Вслед за тем пишу карандашом черновик, ос та вляя широкие поля — полстраницы — для поправок и дополнений. Потом написанное карандашом не сп еша об­ вожу чернилами, и тут мне как раз и пригождается чистая половина ли ста. Но это еще не роман, а т олько карка с романа. В таком ви де рукопись поступает в типографию. В первой корр ектуре я исправляю почти каждое предложение и н ер едко пишу зан ово ц елые гла в ы... 19
Окончательный же текст п олу чает ся после пятой, седьмой или, слу­ ча ется, девятой ко ррек туры . Происходит это потому, что яснее всего я в ижу не дос татки своего сочинения не в рукописи, а в печатных от­ тисках. К счастью, мой издатель хорошо это по нима ет и не ставит ни­ каких ог ран иче ний ... Но почему-то принято считать, что есл и писатель много пишет , зн ачи т, ему все легко д аетс я. Увы, это не т ак! Совсем не так!. . — Но ведь при так ой системе зн ач ите льно замедляется скорость работы? — Я этого не нахожу. Б лаг одаря моим регулярным привычкам и еж едне вно й работе за столом с пяти утра до по лудн я, мне уд ае тся уже много лет по дряд писать по две книги в год. Правда, так ой р ас­ п оряд ок жизни потребовал не которых жертв. Чтобы ничто не отвле­ кало от дел а, я пе рес елилс я из шумного Парижа в спокойный тихий Амь ен. Вы спросите, почему я выбрал Амьен? Этот го род мне особен­ но дорог тем, что здесь род ила сь моя же на и з десь мы с ней ко гда- то познакомились. Мало-помалу в Амь ене сосредоточились все мои ин­ т ер есы. Некоторые из мо их друзей с кажут в ам, что званием муници­ пального сов ет ника я г оржу сь нисколько не меньше, чем ли тер ату рной известностью, и я сч ас тлив от того, что могу приносить моему горо ду посильную пользу... — В аши герои вс егда путешествуют. Ну, а сам и вы, месье Верн, разве вы не лю бите путешествовать? — Очень люблю, вернее любил. В свое время я проводил значи­ тельную час ть г ода на своей яхте «Сен-Мишель». Я дв ажды об ог нул на ней Средиземное море, посетил Италию, Англию, Ш отлан дию , Ир­ ла нди ю, Дани ю, Го л л андию, Скандинавию, заходил в африканские воды... Эти п оез дки очень пригодились мне впоследствии при сочине­ нии романов. Я п об ывал даже в Северной Америке. Это случи лось в 1867 году. Одна фр анц уз ская компания приобрела океанский п аро ход «Грейт Ис т е р н», чтобы перевозить американцев на Парижскую выставку... Мы посетили с братом Нью-Йорк и несколько других городов, видели Ниагару зимой, во льду... На м еня произвело неизгладимое впечатле­ ние торжественное спо к ойст вие ги гант ско го в одоп ада. Пое здка в Аме­ рик у дала мне материал для романа «Плавающий город» . Моя жи знь протекала мирно, в работе, и я не могу пожаловаться на судьбу. Только однажды со мн ой случилась печальная история, ко то рая заставила меня ста ть домоседом и отказаться от путешест­ ви й. С нами жил племянник, сын моего брата, образованный ми лый мол одо й человек... И вот , в 1886 году мне пришлось пережить нечто ужа сн ое... П лем янник внезапно помешался и реши л меня убить, хотя между на ми не было никаких разм олво к. Он дважды выстрелил в мен я из револьвера. Первая пуля слегка толь ко задела плечо, а вторая за­ стряла в бедре. Профессор Вернейль сделал оп ераци ю, но я так и не зн аю, удалось ли ему извлечь пулю. Иногда я чувствую в ноге сильную бо ль и с тех пор хромаю. Несч аст ног о племянника отправили в пр иют для умалишенных, а яхт у пришлось продать... Море всегда ме ня пр и влек ало, и для меня нет нич его з ама нч ивей жизни мо ряк а. Самому мне с тать мо ряком не довелось, но во многих мо их романах д ействи е происходит на морях... 20
— Как вы относитесь к спорту? — Разумеется, пол ожи тель н о. — А какой вид сп орта предпочитаете? — Из того, что я гово рил, легко догадаться: парусный. Когда-то я был и ску сным яхтсменом. — А ес ть ли какой-нибудь вид спорта, который вы не одобряете? — Автомобильные гонки. Это — безумный спорт, и я очень со­ жале ю, что он получил та кое распространение. К аждый владелец ав томо би ля ри ску ет головой. Автомобили загрязняют воздух. В это м новом увлече н ии я в ижу признак де гр ада ции современного цивилизо­ ванн ог о общества. Ничего, кро ме модного декадентства и умственного оскудения, в этом вид е спорта я не усма три ва ю ... Пешеходы теперь подвергаются опасности да же на амьенских улицах. Ког да я выхожу из дому, любезные прохожие то и дело предупреждают меня : «Вни­ мание, месье Верн, автомобиль и д ет!»... Впрочем, — добавил он улыбнувшись, — я не отстаю от в ека. В нынеш нем год у печатается мой но вый роман. Его содержание — автомобилизм... в н ас тоящем и будущем...1. — Хотелось бы знать, месье Верн, какой из ваших романов вам ка жет ся наилучшим или, иначе говоря, ка кое из своих произведений вы сам и предпочитаете? — Хороший отец любит одинаково всех своих детей. А у ме ня ни м ало ни много девяносто се мь к ниг 2. Трудно мне назвать ср еди них самую любимую. Из романов последних лет я выделил бы, пожалуй, «Завещание чудака» 3. Иногда я его перечитываю, и сам уд и вляюсь, как мне уда лось так живо и занимательно познакомить юн ых читате­ лей с гео гр афи ей Соединенных Штатов... Неплохо получился как бу дто и роман «Братья Кип». Книга основана на реальных фактах и изобра­ ж ает тра ги че скую историю д вух брат ь ев. Почти все действие п рои схо­ дит в Тихом оке ане4 . Бы ть может, мои слов а могут по каз ать ся не со всем скромными, но, честное слово, когда я перечитываю собствен­ ные книги, то порою за быв аю, что являюсь их автором... — С тем бо ль шей объективностью вы м ожете суд ить о своих ран ­ них романах. Едва ли не самый знаменитый из них — «Двадцать тысяч лье под в одо й»!.. — А знаете ли вы, что одним из самых б оль ших моих успехов я обязан Жорж Санд? Это она навела меня на мысль написать «Два­ дцать тысяч лье под во до й»! — Ж орж Са нд? Как странно... — Но это та к. В 1865 году по просьбе Этцеля — он п ри надлеж ал к числу ее друзей — я послал ей «Пять недель на воздушном шаре» и «Путешествие к центру Земли». Вс коре я п олучи л отв е т — собствен­ норучное пис ьмо Ж орж Санд, кот орое я берегу как рел икв ию. Вот оно, можете сам и прочесть... Ж юль Верн д остал из секретера и пр отян ул собеседнику, парижскому л и терато ру Ад ольф у Бриссону, кон вер т с драгоценным 1 Эти слова были сказаны в 1904 году. Имеется в виду рома н «Властелин мира». 2 Количество романов не совпадает с количеством книг. Крупные произведения Жюля Верна печатались в дв ух, иногда в трех книг ах . 3 Роман «Зав ещ а ние ч удак а» опубликован в 1899 году . 4Роман «Братья Кип» вышел в свет в 1902 году. 21
письмом. Бриссон попросил разрешения скопировать его и во с­ произвести в своем очерке. Вот что писала Ж орж Са нд: «Благодарю Вас за приятные надписи на обеих книгах. Ваш и ве­ ли коле пн ые произведения вывели ме ня из состояния глубокой апатии и заставили ис пы тать волнение. Огорчена я то лько тем , что слишком быстро их проглотила и лишена в озм ожнос ти прочесть еще дюжину подобных романов. Я над ею сь, что скоро Вы увлечете нас в глубины мо ря и заставите Ваш их героев путешествовать в подводных лодках, у сов ер шенст вов ать которые Вам помогут Ваш и знания и Ваше во об ра­ жен ие. Когда «Англичане на Северном полюсе» 1 выйдут отдельной книгой, прошу Вас не забыть при сла ть их мне. У Вас в ос хи тите льный талант и се рдц е, способное еще больше его возвысить. Тысячу раз бл а­ годарю Вас за те при ятны е минуты, которые Вы помогли мне испытать среди моих горестей». О капитане Немо и «Наутилусе» речь заходила почти в каждом интервью. Анг лич а нин Дау барн, навестивший писателя в 1904 году, заметил, что но вейш ие конструкции подводных лодок свидетельствуют сам ым поразительным образом о воплощении в жизнь его идей. — Тут оп ять- таки , — возразил Жюль Верн, — нет никакого про­ рочества. Подводная лодка существовала и до появления моего рома н а. Я просто в зял то, что уже намечалось в действительности, и развил в воображении. Капитан Немо желает оградить себя от всякого обще­ ния с люд ьми — отсюда и его имя. Поэтому я погружаю его в стихию, которая дает ему возможность не только получать двигательную силу — э ле ктри ческ ую энергию из само го океана, но и добыв а ть в мор­ ск ой пучине все нео бхо димо е для жизни... — В св язи с п оявле н ием подводных лодок морская война стано­ вится не той, что пре жд е. Каковы ваш и прогнозы на этот счет? — Са мые м рач ные. В морской стратегии произошел полный пе­ рев орот. Во енно е судно уже не может чув ствов а ть себя в бе зо пас нос ти, им ея против себя под вод ную лодку и торпеду. Если обыкновенный ди­ на митны й патрон производит взр ыв, д оста точны й для расщепления стальн ог о рель с а, что же тог да говорить о торп ед ах, начиненных куда более сильными взрывчатыми веществами! Какие адские си лы в ыр­ ву тся на свободу, если военная техника будет совершенствоваться с так ой быстротой?! — В настоящее вре мя возможности кругового обзора ограничены перископом на поверхности воды. Это стесняет маневренность по дво д­ ных лодок. Как вы думаете, месье Верн, смогут ли они ког да-н и будь атаковать о дна д ругую в глубине м оря? — В этой области мне тем более не хотелось бы прослыть про­ роком. Но, кст ати , мо гу на п омн ить, что в моем романе «Флаг родины» изображен бой двух подводных лодок у Бермудских островов. Одна из них пытается про ни кн уть в подводный грот, а др угая п реп ятс твует ей. Таким образом сфера их действия ограничена узки м каналом. Это, конечно, не то, что предполагаемое сражение в открытом море. — Вы, конечно, следит е за русско-японской войной? — О да, и это про ли тие крови приводит меня в ужа с. Самые но- 1 Заглавие первого тома «П ут еш ест ви я и приклю чения капитана Гат т ера са». 22
вейшие смертоносные орудия и взрывчатые вещ ест ва вводятся в д ей­ ствие. Мех анич ески е торпеды в оди н миг уничтожают огромные до­ рогостоящие суда... Это сама я же сто кая война из вс ех когда-либо бывших на земном ш ар е!.. Но, мож ет быть, л юди почерпнут из нее кое-что и полезное... Она долж на привести народы к сознанию, что современные во йны, пом имо денежной стоимости, с та новя тся все труд­ нее и, вероятно, з аст авят нац ии реже прибегать к ор ужию ... По правде гово ря, я не очень-то верю в эффективность Гаагских кон фере нц ий х. Есть , мне кажет ся, более д ейств енны е факторы, которые могут способ­ ствовать ограничению во йн в будущем. О дин из них — тр удн ость до­ ведени я операции до определенного исх о да, благодаря у со вер шен ство­ ванию вооружения с обеих с торон , и др угой — исключительная доро­ говизна, которая мож ет пр ивест и к об нищан ию це лые государства. — Однако мы ежедн ев но видим появление все новых и новых усовершенствованных смертоносных орудий... — Цивилизованное варварство! — восклицает Жюль Верн. — Тем более дипломаты должны стараться сохранить мир... Но что бы нам ни угрожало сейчас, я верю в сози д ате льн ые силы разума. Я верю, что народы когда-нибудь до гово рятся между собой и по мешаю т безумцам и сп оль зовать величайшие завоевания науки во вре д человечеству... Однажды — это бы ло в 1902 году — Ж юля Вер на пос е тил нез на­ комый молодой чел ов ек — ко р респ онд ент «Новой Венской газеты». По-видимому, он попал в удачный час: старый писатель был более словоохотлив и от к рове нен, чем обычно. Он подробно рассказал о своем первом р о мане, о м етод ах своей работы, о последнем, еще не опубли­ кованном пр о из ведении. На вопрос журналиста, чем мож но объяснить столь широкое распространение его кн иг, Жюль Верн отв ет ил: — Я стараюсь учитывать запр осы и возможности юн ых чи та те лей, для которых написаны все мои кни ги. Работая над своими романами, я всегд а ду маю о том — пусть иногда это идет да же в ущерб искус­ ству, — чтобы из-под моего пе ра не вышло ни одной страницы, ни одной фразы, которую не могли бы прочесть и понять дети. — А вы получаете от них пи сьм а? — Да, и дов оль но много. Письма приходят из разных стран. Не­ р едко мне приходится о бр ащ аться к помощи переводчиков. Некоторые читатели просят у мен я ав тог рафов , другие высказывают с вои мы сли по п оводу то го или иного романа. И это придает мне уверенность, что рабо т аю я не напрасно... Когда разговор, как все гда в таких случаях, з ашел о науке, Жюл ь Вер н заметно воодушевился. — Я отнюдь не считаю себя специалистом-ученым, но о науке готов г ово рить часами. По ст араю сь бы ть кра ток, чтобы вас не утомить. Я считаю себя счастливцем, что родился в такой ве к, когда на наших глазах сд елан о с тольк о замечательных отк рыти й и еще бо лее уд иви- 1 Действительно, дипломатические конф ере нции в Гааге, ставившие задачей ог­ р аничение вооружений и обеспечение мира, не оправдали возлагавшихся на них н аде жд. 23
тельных, бы ть может, изобретений. Мож но не сом неват ь ся, что науке сужд ен о откры ть людям мно го удивительного и чудесного. Скажу да же больше: я у беж ден, что открытия ученых совершенно изменят у слов ия ж изни на з емле, и многие из эт их чуд есн ых отк рыти й буду т сд елан ы на глазах нынешнего поколения. Ве дь наши знания о силах природы, взять хо тя бы электричеЬ+во, находятся еще в за чато чно м состоянии. В будущем, когда мы вы рвем у п ри роды еще мног о ее тайн, все чудеса, которые описывают романисты и, в част но сти, ваш покор­ ный слуга, покажутся простыми и не инт ер есными по ср авн ению с еще бо лее ред ким и и удивительными явлениями, свидетелями кот орых мо­ же те быть и вы... Еще немного времени — и наши телефоны и телеграфы покажутся смеш ными , а железные дороги сл иш ком шумными и отчаянно м ед­ лительными. Культура проникнет в самые глу хие дер евенские уг лы... Реки и водопады дадут во много раз больше двигательной энергии, чем сейчас. Одновременно будут разр еш ены и за дачи воздухоплавания. Дно океана станет предметом широкого изу ч ения и цел ью путешест­ вий... Настанет день, когда люди смогут эксплуатировать недра океана так же, как теперь золотые россыпи. Двадцатый век со з даст новую эру... Моя жизнь б ыла полным-полна действительными и воображае­ мы ми событиями. Я ви дел много замечательных вещей, но еще более удивительные создавались моей фантазией. Если бы вы т олько знали, как я с ож алею о том, что мне так ран о приходится завершить свой земной пу ть и проститься с жизнью на пороге э похи, которая сулит сто л ько чудес!.. Жюль Верн замолчал. Журналист, взволнованный его искренним признанием, торопливо записывал толь ко что произнесенные слова. — Теперь вы, н аверн ое, спросите меня, — снова заговорил пи­ сат ель , — к аков об щий за мы сел «Необыкновенных путешествий» и что я собираюсь делать дальше? — Вы угадали, месье Верн. — Я поставил св оей задачей опи сать в «Необыкновенных путе­ шествиях» в есь земной ша р. Следуя из страны в стра ну по заранее установленному плану, я ста раюс ь не возвращаться без крайней не­ обходимости в те места, где уже по бы вали мои герои. Мне предстоит еще опи с ать довольно мн ого стран, чтобы полностью ра сцв е тить уз ор. Но это сущие пу ст яки по ср авн ению с тем, что уже сде лано . Быть может, я еще закончу мою сотую книгу! Закончу об яза тельн о, если проживу еще пять или ш есть лет. .. — И вы знаете, ч ему будет посвящена ва ша с отая книга? — Да, я ч асто думаю об это м. Я хочу в своей п о следней книге дать в в иде связного обзора полный св од мо их описаний земного ша ра и небесных пространств и, кроме того, напомнить о всех м аршру­ тах , которые б ыли совершены моими героями... Но независимо от того, успею я выполнить этот за мы сел или не т, могу вам сказа ть , что у меня накопилось в запасе несколько готовых книг, которые будут изданы после моей смерти... □□□
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□о ЗНАКОМЬТЕСЬ: ЖАН ЖЮЛЬ-ВЕРН 0 О дно из крупнейших парижских и зда тель ств «Ашетт», еще до пер ­ вой м иров ой в ойны откупившее привилегию на изд ани е всех соч ин ений Ж юля Вер на, в апреле 1966 года организовало большую выставку, посвященную столетнему юбилею выхода в с вет романа «С Земли на Луну». В громадном салон е автомобильной фирмы Рено на Е ли се йских Полях с д есяти ут ра до десяти в ече ра, а по субботам и в о скресень ­ ям до полуночи, в течение целого месяца не убывал по ток пос ет и­ телей. Здесь было на что посмотреть. Д ем онстри рова ли сь не толь ко авто­ графы, сре ди них рук опи сь знаменитого романа, и г равю ры француз­ ских мастеров, образно воплотивших мир научной фантастики Жюля Верна, но и материалы, рассказывающие о современных достижениях в об лас ти космических полетов: фра н цуз ская ракета, модель советской ав тома тиче ской станции «Луна-9», впервые совершившей мягкую по ­ садку на Луну, лунный глобус с рельефным обозначением «морей» и кра те ров на обои х полушариях и так дал ее. С огромным интересом парижане рассматривали пер вые р усс кие из дан ия романов Ж юля Верна, выходившие в переводе сп устя не сколь­ ко месяцев после появления о риг ина ла. Та к, ром ан «От Земли до Луны 97 часов прямого пути» был издан в Петербурге в 1866 году . Сре ди м ате ри алов эк сп озиц ии с ов етс кого ра зд ела привлекли вни­ мание в ысказыв ан ия о Жюле Верне рус ски х писателей и уче ных, ош е­ ломляющие св еде ния об астрон оми чес ких т ира жах его со чине ний, увеличенные репродукции рисунков Л. Н. Толстого к «Вокруг света в восемьдесят дне й», картины летчика -ко смон а вт а Алексея Леонова: четыре косм и ческ их пе йза жа и един ст венный в своем роде автопорт­ ре т, изображающий п ер вого человека, шагнувшего в откр ыт ый космос. По бывав на Парижской выставке по приглашению издательства «Ашетт», Алексей Леонов сообщил по телефону в Москву: — Я испытал бо льш ое во лнен ие, ознакомившись с замечательной выст авко й , по свящ енно й писателю, которого я по лю бил еще в юно с ти. 25
Страница из черновой р укоп иси романа «Вокруг Луны* с вы числениям и т ра ект ории снаряда. Гла ва 5 «Немного алгебры» в ок онча тельно м тексте превратилась в главу четвертую. Мне бы ло пр ия тно так же вс трети ться с его внуком, очень симпатич­ ным человеком... («Литературная газета», 14 апреля 1966 г .) Жан Жюль-Верн хор ошо знал и помнил писателя. В 1905 году, когда он у шел из жизни, внуку бы ло 13 лет. Его детство и отрочество частично про шли в Ам ь ене, в доме зна мен ито го деда. «Я с грустью вспоминаю, — писал он в Москву журналисту В. Се дых, — стар о го человека, обремененного годами и болезнью, который до сво его последнего ч аса жил работой и мечтой, не щ адя своих уже слабых сил для завершения взятой на себя миссии. Я по дстег иваю мою непослушную память и возвращаюсь к еще более о тдален н ому времени. Вот я — мне еще нет четырех — на пер­ рон е в ок зала Мон с ури вместе с моими родными. Вижу мою матушку: на ней платье из ф ул яра, синее в горошек (эта деталь кажется точной); она держит меня за рук у, а дед — он бо др и очень беспокоен — по д­ талкивает нас к нашему купе, чт обы не пр озева ть отхода по езда. Отец Филеаса Фогга всег да боя лся оп озд ать на поезд и не у мел сохранять в этих случа ях невозмутимое хладнокровие своего героя! В 1898 году я довольно долго жил у него в Амьене, на улице Ш арля Дюбуа и ходил в соседнюю школу. Вижу, как он с собакой 26
Л ет чик-косм онав т СС СР Алексе й Леонов знакомится с в нуком пис ате ля Жаном Жю ль- Вер н ом. Эта знаменательная вст реча произошла 12 апреля 1966 года. Снимок пр едо­ ста вл ен парижским А г ент ством иллюстраций для п рессы (Agip). Фолетт гуляет в своем скромном сад у — там на пасху я искал яйца, упавшие с не ба! Он в сегда прощал мне ме лкие п регре шени я, которые я не упускал сл учая со вер шат ь, и радовался, когда ему удавалось с вод ить меня в цирк... После 1900 года я вновь нахожу его в малень ­ ком доме, куда он вернулся на склоне лет , смирившийся и уст алый ; он стал молчаливым, но п о-преж нем у н ачин ал ра бо тать на рассвете в своем тесном кабине те — настоящей монашеской келье; там он и спал на же лезн ой к рова ти. .. А потом... Однажды я ве рн улся в малень­ кий ам ьенс кий домик, чтобы бы ть рядо м с ним в момент его смерти. Он умер стоически, в полном сознании. А мне ос тала сь тольк о печаль, охватывающая те х, кто т еряет до рогог о че лове ка ». («Иностранная литература», 1978, No 8.) — До по следн их дн ей его интересовало вс е, связанное с прогрес­ сом науки... Он обладал об ширн ыми научными познаниями, и никак нельзя сказать, что его романы бы ли плодом досуж его вымысла. Он всег да опирался на точные и ст рого проверенные научные данные своего века. В са мых фантастических его книгах содержится немало ценных для науки того в рем ени на блюден и й (из беседы Жана Жюль - Верна с корреспондентом московской газеты «Труд»). 27
Как и все подростки, он зачитывался «Необыкновенными путе­ шествиями», а потом прочел их другими глазами и «открыл бо гат ст ва, о кот орых д аже не подозревал». — Мы присутствуем, — заявлял он не раз, — при на стояще м воз рожде ни и Жю ля Вер на и видим в нем б о льше, чем тольк о автора приключенческих книг для юношества. Его твор че с тво адр есо ван о чи­ тателям в сех возрастов. В л юбом в озра сте мы можем черпать в нем все более разнообразное содержание (из интервью парижскому еже­ недельнику «Ле нувель литерер»). О пиетете внука к памяти д еда свидетельствует составная фами­ лия Ж ю л ь-В е р н. Дело в том, что его от ец Мишель Вер н, еди нст вен ­ ный сын писателя, как и все предки по муж ск ой линии, был просто Верном. По семейной традиции Жан Жюль-Верн п олуч ил юридическое образование, занимался суд ебными д елам и, зако нч ив сл ужебн ую карьеру п р едседат ел ем Трибунала высшей инстанции в Тулоне, где жил до конца своих дней. На досуге он со бир ал мемуарные св и детель ­ ст ва и документы о своем прославленном деде, а по следни е год ы це­ ли ком посвятил себя работе над книгой о его жизни и творчестве, р аз­ норечивые толк и о ко тор ой проникали в печать. Но авт ор невозмутимо продолжал собирать по крупицам и не спе ша обрабатывал огромный фактический материал, воздерживаясь от предварительных публи­ каций. В те че ние многих лет Жан Жюль-Верн был поч е тным президентом фран ц узс кого Жюль-верновского общества. По сле запуска в СССР первых искусственных спутников и орбитального п олета Юрия Га­ гарина, а зат ем после каждого оче ре дно го усп еха в освоении ко смо са он давал интервью журналистам, в том ч исле и советским. Огромное впечатление произвела на него мяг кая посадка косми­ че ск ого корабля на Лун у, о суще ств ленн ая учеными наш ей страны не­ за дол го до открытия памятной выставки на Е ли се йских Полях. Вот что он ск азал по этом у повод у представителям прессы: — Из в сех способов празднования столетия появления книги мо его деда «С Земли на Луну» этот был самым из ящ ным и в ол­ нующим. Ж юль Вер н, ссылающийся тольк о на св едения своего времени, пр едви дел , что снаряд м ожет быть послан на Лун у, и, подчеркивая при эт ом почти непр ео до лимы е трудности, предусматривал также не­ обходимость ракет торможения для амортизации падения на нашу Се­ лену. Этот запуск — фантастический научный под виг , который люди доб рой воли не должны позволить извратить. Ведь н ед аром ста рый рассказчик направил а рти ллери с тов на Луну, что бы отвлечь их от обычных разрушительных де йс твий! .. Мне трудно выразить всю радость по поводу чудесных достижений советской науки, которые вызва л и бы во схи щение у того, к то, дов е ряя пе ру сво и научные мечты, вер ил, что люди их осуществят. («Техни­ ка— м олоде жи », 1966, No 6.) После первой лунной эк спедиц ии американских космонавтов Жан Жюль-Верн был приглашен в США на торж еств ен ны й акт в честь автора «С Земли на Луну». В 1969 году он встречался в Париже с американским космонавтом Фрэнком Бор ман ом и пре подне с ему анти­ 28
кварный экземпляр лунной дилогии Ж юля Верна. Вн ук писателя при­ сутс тв ова л на откры ти и выставки на Е ли се йских Полях, на отк рыти и юбилейных Жюль-в ерн овс ких вы став ок в На нте и Париже и так да­ лее. Но только после того, как в 1973 году в издательстве « Ашетт» в ышло капитальное биографическое исслед ов ание «Жюль Верн», за­ фиксирован ощути м ый вклад Жана Жюль -Ве рн а в и зучен ие жизни и творчества его ве лико го деда. Материал для сво ей книги он соби ра л около сорока лет и выпустил ее в св ет на восемьдесят второ м го ду жи зни, что сам о по себе, не говоря о достоинствах монографии, — фа кт почти беспримерный 1. В пр еди сло вии Жан Жюль-Верн признаётся, какие его одоле вали с омн е ни я: «Имеем ли мы право, отр яхн ув пыль вре ме н, — спрашивал он себ я, — приподнимать н екий саван», писать «историю человека, из жизн и ко торо го на поверхность потока времени всплыли события лишь самые незначительные?.. А что скажешь, если тот, кто намерен искать ответа у могилы, пр ин адл ежит к семье покойного?..» Предприняв изыскательскую работу «наподобие шерлок -х о лм со в- с к о й», автор испытывал беспокойство и чувство вины, оправдывая себя тем , что со временем все тайное становится явным. «Архивы скромностью не отличаются, и остав шиеся в них сл еды всегда могут быть откры ты любопытными исследователями». Так не лучше ли взяться за это человеку, который ручается за точность вс ех документов и достоверность излагаемых фа кто в? Тем более, что он один из последних, кто лично знал писателя, чье тв орч ес тво давало повод для вс евозм ожн ых ис толк ова ни й, иногда столь же бле стя­ щих, сколь и ошибочных. Ошибочных из-за н ед остатк а докумен­ тации... У самого Жюля Ве рна на этот счет бы ло вполне опре д ел енное мнение. «История моей жизни, — писал он в 1902 году итальянскому литератору Марио Туриелло, — не имеет ничего по-настоящему и нте­ ресного, мои п утеше ств ия тоже ничем не п ри ме чател ьны. Пи са тель интересен для своей страны и всего мира т олько как п и сатель» . Еще раньше, в 1900 году, по свидет ел ьст ву Маргарет Аллот де ла Фю и, племянницы и ав тора первой его биографии (1928), Жюль Верн «сжи­ гает со тни писем, личных бумаг , счетов и да же неизданных руко п и­ сей. При последнем переезде на друг ую квартиру он словно нарочно «затерял» бесценные док умент ы . Он заметает сл еды своего материаль­ ного б ытия». А после его смерти ближайшие родственники еще раз ревизовали архив, уничтожив все, что считали «лишним» . С тех пор минуло три четверти в ека. Почти со столетним опоз­ данием «детский беллетрист» Жю ль Вер н занял свое законное мест о в Пантеоне французских и мировых клас си ков . Когда-то он обронил очень вер ную мы сль: «Редко случается, чтобы личность автора не наложи ла отпечаток на его тво рче с тво». Тем больше оснований з аин­ тересоваться такой личностью. И тем бо лее понятно ж ел ание исс ледо ­ ва телей ст ер еть с «биографической карты» Жю ля Ве рна многочислен­ ные белые пятна. 1 Русское издание: Жан Ж ю л ь-В е р н. Жюль Верн. Пе рево д с французского Н. Рыковой и Н. Световидовой. Предисловие и прим еча ния Е. Бра ндиса . Москва, ♦Прогресс», 1978. 29
Суперобложка французского (Париж, 1973) издания книги Жана Жю ль -В ерна «Жюль Ве рн*. Меж ду тем отсутствие док умент о в, хранившихся за семью запо­ рами, порождало различные домыслы. Ни од ин и с следо ва тель не мог похвалиться, что видел подлинные рукописи и читал письма писа­ тел я, кроме тех немногих, что бы ли опубликованы в книге Аллот де ла Фюи и в б юлле тен ях Жюль-верновского общества. Главное достоинство работы Жа на Жюль-Ве рн а — ее документаль­ ная оснащенность. Любой из бесч исл енны х фа ктов, вп ер вые приводи­ мых авт ором , подтверждается сс ылк ой на источник. А в едь это и ес ть начало н ачал лю бого биографического иссле дован ия ! Преж де всег о мы узн аем — и это очень важно — где и в чьем ве д ении находятся ныне архивные документы. Вопр ек и рас п ростра нен ному в прежние годы оши бо чном у мнению, к отор ое поддерживалось п рес сой, внук писателя, по его с лов ам, владел не «массой рукописей», а лишь сравнительно небольшой частью семей­ ног о архива. Он унаследовал от своего отца Ми шеля Верна преимуще­ ственно рукописи неопубликованных драматических пр о изв едений , а также не изд анн ые путевые записки «Путешествие в Шотландию». 30
Суперобложка русского (Мо­ сква, 1978) издания книги Жана Жюл ь- Вер на «Жюль Верн». Был и в архиве Жа на Жюль-Ве рна и рукописи отдельных романов. Какие именно и в каком количестве? Об эт ом он предпочел ум олча ть ... Эпистолярное же наследие — сотни писем! — наиболее ценное для би ограф а, рассредоточено у пот ом ков сестер и брата Жю ля Верна, владеющих т акже архивом родителей, с которыми писатель на про­ тяжении десятилетий поддерживал регулярную переписку. Все эти лица — двоюродные б ратья, сестры и другие родственники Жана Жюль -Верн а — предоставили в его распоряжение св ои семейные до­ сье, что и позволило ему обнародовать м ассу неи звест н ых биографи­ чес ких фа ктов . Кроме того, он ц ити рует многочисленные документы, пер еданн ые одн им из племянников писателя в городскую библиотеку его родного города Нанта, где теперь создан Мемориальный музей Ж юля Верна. Но поис тине неоценимым источником ока зался колос сал ьны й по объему архив издателя Этцеля, поступивший в 60-х годах от его внучки Катрин Боннье де ла Шапель в Национальную библиотеку 31
Франции. Не бу дь этого архива, поя влен ие мон ог раф ии в так ом виде, как она есть, вооб ще бы ло бы невозможным. Дело в том, что Жюль Верн сообщал в письмах к из дате лю все по дроб нос ти своей повседневной работы, обсуждал с ним каждый но­ вый зам ысе л, названия кн иг, малейшие изменения первоначального плана, св язь сюжетов с общественными событиями и так далее . Пе­ реписка с Этцелем велась неп рер ы вно с конца 1862 до начала 1886 года, а после его кончины — с Ж юлем Э т цел ем- младш им, воспри­ емн ик ом и зда тельск ой фирмы отца. В архиве обоих Этцелей находится огро мн ое количество писем Жюля Верна (по неточным сведениям, бо лее восьмисот). Все эт о, вместе взятое, позволило биографу восстановить ж из­ ненны й и творческий путь «знакомого незнакомца» даже не по годам, а по меся цам. В хо де дальнейшего изложения мы будем еще гово рит ь о находках внука, привлекая также любопытные св едения , почерпнутые из других источников и соч ин ений самого Жю ля Верна. □ □□
□□ □□□ □□□ □□□ □□□□□□ □□□ □□ □□□□ □□□□□ □□ ДОРОГА НА ПАР НАС О ...Парнас гора высокая, и дорога к ней не гладкая. Н. М. Карамзин 1 Благодаря удобному местоположению у выхода в Бис ка йск ий залив, на берегу судоходной Луары, в 50 километрах от ее устья, торговый и промышленный Н ант издавна славился своим портом, к которому в го ды детст в а Жюля Вер на был приписан морской флот в две с по­ ло ви ной ты сячи судов. Из слухового ок ошка родительского до ма на ост ров е Фейдо, образованном одним из рук ав ов Луары, мальчику от­ крывалось чудесное зрелище: п рост орна я гавань, загроможденная гус­ тым лесом ма чт с привязанными к р еям парусами, среди которых кое-где мелькали длинные трубы «пироскафов*, извергавшие в небо черные клочья дым а. Впрочем, в те го ды м оряки от но сил ись с п р езр ением к этим не­ взр ач ным «небокоптителям» и не верили, что они когда-нибудь смогут состязаться с г орд ыми парусниками. Жизнь Нанта был а тес но связана со многими по ртам и мир а. В сез нающ ие мальчишки легко разбирались по па русн ому вооруже­ нию в типах кораблей, в колониальных товарах; хорошо знали, что и откуда п рив оз ится в боч ках, ящ иках , тюках, складывается под брезентом на ва лом вдоль дли нн ой портовой набережной; по цве ту кожи, од ежде и говору матросов, слонявшихся по улицам го род а, безошибочно оп ре деля ли в пестрой толпе национальность каждого м оря ка. «Я не могу равнодушно видеть, как отчаливает судно — во енн ое, торговое, даже простой бар ка с, — чтобы все м своим существом не перенестись на его борт. Я, должно бы ть, родился моряком, и теперь каждый день со жале ю, что мор ск ая карьера не выпала на мою д олю с детства» — спустя много лет признавался пис а­ тель в рома не «Зеленый луч». Романтика м оря имела для нег о так ую притягательную силу, 33
Вид На нта (со старинной гравюры). Так выглядел родной город Жюля Верна в 30-х го­ дах XIX века . «Я жил среди портовой суеты большого торгового города, откуда нач инал ись и где завершались длительные м орс кие плав ания.. . При том, что б ыло мне тогда два года, я уже видел, как со ве рш аются революции, св ерга ется полит ичес кий ст рой, прихо­ дит нов ая монархия; я до сих пор слы шу ружейные залпы 1830 года на улицах города, где, как и в Париже, народ ср ажалс я с корол евс ким и войсками* (из «Воспоминаний детс тв а и ю нос ти », написанных около 1890 г .). что однажды, когда ему было одиннадцать ле т, он убежал из дому с небольшим за п асом су хар ей и на нял ся юнгой на тре хма чтов ый па­ русник «Корали», державший путь в Индию. В тот же день блудн ый сын был в озвр ащен поднявшим т ре вогу род и телям и вынужден был подтвердить дог а дку матери, что отправился в Ин дию на по­ иски без вести пр о павш его тридцать лет н азад нант ског о капитана Санбена. Неизгладимо яркие впечатления детских лет впо сл едст вии д али Ж юлю Верну много тем и образов и да же в старости продолжали слу­ жить источником вдохновения. Мы находим в его романах пейзажи, навеянные воспоминаниями о по ездк ах на по береж ье Бискайского залива, о привольной жиз ни в живописном нантском пригороде Шантене, ку да владелец адв окат­ ской конторы Пьер Верн из г ода в год в ывози л на лето свою большую семью — жену и пятерых дете й. 34
В книгах Жюля Верна встречаются колоритные образы матросов, боцманов, капитанов, старых «морских волков», вроде честного упрям­ ца дядюшки Ан тифе ра или суеверного ворчуна Жана-Мари К абиду - лена х. Маленький Жю ль готов был часами слу шат ь, затаив дыхание, рассказы бывалых бр ет он ских моряков, ветеранов парусного флот а, претерпевших на своем веку немало бу рь и кораб ле круш ени й . А его юные герои, вро де Роберта Гранта или Герберта Брауна! Разве не ожи ­ ли в них и не з аи грали новыми красками свет лы е реб яч ески е мечты о приключениях и подвигах в далеких, неведомых странах? Вот не скол ько выдержек из его «Воспоминаний детства и юности», на пис ан ных на склоне лет по просьбе редактора ам ери кан с кого дет ско ­ го жу рна ла «Goalh’s companion», который должен был выходить в Бо­ стоне, но ...не значится ни в од ном справочнике иностранных пери­ одических изданий. По-видимому, издание так и не состоялось, а рукопись Ж юля Ве р­ на (из восьми страниц) в 1931 году неожиданно всплыла на аукционе в Лондоне, б ыла куплена одной шве йц арс кой библиотекой и опубли­ кована толь ко в 1974 году в парижском литературном сборнике «Негпе» . Книга «Рядом с Жюлем Верном» бы ла уже подготовлена к печ ат и, когда я п олуч ил ксерокопию от бельгийского коллеги, профессора Р. Пурвуайера. И тут я удостоверился, что за ме тки самого писателя полностью со отве тс твую т том у, что сообщали биографы о его ранних годах, полагаясь скорее на интуицию, чем на точные св едения . «Ну, прежде всего, — начинает Жю ль Верн, — всегда ли я пита л пристрастие к историям, где можно дать волю воображению? Навер­ ное , да. В на шей се мье литература и искусство б ыли в чести. О тсюда я заключаю, что это п ристра сти е пер едал о сь мне по наследству. Кроме того, немаловажно, что я родился и выр ос в Нант е. Сын п олуп ари жа­ нина 2 и коренной бретонки, я жил среди портовой суеты б ольшо го торго вого города, откуда начинались и где завершались д а льние мо р­ ские плавания. Я вн овь в ижу Луару и множество ее рукавов, соеди­ ненных мо ст ами, которые протянулись на целую мил ю, ее набереж­ ные, где в тени раскидистых в язов свалены разные г рузы. Но здесь еще нет ни железнодорожных путей, ни тр ам вайн ых линий. У прича­ лов в два или три ряда выстроились к ораб ли. Другие плывут вве рх или вниз по рек е. .. .В то время у нас был и только тяжелые парусные то рго вые су да. Сколько воспоминаний у меня с н ими связано! Мы слен­ но я карабк ался по вантам, влезал на марсы, цеплялся за топы. Как мне хотелось взбежать по шатким сходн ям, пер екину т ым на берег, и очутиться на палубе! Но из детской робости я не решался...»3 . Спус тя дв а-три го да, не од олев и ск ушени я, он п робра лся на трех­ мачтовую шхуну, п ока матрос «стоял на вахте» в со се дней пивной. «Вот я на палубе. . . Я схватил канат и протаскиваю его по шк иву. Как здорово! Люк трюма открыт, и я наклоняюсь над его бездной. Мне в нос ударяют острые запахи — едкие испарения смолы пе реме ши- 1Героироманов «Удивительные приклю че ния дядюшки Ант ифер а» и «Россказ­ ни Жана-Мари Кабидулена». 2 Отец писателя Пьер Верн, родом из Про ван са, учился и пров ел много лет в Париже. 8 Отрывки переведены М . Т айм анов ой. 35
Дом адвоката Пьера В ерна в Шантене (с современной почтовой открытки). «Тогда еще почти не путешествовали, — пишет Жю ль В ер н в «Воспоминаниях детства и юности». — Это бы ло время масляных светильников, панталон со ш т рипкам и, на­ цио наль но й гвардии, о гнив а. Да, уже на м оей памяти появились фосфорные спички, при стяж ные воротнички, манжеты, почтовая бумага и марки, брю ки без штрипок, пальто, шапокляк (складной цилиндр), штиблеты, метрическая с истема , пароходы на Луаре, которые назывались «невзрывающимися», потому что они взлетали на во здух ре же других пароходов; омнибусы, железная дорога, трамваи, газ, элек трич е­ ство, телеграф, телефон, фонограф. Я принадле ж у к по кол ению , ко тор ому суж д ено был о ж ить между двум я гениями — Стефенсоном и Эдисо но м» . ваются с ароматом колониальных товаров; я выпрямляюсь и возвра­ щ аюсь на полуют. Он в есь пр оп итан морем — он пахнет Атлантикой. Вот кают-компания со с тол ом, приспособленным для качки, ув ы, он н епод ви жен на спокойных во дах порта. А вот кают ы со скрипящими переборками, где я хотел бкя жит ь месяцами, узкие жесткие ко йки, где мне хотелось бы спать ночи напролет. Дальше каюта к ап итан а, «пер­ в ого хозяина после б ога», который, по-моему, главнее любого королев­ ского министра или гла вн окома н дующег о ар мией. Я выхожу, подни­ маюсь на полуют и там о смелив аю сь на четверть об оро та повернуть штурвал. Мне кажется, что кора б ль сейчас отчал ит, что раздастся ко ма нд а: «Отдать швартовы!», на мачтах развернутся па рус а, и я, восьмилетний рулевой, поведу к ора бль в открытое море. Мор е! Ни мой брат, который через н ескол ько лет стал моряком, ни я с ам, мы его еще не вид ели. . .» Да лее идет выразительный пер еч ень того, что было и че го еще не было в эпоху «между двумя гениями — Стефенсоном и Эдисоном» (см . под пис и под фотоиллюстрациями). 36
А за тем Жю ль Верн рас ск азыв ае т, как плавал с братом на ялике по Луаре, ла ви руя против западного ветра, отправляясь в путь при отливе и возвращаясь с приливом в Ш антен е. Жюлю не был о и десяти лет, когда он усвоил морские термины, разбирался в судовождении, читал и перечитывал Куп ера, помнил чуть ли не наизусть «Историю знаменитых кораблекрушений», «Ро­ бин зо на Крузо» Деф о , «Швейцарского Робинзона» Висса. Однажды, когда он был од ин в плохом ялике без к иля, в не скольк их километрах от Шантене, вне запн о отошла об ши вка, и яли к наполнился водой. С трудом до бр авши сь до песчаного островка, Жюль превратился в «Ро ­ бинзона». «Я уже представлял себе, как построю хижину из ли стье в, как из тростника смастерю удочку, а из шипов — рыболовные крючки, как буду, упо доб ившись дикарям, добывать огонь с помощью двух сухих кусочков дер ев а. Сигналы? Но мне н езаче м их подавать, так как их могут сразу з аме тить, и мен я спасут раньше, чем мне бы то го захоте­ лось... Но прежде всего, нуж но б ыло утоли ть голод. Как? В есь мой провиант пропал во время ко рабл екру шен и я. Охотиться на птиц? Но без со баки это невозможно, ру жья у меня тож е не б ыло. Может быть, ракушки? Но где их взять? Те п ерь-то я испытывал все м уки оди ­ ночества, в есь ужас лишений на пустынном остров е .. . Мой желу­ док взы ва л! Это продолжалось всего неско ль ко часов. Как только наступил отлив, во ды ста ло по щи колотку, и я смог добраться до континента, так я назы в ал правый б ерег Луары. Я с пок ойно вернулся домой, и мне п ри шлось довольствоваться банальным домашним обедом, вместо тра п езы Крузо, о ко то рой я мечтал — сырые ракушки, кусок пекари 1 и леп ешк и из м уки маниока. Таким оно б ыло, столь захватывающее плавание против ветра, по ре ке, на тер пящ ем бедствие кора бле — все, о чем м ожет м ечта ть мореплаватель моего в озра ст а». Сил ьне йшее впечатление пр оизв ела п оездк а на пироскафе No 2 к устью Луары. «Какое счастье! Ес ть от че го потерять гол ов у! И вот мы в пути .. . Позади справа и сл ева остаются причалы Куэрсон, Пе л- лерен, Памбеф . Пироскаф пер есекает по диагонали широкое устье реки. Вот Сен-Назер, небольшой м ол, старая ц ер ковь с по ко сивш ейся колокольне й , к рытой шифером, несколько домов, вернее, лачуг, из которых когда-то состояла эта деревенька, так быстро пр е врат ив­ шая ся в город. В неско ль ко прыжков мы сбежали с п аро хода, скатились по кам­ ням, зар осшим водорослями, и, н ако нец, зачерпнули морскую в оду и п од несли к губам. — Она же не со леная ! — воскликнул я, побледнев. — Совсем пр есная ! — п одтве рди л брат. — Нас обманули! — вымолвил я. И в мо ем голосе чувствовалось глуб о кое разочарование. Какими же мы был и неучами! В тот момент был отлив, и мы про­ сто-напросто попробовали воду Луары, зачерпнув ее в углу бле ни и 1 Пекари — ж ивотн ые из семейства св иней, в лесах Юж ной и Центральной Ам ерики. 37
М ать пис ате ля Со фи А ллот де ла Фюи , из оскудевшего дворянского рода на нтс ких су­ д овл ад ель цев, кораблестроите­ лей и а рмат оро в, в замужестве, по французскому обы чаю, при­ нял а не только фамилию, но также имя супруга. Мадам Пьер Верн был а неплохой пианисткой, а ее зять (муж се ­ стры) Ф рансиск де ла Селль де Шато бу р был умелым ху­ дожником, о чем мы можем судить по со х ра нивш имся се­ мейным портретам. у камней. А когда наступил при ли в, мы обнаружили, что она да же солонее, чем мы с ебе представляли». Мальчик взрослел, не переставая бре дит ь морем... 2 Однако жизнь будущего писателя склад ывал ась по- др уго му. Весно й 1847 года выпускник нантского лицея, не решаясь перечить отц у, едет в Пари ж держать первый э кза мен для получения адв окат­ ского звания и ученой степени л ицен циат а прав. Как он зави­ довал счас тлив ой судьбе младшего б рата Поля, отправившегося в свою первую навигацию на шхуне «Лютэн» к Ан тиль ск им островам!.. Юный провинциал жадно ловит новые впечатления. Покончив с эк за мен ами за первый курс, он спешит в осп ользова ться короткой передышкой — слоняется по парижским бульварам, по сещ ает музеи, знакомится с достопримечательностями столицы. Революционные события 1848 года ( свер ж ение Июльской мо­ нархии) застали его в Нанте, под мирным род итель с ким к ровом . Но как только волнения улеглись и лекции в Шко ле права воз обн овил ис ь, он ¿нова сдает экзамены . — Я виж у, что вы в провинции обуреваемы страхами и боитесь 38
Отца писа теля Пьера Верна, владельца адвокатской ко нто­ ры в Нан те, Ф. де Ш ат обур изобразил с атр ибута ми его поч тенной профессии: бум а­ ги, письменные принадл е ж­ ност и на бюро, книги в одина­ ко вых переплетах, должно быть св од законов. Вп роче м, го ворят , он не ч уж дался изящ­ ной сло в еснос ти и даже сочи­ нял оды по случаям семейны х торжеств. всего гораздо больше, чем мы в Париже... — пиш ет он родителям по поводу недавних событий. — Я по бывал в разных мест ах , где п роисхо­ д ило восстание. На улицах С ен- Жак, Сен-Мартен, Сент-Антуан, Пти- Пон, Бель-Жардиньер я ви дел дом а, изрешеченные пулями и проды­ рявленные снарядами. Вд оль эти х у лиц можно проследить за на­ правлением полета сн ар ядов, которые раз руша ли и сно си ли бал коны , вывески, карнизы. Это жуткое з р ели щ е!.. (Письмо от 17 июля 1848 г.) Незадолго до отъезда в Нант ему п осча стли ви лось п опас ть на за­ седани е в Палат у депу тат о в. — Это засе дан ие , — писал он отцу, — б ыло ос обен но инт ер есны м благодаря шуму, которым оно сопровождалось, и большому чи слу п рис утст вов ав ших на нем модных з наменит о сте й. Од ин де пута т, си­ д евший рядо м со мной, показал мне всех... Сле д ует д линн ый перечень имен, а затем: — .. .и — о сч аст ье! — Виктор Гюго! ! ! Виктор Гюго, которого я хотел видеть лю бой ценой, говорил в течение получаса. Я его знаю теперь. Чтобы получше разглядеть его со своего места, я раздавил одну даму и вырвал лорнет из рук какого-то незнакомца. Долж но быт ь об это м проис ше с твии будет упомянуто в ♦Монитере». .. ( Пис ьм о от 6 августа 1848 г. ) По сле третьего тура экзаменов под отчий кров он уже не вернулся. К то му времени Жю ль Верн под воздействием политических веяний осознал се бя убе жден н ым республиканцем и вопреки родительской 39
Эти мальчики в на ряд ных костюмах, сшитых по мо де 1830-х годов, — братья-погод­ ки, с ыновья супружеской четы Верн. Старший, Жюль, у дер­ живает обеим и руками Поля, го т ового пог нат ь дальше св ой обруч и по доб рать с дорож ки щ е гол ьскую шляпу. Поза не­ много манерная и ка ртина по­ лучилась ста тич но й. Позиро­ в али они дя де де Шатоб ур у в парке Шантене, пригороде Нанта, где обыч но проводили летние каникулы. в оле око нчате ль но выбрал пр изва ние : раз уж ему не суждено ст ать мор я ком, он посвятит себя ли тер ату ре и театру. Ког да до Пьера Ве рна дошли тревожные слухи о том, что Жю ль ведет в Париже ♦ беспорядочную жизнь», он сократил ему денежную помощь, думая, что это заставит сына усерднее заниматься юри сп ру­ д енцие й. Жюль запутался в до лга х, недо едал , н ед осып ал, но никакая си ла не могла бы его теперь отвлечь от творческих зам ыслов , хо тя в уг оду отц у он все же защитил диссертацию. Преисполненный ра­ дужных надежд, он работает за гроши переписчиком бумаг в нота­ ри аль ной конторе, сближается с литературной богемой, про бу ет св ои сил ы в драматургии. На повт ор ные и все бо лее настойчивые треб ова ни я отца вернуться в На нт — к адв окатс кой к онт оре и ма тер иа льн ому б лагоп олучи ю — Жю ль отвечает: — Т воя кон тор а в моих руках только захи реет... Я предпочитаю стать хорошим литератором и не бы ть п лохим адвокатом... Моя об­ ласть еще дальше отошла от севера и приблизилась к зн ойн ой зоне вдохновения... Легче всего ему давались весел ые куплеты и жанровые песенки. П оложен н ые на музыку его б лиз ким другом, композитором Аристидом Иньяром, они не без успеха исполнялись в литературных и театраль­ 40
ных кабачка х . Особенно посчастливилось лирической песенке «Мар­ с о вы е». Позже она стала любимой песней французских матросов и пе­ репечатывалась в сборниках как пр о из ведение ф ольк лор а. О том, что популярная м орск ая песн я принадлежит Жюлю Верну, стало известно только в 1883 году, когда один из его старых приятелей нап ечат ал ее в н ан тской газете «Маяк Луары» . Любопытно, что Жюль Вер н с первых шагов обнаруживает пр и­ страстие к мор ской теме , сохранившейся до конца жизни. Вот перевод э той песни, вы полн енн ый по моей просьбе поэтом Игорем Михайловым. МА РСОВЫЕ В расставанья час , снявшись с якорей, видел ты не раз слезы матерей. С сыном расп рост яс ь, ст арен ьк ая м ать плачет не таясь: ей так трудно ждать, Так ду ша боли т в тишине пус той... Мать св ечу с улит Дев е п ресвя той : — Только б уце лел бе дный мальчик мой, бури одолел и приш ел до м ой... Марсовые, эй! По местам стоять, чт об средь во лн скорей зе млю отыскать. Впер ед! Вп еред, друзья, вперед! Нас м оре ве чно вдаль зов ет — Вп еред! Вперед! Песни и куплеты Жюль Вер н сочинял между делом. Н а дежды на блестящее будущее он связывал в эти год ы с театром. Немаловажную роль в судьбе начинающего ли тера тора сыграл Алекс ан др Дюма, на­ ходившийся тогда в зени те славы. В феврале 1849 года с помощью влиятельного родственника Жюль Ве рн попадает на прием к автору «Трех мушкетеров» и «Графа Монте- Крис то» . Ор о бевш его юношу проводят через анфиладу ярко освещен­ ных ко мнат , убранных с кричащей роскошью; он чувствует себя за­ терян ны м в шумной то лпе веселящихся гостей. Но стоило хозя и ну дома сказат ь ему несколько приветливых слов, и зас тенч и вос ть как рукой сняло... Этот синеглазый, белокурый бретон ец пр иш елся Александру Дюм а по душе. Писатель оценил его начитанность и остроумие и да же пригласил на премьеру в свой «Исторический театр». 41
Покровитель начинающего драматурга Ж юля Ве рна, про­ с лав ленный Александр Дюма, также з а печ атле нный «фото ­ гл аз ом» Надар а. — Я присутствовал на премьере «Юности мушкетеров», — со­ общает Жюл ь Верн род ителя м. — Я сидел у авансцены в ложе Ал ек­ сандра Дюма. Мне действительно повезло. Это очень занятно. Его драма — инсценировка первого тома «Трех мушкетеров». В эт ом п ро из­ ведении, пусть оно и не отл и чае тся большими ли тер ату рн ыми достоин­ ст вам и, чувствуется удивительный сценический тала нт ... (Письмо от 22 февраля 1849 г.) Жюль Верн реши л ковать ж елезо, пок а горячо. Быстро закончив две исторические драмы — «Пороховой заговор» и «Трагедию из вре­ мен рег ен т ст ва», он отдал их на суд Дюма. Пе рвую пьесу Дюма пр изна л неприемлемой по цензурным сооб раже ни ям, а вторую — не­ достаточно сценичной. — Ничего, вы еще научитесь писа ть , — утеш ал он приунывшего дебютанта. — А не попробовать ли вам себ я в жан ре водевиля? Совет принят был к ис полне нию , но только в мае 1850 года Жю ль В ерн реши л ся показать «Александру Великому» од но актн ый водевиль в стихах «Сломанные соломинки» . Какова же б ыла его радость, когда Дюма выра зил жела н ие по­ став ит ь пьесу на сц ене сво его «Исторического театра»! Первое представление состоялось 12 июня, и в том же год у «Сломан­ ные со ломинк и» бы ли изданы отдельной брошюрой. Это б ыло первое на печ атан ное произведение Жю ля Верна. 42
3 Одна за другой поя влял ись н овые пьесы — исторические драм ы, трагедии, водевили, либретто ком ич еских опер, музыку для которых обычно писал Иньяр. Из не сколь ких десятков пь ес лишь немногие по­ пали в печать, а те, что ставились на парижских сц енах , не пр инесл и ни славы, ни денег. Но Жюль Верн в т е чение пятнадцати лет продол­ жал писать для театра . Не преуспев в этом ви де творчества, он все же накопил изрядный опыт , который позднее ск аза лся в драматической композиции, диалогах, комедийных пр ием ах его многочисленных ро­ ма нов. Некоторые из них сам им же автором превращались в пьесы- фе ери и, годами не схо див шие с театральных по дм остк ов. В э том отно ше нии у Жюля Верна б ыло много общего с его лит е­ ратурным наставником. Дюм а тож е н ачин ал как драматург и не по­ рывал с театром почти на вс ем п ротяже н ии творческого пути. — С моим отцом его родн ит воображение, мо лод ой задор, чу­ десный юмор, неистощимая выдумка, здоровый дух, ясность мы сли и еще одна добродетель, ко тор ую не признают слабо сил ьн ы е, — п ло­ до вито ст ь, — ск азал о Жюле Верне Александр Дюма-сын. Жюля Верна всегда во схи щал жизнерадостный та лант Дюма. Ес ли говорить о национальных традициях остросюжетного приключен­ ческо г о по вест во вани я, на которые мог опереться в сво ей работе а втор «Необыкновенных путешествий», то, ра зум ее тся, он прежде всего должен был о бра ти ться к опыту старшего современника. Впоследствии он воспримет у Дюма лучши е черты его маст ер ст ва, посвятит его памяти один из самых увлекательных своих романов «Матиас Шандор» (1885) — «М он те-К ри сто «Необыкновенных путе­ ше стви й» — и по лучит от его сы на благодарственное письмо с таким мн ог озна чи тельн ым признанием: «Никто не приходил в больший восторг от чтения Ваших блестя­ щих, о риг инал ьных и увлекательных фантазий, чем автор «Монте - Кристо». Меж ду ним и Вами столь яв ное лит ера турн ое родство, что, говоря литературным языко м, скорее Вы явл яет есь его сыном, чем я». Но все это в будущем... По ка что Жюль Верн сочиняет пьесу за п ье сой : «Игра в жмурки», «Замки в Калифорнии», «Спутники Маржо- лен ы», «Сегодняшние сча стлив ц ы», «Приемный сын», «Гостиница в Ард ен на х», «Господин Шимпанзе», «Одиннадцать дней осады». Не­ кот оры е из них имел и успех, другие оказывались одн о дневк ами, а большинству вообще не суждено б ыло ув идет ь св ет рампы. Внук писателя зна ко мит с неизданными п ьесам и, хранящимися в его архиве. Так мы впервые узнаем о трагедии «Александр VI», самой ранней рукописи Жюля Верна, датированной 1847 годом, о не­ из вест ных доселе водевилях «Морская прогулка», «Четверть часа Ра бле », «Абдаллах», «Тысяча вторая ночь», об оперетте «С абиня нк и», пятиактных трагедиях «Драма при Людовике XV», «Башня Монлери» и так дале е. Любо пы т на, например, ис тори я комедии в стихах «Леонардо да Винчи». Первый вариант был написан еще в 1851 году. Поз же ко медия «во вкусе Мольера» превратилась в «Джоконду» и в последней ре­ дакции— в «Мону Лизу». Эта пьеса упоминается в разных ис точни ­ ках, но сюжет ее изложен впервы е. 43
Великий Леонардо по заказу богатого флорентийца Фра нч еско дель Д жок ондо пиш ет портрет его же ны Мо ны Лизы. Госпожа восхи­ щает ся умом и талантом художника, чувствует, что и он к ней не­ равнодушен. Ей не терпится услышать признание в любви. И оно срыв ает ся с уст Леонардо. Но как раз в ту минуту его внимание привлекает из ыск анн ая чеканка на бр аслет е М оны Лизы, и, в место того, чтобы поцеловать ей руку, он не вол ьно л юбу ется браслетом. Тут она заявляет, что картина закон ч ен а, что не желает больше позировать, и в гне ве п окид ает маст ер а, ус певше го запечатлеть на портрете зага­ дочную улыбку Джоконды. «Леонардо да Винчи» — едва ли не е ди нствен ное пр о изв еден ие, которое много раз п ере делыв алось и сопутствовало Жюлю Верну до лгие годы. Д е сятки неизданных пь ес ... Как они не по хожи на книги, создав­ шие ему гро мк ое имя! Драматурга от романиста отдаляет еще длинная дистанция. После каждой очередной неудачи он трудится еще с большим азарт ом. На тревожные вопросы мате ри о его зд оровье и наст р оени и Жюль признается, что то и другое было бы ве ликол еп но, если бы ему не п ри ходи лось уре зать себе дне вно й рацион и ломать голову над сост авны м и частями своего изношенного га рде ро ба. Со фи Ве рн втайне от муж а вре мя от вре ме ни посылает сыну про­ визию и самые необходимые вещи. Неунывающего Жюл я да же в труд­ ные минуты жизни не покидает ч увс тво юмора. Не хватало пи щи для желудка, но пища для остроумия всегда у нег о бы ла в изобилии. В октябре 1852 года он пишет матери в Нант от имени своего простуженного носа, который радуется предстоящей возможности по­ лучить н осов ые п латк и. При этом мол одо й л итер атор умело обыг ры ­ ва ет юмористическую «носологию» английского писателя XVIII века Ло р енса Стерна, чей ром ан «Тристрам Шен ди» он не раз перечи­ ты вал. Неско ль ко лет назад письмо Жюля Верна б ыло на печ а тано в «Литературной газете» в переводе С. Тархановой. Вот его текст: «Сударыня, из уст вашего многоуважаемого сы на я узнал, что вы имеете намерение прислать ему носовые пл атк и. Я испросил у него позволе­ ния ли чно по благ од ари ть вас, и он со свойственной ему любезностью удовлетворил мою п рось бу. Я проч но связан с ним н еруш и мыми узам и и н ико гда в жизни его не покину, к ороч е, я его нос . И поскольку присылка означенных но­ с овых пл атков в первую оч ер едь касается меня, то по эт ому слу чаю он позволил мне вам написать. Отличная мы сль пришла вам на ум, су­ дарыня. Мы сейчас вст упаем в полосу насморков и простуд, и воз­ можность спрятать плоды зимних хо лод ов в платок весь ма утеши­ тельна. Воспользуюсь случа ем, сударыня, что бы сказать вам несколько глубоко прочувствованных слов о ваш ем сыне. Это в вы сшей степени достойный мо лод ой человек, и я им горжусь... К тому же мне и впрямь не на что жаловаться. Возможно, я не­ ско л ько длинноват, но при э том св оей формой я вызываю воспомина­ ние об античных камеях, и ваш многоуважаемый сын использует 44
всякий повод, чтобы позволить обществу оц енит ь меня по заслугам. Я уже пришелся по вку су н ес коль ким молодым дамам и, пожалуй, рискую стать настоящим фатом. Я не сето в ал бы на мою с у дьбу, если бы с некоторых пор ваш многоуважаемый сын, сударыня, не начал бы за кручив ат ь кверху усы . Он без конца поглаживает их кончики, что вызывает у м еня острейшую ревность. Но что под елаеш ь , не все в этом мир е совершается согласно на шим желаниям. К то му же, сударыня, именно вам я обязан мои м успехом в све­ те. Говорят, будто своими очертаниями я чрезвычайно напоминаю од­ но го из моих коллег, избравшего св оей постоянной резиденцией про­ странство между вашим лбом и ус там и. Увы, давненько я не видал лю бе зного моего друга, но, что поделаешь, не мог у же я ради этого расстаться с вашим сыном. Говорят, он поэт; иногда сочиняет стихи. Я лично не выношу сих упр а жне ний, потому что при этом ваш сын пребольно меня щиплет, а иногда — вытирает рука в ом, что мне крайне неприятно. Когда он пол учи т драгоценные пла тк и, которые вы обе!цали прислать, мне, надеюсь, с этого мо мент а придется погружаться лишь в тончайший голландский батист, ист инно соответствующий мо ей благородной нат у ре. Остаюсь , сударыня, в ожидании новых платков, почтительнейший и длиннейший нос ва шего многоуважаемого сына». Неожиданная в стре ча с зем ляк ом, редактором популярного ил­ люстрированного жу рна ла «Мюзе де фамий» («Семейный альманах»), помогла Жюлю Верну избавиться от утомительной службы в но та­ ри а льной конторе. Пи тр Шевалье (в Нанте его знали как Пьера- Ф ран суа Ш ева лье) пригласил Жю ля сотрудничать в своем журнале. На вопрос, о чем писать, он ответил: — О чем у год но. О Мексике, о воздухоплавании, о землетрясе­ ниях, лишь бы бы ло зани м ательн о! Это было сказано в шутли во м тоне, но Жю ль Верн принял п ред­ ложение всерьез. Не прошло и дес яти дней, как он сообщил роди­ т елям, что Питр Ш ев алье принял к печати его р ассказ: «Это обычное приключение в д ухе Куп е ра, перенесенное в г лубь Мексики». В рассказе «Первые корабли мексиканского флота» (он был по­ мещен в июньской книжке «Мюзе де фамий» за 1851 год) повеству­ ет ся о том, как взбун тов ав шие ся испанские матросы в 1825 году при­ вели в Акапулько два захваченных корабля и тем самым положили на­ чало морскому флоту только что образовавшейся Мекс ика нско й ре с­ публики. Несмотря на некоторую в ялос ть слога, чув ств уетс я лю бовь автора к морю, хорошее зн ание исторических фактов и географии. Вскоре в «Мюзе де фамий» поя вилс я еще оди н рассказ Жюля Верна—«Путешествие на воздушном шаре». Ученый-воздухоплава­ тель во время экспериментального п олета обнаруживает в гондоле аэ рос тата какого-то человека, притаившегося за мешками с бал ­ ластом. Незнакомец, оказавшийся су масш едш им, набрасывается на аэронавта. Завязавшаяся в воз духе отчаянная борьба завершается по бедо й воздухоплавателя. В «Путешествии на воздушном шаре» — прелюдии к буд ущ им 45
воз душн ым эпопеям — ав тору уда лось соединить волнующий драма­ тизм сю жета с точным оп исанием устройства аэ ро стата и познава­ тельн ым и с веден иям и о воздухоплавании. Можно подумать, что Жюль Вер н был уже бли зок к тому, что бы найти с ебя — ив выборе темы, и в манере изл ож ен ия. Казалось бы, молодому писателю т еперь о ста­ вало сь только за боти ться о дальнейшем р аз витии счастливо найден­ ного им нового типа повествования. Но в действительности его искания еще толь ко начинались. Тропинка, по к ото рой он ощупью пробирался на широкую д оро гу, была извилистой и неровной. Жю ль Верн р аздв аив ался . Жизненным призванием он считал драматургию, но и работа над рассказами все больше увлекала его. Диплом л ице нциа та прав покоится где-то в самом дальнем ящике стола среди ненужных бумаг и с увенир ов. Богиня правосудия Феми­ да не мо жет постичь многообразия окружающего ми ра. На гл азах у нее повязка! А вот Урания с неб е сным гло бу сом в руке — ее изобра­ жен ие част о вс тречае тся на обложках географических журналов и звездных атласов,— Урания никогда не д аст успокоиться! Жю ль Верн видел теперь ее живое олицетворение в людях науки, которые вн у­ шали ему благоговейный трепет. Мно го значила для него дружба с куз ено м Анри Гарсе, та ла нтли­ вым математиком, п ре под ава телем лицея Генриха IV. Он водил Жюля на научные диспу т ы и доклады, знакомил со своими ко лле га ми, тер­ пеливо отвечал на его бесчисленные, порою на ивны е, во про сы. Ни с чем не сравнимую интеллектуальную радость доставляло Жюлю Верну общение с профессорами Политехнической шк олы и Музея природоведения. Он с упо е нием слушал рассказы Теоф иля Лавалле о но в ейших географических ис след ова н иях и выпытывал любопытные подробности о полярных экспедициях у самого Ви вье на де Сен-Мартена. Вст ре чи с уч ен ыми расширяли его кругозор, помогали накап­ ливать и си ст ема ти зиров ать знания. Он ин те ресо вался гео логие й, хи м ией, физикой, астрономией, ботаникой и з оол огие й, историей и этнографией — всем, без чег о не мог обойтись географ-универсал. Но гла вны м его занятием все еще оставалась драматургия, а наука, вы­ ра жая сь современным языком, была всег о лишь «хобби», своего рода причудой, непонятной его друзьям и прежде всего Аристиду Иньяру, с которым он п осе лился в двух с ме жных комнатах мансарды шести­ этажного до ма на бульваре Бон Н ув ель, No 18. — Након ец- т о я п е рееха л... Сто два дцат ь с ту пенек — и вид как с н астоящей египетской пирамиды... Внизу , на бульварах и площадях, снуют муравьи, или люди, как принято их называть. С э той олимпий­ с кой высоты я проникаюсь состраданием к жалким пигмеям и не могу пове рить , что и сам я так ой же... (Письмо отцу. Апрель 1853 г.) ...В мансарде, на бульв ар е Бон Нувель, Жюль Верн и Мише ль Карре пишут т екст коми ч еско й оперы «Спутники Маржолены», а в со ­ седней ком нат е Иньяр на игры ва ет на рояле мелодии. Работа с по­ рится, но Жюль Вер н чувс твует себя нездоровым. Его му чают голов­ ные бо ли и бессонница. Встревоженные роди те ли донимают Жю ля ра­ зумными советами, упорно зазывают в Нант... Рассудительный м этр Верн в глубине д уши еще н аде ется обузд ать не поко рно го сы на. Е динст венны й способ привязать его к Нанту, а по- 46
том, мо жет быт ь, и к адв ока тск ой конторе — найти ему невесту с пр и­ даным. Чувство ответственности, полагали родители, заставит его взяться за ум. Жю ля, приехавшего ненадолго в На нт, познакомили с девушкой из поч тен ной семьи, и как будто они приглянулись д руг другу. Но все ис порти ла его неуместная шутка. У слыша в на б алу, как она шепнула подруге, что ки товый ус из корсета царапает ей бок, он ск азал не задумываясь: * — Как жаль, что мне нельзя заняться сейчас добычей китово­ го уса! Провинциалы не о цени ли парижского остроумия. Незадачливому жениху нем едл енн о б ыло отказано от дома. А между тем герои его первых рассказов претерпевали всевоз­ можные приключения под знойными и сев ерн ыми широтами, на суше, на воде и в воздухе. Еще не утвердившись в своем истинном призвании, он исподволь накапливал зн ани я, позволившие ему лет десять спустя ста ть первооткрывателем жанра, названного им «научным романом». Он только еще н ачин ал задумываться, как б ыло бы интересно и поучительно соединить литературу с на укой , когда однажды в ответ на у гов оры отца отказаться от никчемных за ня тий, пр оизне с сакра­ ме нтальн ую фразу: — Я не сомневаюсь в своем будущем. К тридцати п яти г одам я за йму в ли тер ату ре про чно е место. Из множества поразительных пр огно зов, ког да- л ибо высказанных Жюлем Верном, этот первый прогноз, пожалуй, был наи бо лее точным. 4 Смутн о сознавая ц ель с воих затянувшихся поисков, он испод­ воль продвигался к н ей, то приближаясь почти вплотную, то в новь отступал, застревая на полпути. Дела литературные шли ни шатко ни в алко. Заработки были так ску дны и нерегулярны, что Ж юль Вер н с радостью пр инял пр едлож ени е д ир ектора «Лирического театра» Жюля С евес та поступить к нем у секретарем с о клад ом 100 франков в месяц. Беспокойная служба в театре отнимала поч ти весь день. Тогда и выработалась у Ж юля Ве рна привычка вставать ни св ет ни заря. С п яти до д есяти ут ра он отд ае тся своему сочинительству и кажд ый свободный час проводит в Национальной библиотеке, стараясь соче­ тать неистребимую лю бовь к театру и музыке с увлечением геогра­ фией, астрономией, историей техники и научных открытий. В 1854 году, дов еден ны й напряженной ра бо той до не рвного ист о­ щения, он уезжает на отдых в Дю нкер к. Северное мо ре пр оиз в одит ча рую щее впечатление. Быстро избавившись от болезни, он снова чувствует приток творческих сил и в деревушке Мортань завершает работу над давно уже нача то й повестью «Зимовка во льдах. Ис тор ия двух обрученных из Дюнкерка». Недаром его п отян уло в эти к ра я ! «Юный смельчак», бриг капи­ тана Корнбюта, отправился из дю н керк ской гавани в да лекое пла ­ вание, и здесь же, после тяжких испытаний, герои повести бросили якорь. 47
В то время га зеты всего ми ра были заполнены статьями о з ага­ дочной судьбе без вести п ропа вшей экспед ици и полярного ис след ова­ теля Джона Франклина и сообщениями о спасательных экспедициях, сле дов ав ших одн а за другой на поиски н есчаст но го Франклина и его спу т нико в. Сюжет «Зимовки во льдах» был навеян, конечно, эт ими событиями. Жю ль Вер н тяготеет к четкому, дело во му стилю. Фак ты не требуют украшательства. Он сл овно берется доказать, что лаконичный язык корабельного журн ала сам по себе так со дер жателе н , что способен воздействовать на воображение чи та телей сил ьнее, чем из ощр е нная проза. Правдивое изображение невзгод, выпавших на долю э к ипажа ко­ рабля, затертого льдами у бер его в Гренландии, картины су ровой природы Крайнего Севера с его ледяными п уст ыням и, снежными бу­ рями, бесконечной пол ярн ой ночью, оптическими обманами, в ызв ан­ ны ми особенностью пр еломле ни я световых луче й в с леп ящей белиз­ не, — все это б ыло ново, неожиданно, и нте ресн о. «Зимовка во льдах» — лучше е из в сех его ранних произведений — показывает вн ут р еннюю гото вн ост ь Жю ля Верна связать с гео г ра фией дальнейшие творческие помыслы. Еще один шаг , и он коснулся бы двери, веду щей в мир «Необыкновенных путешествий» . .. Но тут с лучило сь н епр едв иденн ое событие, к ото рое сме шало все его пла ны и надолго отв лекло от литературных и скан ий. В мае 1856 года Жюль Верн отправился в Амьен — на св адь бу к п р иятелю — и вме сто че тырех дней провел у него две нед е ли. Здесь он познакомился с двадцатишестилетней вдовой Он орин ой Морель, урожденной Де Виа н, сменившей вскоре свою вторую фамилию на Верн. Что бы обеспечить семью, он з анял у отца крупную су мму и по протекции шурина вс туп ил пайщиком в контору финансиста и бр о кера парижской биржи Фер нан а Эггл и. Все эти хлопоты отняли около года. Ко ммер ческ ие сд елки и биржевые операции уво ди ли его все даль­ ше от «знойной зоны вдохновения» в лед ян ой мир денежных инте­ ресов. Под св о дами парижской биржи создавались и превращались в пыль сказочные состояния* Под сво дами биржи Жю ль Верн по сти­ гал тайные пружины социальной жи зни В торой Имп ер ии х, узнавал, говоря словами Бальзака, откуда идут и к ч ему при в одят вещи. Вни­ кая в дела металлургических, железнодорожных и газовых компаний, он по-новому смо г оценить значение и си лу науки. И зобре тате ли обо­ г ащали промышленников и если не уми ра ли с голо ду, то сам и стано­ вились дельцами. С ледя под сво дами биржи за игрой судьбы и случая, он накапливал жизненный оп ыт, учился принимать быстрые решен и я и трезво анализировать факты. Итак, писатель-неудачник превратился в бирж ев ого маклера. Мно­ гие поздравляли его, счи та я, что он «вышел в люди», другие отводили 1 Вторая Империя возникла в результате государетвенного переворота, совер­ шенного в декабр е 1851 года племянником Наполеона Луи Бонапартом, который по­ давил Республику и провозгласил себя «императором французов Наполеоном III». Был низложен в 1870 году после поражения во франко- пру сской войне. 48
глаза, чтобы не об иде ть жалостью: еще о дин печальный случай «утра ­ ченных и ллюзий »! Но Жюль Вер н вовсе не чувствовал себ я разочарованным и вы­ битым из колеи. Он смотрел на свое де ло вое сотрудничество с Эггли как на временную п ере дышк у, которая поможет собраться с новыми си лам и. Он неукоснительно следовал своему распорядку: в пять утра садился за пис ьмен ный сто л, а в де сять уходил на би ржу. Такой су­ ро вый режим треб овал самоограничения и выносливости. Левы е ящи ки стола предназначались для рукописей д ра мати­ ч еских п ро из ведений . Больше всег о там бы ло неопубликованных и не пр инят ых к постановке пьес. В ящ иках с правой с тор оны хранились тетрад ки с выписками и заготовки к будущему роману — «Роману о нау ке»... Образ жизни писателя не совпадал с привычками О норины. Она вообще не понимала, что такое ум ст венн ый труд, литературную ра­ боту считала блажью и только, когда поз дне е уб едила сь , что и такие занятия могут приносить по льзу, оценивала его труд ы по доходам, безр ассудн о проматывая деньги на свои женские прихоти. Мир па­ рижских магазинов, п ишет о св оей бабу ш ке Жан Жюль-Верн, казался ей не менее грандиозным, чем ее суп руг у Вселенная. Походы на Е ли­ с ейс кие Поля были ее «необыкновенными путешествиями», а сочине­ ния мужа, д аже «Необыкновенные путешествия», пр ин есшие ему м ир овую славу, оставляли ее глубоко равнодушной. К тому же дочери Онорины от первого брака, Валентина и С юза нна, упо рно не признававшие отчи м а, осложняли и без того нелегкую семей­ ную жизнь. Вскоре он осознал, что женитьба на Он ори не Морель не принесла ему сча стья. Это был опрометчивый ша г. Ошибка, которую, по ус лови ям вре м ени, невозможно б ыло исправить. 5 Совмещать литературные занятия с ра бо той у биржевого маклера с к аждым месяцем становилось труднее. Твердо решив навсегда ост а­ в ить биржу, летом 1862 года Жюль Верн сказал друзьям: — Я н апал на с час тлив ую мысль: пи шу ром ан в со верше нно но­ вом роде, нечто очень своеобразное. Мне каже тс я, я нашел св ою зо­ лотую жилу. В том же год у, на исходе лета, он обратился со св оим т воре нием к Франсуа Б ю лозу, редактору солидного ежемесячника «Ревю де де Монд». — Непло х о придумано, — похвалил Бюлоз, когда Жюль Верн пришел за отв ет ом. — Упорным трудом вы, мож ет быть, кое-чего и до бь етесь . Одарив молодого автора щедрой улыбкой, он ска за л, что роман принят и чер ез месяц-другой буде т напечатан в журнале. — Я вам очень о бязан , ме сье Бюлоз, но мне хотелось бы знать, как ой я п олучу гонорар? — Гонорар! Вы еще гово рит е о гонораре! Неужели вы не по н имаете , что бы ть напечатанным в «Ревю де де Монд» для на- 4 Евг. Брандис 49
Жю ль Верн меч та ет о славе драматурга. Ему 25 лет. Он приня т сек рет арем в Лиричес­ кий театр и в то же врем я пе­ чатает свои п ервые рассказы. Снимо к 1854 года . чинающего писателя — б ольша я честь и если я ее вам оказываю, то т олько из великодушия! — Прошу прощения, мес ье, — сказал Жюл ь Верн, за бирая ру­ копись. — Дел а мои не столь хороши, чтоб пр ин ять подобную честь. Озабоченный поисками издателя, он обратился к Александру Дюм а, и тот через посредничество од ного из приятелей представил дебют ан та Жюлю Эт це лю, республиканцу 1848 года, возобновившему издательскую д еятель н ость после не скольк их лет изгнания. Этцель и зд авал книги преимущественно для юных читателей и подыскивал способных сотрудников для «Журнала воспитания и развлечения», который собирался издавать вместе с видным педагогом Жаном М асе. Знаменательная вст реч а обоих Жюлей состоя лась в будничной обстановке, в каби нет е издателя на ули це Жакоб. Жю ль Верн робко вручил ему рукопись. По первым же страницам Этцель у га дал, что случай привел к нему им енно то го ав т ора, к акой ему нужен. Он быстро прочел роман, вы сказ ал св ои з амечан ия и отдал Жюлю Вер ну на до­ работку. Уже через две недели рукопись вернулась в исправленном виде и в январе 1863 года книга поступила в продажу. Сам о на зва ние — «Пять недель на воздушном шаре» — не мо гло пройти не заме чен ны м. Успех превзошел все ожидания и ознаменовал собой рождение нового жа нра— «научного романа», в котором увле - 50
Жюл ь Верн в год женитьбы (1857). Здесь он серьезен и за­ думчив. Л итера тор , п рив ык­ ший довольствоваться м алым, теперь он до лжен за б оти ться о семье. нательные приключения прихотливо сп летаютс я с худож еств ен ной по­ пуляризацией научных зна ний, прежде всего географических, и обо­ снованием различных гипотез. Так, уже в первом романе о воображаемых ге ог рафи чес ких откры­ тиях в Африке, сделанных с птичьего полета, Жюл ь Ве рн «скон­ струировал» аэ рос тат с температурным управлением, безошибочно предсказал мес тон ахожде н ие истоков Нила , а также выдвинул «долго­ срочный п рог ноз» относительно будущего процветания Африканского континента, который, по его мнению, ра скр оет св ои сказочные богат­ ства, когда ресурсы европейских ст ран в значительной степени истощатся. Этцель не замедлил заключить с писателем обоюдовыгодный до­ гово р: Жюль Вер н должен был передавать из дате лю по три книги в год (каждая примерно в 10 печатных листов) из расчета тысяча девятьсот двадцать пять франков за то м, причем издатель предвари­ те льно мог их публиковать на страницах «Журнала воспитания и раз вле че н ия». По тем временам, замечает Жан Жюль-Верн, это была высо­ кая плата, так как да же такие з намен ит ос ти, как Бальзак и Ж орж Санд, получали за книгу по две ты сячи фран ков . По мере того как росла популярность Жюля Верна, Этцель неско л ько раз из ме нял 51
Он орин а Морель, урожденная дю Фрей н де В иан, во втором замужестве мадам Жю ль Верн . Фот о 1857 года . у слови я соглашения в п ользу ав то ра, приносившего и зд ател ьской фирме н аи больш ий доход. С конца 1865 года гонорар был повышен до трех тысяч франков за книгу, а после 1871 года — до шести тыс яч, с об язательств ом пе ре­ давать из дате лю уже не по т ри, а по две кн иги в год . Правда, пос ле инф ляц ии, вызванной франко-прусской войной, но­ вое сог лаше ни е не давало рома ни сту ос об ого выигрыша. Но в целом его литературный тр уд вознаграждался достаточно щедро, разумеется, не в ущерб изда телю. И в дальнейшем д ого вор не раз пересматри­ вался. Эти св едени я, впер вые приведенные Жаном Жюль-Верном, опро­ вергают укорен ив шие ся домыслы о том, что Жюль Верн будто бы обо­ шел со своим первым романом четырнадцать и зда теле й, поочередно отвергавших рукопись, по ка ему не пос час тли ви лось найти пятна дца­ того — Э тц еля; и о том, что издатель буд то бы нем едл енн о зак л ючил с ним беспр ецедент ны й д огов ор на двадцать лет вперед. Как бы то ни было, после встречи с Этцелем литературная судьба Жюля Вер на определилась до конца его дней. Теперь он мог без помех ос уществ лять сво и замыслы. — Контракт, который вы со мной заключили, — сказал он Этце- лю, — изба в ит мен я от материальных забот. Мне хватит задуманного 52
Пьер Ж юль Этцель. С п ортр ета 1870-х годов. на несколько ле т, а но вые сюж еты будут рождаться в ходе работы. Их подскажет сама жизнь. Подскажет наука. Подскажут маршруты пу теш еств ий по вс ем частям света. Я уже приступил ко второму ро­ ману . Это, как вы знаете, будет путешествие к Северному полюсу. А потом мои герои проникнут в недра земли. — Мы от к роем вашим вторым романом «Журнал воспитания и развлечения», — ответил издатель. — Пусть юные читатели завоюют Северный полюс сн ача ла на его страницах. Теперь, дорогой месье Верн, вы будете писать книгу за книгой, роман за романом. Длинная сер ия ва ших книг... да, им енно серия... Надо придумать для нее какое-то о бщее название. Как мы озаглавим ее? — Мы наз о вем ее, — ответил Ж юль Верн после минутного ра з­ мышления,— мы н а зовем ее... «Необыкновенные путешествия» . 6 «Необыкновенные путешествия» по д няли его на Парнас. Грандиозный замысел эпопеи Этцель сформулировал со слов писателя в предисловии к пер во му изданию «Путешествия капита ­ на Г а ттер аса» — «резюмировать все географические, г еол о ги ческие, 53
астрономические, фи зич ески е знания, накопленные современной нау­ кой , и в живописной, за нима те льн ой фор ме со здать универсальную картину мира». В худож еств ен ной ли те ратур е ниче го подобного не б ыло. Работая еж еднев но от зар и до зари, с пяти утра до се ми ве чер а, Жюл ь Верн сравнивал себя с першероном — лом овой л ошад ью, кото­ рая есл и и отд ыхае т, то в своей же упряжке. Избыток нерастраченных сил помогал ему, до поры до времени, бодро тянуть в го ру донельзя перегруженный воз . Неукоснительно выпо лня я условия договора — три тома в год — летом 1866 года, прельщенный перспективой полностью расплатиться с долгами, он берется по заказу Этцеля за дополнительный труд — «Иллюстрированную географию Франции». Обло ж ив шись источни­ ками, он у сп евает делать скрупулезные описания двух департаментов за неделю, выдавая «на- гор а» по 800 строк — почти п олто ра печатных листа в де нь. И это не считая утренней работы над «Детьми капитана Гранта»! Разделавшись с «Географией Франции» и не успев еще к он чить роман, он об ду мывает «на досуге» следующий и в очередном письме сообщает отц у: «Чтобы отдохнуть, принимаюсь за «Путешествие под водой». Это будет для меня наслаждением». Лучшие книги Жюля Вер на подгоняют одна другую. Еще ран ь ше, в 1865 году, он пишет и публикует в газете «С Земли на Луну», а в начале 1869 года, за каких-нибудь полтора мес яц а, продолжение — «Вокруг Луны». Работа над зна ме ни той лунной дило ги ей заняла в общей сложно­ сти не более пя ти месяцев! В кон це шес ти де сятых г одов параллельно с очередными романами Жю ль Ве рн приступает к выполнению еще одного коммерческого за­ каз а Этцеля—«Истории великих путешествий и ве лик их путешест­ венник о в », разросшейся до шести книг. Работа несколько з ат янулась из-за «Таинственного острова» и других не п осп евавш их к сроку ро­ манов, но к 1877 году была успешно завершена с помощью сотруд­ ника Национальной библиотеки Габриэля М арс еля, п одбир ав шего для писателя документы и текст ы . Этот капитальный труд по истории ге о­ графических откр ытий долгое вр емя считался ценнейшим пособием и как свод добросовестно изложенных фактов не по терял значения и поныне 1. Успех «Истории путешествий» по бу дил Этцеля об рати тьс я к Жюлю Верну с нов ым заманчивым предложением — написать че­ тырехтомную популярную работу «Завоевание Земли наукой и про­ мышленностью ». Универсальная картотека научных фа ктов, ко тор ую он за вел еще в юности и непр еры в но пополнял до последних лет, несомненно, помо­ гла бы справиться со столь нео бы чной тем ой. Выл составлен издатель­ ский д огово р, но Ж юль Ве рн по сле некоторых колебаний от каза лся его по дпи сать . По-видимому, он уже стал уставать и до лжен был рас- 1 История великих путешествий» выпущена в но вом пере во де из да тел ьс твом «Детская литература» в тр ех томах (Л., 1958—1961): Т. 1. «Открытие Земли». Т. 2. «Мореплаватели XVIII века» . Т. 3. «Путешественники XIX века». 54
Одна из по сто янн ых заставок «Журнала воспитания и раз ­ вле ч ени я», где из номера в но­ мер на протяжении сор ока лет печа тал ись романы Жюля Верна. считывать силы. Об этом неосуществленном замысле внук писателя со­ общает впервые. При такой невероятной продуктивности Жю ль Верн тем не менее п редъ яв лял к себ е в ы сокие требования. Мастер сюже та и комп ози ци и — он продумывал до мелочей каждый роман и, когда де лал первый на­ бросок, держал в голов е весь за мы сел, который окончательно вопло­ щался в н е скольк их корректурных оттисках, испещренных бесч ислен­ ным и п ом етками, исправлениями и вставками. На иб ольшие трудности, а иногда да же мучения, вызывала работ а над сти лем . В письмах к и зд ателю он постоянно жалуется, что нехватка вр е­ мени меш ает ему ст ать на стоящи м ст илис том , в ыра бота ть б езу кори з­ ненный сти ль, к которому он так стрем и лся. Однако по своему тем пе­ ра ме нту Жю ль Верн просто не мог разрешить себе такой роскоши, как шлифовка каждой фразы, поиски единственного нез амени мог о э пит ета или какой-нибудь необычной метафоры. Воображение гнало его впе ­ ред, стремительно развивающееся действие не п озв оляло задерживать­ ся. Особенно в первые годы он до так ой степени вживался в образы своих героев и обстановку дейст вия , чт о, когда, например, писа л о пу­ тешествии капитана Г аттера са к Северному п ол юс у, «схватил насморк и чув ст вов ал озноб от холод а», «ощущал себя вместе с героями плен­ ником ледяного царства». Немало усилий стоили ему заглавия книг. В процессе работы иногда они менялись н ескол ько р аз. Так, в пер еписк е с Этцелем ром ан о ка пита не Не мо и его замеча­ тельном «Наутилусе» значился под на зва нием «Путешествие под во­ д ой», «Путешествие под океаном», «Двадцать пять тысяч лье под моря­ ми », «Двадцать тысяч лье под морями». Последнее обозначение стало окончательным, хо тя р усски е читатели зн ают этот роман как «Два­ дцать тысяч лье под во до й» (в прежних изданиях французские лье пер ево дили сь на версты и к и лом етр ы: «80 000 верст под водой», «80 000 километров под водой»). «Дети капитана Гранта» п ерв он ача льно были озаглавлены «При­ ключения Роберта Гра нта », но затем Жюль Верн изменил название, чт обы не умалить роли Мэри Грант и подчеркнуть т ему поисков отца. 55
Переделка заг ла вия «Север и Юг» на «Север против Юга» опять- т аки усиливает смысловой акцент, п ос кольку пр о из ведение посвящено гражданской во йне в Соединенных Штатах, и автор всецело сочувство­ вал северянам. Роман «Вверх дном» до публикации назывался «Пере ­ вернутый м ир », «Пятнадцатилетний капитан» — «Юный капитан», «Деревня в воздухе» — «Великий лес» и так дал ее. Жю ль Верн л юбит точные дат ы. Еще раз остановимся на первом романе. 14 января 1862 года доктор Фергюссон дол ож ил Лондонскому г еог рафи че скому обществу о предстоящем воздушном путешествии через Африку. 18 апреля экспедиция отправилась из З а нзи бар а, 23 апреля достигла истоков Ни ла ; 24 мая аэростат приземлился во французских владениях на реке С енегал ; 26 июня аэронавты вернулись в Лондон и географическое общество присудило им золотые медали «за эту экспедицию, самую за ме чате льн ую в тек ущ ем 1862 г. ». Надо полагать, что сво и медали путешественники получили уже пос ле того, как рукопись попала к и здате лю. Соб ыт ия почти как в га зете приурочены к те кущи м дн ям. Все св еден ия так правдивы, датировка так точна, что создается иллюзия полно й достоверности. Взят ь хо тя бы концовку. Как о пр еделен но и внушительно сказано: «Экспедиция доктора Фергюссона, во-первых, подтвердила самым точ­ ным образом все факты, ус тан овле н ные его предшественниками — Ба р­ том, Бёртоном, Спиком и другими. Все съемки , сделанные им и. Экспе­ диции же, недавн о предпринятые Спиком и Грантом, Хейглином и М унциге ро м к и сто кам Ни ла и в Це нтра льну ю Африку, вскоре дадут нам возможность проверить открытия, сделанные доктором Фергюс- соном на огромном пространстве Африканского континента между четырнадцатым и тридцать третьим градусами восточной долготы». П рошло не более го да, и мир облетела весть, что ан глийс кие пу­ тешественники Дж. Спик и Дж. А. Грант достигли того места, где Нил вы тека ет из озе ра Виктория, образуя ряд водопадов, точь-в-точь как об этом сказано в романе Жю ля Верна (гл . 18). Когда для оч ер ед ного романа требовались кон кретн ы е фак ты, неу емный фантаст добросовестно из учал материал, не дово ль ствуяс ь кн ижным и источниками, — п о сещал зав оды, фабрики, маст ер ские, чтобы зн ак омит ься на ме сте с действующими мех а низма ми и техно­ лог ич ески ми процессами. Работая над «Таинственным островом», Жюль Верн изучал на за­ водах технологию производства различных химикатов, которую пр и­ меняет в более скромных масштабах инженер Сайрес Смит на острове Линкольн. Перед тем как взя тьс я за ♦Черную Индию», писатель отправил ­ ся в город Анзен (на севере Франции) и 3 ноября 1876 года спустился в о дну из самых глубоких угольных ша хт, отку да вы­ нес жив ые наблюдения о труде ш ахтеро в и добыче минерального топлива. В затруднительных сл уча ях Жюль Верн консультировался с учеными. Математик Ан ри Гар се сделал по его п рос ьбе расч еты для романа «С Земли на Луну», обосновывающие придание снаряду космической 56
скорости, чтобы преодолеть земное притяжение, а во вр емя работы над втор ой частью писатель обсуждал с академиком Б ертр аном замысел всей ди лог ии и возможность во звра щ ения «пассажиров». Инженер Бадуро произвел необходимые вычисления, показывающие, в чем за­ ключалась ошибка математика Мастона, который, как известно, по­ пытался, ни больше ни меньше... сдвинуть земную ось, и какую в д ей­ ствительности пришлось бы для этого приложить си лу. Работа Ба ду­ ро была н апечат ана под его именем в каче стве математического прило­ жения к роману «Вверх дном». И подобно тому, как энтузиаст еще не ро ди вш ейся авиации Надар навел писателя на мысль сделать косм и­ чес кий снаряд обитаемым и сам очутился ср еди учас тн ико в лунного п ере лета под именем-анаграммой Ардан, так и Бадуро под име нем Ал ьси да Пьердэ выведен в романе «Вверх дном» . По зже в образах многих героев Жю ля Верна ис следов ат ели на­ ходили прот от ипов или собирательные черты лю дей, с которыми об щалс я писатель. □ □□
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ ВСЕ, ЧТО ВОЗМОЖНО, — СБУДЕ Т СЯ! О С^еликса Турнашона знал в есь Париж .Только не под настоящим и ме­ нем , а под пс евд оним ом Надар. Это был удивительно разносторонний человек. За что бы он ни брался, все ему отлично удавалось и любому начинанию сопутствовал сенсационный успех. Издатель юмористичес­ ких журналов, талантливый рисовальщик-карикатурист, театраль­ ный художник, остроумный писатель, ав тор многочисленных ст ат ей, очерков, афоризмов, блестящих эссе, состав ив ши х несколько томов. Казалось бы, вполне достаточно для одной жизни, если она и про­ д олжалас ь 90 лет! Но подлинную сла ву Надар у принесли два его у вл ечен ия, вернее, две страсти, которым он отдавался со в сем темпера­ ментом своей пы лкой натуры: фотография и во здухоп лав а н ие. Продуманное им усовершенствование дало поразительный эф­ фе кт: он снимал «мокрым» способом — на в лажн ую пластинку и, к ро­ ме того, первый применил в фот ог рафи и электрическое ос ве щение от гальванических б атаре й. Огромные матовые лампы с автоматическим вкл юч ен ием угольных ст ержн ей делали фотографа независимым от д невного света. Надар превратил фотографию в новый вид иску сст ва и создал портретную га лер ею зна ме ниты х современников. Фотоателье на улице Ан жу п осе щали арт ис ты, писатели, художники, музыканты, ученые, общественные и политические дея тели . Гектор Бе рли оз мог застать з десь Ш арля Бодлера, Жюл ь Верн — с трои теля Суэцкого канала Фер­ дин ан да Лессепса, Ж орж Санд могла встретить Сар у Бе рн ар, Гюстав До ре — Александра Дюма, русск и й рев олю цио нер Бакунин — немец­ ког о к омп оз итора Ваг нер а. Избранные портреты из сер ии «Пантеон Надара» до сих пор издаются отд ельн ыми альбомами как ш едевр ы художе стве нн ой фотографии. В севи дящ ий фотоглаз Надара впер вы е з апечат ле л парижские катакомбы с оста вши м ися еще от времен ср еднев еко вь я штабелями чел о веч еских ч ер епов и костей, сложенных вд оль сте н, и подземные лабиринты парижской канализации, в ко торых скр ыв ался Жан Вальжан, спасаясь от неотступного Жа вера х. 1 Герои романа Виктора Гюго «От в ержен ные». 58
Каспар Феликс Турнашон (1820—1910), он же Надар. Над ар де лал замечательные натурные снимки и фотографировал Пари ж с птичьего полета. Первую в мире аэ рофотосъ ем ку он произвел в 1856 году . Пре дстав ь те себе к орзин у, сплет ен ну ю из прутьев, — гондолу воз­ душ но го шара, где с трудом уме щает ся, со гн ув шись в три поги­ бели, в ысо кий широкоплечий здоровяк с копной развевающихся по ветру волос, во оруже нн ый громоздкой «фотографической маши­ ной». В т аком в иде Надар изображен на одном из многочисленных шаржей. В 1859 году, во время сражения с австрийцами при Сольферино, он п рои звод ил с привязанного аэростата разведку расположения войс к противника. В 1870 году, когда Париж был обложен прусской арми ей , Над ар поддерживал на воздушном шаре с вязь с оса жде нн ой столицей. Встретившись однажды с б аллон ом противника, он завязал с ним по едино к в в оздухе и сб ил вражеский аэростат. Это был едва ли не первый в истории воздушный бой. Аэрофотосъемка заставила Над ара увлечься воздухоплаванием, а зат ем и авиацией, о которой мо гли тогда только ме чта ть самые смелы е ум ы. Обладая сп особ ность ю заражать окружающих своим энтузиазмом, он сыграл немаловажную роль в жизни и творчестве Жю ля Верн а. 59
Познакомились они в начале шестидесятых годов, когда мо ло­ дой писатель находился на распутье. Его тянуло к на уке, к популяри­ зации научных зн ани й, но «роман в совершенно новом роде», роман о науке и ее сказочных во змо жно стях маячил еще где-то в тум ан е. Не кто иной, как Надар, подсказал Жюлю Верну тему пе рво го романа и был его консультантом. «Виктория» — аэростат без балласта, созданный воображением писателя, — с на ряжал ся для небывалого п олета над Африкой, а Надар тем временем собирал средства на сооружение огромного воздушного шара, который он сам же и ск онс труи ров ал с п олным знанием дела. Написать ро ман о покорении воздуха, полный удивительных пр и­ ключений, оказалось лег че, чем воплотить в жизнь реальный п рое кт. «Виктория» сле тела с кончика пер а, благополучно пе ресе кла весь Африканский континент и оп ус тила сь на столе у издателя. Ро ман «Пять недель на воздушном шаре» в ышел в све т и... Жю ль Ве рн пр осну лся знаменитым. А Надар все еще метался из Парижа в Лио н, где на одной из шелковых фабрик изгот о влял а сь прорезиненная обо­ лочка «Гиганта». И по мере того как продвигались работы, самый б оль­ шой в мире аэростат сделался «притчей во языцах» . «Гигант» им ел девяносто метров в ок ружно сти , был снабжен двой­ ной оболочкой и вмещал шесть тысяч девя но сто восемь кубических метров газа. Гондола, построенная в в иде шал е — двухэтажного лет­ него домика с террасой, предназначалась для двенадцати пассажиров, не считая самого пилота! Имя На дара не сход и ло со ст ран иц печати. Его п ресле дов али репортеры, куплетисты сочиняли про нег о песенки, художники рисо­ ва ли карикатуры, юмористы изощряли сво е остроумие. Надар стал героем д ня. Правда, многих сбивал о с толку несоответствие между сло ­ вами и дей с тви ями Н адар а. Самый рьяный по бор ник пр инцип а «тя­ желее воздуха» и вдруг строит аэ ростат , пу сть даже и самый большой в мире! Но вско ре все разъяснилось: ср едст ва от эксплуатации «Гиганта» он собирался пустить на опыты с ап па рат ами тяжелее воздуха... И тут мы должны сделать отступление. 7 августа 1863 года в газете « Ла пресс» Нада р опубликовал «Ма ­ нифе ст во зду шно го с амо дв иж е ния», в котором предал анафеме аппа­ раты легче в оздуха , то есть воздушные шары: ♦ Аэростат родился поплавком и навсегда останется поплавком . Что бы завоевать воздух, надо быть тяжелее в оз духа. Человек должен стрем и ть ся к то му, чтобы найти для себя в в озд ухе опору, подобно птице, уд ельн ый вес к ото рой больше удельного веса воздушной среды. Нужно покорить воздух, а не быть его игрушкой. Нужно отказаться от аэростатов и пер ейт и к использованию за коно в динамического по­ лета . В инт — святой винт! — должен вознести нас в н ебеса в б лижай­ шем будущем. Тот самый винт бурава, который при вращении прони­ ка ет в дерево, ув леч ет че лове ка вв ыс ь». Уже через несколько дней пос ле опубликования Манифеста Над ар вместе со своими единомышленниками, Габр иэ лем де Лаланделем и Понтон д’Амекуром, осн о вал «Общество воздушного передвижения без аэростатов» или, как его называли ин аче , «Общество летательных аппаратов тяжелее в о здуха». 60
Кар ика ту ры — признак популярности. Надар в трех ипостасях: фотограф, писат ел ь, воздухоплаватель. Он же , «единственный*, «непревзой­ д енн ый», «неподражаемый» в своем фо тог рафи ческ ом ател ье на улице Сен- Лазар, 113. Понтон д’Амекур и Лалан дель не имели специального техничес­ к ого образования. Расчеты геликоптеров делали за них о пыт ные ин­ женеры, а модели выполняли искусные м асте ра. В шес ти деся тых годах и тот и др угой нап ечат ал и несколько книг, посвященных воздухопла­ в анию и авиации. Понтон д’Амекур позже стал президентом француз­ ского Общества ну мизма ти ки и археологии. Лаландель, н ачав свою карьеру офицером морского флота, затем посвятил себя литературной д еятел ьност и и снискал популярность многочисленными «морскими романами». Увлечение авиацией у того и другого бы ло недо лг им. Тем не менее имена Понтон д’Амекура и Лалан д ел я, так же как и Надара, оста ли сь в истории французской а виа ции как имена ее за­ чи н ателе й. Жюль Верн, тогда уже автор нашумевшего романа «Пять недель на воздушном шар е», не только становится членом «Об ществ а воздуш­ ного передвижения без аэростатов», но и фигурирует в списке его учре­ ди тел ей в ка чес тве казн ачея . Пе рвое со бран ие новорожденного «Общества» состоялось в при­ су тст вии пре дс тави тел ей прессы и большого числа зрителей. Лаландель, только что выпустивший книгу «Авиация или воздуш ­ ная навигация без аэр о с татов», начал свою речь с объяснения новых терминов: — Авиация, — сказал он, — действие, подражающее полету птиц. Это сл ово необходимо для ясно го и краткого обозн а чени я так их по ня­ ти й, как воздушная на вига ция, аэронавигация, воздушное самодви­ жение, передвижение суд на и у пра вле ние им в воздухе. Глагол 61
Над ар над Парижем. Литогра­ фия из в естног о французского худо жника Оноре До мье. 1862. «avier» — про из водно е от латинского «avis» — птица. Отсюда с лово «авиация». Мы придумали его вместе с месье П онтон д’ А ме куром, и оно к ажет ся нам наи бол ее удачным. Надеюсь , это слово привьется! Другой т ер ми н—« а эро не ф», взятое из стихотворения Виктора Гюго, мы упо требляем для обозн а чени я самодвижущейся управляемой во з­ душной машины, в отличие от аэ рос та та, свободно парящего в воздухе, но н е уп равляе мого ... Закончив лингвистический э кскур с, Лалан дёль подробно ос тано­ вился на преимуществах за вое ва ния воздуха винт ами: — В не дале ком будущем, — заявил он, — появятся аэронефы р аз­ ных назначений: транспортные, пассажирские, почтовые, дальнего следования, каботажные, охотничьи, спасательные, сельск охозяй ств ен­ ны е. Воздушный о кеан покроется с етью незримых дор ог. Во всех на­ правлениях его будут бороздить быстроходные к ора бли с винтами на мачтах вместо парусов. Все правительства с озд адут министерства авиации, наподобие давн о уже существующих морских министерств. Дальше Лаландель популярно изложил теоретические основы принципа «тяжелее воздуха» и в заключение нарисовал мно г оо беща­ ющую ф ан таст иче скую картину применения разных аэронефов. — Что касается сельск охозяй ст вен н ых , то они будут брать на буксир тучи и сп а сать п оля, стра д ающи е от засухи. Чтобы предотвра­ ти ть избыток вла ги, эти машины б удут отводить туч и в засушливые места. Они спасут земледельцев от палящего зноя и от проливных до жд ей!.. 62
4 октября 1863 го д а. «Гигант» Надара на Марсовом по ле в Париже. П робн ый полет. Иллюстрация к оче рку Жюля Ве рна «По поводу «Гиганта* в ж у рнале «Мюзе де фа ми й » (декабрь, 1863). В зале раздался смех. Л аландель, сделав «крутой вираж», по­ спешил приземлиться: — Но увы, как далеки мы от этого сегодня! Ве дь до сих пор подавляющее большинство л юдей считает, что подниматься к не­ бу на управляемых механизмах тяжелее в озду ха — чистейшее бе­ зумие! По сле выступления Понтон д’Амекура дем он стри ров али сь дости­ жен ия авиационной техники. Перва я модель, весом в оди н к илогр а мм, была построена в вид е орнитоптера 1. Крылья держались на шарнирах и приводились в действие часовой пружиной. Предельная высота подъема достигала одного метра. Другие конструкции, боле е удачные, 1 Орнитоптер — летательный аппар ат (самолет) с м ашу щими крыльями. 63
18 октября 1863 года. У несенный бурей «Гигант* за не ско лько м инут до катастрофы. Рисунок Андрие н а Турнашона, брата Надара. действовали от вращения в противоположные стороны не сущи х ви н­ то в, насаженных на вертикальную ось. В к ачес тве двигателя з десь тож е применялась часовая пружина. Эти игрушечные геликоптеры взлетали на три -ч етыре мет ра. — К сожалению, — сказал Понтон д’Амекур, — от су тст вие меха­ нического двигателя пока что исключает в озм ожнос ть создания д ли­ тельно л етающег о г ели копт ера. Но я над еюсь преодолеть эту труд­ ность с помощью пар о вой машины, которая заменит ч асо вой завод . В н а стоящее время по моему п рое кту из го товл яетс я миниатюрная двухцилиндровая пар о вая машина и геликоптер, рассчитанный на сра вн ит ельно большую подъемную сил у. Он см ожет держаться в во здухе несколько минут и пре одо лев ать значительные рас­ стоян и я... (Заметим в скобках: паровая машина ока залась непригодной из- за своей тяжести. Несмотря на г оряче е желание ко нс трук тора, паро­ вой г ели коп тер не хотел ото рва ться от з емл и.) По том слово взял Надар. От его грохочущего б аса дрож али ст екла. Продолжив обозрение блистательных п ер спект ив а виаци и, он под гро м аплодисментов о бъя вил войну воздушным шарам. Собрание закончилось символическим актом: модель геликоптера врезалась в модель аэростата, под ве шенн ого к люстре. «Победу» одер ­ жал г ели коп тер: воздушный шарик лопнул. 64
Гондо ла «Гиганта» после кат аст ро фы. Фо то Надара. Полемика между сторонниками «легче воздуха» и «тяжелее воз ­ духа» разгоралась с каждым дне м. Летом и осенью 1863 года все французские газеты и ж урналы — большие и маленькие, научные и литературные, серьезные и развлекательные — охотно предоставляли трибуну участникам этого исторического спора. И вот наступил до лг ожда нный день. 4 октября на глазах востор ­ женных зри телей , собравшихся на Ма рс овом п оле , «Гигант» Над ара в ел ич ест венно воспарил к небесам. Благополучно завершив пробный полет, Над ар об ъяви л запись на би лет ы. По правде го воря , охотников б ыло не так уж мног о. Отп угива ла д аже не цен а, а неизбежный р иск путешествия по воздуху. Жюль Ве рн на правах почетного го стя должен был попасть в число первых пассажиров. Но очередь до него не дошл а. Дет ище На дара постигла п ечаль ная учас ть. 18 октября, когда «Гигант», купаясь в лу­ чах со лн ца, спокойно плыл над Парижем, по днял ся си льн ый ветер. Унесенный воздушным п ото ко м, «Гигант» залетел в Ге рман ию и раз­ бился возле Ганнов е ра. Вместе с воздухоплавателем е два не ра спро ­ щались с жизнью его ж ена и несколько др уз ей. — Аэростат родился поплавком и навсегда останется по пла в­ ком! — сказал Надар, очнувшись от падения. — Будущее принадлежит авиации! — сказал Ж юль Верн и на­ писал статью «По поводу « Г ига нта». 5 Евг. Врандис 65
Статья была н апеча та на в д екаб рьском номере журнала «Мюзэ де фамий» за 1863 год . На русс ки й яз ык она не пер ево дил ась. Все по­ пытки отыс кать ее ни к че му не привели: в библиотеках Советского Союза этого номера «Мюзэ де фамий» не ок аз алос ь. То лько благодаря с од е йствию Жа на Шено х, приславшего из Па­ ри жа фо ток опию , мы м ожем теперь познакомиться с забы той статьей Жюля Верна. Вот что он пишет. ♦Есть основания полагать, что воздухоплавание после смелых попыток На дара с де лало новые усп ех и. Аэростатика давно уже каза­ лась заб рошен ной и, по со вес ти говоря, с конца XVIII века почти не п рог ресс иров ала. Физики тог о в р емени придумали все необходимое: газ — вод ор од — для на по лне ния шара, сетку, чтобы удерживать обо­ лочку и соединять ее с корзиной, и, н ако нец, клапан, чтобы давать вы­ ход газу. Б ыли также найдены средства для подъема и спуска — при помощи балласта и избыточного газа. И так, на протяжении восьмиде­ с яти лет искусство воздухоплавания пребывало в неизменном со­ стоянии. Можно ли сказать, что попытки Надара п ри вели к но вым успехам? Вполне вероятно. Я сказал бы даже: несомненно. И вот почему. Прежде всего, э тот смелый и упо рн ый худ ожн ик оживил забытое дело. Воспользовавшись расположением к нему прессы и журналистов, он пр ивле к внимание публики к воз дух оп лава нию . В начале вся ко го большого открытия всегда находится человек твердой за кал ки, ид у­ щий навстречу труд н остя м, влюбленный в нед ос ти жи мое, который пытается, пробует, достигая большего или меньшего у спех а. И наконец ему удается рас шев е лить тех, от к ого за вис ит д альне йше е. И тог да вступают в игру уче ные : ди с кути руют, пишут, подсчитывают, и в од ин прекрасный де нь открытие предается гласности. К этому должны привести и смел ые полеты Над ара. Иску сст во подъема и передвижения в во зду хе ста нет практическим средством связи. И если это произойдет, потомство будет во многом при знат ел ьно Надару. Я не собираюсь рассказывать здесь о полетах «Гиганта». Это с де­ лали уже др уги е, те, кто сопровождал его в воздушном путешествии, те, кто был очевидцем и специально поднимался с ним для того, чт обы об это м рассказать. Я х очу толь ко вк ра тце остановиться на основных тенденциях раз­ вития аэронавтики. Прежде всего, исходя из опыта Над ара, мы делаем вы вод : «Ги­ ган т» дол жен быть по следни м воздушным шаром. Трудности спуска убедительно показывают невозможность управления таким огромным аппаратом. Некоторые просто хотят отменить воздушный шар. Но в озм ожно ли это , если д аже такая идея ис ходи т от самого Бабине? 2 С другой 1Жан Шено — у чен ый-в остоков е д, профессор Сорбонны. Опубликовал книгу «Политическое прочтение Жюля Верна» (1971 г . ). 2Жан Бабине — из вест ный французский физик и астроном. 66
стороны, Понтон д’Амекур и Лалан дель утверждают, что они преодо­ лели трудности и решили проблему. Но прежде чем говорить об их изобретении, покончим с воз душ­ ным шаром. Позвольте мне расск азат ь об аппарате де Л юза. Я ви дел действующую модель и с уверенностью м огу утверждать, что она с де­ ла на достаточно искусно, чт обы обеспечить управление аэростатом, н ас колько аэ рос тат вообще может быть управляем. Изо бре тате ль к тому же поступает вполне логично: вместо того чтобы пытаться то л­ кать корзи ну, он п ытае тся толкать аэростат. Для этого он придал ему форм у удлиненного цил инд ра и сн аб дил винтом. С обоих концов ци линд р присоединяется к к орзин е тросами, на тя нут ыми на блоки. При помощи лю бого движителя тросы должны приводить цилиндр во вращательное движение, и тог да б аллон будет буквально ввинчиваться в воздух. Аппарат действует, и действ ует хо рошо . Ко неч но, он не сможет подняться при сильной циркуляции в оздух а, но при умеренном ветре, я по лаг аю, не подведет. Впрочем, в распоряжении аэронавта бу дут еще наклонные п лоско­ сти . Развернутые в том или ином направлении, они позволят избежать вертикальных завихрений. Чтобы пре дотв ра тить уте чку водорода, об­ ладающего легчайшим весом, де Люз предполагает сд елат ь св ой бал­ лон из меди и надеется при этом производить эволюции для подъема и спуска посредством особого клапана внутри аэ ро ста та, куд а газ будет нагнетаться помпой. Такова суть конструкции. Са мое изобретательное в ней то, что б аллон становится винтом. Удастся ли это де Л юзу? Мы скоро узн ае м, так как он со бир ает ся совершить двухдневный полет над Парижем х. А теперь в ер немся к п роекта м Понтон д’Амекура и Лаланделя. В них мы находим нечто более серьезное. Остается только выяснить, осу щ ест вима ли их ид ея применительно к ср едств ам , которые им мож ет предоставить современная механика. В ам, конечно, знакомы детские игрушки, сделанные из лопастей, которым пр ид ают быстрое вращательное движение с помощью бы стро разматываемой веревки. П р едмет взлетает и парит в воздухе, по ка ви нт не перестает в ра­ ща ться . Если бы это движение п р од олжа лось, ап пар ат не мог бы упасть. Пр едс тавьте себе непрерывно действующую пружину: игруш­ ка будет держаться в воздухе! Геликоптер Понтон д’Амекура ос нова н именно на этом пр инци пе. Воздух об разует точку опоры, достаточную для винта, который отбра­ сывает его вкос ь. Все это подтверждается на практике, и я видел соб­ ст ве нными глазами, как функционируют модели, изг отовле н ны е этими господами. Натянутая пружина внезапно сп уск ается , и вращающийся в инт со з дает подъемную силу. Одна ко , как легко догадаться, столб воздуха, вытолкнутый вин­ том, придал бы аппарату обратное вращательное движение, и, е сли бы не уд алось устранить эту помеху, аэронавт н емедл енн о был бы 1 Полет не был осуществлен. Конструкция управляемого аэ ро стата де Лю за — о дин из прообразов дирижабля! — себя не оправдала. 67
Мишель Ардан, од ин из героев лунной дилогии, отв ажны й француз, захотевший во что бы то ни ст ало попасть на Лун у.. . На дар — прототип Ардана. Х удож ник Э. Байяр прекрасно уловил портретное сходство. оглушен воздушным валь со м. По меха устраняется с по мо щью двух ви нтов, наложенных од ин на другой и вращающихся в разные сто­ роны. При это м ап парат м ожет висеть неподвижно, и Понтон д’Аме- кур суме л этого добиться. Третий в инт — тя ну щий, н асажен ны й на г ори зон тальн ую ос ь, движет ап парат в нужном направлении. Итак, два первых винта удерживают его в воздухе, а третий толкает в пе­ ре д, как если бы это б ыло на воде. Вот в нескольких словах упрощенное объяснение принципов дей­ ств ия геликоптера. Но достижимо ли это на практике? Все будет за­ висе ть от мотора, приводящего в движение винты: он должен быть од новре ме нно и мощным и лег ки м. К с ожале н ию, машины на сжатом воздухе или на па ре, из алюминия или из ж еле за, до н астоящег о вре­ мени не дал и желаемых резу льта тов . Я хорошо зн аю также, что экспериментаторы ра бо тали не в пол ­ ную силу, а что бы дост и чь цел и, ну жно отдаться это му цел иком . По ме ре увеличения разм еров аппарата будет уменьшаться его относи­ тельн ый вес. И в сам ом деле, машина мощностью в двадцать ло­ ша дины х сил вес ит намного м еньш е, чем двадцать машин в одну лошадиную си лу. Так будем же терпеливо жда ть более решитель­ 68
ных опытов. Изобретатели — люди находчивые и смелые. Они до* в едут дело до ко нца. Но им нужны ден ьг и, м ожет быть, — мн ого денег. И раз это нуж­ но, Н адар ни перед чем не оста н ови тся. Для того он и собрал толпу, чтобы л юди поглядели на его о тв ажный подъем. Но зри те лей при шло не так уж много: они не ожидали, что это зрелище доставит им удо­ вольствие. Если Н адар возо б новит свои опыты, нужно подумать о бу­ дущей пр акти ческ ой пользе, и тогда Марсово по ле не вм ести т все х желающих. Речь ид ет т еперь уже не о том, что бы парить или летать в воз­ духе. Ре чь идет о воздушной навигации! Оди н ученый остроумно ск аз ал: «Человек правильно сделает, е сли научится ле тать . Ин аче он навсегда оста н ется индюком, и к тому же смеш ны м индюком». Прославим же геликоптер и примем за д евиз слов а Надара: «Все, что во змож но, — сбу дет ся!» Жюль Ве рн был в сегда верен этому девиз у . Дружба с Надаром отразилась и на его д альн ей шем творчестве. После катастрофы с «Гигантом» не прошло и п олу тора лет, как неугомонный Надар стал инициатором и уча стн и ком самого необыкно­ венного из вс ех «Необыкновенных путешествий» — п е рвого меж пла­ нетного перелета—«С Зе мли на Лу ну прямым путем за 97 часов 20 минут». Правда, Надар действует в обои х романах (второй — «Вокруг Л ун ы») под именем Мишеля Ардана, но это не меняет сути: к ажд ому было яс но, что Ардан произошел от Надара путем простейшей пе ре­ становки бук в. И кроме того, в сам ом звучании «Ардан» слышатся отвага и зад ор *. Когда изобретательные американцы об ъяви ли о своем р ешени и запустить на Лу ну пушечный снаряд, с единс твенн ой целью проде­ монстрировать усп ехи баллистики, Мишель Ардан, как помнят чита­ тели, отправил из Па рижа т е ле гр амму : «Замените круглую бомбу ц и ли н дро-кон ичес ким снарядом. Полечу внутри. Пр ибуд у пароходом «Атланта». Все чле ны «Пушечного клуба» во главе с п ре дседат ел ем Барб и- кеном встречают сумасбродного француза на пристани Тампа. И вот он по каз ался на палубе. «Это был человек лет сорока двух, высокого роста, но уже слегка су тулов атый , подобно кариатидам, которые на своих плечах поддержи­ вают балконы. Крупная льв ин ая голова бы ла украшена копной огнен­ ных волос, и он встряхивал ими порой, точно гр иво й. Круг л ое лицо, шир окие скулы, оттопыренные щетинистые усы и пучки рыжеватых волос на щеках, круг лые , близорукие и неско л ько блуждающие гл а­ за придавали ему сходство с кот ом. Но его нос был очерчен смелой ли­ нией, выражение губ добродушное, а вы со кий умный лоб изборожден морщинами, как поле, ко тор ое никогда не отд ыхае т. Наконец, сил ьно ра зв итой торс, кр епко посаженный на длинн ых ногах, му ску ли стые, 1 «Ardan» произносится по -фр анц уз ски так же, как «ardent» — г ор ячий, пы л кий, задорный. 69
Фантастический гел икоп тер (вертолет) с п аровы м двигате­ лем на титульном листе книги Г. де Л ал анделя «Авиация, или Воздушная навигация» (1862). ловки е руки, решительная п оходк а — все доказывало, что этот евр о­ пеец — здоровенный малый, кот оро го, говоря на языке металлургов, п ри рода «скорее выковала, чем отлила». Словесный пор тр ет дополняется психологическими наблюде­ ниями: ♦Этот удивительный человек имел склонность к гиперболам, питая юношеское пристрастие к превосходной ст епе ни; все предметы отража­ лис ь в се тчатк е его г лаз в сверхъестественных размерах. Отсюда у него беспрестанно возникали большие и смел ые идеи: все ри сов алось ему в преувеличенном виде, кром е препятствий и человеческих достоинств. Словом, это бы ла богатая натура; художник до мозга костей, остроум­ ный малый. Он избегал фей ерв е рка острот, за то наносил словесные удары с ловкостью фехтовальщика. ...Он очертя голову бросался в самые отчаянные предприятия, вс е­ гда готов был сжечь свои кора бли , подобно Агафоклу х, всякий час рисковал сло мать себе шею и тем не менее всег да вставал на ноги, по­ до бно игрушечному в аньк е-в стан ьке . ...Он был глубоко бескорыстен, и бурные порывы его сер дца не ус­ тупали смелости идей его г оряч ей го ловы . Отзывчивый, рыцарски ве- 1 Агафокл — правитель Сиракуз (Сицилия) в конце IV века до н. э. Сжег флот, что бы он не достался карф аг еня нам . 70
Воздушный кор абл ь «Альба ­ трос» — электрический гели­ коптер, воспроизводящий в улучшенном вид е схему Г. де Лаланделя (роман « Ро бу р- За- во ева тел ь», 1886). Художник Л. Бенетт. ликодушный, он гот ов был помиловать злейше го врага и охотно про­ д ался бы в рабство, чтобы вы ку пить н ег ра». Жюль Верн воздал должное своему другу. Современники считали, что эта незабываемая характеристика почти в точности со отве тс тву ет вн ешнему облику и душевному складу Надара. Итак, энтузиаст а ви ации у в ековеч ен в каче стве межпланетного путешественника в д вух замечательных романах, оказавших, как изв ест но, вд охн ов ляюще е воздействие на Циолковского. Завоевание космоса в н ау чной фантастике и в жизни — другая тема. Сейчас мы гово ри м о покорении во здуха . Над ар дал толчок. Учр ежден н ое им «Общество воздушного передвижения без аэроста­ тов » на 1 января 1865 года уже насчитывало 282 члена и выпускало печатный бюлл ет ен ь. И во Франции и в других ст р анах за метн о ув е­ ли чи лось число последователей идеи механических пол ето в и возрос интерес к аппаратам тяжелее в озду ха. Конструировались новы е мо­ дели, проводились испытания, оживилась исследовательская работа по теории авиации. Значительный вклад в историю ее развития вн если труды рус ски х ученых и изобретателей. В 1869 году А. Н. Лодыгин вз ял патент на проект геликоп­ те ра, несущий винт которого должен был вращаться от электрического 71
Самолет с машущими крыль­ ями (орнитоптер), способный п ревращ ат ься в автомобиль, кат ер и подводную лодку, — последнее изобретение Робура. Роман «Властелин мира* (1904). Х удож ник Л. Бенетт. двигателя. Геликоптер-электролет не бы л, однако, построен: он значительно опережал технические возможности своего вре мени. В 1882 году А . Ф. Можайский со з дает полноразмерный аэроплан с п аро вым двигателем и всеми основными частями летной машины (корпус, крылья, шасси). На неско л ько мгновений аэр опла н Можай­ ского отделился от земли. Французский часовщик Татен приблизительно в те же го ды пы­ тал ся построить аэроплан, сн ача ла с пневматическим, а по том с па­ ровым двигателем. Любители-энтузиасты занимались «самолетостроением» и в Ан­ глии. Однако из-за отсутствия лег кой и дост ат оч но мощной сил ов ой ус тан овки ави аци я еще не в состоянии была доказать маловерам свои несомненные преимущества перед воздухоплаванием. Поэтому и в в осьми д есятых годах еще не утихли г оряч ие спо ры между с торон ни ками обе их систем летательных аппаратов, и Надар продолжал с прежней запальчивостью отстаивать принцип «тяжелее воздуха». В 1883 году в очередной книге очерков он выдал новую серию афо- 72
Через несколько лет после появления фа нтастич ес ко й машины Робура в воздух под­ нял ись первые самолеты. Аэроплан — «этажерка* — одна из ранних кон струкц ий . С почтовой открытки начала XX века . ри зм ов : «Чем больше будет вес, тем легче бу дет передвигаться в в оз­ духе *. «Воздушный шар — поплавок, был поплавком и сгинет как по­ п лав ок, пр оп ади он трижды пропадом! Аминь. Но до каки х пор п ри­ дет ся это т вер дит ь ?* и тому подобное. Жюль Верн, не желая отс тать от друга, пер енос ит ди ску ссию на страницы романа «Робур-Завоеватель*. Робур, построивший воздушный к ора бль «Альбатрос*, провоз­ глашает теоретические основы авиации: ♦Грядущее принадлежит летательным машинам . Воздух — для них достаточно над еж ная опора. Если придать столбу этой упругой мат ери и восходящее движение со скоростью сорока пят и метров в се­ кунду, то человек см ожет удержаться на верхнем конце воздушного столба...* «После того как были изучены особенности полета всевозможных птиц и на сек ом ых, победила следующая п рос тая и мудрая мысль: надо лишь подражать прир од е, ибо она никогда не ошибается...* «Не воздушным шарам, а летательным маш и нам пр ина дле жит будущее, господа по клон ни ки аэростатов!* В 1886 году, когда вышел в с вет «Робур - Зав ое вате ль *, Надар продолжал неистово сражаться с противниками авиации. Лаланделя уже не было в живых, а Понтон д’Амекур, став заяд лым ну ми зм атом, и думать за был о с воих прежних увлечениях. 73
Но Жюль Верн, воскресив в памяти незабываемые события 1863 го ­ да, воспроизвел в романе значительно улучшенную сх ему воздушного корабля Лаланделя и почти дословно — о бъя снен ие устройства гели­ коптера, как это изложено в брошюре Понтон д’Амекура «Завоевание в озду ха винтами». К событиям 1863 года уводит и блестящая сцена состязания тя ­ желог о «Альбатроса» с аппаратом лег че воздуха «Go ahead» («Впе ­ ре д»). Машина Робура, выиграв поединок, врезалась в управляемый аэ роста т и на лету подхватила па дающ его пи лота . Как тут не вспом­ нить символический акт уничтожения воздушного шар а геликоптером на учре дите ль ном соб рани и «Общества» Надара! На разн ых этапах развития техники кач ест венн о новые конструк­ ции в своем первоначальном вид е н ер едко повторяют форм ы старых. Например, первые автомобили по вн ешн ему в иду почти не отличались от дилижансов. На титульном ли сте книги Лаланделя «Авиация, или Возд ушн ая на вигац ия» изображен фантастический «аэронеф» будущего. П арох од с выдвижным килем и п лоскос тям и по бортам, наподобие бала нси ров . Из труб валит д ым. На палубе суетятся матросы. Но плы­ вет корабль не по во лнам океана, а по в озду ху. На мачтах вместо рей и па русов навешаны е лочкой несущие винты с широкими лопастями, а на кор ме ук реп лен на горизонтальной оси тянущий ви нт — пропел­ ле р. Имею тся и рули управления. Жюл ь Вер н, воспользовавшись э той схемой, вн ес в нее существен­ ную поправку: великолепный «аэронеф» Робура приводится в де й­ ст вие не паром, а электричеством! Гальванические б атар еи и аккумуляторы секретного устройства неп рер ы вно извлекают двигательную энергию из окружающей в оз­ душной среды и пер едают электрическим моторам. Вот что п озволи ло Робуру совершить кру гос ветн ый пер ел ет с крейсерской скоростью 200 — 240 километров в час и продержаться в воздухе свыше сорока Дней! «Альбатрос» во з дейс тво вал на в оображ ен ие миллионов чита­ телей. Заслуга Жю ля В ерна в том, что из разных т ипов летательных ма­ шин он выбрал о дну из самых перспективных—геликоптер (вертолет). П оложи в в основу романа столкновение двух принципов — «лег­ че в оздуха » и «тяжелее воздуха» — писатель решительно ст ал на за­ щи ту передового, революционного принципа в то время, когда до сти­ жен ия воздухоплавания б ыли бесспорны, а успехи а виа ции пр обл е­ ма тич ны. Минуло еще восемнадцать лет... Со времени основания «Общества воздушного передвижения без аэростатов» авиация познала и горечь поражений и рад ость первых побед. В 1904 году, незадолго до смерти, п ре ста релый Жю ль В ерн во скр е­ сил своего Робура в романе «Властелин мира», написанном года за три до публикации. На этот раз гениальный и зоб ретат ель строит универсальную маши­ ну-вездеход, сп особ ную мчаться с огромной скоростью по во здух у, по земле, по воде и под водой, превращаясь, по желанию водителя, то в самолет, то в автомобиль, то в ка тер, то в подводную лод ку. 74
Превратившись в само лет , машина «быстро взмахивает своими ши роки ми и мог учи ми к р ыль ями». Следовательно, это не вертолет, а орнитоптер. Робур, шагая с веком наравне, от каза лся от наивной кон струк ц ии «аэронефа», повторяющего форму об ык но ве нного ко­ рабля. Принцип «тяжелее воздуха» ок он чательн о в ос торжес твов ал еще при жизни Ж юля Ве рна, и авиация стала реальностью XX века. В октябре 1897 года французу Клеману Адеру удалось подняться на аппарате тяжелее воздуха и пролететь 300 метров . В д екаб ре 1903 года американцы братья Райт начали свои исто ­ рические полеты на аэропланах с бензинным мотором. Уже че рез год их машина покрывала до пяти к и лом етров и д ержалась в воздухе свыше пяти минут. А Луи Блерио между тем все еще не мог отор ва тьс я от земли. Прославивший его подвиг — пер ел ет на моноплане через Ла- Манш (35 километров за 27 минут!) — он совершил в 1909 году . Н адар (ему было тогда 89 лет) послал р еко рдсмену приветствен­ ную телеграмму, а Жю ль Ве рн — его уже не бы ло в живых — не мог порадоваться новому тор жеств у идеи, ко то рую отстаивал с та кой убеж денно ст ью. Но и он, писатель-фантаст, во шел в историю ав иа ции наряду с ее п ерв ыми ратоборцами! □ □□
¿ъа21-1-^ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ ИЗ ПУШКИ НА ЛУН У о I. «МОЖНО ЛИ В ЭТОЙ ТОЧКЕ ПОДПРЫГНУТЬ?» «Невесомость — состояние мате риа ль ­ ного тела, при котором действующие на не го в неш ние сил ы или совершаемое ими дв иже ние не выз ыв ают вза им ных давле­ ний частиц д руг на друга». (Большая Советская Энциклопедия, изд. 3-е, т. 17, М. , 1974) Первым человеком, ис пы тав шим состояние невесомости в свободном орбитальном пол ете , бы л, как известно, Юрий Гагарин. 12 апреля 1961 года — дата его исторического п олета — знаменует начало не­ посредственного проникновения человека в космос. Что такое невесомость, сейчас зн ает кажд ый . Но еще в се ре дине нашего ве ка это бы ло п он ятие умозрительное, сущ ест во вав шее скорей лишь в теории, интересное узкому кругу сп еци алист о в. К п риме ру, во втором из д ании БСЭ термин «невесомость» отсутствует (том 29 на букв у «Н» в ышел в с вет в 1954 году, за три го да до зап у ска в СС СР первого ис к усс тве нного спутника Зе мл и). Между тем эффект исчезновения тяжести фантасты п ред ви дели с да вних времен. Едв а ли не впер вы е он был предугадан в причудли­ вой книге «Сон, или Астрономия Л ун ы », изданной на латинском языке в горо де Франкфурт-на-Майне в 1633 году. Автор этого сочинения — н емецкий астроном Иоганн Ке плер (1571 —1630), убежденный после­ дователь Коп ерн и ка, отк рыв ший три фундаментальных закона дви­ жени я планет вокруг Солнца. Он написал свой «Сон» еще совсем мо­ лодым, продолжал над ним долго ра бота ть, но так и не у спел н ап еча­ тать. Рукопись, найденная в бумагах уч ен ого, была опубликована его сыном. Ф анта сти ческ ий рассказ о пол ете на Луну уче ни ка Тихо Браге х, юного астронома по им ени Дура ко тус, сопровождается обширными комментариями, которые в несколько раз п рев ышают по объему о пи­ сан ие самого путе шеств ия и жизни героя на Луне. 1 Определения датским астрономом Тихо Браге (1546—1601) положений на небе планеты М арс дали возможность Кеплеру открыть законы движения планет. 76
Космическая фантазия основана на математических выкладках. Кеплер удивительно точно вычислил расс тоян ие между Землей и Лу­ но й, верно описал лунный рельеф (горы и впадины), движение Земли, зам етн ые наблюдателям с я кобы «неподвижной» Луны, объяснил, по­ ч ему невозможно увидеть о бращ енн ое в п роти воп оложн ую сторону лунн ое полушарие и так дал ее. Комментарии вместе с фантастическим «Сном» представляют собой научный трактат, полный ге ниа льн ых до­ гадок, перемешанных с су евер ны ми измышлениями. Ведь тот же Ке п­ лер служи л астрологом у гер манск ог о п олков одц а Валленштейна и со­ ставлял для него гороскопы. Что касается путешествия на Луну Дуракотуса и его спу тн иков , то ув лека ют их за собой всемогущие де м оны. Л ю бо пытно, что в ис тол­ ковании Кеплера «демоны» — есть не что иное, как «науки, которые раскрывают пр ичи ны вещей. Эта аллегория, — замечает автор, — бы ла внушена мне греческим словом «<1а1 топ» (демон, гений, дух), к ото рое происходит от «<1а1ет» (знать, ведать)». Первое ощущение от стремительного полета — возросшая сила тяжести. Человеческое тел о искривляется и чу ть ли не выворачивается наизнанку, как есл и бы им выстрелили из пушки. Демоны усыпляют путников и так их удобно укладывают, чтобы т олчок распределился рав но мер но по всему телу. В полете возникают но вые осложнения: ужасный холод и затруднен­ ность дыхания в безвоздушной среде. Но демоны знают, как уберечь пу т ешест веннико в. Когда большая часть пути оста лас ь п озади , «магнетические силы» Земли и Лу ны уравновесились вз аимн ым притяжением, и Дуракотус в этой точке пространства оказался как бы во взвешенном с о сто янии, с ловно вовсе не им ел тяжести. Каж дая частица, заключенная в его те ле, п ояс няет автор, влеклась сама по себе вместе со всей телесной массой. С этой минуты начинается свободное падение на Лун у. Демоны оп ер ежают путников и движутся пер ед ними, чтобы не дать им ра зби ться о лунный грунт. Таким образом, Иоганн Кеп ле р, пусть и в наивной форме, поч ти 350 лет назад сумел предусмотреть « пе р е гр узк и» человеческого орга­ ни зма при «старте», состояние невесомости во время полета (п ра вд а, лиш ь на одн ом небольшом отрезке) и «амортизацию» от уд ара при спу ске на Луну. По зд нее Исаак Ньютон в своем г лав ном труде «Математические начала натуральной ф илос о фии» (1687), опираясь на законы движения пла нет, откры тые Кеплером, разработал основы небесной механики. Это и позволило определить скорости, необходимые для превращения сна ря да в искусственный спутник Земли, для полета в пределах С ол­ нечной системы и выхода в бесконечное пространство Вселенной (первая, вторая и третья ко сми ч еские скорости). По прошествии д вух с половиной Столетий пос ле появления кеп- леровского «Сна» Жюль Верн подарил читателям с вою зн аме н итую лунную дилогию—«С Земли на Луну» (1865)и «Вокруг Луны» (1870). Пока что ограничимся разговором о невесомости. В «нейтральной т оч ке», по мнению писателя, повторившего гипотезу Кеп ле ра, оба притяжения — лун ное и земное — до лжны взаимно уравновеситься. 77
Пассажиры цилиндро-коничес­ ко го вагона-снаряда, сделан­ ног о из лег ч айш его металла, драгоценного по тем вр еме­ нам ал юмини я, испытывают блаженное со сто яние н евес о­ мости. Роман «Вокруг Луны* . Художник Э. Байяр. Всл ед с твие этого «вагон- сн аря д* должен «потерять всякий вес* . П ро­ из ой дет это из -за различия масс обе их планет на 47/52 части всего пут и. «Состояние равновесия лунного и земного притяжения, — утверж­ дае т Жюль Верн, — продолжалось не более часа*. И вот как описы­ вается эффект н е весо мо ст и : «...различные предметы, о ружи е, бутылки, брошенные и предоставленные самим се бе, сл овно чудом держались в воздухе. ...Вытянутые руки не опускались, головы ка чалис ь на пл е­ чах ; но ги не касал ись п ола снаряда. ...Мишель вд руг подпрыгнул и, от дели вш ись на некоторое рас стоя н ие от дна снаряда, повис в в оз­ д ухе . .. * («Вокруг Луны*, гл. 8). Сочинения французского романиста на протяжении многих лет не выходили из поля зрения Льва Николаевича Толстого. «Романы Жюля Верна превосходны! — сказал он в 1891 году студенту, впо след ств ии известному физику А. В. Цингеру. — Я их читал совсем взрослым и все- т аки помню, они меня восхищали. В по ст ро ении интригующей, за­ хв аты вающ ей фабулы он удивительный мастер. А послушали бы вы, с каким вос тор гом отзывался о нем Тургенев! Я прямо не помню, чтобы он кем- нибу дь так восхищался, как Жюлем В ерн ом*. 78
Прив одне ние. лунного снаряда Жюля Вер на и спасение пас­ сажиров моряками. Роман « Вокруг Луны » . Х удож ник Э. Байяр. Знакомство началось с романа «Вокруг Луны». Толстого заинте­ ре сов ала гипотеза «мира без тяготения». Дневниковая запись — «Читал Верна» (17 ноября 1873 года) — сопровождается полемически­ ми з амет ками : «Движение без тяготения немыслимо . Движ ен ие есть тепло. Тепло без тяготения немы сл имо ». Больше вс его Толстого озадачило шутливое пр ед положе ни е М ише­ ля Ардана, что есл и бы уда лос ь избавиться от пут тяготения в земных условиях, то было бы дост ат оч но «только усилия воли, что бы по св оей прихоти взлете ть в пространство». В тот же день Толстой поделился своими сомнениями с кри ти ком Н. Н. Страхо вы м: «...меня поразило то место, где они, вступив в ней­ тральный пун кт ме жду Луной и Зем лей , находятся вне закона тя­ жести, но все-таки д ви г аются. Как они это д е лают ?.. Ни ноги, ни руки, ни кры лья, ни поплавки, ни змеиные позвонки не производят дви же­ ния. Если они двинутся, то только непосредственным действием воли движения, т. е. чудом...» Толстой в чудеса не ве рил. Под свежим впечатлением романа Жюля Верна он обратился к трудам по фи зик е, но нигде не на­ шел ответа, дейст в ит ел ьно ли в состоянии невесомости во змо жны 79
про изв ольн ые движения. Не уд ов летво ри ли его и письма Н. Н. Стра­ хо ва, который объяснял, что кошка, выброшенная из окна, де лает в в озду хе параболу и падает на ноги. Зн ач ит, «движения возможны не зав ис имо от си лы тяготения». Толстого и это не убеди ло , и тогда Страхов сос лал ся на учение об инерции и привел выде р жки из «Мате­ матических начал натуральной философии» Ньютона. Спустя шесть лет, в 1879 году, Лев Ни кола ев ич за ме тил в одном из пис ем к А. А. Ф ет у : «У Верна есть рассказ Вокруг Луны . Они там находятся в точке, где нет притяжения. Можно ли в эт ой точке подпрыгнуть? Зн ающи е физики различно о тве чали». По-видимому, великий писатель так и не нашел разгадки мучив­ шей его проблемы. Жизне нн ый опыт человека, привыкшего к конкрет­ ному мышлению, п роти ви лся ум озри тельн ой возможности движений в состоянии невесомости по с обс тве нной воле, хотя невесомость с аму по себе он, как видно, не отрицал. Еще при жизни Ж юля Ве рна гений русской науки К. Э. Циолков­ с кий сформулировал принципы исследования мировых пространств реактивными приборами, изложил св ои мысли о возможности про­ никновения ч елов ека в космос, об и ск усст венно м спутнике Земли, об усло ви ях жизни при от су т ствии тяг отен ия . «Стремление к космическим путешествиям заложено во мне из­ вестным фа н тазе ром Ж. Верном, — писа л Циолковский. — Он пробу­ дил работу мозг а в эт ом на пра вле нии. Явились желания. За желания­ ми во зник ла деятельность ума . Конечно, она ни к ч ему бы не повела, если бы не встретила пом ощь со стороны науки». «Калужский мечтатель», оторванный от научных центров, разра­ батывал в провинциальной глуши пио нер ские идеи «звездоплавания», но не мог предать их широкой гласности. Эту миссию возложил на себя известный популяризатор точных наук Я. И. Перельман, один из немногих э нту зиас тов, сумевших оценить в полной мере п розорли ­ вость ста ршег о со вр ем енн ика. В 1915 году он выпустил книгу «Ме ж­ планетные путешествия», столь_ же «преждевременную» в ц арс кой Ро с сии, как и грандиозные замыслы Циолковского. «Межпланетным путешествиям» Перельмана суждено было выдер­ жать много изданий, донести гениальные идеи Циолковского до шир о­ к ого круга чи тателе й, воспламенить ме чтою о «звездоплавании», под­ крепленной научными доказательствами, сотни и тысячи юных ум ов, среди ко торых был и и пер вые ко нс трук торы советских ко смич еских кораблей. А год ом раньше Пе рел ьман поместил в популярном ж урн але «При­ рода и люди» (1914, No 24)научно-фантастический рассказ «Завтрак в невесомой кух н е», написанный в качестве дополнительной главы к роману «Вокруг Луны». Ученый поправляет пи с ат е ля : «Подробно рассказывая о жизни пассажиров внутри л етящег о я дра, Жюль Верн упустил из виду, что пассажиры, как и вообще пр едмет ы внутри каюты, во все время п уте­ шеств и я б ыли абсолютно н евесо мы! Де ло в том , — п род ол­ жает автор, — чт о, подчиняясь силе тяг отен и я, все те ла падают с оди­ н аков ой скоростью; сила земного притяжения должна б ыла, следова­ тельно, сообщать всем предметам внутри ядра со верше нно такое же ускорение, как и самому ядру. А есл и так, то ни пассажиры, ни осталь­ 80
ные тела в ядр е не должны были давить на сво и опоры; уроненный п р едмет не мог приближаться к п олу (то есть падать), а продолжал висеть в воздухе; из опрокинутого сосуда не должна была выливаться вода и т. д. Словом, внутренность ядра долж на была на время полета превратиться в маленький мир, со вер шенно свободный от тя жести». Тем самым опровергается кеплеровская гипотеза «нейтральной точки». Невесомость наступает немедлен но , как тольк о сн аря ду со­ общают кос миче ску ю скорость (не менее восьми километров в секунду). Произвольные движения внутри сна ря да не вызывают сомнений, тол ько «пассажирам» н елег ко к ним приспособиться. На вопрос Л. Н. Т о л с то го : «Можно ли в этой точке подпрыгнуть?» ответ однозна ­ чен : «Да, м ожн о!» Художественной популяризацией идей Циолковского с тех пор занимались многие фантасты (среди них — Александр Беляев), под­ робно и достоверно изобразившие состояние невесомости за дол го до выхода человека в космос. II. ВПЕРЕДИ ВЕКА Фантастика у стре млен а к будущему. Изображенные Жю лем Ве р­ ном «чудеса техники» в сегда опережают действительность. Собы тия же отодвинуты в н едавнее прошлое или п рои с ходят в то самое время, когда к нига вых оди ла в свет. Ге рои — современники автора, а их де ла и свершения по ус лови ям вр емен и невозможны. Тем самым читатель соприкасается с буд ущ им и находит его в н ас тояще м. Первая часть дилогии «С Земли на Луну»—полный юмора анти­ военный памф ле т — публиковалась в га зете в 1865 году, вскоре пос ле того, как в Соединенных Штатах закончилась четырехлетняя граж ­ данская война. Герои романа, члены балти м орс ког о «Пушечного клу­ б а», не желают примириться с наступлением «ме рт в ого сезона». «Не­ у жели никогда не возникнут международные осложнения, которые по­ зволят нам объявить войну какой-нибудь заморской державе!» — со­ крушается математик Ма с тон. Но пос кольк у военные действия прекра­ тились и новых по ка не пр едв идел ось , бравые артиллеристы, по пред­ лож ен ию председателя клуба Барбикена, ре шают соорудить гигант­ ск ую «Колумбиаду» и сделать мишенью... Луну. Единственная цел ь вы стре ла — продемонстрировать успехи баллистики. Как мы пом ним , су масбр о дно му французу Ардану этого показалось недостаточно, и он выступает инициатором первого п олета в космос. Для науки нет ничего невозможного. «Рано или позно такое пу­ тешествие будет со вер шено», — з аявляе т ав тор устами Ар дан а. Трудно говорить о п ро г но зе, «рассчитанном» на сто лет. Ре чь может ид ти о догадках, вернее, о редкостной интуиции. Без преувели­ чения, гениальную интуицию Жюль Верн проявил в лунной дилогии, избрав полуостров Флорид у местом старта ал юмини ево го ци лин дро­ конического «вагона -сн аря да» стремя па сса жирами ,за ста в ив их ис пы­ та ть эф фек ты невесомости, увидеть обратную сторону Луны, вернуться 6 Евг. Б ра ндис 81
Межпланетный фантастичес­ кий поезд, л етя щий по трассе Земля — Луна. Роман «Вокруг Луны». Х удож ник Э. Байяр. по эллиптической орбите на Землю и упасть в Тихий океан, в четырех­ стах километрах от берег а, где их вылавливает американский корвет х. На п омню общеизвестные факты. Корабли «Аполлон» стартовали с В ост очн ого космодрома США (мыс Канаверал во Флориде, обозна­ ченный на ге ог рафич еск ой карте, приложенной к п ер вому изданию «С Земли на Луну»). 21 декабря 1968 года к Луне был направлен космический корабль «Аполлон-8» с космонавтами Фрэнком Борманом, Джеймсом Ловел­ лом и Уильямом Андер сом . Первыми из людей они увидели, как Земля, пос тепе нно уменьшившись, превратилась в одно из небесных тел. Спустя тро е суток пос ле старта, на высоте около ста тридцати ки ломе тров над лунной поверхностью, корабль пе ре шел на окололун­ ную орбиту. Проделав восемь витков, кос мон а вты включили маршевый двигатель и- пер евел и корабль на трассу пол ета к З емле. 27 декабря кабина э к ипажа во шла со второй космической скоростью в земную атм осф еру и после аэродинамического торможения опустилась на па­ рашютах в заданном районе Тихого ок еан а. 1 Координаты падения снаряда, обозначенные в р ом ане : 27°7'северной широты и 41°37'западной долготы по Вашингтонскому меридиану. 82
Карта Флориды, прилож е н­ ная ав то ром к отдельному из­ данию лунной дилогии. Станз- хилл, место ста рта вагона-сна­ ряда с экипажем из тр ех чело­ ве к, находится неподалеку от обозначенного на этой карте мы са Канаверал, где ны не рас­ поло ж ен ам ериканский ко­ смо др ом. Oker« FLORlpE Все этапы по лета к Луне, кром е высадки экипажа, б ыли п роде­ ла ны также «Аполлоном - 9» (март 1969 г.) и «Аполлоном -10» (май 1969 г.). И, нако нец , в июле 1969 года пилотируемый космический корабль «Аполлон -1 1» впервые совершил посадку на Луну. Советский космонавт К. П. Фео кти сто в так определил историческое значение этого п оле та: «Думаю, что естественное стре мле н ие к самоутверждению свой­ ст ве нно не т олько отдельным людям, но и коллективам, и человечеству в целом. Вы са дка на Луну — это акт самоутверждения всего ч елов е­ чества... Но, конечно, значение высадки на Лу ну не исчерпывается одн им тол ько эмоциональным ас п ектом этого события. Я бы хотел п одч ерк нуть техническое и научное значение успешной выс адк и на Лу ну » («Известия», 1969, 22 июля). Успе шное завершение программы «Аполлон» ознаменовалось по­ летом одиннадцатого и последнего пилотируемого корабля «Аполлон- 17» (декабрь 1972 г.) . Од новре ме нно сложнейшие задачи изучения Лу ны и доставки на Землю лунного грунта реш ают ся со вет скими автоматическими стан­ циям и и управляемыми с огр ом ного расстояния самоходными аппара­ тами . «Луноход- 1» (ноябрь 1970 — янва рь 1971 г.) проработал 83
одиннадцать лунных дне й, пройдя по лунной поверхности 10,54 километра. «Луноход- 2» (1973 г.) за четыре месяца работы прошел 37 километров, п е редав на Землю 86 панорамных и более 80 000 те­ левизионных сн имко в лунной поверхности х. Во втор ой половине XIX века подобные способы космических исследований нельзя было д аже и загадывать. Но ве рн емся к роману Ж юля Ве рна. По странному совпадению, за мет ил американский космонавт Фрэнк Бо рм ан, «Аполлон- 8», имеющий приблизительно такие же раз­ меры и вес, как и снаряд Барбикена, облетел Лу ну тоже в д ек абре меся це и приводнился в чет ырех километрах от точки, указанной ро­ манист о м. (Заметим в скобках: высота сн аря да «Колумбиады» 3,65 метра, вес — 5547 килограммов . Выс ота капсулы «Аполлона» 3,60 метра, вес — 5621 килограмм). Не только число учас тн и ков пе реле та, место старта и финиша, траектория, ра зме ры и вес алюминиевого цилиндро-конического сн а­ ряда, но и сопротивление атмосферы, регенерация воздуха и д аже те­ лескоп с пятиметровым диаметром на вер ш ине Лонгспик в Скалистых г орах, по параметрам и разрешающей способности удивительно по­ хо жий на тот, что н ыне установлен в Мау нт -Пал ома рс кой обсерватории (Калифорния), — все это предусмотрено в р о мане, опередившем реаль­ ные в озможн ости больше, чем на сто лет! Любопытно еще одно со вп аден ие. Герои романа, огибая Луну, наблюдают на обратной стороне извер ж ение вулкана. Вулканическую д еяте льнос ть на Луне вп ер вые зарегистрировал советский астроном Н. А. Козырев. Полученный им спектр вспышки в к рат ере Альфонса позволил заключить, что она означала извер ж ение газ а. • О тс утс твие топлива, энергию которого можно бы ло бы регулиро­ ва ть, заставило Жюля Верна во спол ьзов ат ься сам ым сильным из из­ вест ны х в то время вз рывч а тых веществ — пироксилином. И вместе с тем «вагон -сн ар я д» имеет рак ет ную установку для амортизации удара, если бы произошло «прилунение»: «Ив самом деле, ракеты, ийе я точкой опоры дно сн аряд а и вылетая на руж у, должны был и вы­ звать обратное движение сн аря да и тем самым до некоторой степени замедлить скорость его падения. Правда, этим ракетам пришлось бы гореть в безвоздушном пр ос тр анст ве, но кислорода им хватило бы, пото му что он закл ючает ся в са мих ракетах». Жюлю Вер ну не пришло в голову сделать ракетный двигатель душой межпланетного п ере лета. Для ге роев романа это тольк о л ишь вспомогательное средство. Пи са тель, конечно, понимал, что его проект нереален. Участь пассажиров «вагона-с на ряда» была бы плачевной и з-за чудовищных стартовых п е рег рузок в момент выстрела. Тако е фантастическое доп уще ние понадобилось для разви ти я действия. «Ошибка» Ж юля Верна вскоре стала столь же кл асси че ской , как и его роман. Еще Анатоль Фра нс заметил по этому повод у в «Книге мое ­ го др уг а» (1885): «Простодушные мальчики, пове рив на сл ово Жюлю Верну, воображают, что на Луну действительно можно попасть в пу­ шечном ядре...» 1 Приведенные данные взяты из книги: К. А. К у ликов, В. Б. Г у р е в и ч. Но­ вый облик ст арой Лу ны. М.» «Наука», 1974. 84
Я. И. Пе рель ман в русских изданиях, выходивших под его ред ак­ цие й, произвольно, хо тя и очень уда чно, озаглавил ром ан «Из пушки на Луну» и подробно разобрал ошибку Жю ля Вер на в сп ец иа льном очерке, приложенном к прославленной книг е. И вот теперь выясняется, что артиллерийский допуск Жюля В ер­ на на новом уровне техники выглядит не столь уж ошибочным. Предложен проект «составной пушки»: стволы вкладываются др уг в друга наподобие «матрешек» и при п ослед ов ат ельн ом в ыс тре­ ли ва нии скорости складываются, давая в сум ме космическую. Таким способом можно выводить на орбиту спутники, а в п ерс пект иве и сп оль­ зовать дальнобойные орудия в безатмосферной среде. Вр емя отметает ош ибки, ли бо подтверждает ч утье художника, к отор ое, по словам Че хова , стоит иногда мозгов ученого. Но где та грань, когда в ым ысел переходит в прогноз? Ин т ересны предположения писателя об огромных материальных затратах, которые потребует космический перелет, и во змож ном меж­ дународном сотрудничестве. И зоб ре тательн ость и деловитость амери­ канцев стимулируется инициативой француза. Бла года ря Мишелю Ардану экипаж «вагона- сна ряда» становится американо-французским. Проект во пло ти лся в жиз нь, потому что «Пушечный клуб» решил «обратиться ко всем государствам с просьбой о финансовом соучастии». Самый живой отклик обращение встретило в Ро сс ии. «Россия внесла огромную сум му — 368 733 рубля . Этому не приходится удив­ ляться, принимая во внимание интерес русского общества к науке и успешное развитие, достигнутое астрономией в этой ст ране благодаря многочисленным обсерваториям, гл авна я из ко торых (подразуме ­ вается Пулковская. — Ев г. Б .) обошлась г осуда рству в два миллиона рублей». Всего же на операцию «Колумбиада» б ыло израсходовано — •по калькуляции « Пу шеч н ог о клуба» — 5 446 675 долларов! Сумма громадная, учитывая многократную девальвацию д оллара за истекшие сто с лишним лет, но совсем незначительная по с ра вне­ нию с р еал ьной стоимостью осу щес твлен и я программы «Аполлон»: 25 миллиардов долларов х. Во что буд ут на дел е обходиться ко смич еские исследования, Жюль Верн, при всей его богатой фантазии, пр едви дет ь, конечно, не мог. «Вокруг Луны», как и первая часть дилогии, зиждется на строгих расчетах. Нужно было мотивировать возвращение сн ар яда, чтобы не дать ему затеряться в Солнечной системе. Когда он находится на не­ ви димо й с тор оне Луны, появление масси вно го небесного тела, с ко­ торым он едв а не столкнулся, обеспеч и вает первую коррекцию2. И затем, когда он вновь попадает в зон у притяжения Земли, вспо м о­ гательные ра кеты , все- та ки введенн ые в дейст ви е Барбикеном, еще раз исправляют траекторию. А так как Ж юль Ве рн избрал по наитию местом старта Флори ду, то снаряд, со верш ив предначертанный путь, должен был приводниться именно на том уча стке, куд а его привели б езукори зн енн ые вычисления Анри Гарсе. Совпадение трае кт ори й 1Журнал «США. Экономика. П ол итика. Идеология», 1971, No 5, с. 73. 2 Писатель воспользовался неподтвердившейся гипотезой французского астро ­ нома М. Пти о су щест в ов ании у Земли второго спут ника, ко торый обращается за 3 часа 20 минут. 85
вымышленного сн аряда и запущенных спустя столетие реальных к ос­ мических к ора блей нельзя объяснять только случай н ос ть ю. Гар се опи­ ра лся в с воих вычислениях на «Математические начала» Ньютона. Замысел лунной дилогии полу чи л серьезное на учн ое подкрепле­ ние. Интуиция соединилась с точным расчетом, ос но ван ным на зако­ нах небесной механики. Тот же Фрэнк Борман позд не е вспоминал, ч то, когда его ж ена, про­ читав «С Земли на Луну», встревожилась за судьбу мужа, он, чтобы успокоить ее, по со вето вал про честь «Вокруг Луны» . Современная космонавтика, подтвердившая п розорл ив ость Ж юля Ве рна, внесла колоссальный в клад в науку, многократно превосходя­ щий дальновидные прогнозы писателя. Вместе с тем нельзя забывать, что оба романа принадлежат к его лучшим тв орен и ям. Блестяще по­ строенный сюжет, стиль, композиция, остроумные диалоги, неиссякае­ мый юмор — все до последних мелочей выполнено на уровне з релог о мастерства ав тора «Необыкновенных путешествий» . Издатель опасался, что дерзкий замысел вызовет возражения ду­ ховной ц ен зуры. Жюль Ве рн на это отв ети л: — Барбикен же сказал перед по ле то м: «Пусть сохранит нас бо г!» Разве этого недостаточно? □ □□
'< □пап □□□□□□□□□□ □□□□□□ ДВА ДЦ АТЬ ЧЕТ ЫРЕ МИНУТЫ НА ВОЗДУШНОМ ШАР Е О Вы видели «Тайну острова Бек-К а п»? В этом превосходном фильме чешского режиссера Ка рела Земана оживают старинные иллюстра­ ции к романам Ж юля Верна, показан мир его техники. Игр а актеров удачно комбинируется с рисованными кадрами, напоминающими гр ав юры Риу, Бенетта, Не виля, Фе ра и других художников, долгие год ы работавших в сод руж еств е с пи са теле м. Голос д и ктора восторжен, а сам а техника — по нынешним вре ме нам — на ивна . Получается остро­ умнейший контраст: фантастические ма ш ины, восхищавшие когда-то читателей Жюля Вер на, сейчас вызывают толь ко у лыб ку. ...По в озд уху плывет ко раб ль. В место п арус ов на мачтах укреп­ лены медл енно вращающиеся двухлопастные винты. Аэростат с температурным управлением. Над гондолой по две шена жаровня для нагрева газа. Управляемый аэростат си г арооб ра зной формы. Пилот в ертит вело­ си педные п еда ли, приводя в дв иж ение воздушный в инт. Подводные лодки разных конструкций — с плавниками, заме­ няющими весла, с гребными винтами, ра ботающ и ми от педального привода, и — чудо техники! — электрическая. Но как лениво ход ят неуклюжие шатуны и каким допотопным кажется машинное от де­ ление! Воздушные и подводные аппараты, придуманные Жю лем Верном или существовавшие в проектах изобретателей, соседствуют с вса м­ делишными машинами, вроде «первобытного» лок омот ив а с громадной трубой-воронкой и смешными вагончиками, похожими на дили­ жансы. Тут им еют ся и нарочитые временные смещения: кое-что пе ре тя­ нуто из самого начала XIX века. В изображении фантастических машин легко улов ить и оттенок шаржа. Но всё, вместе в зятое, д ает представление об уровне тех ни че ской м ысли более чем столетней давности. Жюль Верн с юношеских лет мечтал о воздушном по л ете, но ос у­ ществилась его ме чта тол ько осенью 1873 года. Любопытный фа кт из жизни писателя, возможно, остался бы не изв естн ым, есл и бы оди н 87
из французских п очи тате лей его та ланта , просматривая старые ком­ плекты «Амьенской газеты», случайно не натолкнулся на объявление, о по вещав шее о выходе из п ечати брошюры Ж юля Верна «Двадцать четыре минуты на воздушном ша ре». З амет ка об э той находке была п ом ещена в очередном в ыпус ке бюллетеня «Жюль - вер но вско го об­ щ ест ва». Б рошюры Жю ля Верна не оказалось ни в одном из наших кни­ гохранилищ. После бесплодных поис к ов мне удалось, в конце концов, ознакомиться с ее текстом с помощью известного знатока творчества Ж юля Верна, итальянского пр оф ессор а Эд монд о Маркуччи, который на про т яж ении многих лет со би рал коллекцию произведений Жю ля Верна на разных языках. В обширной «Жюльверниане» итальянского уч е ного на шлось и это редчайшее издание. Текст за бытог о очерка Ма ркуч чи прислал перепечатанным на машинке, в ви де брошюры такого же миниатюрного формата, как она была издана редакцией «Амьенской газеты». Крохотная кн иж ечка в 12 страниц снабжена ти ­ тульным л ист о м: «Двадцать четыре минуты на воздушном шаре. Письмо Жюля Вер на редактору «Амьенской газеты» от 29 сентября 1873 года». Чита я э тот непритязательный очерк, невольно дум а ешь о том, как сильно отл и чае тся смелая фа нтазия Жю ля Верна — романиста от реальных впечатлений, навеянных его е динст венн ым полетом на во з­ душном шаре! Вот как оп исыва ет Жю ль Верн св ои впечатления: «Дорогой г-н Же не! Посылаю Вам мои заметки о подъеме на в оздушн ом шаре «Метеор», которые Вы хотели от меня получить. Вам извес тно , при каких условиях должен был произойти п од ъем: воздушный шар — относительно небольшой, емкостью в 900 кубичес­ ких метров, весом, вме сте с гондолой и оснасткой, 270кг, напол­ нен газом, превосходным для освещения, но весьма посредст­ венным для полета . Подняться должны был и четыре человека: воз­ духоплаватель Эжен Годар, адвокат Деберли, лейтенант 14- го полка Мерсон и я. В последнюю минуту выясняется, что под нят ь столько люде й не­ возможно. Г-н Мер с он, уже не раз совершавший полеты вместе с Эже­ ном Годаром в Нант е, реши л уступ и ть ме сто г-ну Деберли, который, как и я, впер вы е пускался в воздушное путешествие. Уже должна б ыла прозвучать традиционная ко м анда : «Отдать концы!», и мы го­ то вы б ыли ото рва ться от зем ли... как в гондолу неожиданно з абрал ся сын Эжена Годара, бесс тр ашн ый девятилетний сор в анец, ради кото­ рого пр иш лось пожертвовать д вумя мешками балласта из ч еты рех, имевшихся в зап асе . В гондоле осталось два мешка! Никогда еще Э же­ ну Годару не п рихо ди лось летать в таких условиях. Поэтому по дъем не мог быть продолжительным. Мы отчалили в 5 часов 24 м ин уты, медлен но поднимаясь вкось. Ветер от нос ил нас к юго-востоку, не бо бы ло чистым. Только далеко на горизонте виднелось несколько г розов ых туч. В 5 часов 28 минут мы уже парили на высоте 800 метров по показанию анероида. Вид города был по ист ине ве ли колеп ен. Лонгвильская площадь напоминала муравейник с копошащимися на ней красными и черны- 88
«Пять недель на воздушном шаре» и «Путешествие к цент­ ру З ем ли», сдвоенный т ом. Ф ро нтиспис к изданию 1867 го ­ да. Художник Э. Риу . ми муравьями — так выглядели люди в военном и шта тс ком п латье. Шпиль кафедрального собора, опускаясь все ниже и ниже, отм еча л, напо до бие стрелки, непр ер ыв нос ть нашего подъема. Однако мы не ощущали никакого движе ния , ни г ори зон таль ног о, ни в ерти ка льног о. Горизонт все время казался на одной и той же вы­ соте. Мы купались в воздухе, а земля, уходя все ниже, распластыва­ ла сь под гонд ол ой, словно черная крыша. Мы на слажд ались при этом абсолютной тишиной, полнейшим покоем, который н аруш ался только жалобным скрипом ив овых п рутье в, державших нас в воздухе. В 5 часов 32 минуты солнце восходит из -за туч, обложивших го­ ризонт на западе, и об о грева ет оболочку шара. Газ расширяется, и мы достигаем высоты 1200 метров, не выбросив ни одного мешка с ба л­ ласт о м. Это — максимальная высота, достигнутая нами в течение всег о полета. Вот что о ткры лось нашему взору. Внизу, под ногами — Сент-Ашель с его чернеющими садами, ко­ торые уходят к уд а-то вдаль, сло вно рассматриваешь их ск возь боль­ шие стекла би нок ля. Кафедральный собор каж ет ся сплющенным, 89
а шп иль его попадает на одну плоскость с д ома ми, находящимися у го­ родской черты. Сомма изви ва е тся тонкой свет л ой лентой, железнодо­ рожные колеи похожи на волосные линии, н анесенн ые рейсфедером; улицы напоминают спутанные шнурки, сад ы можно уподобить витри­ не зеленщика, по ля кажутся набором разноцветных об разч ико в мате­ ри й, которые в былые вре ме на вывешивали у с воих двер ей портные, и весь Амьен представляется нагромождением маленьких сер ых ку­ би ков. Так и кажет ся , будто на ровное место высыпали коробку с н ю рн бер гскими игрушками. Дальше мы видим окрестные д ере вни — Се н-Фюсь е н, Вилье-Бре- тонно, Ла Невиль, Бов, Камон, Лонго — все это напоминает лишь г ру­ ды камней, разбросанных там и сям для какого-то гигантского соору­ жения. Не смотр я на то, что нижний отросток аэростата Эж ен Годар д ер­ жит в сегда откры тым , — ничто не выдает присутствие газа. Отяж е левш ий «Метеор» вскоре начинает снижаться. Чтобы за­ торм ози ть спуск, выбрасываем балласт. Кроме того, опорожняем ме­ шок , набитый рекламными о б ъявл ени ями. Тысячи листков, реющих по ветру, указывают на большую быстроту воздушных струй в нижних сл оях атмосферы. Пер ед нами — Лонго, но деревню отд еляет от нас множество боло­ ти стых впадин. — Неужели мы приземлимся на б олот о? — спр оси л я Эжена Го­ дара. — Нет, — ответил он, — есл и у нас да же не оста не тся бал л аста, я выб р ошу рю кзак . Мы до лжны во что бы то ни ст ало миновать это болото. Мы спускаемся всё ниже. В 5 часов 43 минуты, когда мы нахо­ димся уже в пятистах метрах от земли, нас настигает пронзительный ветер. Мы про лета ем над заводской трубой и заглядываем в же рло. Тень воздушного шара, словно мираж, пер ебегает от одного болотца к дру гом у; люди, походившие на муравьев, за метн о подросли, они снуют по все м дорогам. М ежду железнодорожными ли ниями, бл из раз ъез да, я замечаю удобный лужок. — Попадем? — спрашиваю я. — Не т. Мы перелетим через железную дорогу и поселок, что на­ ход ится за н ей, — отвечает Эж ен Годар. Усиливается ветер. Мы замечаем это по колышащимся деревьям. Невиль уже п озади . Теперь перед нами равнина. Эжен Го дар сбра­ сыв ает гайдроп, канат длиною в 150 метров, а за тем и якорь. В 5 ча­ сов 47 минут якорь цепляется за землю . По дбег ают любопытные, хва­ тают гайдроп, и мы приземляемся без малейшего, то лчка . Шар опуска­ ется, словно мощная большая птица, а не как дичь, с подбитым кры лом. Че рез двадцать минут из шара вы пущен га з, его свертывают, кладут на повозку, а мы отправляемся в карете в Амьен. Во т, д оро гой г-н Жене , мои короткие, но вполне точные впе­ чатления. П озволь те мне еще доб авит ь, что ни простая прогулка по возду­ ху, ни даже дл ител ьн ое воздушное путешествие н и сколько не оп асны, если со ве рша ются под управлением такого смелого и опытного воз ду­ 90
хоплавателя, как Эж ен Годар, имеющего на своем сч ету более 1000 по­ летов в Старом и Новом свет е» . Очерк Жю ля Верна заканчивается по х ва льным словом Эж ену Годару, который, по сл овам писателя, «благодаря своему опыту, выдержке, глазомеру является настоящим властелином воздуха». Чем интересен это т забытый очерк ? Помимо того, что он дает оче нь точное представление о при мит ивны х условиях по лета на в оздушн ом ша ре, мы ощущ аем , какая огромная пропасть лежала между научной фантазией писателя и реальными в озмо жн ос тями воздухоплавания XIX века. В то вр емя, когда Жю ль В ерн совершил этот скр омн ый полет над Амьеном, его мужественные герои успели уже покорить не только в оздушн ую стихию и глубины Ми ро вого океана, но и проникнуть в ко см ос!
НИЧЕГО НЕТ ЛУЧШЕ ПУТЕШЕСТВИИ! I. ШОТЛА НДИЯ И СКАНДИНАВИЯ 1 — Н о вы вс е-т аки п уте шес твов али по морям?—спросила мис с Кэм пбе лл. - Да, сколько можно бы ло, — ответил Оливер С инклер . — Я п ро­ пл ыл по Средиземному мо рю от Гибралтара до Леванта х, переплыл Атлантический океан до Северной Америки, побывал в м орях Се верн ой Е вроп ы, и я зн аю все воды, кот орым и природа так щедро одарила Англию и Шотландию... Олйвер Синклер, гер ой романа «Зеленый луч», — образ во многом автобиографический. Именно такими бы ли маршруты и само го Жю ля Ве рна. Впервые он смог утоли ть свою страс ть к путешествиям летом 1859 года. Брат Иньяра, служивший агент о м пароходной компании в Сен-Назере, предоставил им обоим бе сп латн ый проезд в Шотлан­ дию — страну для Жюля Верна тем более притягательную, что, по се­ мейным преданиям, дворянский род его м атери Софи Верн (до замужест­ ва Аллот де ла Ф юи) п рои сходи л от шотландского п ред ка. В 1462 году, сообщает Жан Жю ль -Верн, шотландец Н. А ллот, служивший во Фра нц ии в о тряде шотландских гв ар дей цев Людови­ ка XI, оказал королю услуги, за которые был возве де н в д в орянс кое зва ние и получил «право Фюи», то есть право владеть голубятней. А это была королевская привилегия. Шотландский лучник обосно­ в ался неподалеку от Лудэна, построил себе замок и стал называться А ллот, сеньор де ла Фюи. Правда, к тому времени, когда адвокат Верн пор од нил ся с именитой семьей на нтских моряков и арматоров, его тесть был ди ректором счетной конторы, ина че гово ря , г ла вным бухгалтером. От былого ве лич ия с охра ни лось л ишь дворянское зва ­ н ие, ничего не прибавлявшее к скр омн ым д оход ам деда бу ду щего пи­ сателя. Тем не менее шотландский пращур Алло т стоя л перед глаз ам и Жюля в обр азе средневекового лучника — в шлеме, ко льчуг е, с щитом 1 Левант — общее название стран восточной части Средиземного моря (Сирия, Л иван, Египет, Турция, Греция и другие). 92
и колчаном, в ореоле храброго воина, сопровождавшего во всех по­ ходах короля — объединителя французских земель. Отчасти, мо жет быть, и по это й причине Жюль Верн так ж иво ин те ресов алс я Шотлан­ д ией и пользовался л юбой возможностью лиш ний раз поб ыва ть в ми­ лой его сердцу стр ан е. Первая заг ра ни чная поездка во многих отношениях примечатель­ на. Он вернулся с тетр ад ью путевых за мето к, озаглавленных ♦Путе ­ ше с твие в Ш отлан ди ю*, которые впоследствии пригодились ему при написании «шотландских* романов «Черная Индия* (1877) и « З ел е­ ный лу ч * (1882). Текстологический ан ализ п ока зал Жа ну Жюль-Верну, что геогра­ фические описания (прогулки по Эдинбургу и окрестностям, поездка в «страну озер* и затем на Гебр идский архипелаг) перенесены п очти дословно из этой неопубликованной рукописи. Таким образом, мы можем восстановить не толь ко маршрут, но и «неувядаемые светлые воспоминания* Жюля Верна о его путешест­ вии в Ш отланд и ю, воспроизведенные в обоих романах. Герои — шотландцы. Ав тор восхищается вместе с ними живопис­ ной природой, дре вне й к уль туро й, историческим прошлым Шотлан­ дии, поэмами Оссиана, п есн ями Роб ерт а Бе рн са, р ома нами Ва льте ра Скотта, которого он по л юбил с дет ств а и много раз перечитывал. Не случайно маршрут путешествия п роходи т по мест ам действия «Уэвер ­ ли *, «Роб -Р оя *, «Эдинбургской темницы*, «Легенды о Монтрозе*, «Девы озера* и других п роизв еден ий «последнего шотландского менест р еля *. Путевые эпизоды непринужденно впл ета ю тся в сюже тну ю ткань того и дру г ого рома н а. В первом речь и дет об открытии и разработке новых угольных з але жей в Аберфойле. Рудники освещены электричеством, оборудо­ ва ны механическими приспособлениями, пре в осходя щи ми во змо ж­ ности техники столетней давности. Жю ль В ерн изобразил идеальную с его точки зрения угольную шахт у будущего. Несколько странное заглавие объясняется самим а в тором: «Известно, что англичане дал и своим обширным угольным ко пям очень вы рази те льно е название «Черная Индия*, и эта Индия, может быть, еще больше, чем настоя­ щая, способствовала по раз ите льно му о бо гащ ению Соединенного Ко­ ролевства*. В недрах отработанных шахт вырастает юная Н елль, никогда не видевшая свет а д ня, ни солнца, ни луны, ни звезд. И вот с по мо щью неожиданно обретенных друзей эта фея уг оль ных ша хт впервые поки­ дает свое подземное царство. Ее изумленным в зорам открывается небосвод, она ощу щае т ды ха ние ветра, видит панораму города, пол я и гор ы, реки, озера, заливы, море. Роман в этих главах становится лирическим. Первое зн аком ство д ев ушки с необъятным миром, с природой Шотландии сообщает, пу­ тев ым эп из одам поэтический колорит. С вершины холма она лю буется в пр едр ассвет но м сумраке Эдин­ бу рг о м : «Там и сям поднимались высокие строения, остроконечные колок ольн и, и ко н туры их рисовались все отчетливее. В во здухе ра з­ ливался словно ка кой -то пепельный св ет. Наконец, первый солнечный луч ко сн улся г лаз девушки; это был тот самый зеленоватый луч, 93
который поднимается утром или ве чер ом из м оря, когда горизонт со ве рше нно чист». Даже в открытом море э тот любоп ытн ый фе ном ен наблюдается не столь уж часто. Нелль посчастливилось невзначай. А Плене Кэмпбелл, пожелавшей во что бы то ни ста ло увидеть з елен ый луч, пришлось совершить путешествие на Гебр идский архипелаг. В отли чи е от «Черной Индии» втор ой шотландский роман от начала до конца выдержан в лирической тональности. По пр едани ю, зеленый луч пр и­ носит счас ть е тому, кто смо жет уло ви ть ег о. В поисках абсолютно чис т ого горизонта ми сс Кэмпбелл объезжает некоторые из Внутренних ост ровов , зна ко мит ся в пути с м олодым художником Синклером и ... находит сво е счастье, так и не заметив‘мелькнувшего зеленого луча. 2 А теперь о реальном путешествии. Жюль Ве рн с Ин ьяром сна чал а заехали в Нант. Из ро д ного горо­ да добрались к ате ром до Сен-Назера, расположенного в месте в па­ дения Луары в Бискайский залив, и в зошли на борт «Принца Уэль­ ск ого », делавшего очередной рейс в Эдинбург ( пар о х од под таким на­ званием фигурирует и в «Черной Индии»). Пока ог и бали полуостров Бретань и через проливы Ла-Манш и Па- д е-К але до сти гли Лондона, Жюл ь Верн провел немало часов в машин­ ном отделении в обществе судового механика и к очег аров , но больше всего любовался морем, испещряя заметками свою пу теву ю тетрад ь. «Даже величайший художник не сможет запечатлеть на полотне все к расоты моря. Ведь у н его нет собственного цвета. Это з ер кало неба, мутящееся от д ых ания бурь. Синее оно? Синей краской его не изобра­ зишь. Зеленое? Не изобразить и з елено й. Море лег че запечатлеть в ярости, когда оно мрачно, злобно, белесо, когда каж ет ся, небо сме­ шало в нем все облака, которые над ним ра звес ило. Чем больше я смотрю на океан, тем все бол ее величественным он мне представляется. Океа н! Одним эт им словом сказано все! Океан — это бесконечность, подобная небесному пространству, которое он от­ ража ет в с воих во дах!» («Зеленый луч», гл . 13). ...В Ло нд оне стоя ли два д ня. Оба друга исколесили вдоль и по­ пер ек столи цу Вели коб ри тан ии на империале омнибуса, а потом разо­ шли сь в разные стороны: Иньяр н а деялся в нотной би бл иот еке М узы­ кального общества разыскать нужные ему партитуры, Жюль Верн по­ бывал в Депфорте (порт на Темзе, в юго-западной части Лондона), где готовили к первому пробному пла ва нию громадный тр анса тлан­ тич еск ий п а роход «Грейт Истерн» — «восьмое чудо света», о котором он позднее по вед ает в романе «Плавающий город». В за ливе Ферт-оф-Форт не бы ло никакого волнения. Клубился ту­ ман , моросил дож дь. «Принц Уэльский» ошвартовался в Лите, торго­ вом порту, к оторый издавна слу жил шотландской столице мо р скими воротами. Эдинбург, в эпоху н еза ви си мости, — резиденция шотландских ко­ ролей, не т олько обликом, но еще более своей культурой за служ ил название «Северных Афин». В XI X веке он стал также и промышлен­ 94
ным центр ом . Над г оро дом висела дымовая за веса . Дес ятки фабрик и тысячи каминных труб до такой степени загрязняли воздух, что древняя столица Каледонии по сп рав едл ив ости зас лу жива ла и второе, менее поэтическое на зва ние «Старой коптильни». Бра т Иньяра реком ен дов ал хор ошо знакомый ему «Ламберт- от е ль» (кстати, там останавливались Нелль и ее сп у тни ки), расположенный н еп ода леку от Кэнонгейт, гла вн ой улицы старого Эдинбурга. Этот скр омны й и уютный отель привлек наших путешественников еще те м, что мистер Ламберт и его дочь Амалия свободно объяснялись по- французски. Белокурая де вуш ка с голубыми г лазам и «цвета шотландских озер в ясное весеннее у тр о », Амалия до мельчайших подробностей знала свой родной гор од и с гото вн ос тью согласилась б ыть гидо м молод ых парижан. Прежде всего, разум еется , она вывела их на Кэнонгейт и показала мрачный феодальный замок с четырьмя толс тым и зубчатыми башнями по углам, перед которыми с тояли часовые в старинных шотландских костюмах: юбки из зел ено й материи, клетчатые пле ды и сум ки из к оз ьего меха, свисавшие чуть ли не до земли. Впр оче м, замок был не очень большой и походил скорее на загородную р ез иденцию . — Это и есть Холируд, дворец пр ежн их в ла сти телей Шотландии, где совершилось столько печальных с об ытий, — торже стве нн ым тоном пояснила мисс Ламберт. — Историк мог бы вы зва ть тут немало царст­ венных теней, начиная с злосчастной католички Ма рии Стюарт и кон­ чая старым французским королем Карлом Десятым. Потом/ по пути к памятнику Вальтеру Скотту, затейливой готи­ ческой баш не со ст рельч аты ми арками, у подножия к ото рой установ­ л ена на высоком п ь ед естале мраморная статуя писателя, ми сс Л ам берт об рати ла внимание туристов на старинное неказистое здание — гости­ н ицу, где останавливался Уэ вер ли и куда портной принес ему знаме­ нитый боевой наряд из тартана. Подробности из жизн и ге роев Вальте­ ра Скотта его фанатичной почитательнице каза лись не менее значи­ тельными, чем исторические реликвии Эдинбурга в роде асимметрично­ го до ма лидера шотлан дс кой Реформации Джона Но кса, которого, не преминула заметить мисс Ла мб ерт, не соб лазн или улыбки Мар ии Стюарт. Экску р сии по городу, в клю чая и осмотр замечательной Нацио­ н альн ой га ле реи Шотландии, отк рытой для обозрения в 1859 году, незадолго до пр и езда Жю ля Вер на, за няли три полных дня . Самое же эффектное зрел и ще мисс Ламберт приберегла напоследок. Она повела с воих спутников в Королевский парк, мимо дворца и абб атс тва Холируд, над которыми в зды ма ются кру тые хол мы, уве н­ чанные Троном Ар тур а, огромной базальтовой скалой в се мь сот п ятьд есят фут ов, чья одинокая вершина господствует над окру жаю ­ щим и возвышенностями. Поднимаясь по тропе, вь ющ ейся по ее склону, молод ые лю ди мен ьше чем за полчаса до стигли ве рши ны, похожей на львиную голову, если смотреть на нее с запада. Они сели на камни и опустили глаза. У ног расстилалась пано­ ра ма Эдинбурга. Вот как ее описывает Жюль Ве рн. «Чистенькие, прямые кварталы нового города, нагромождение домов и причудливая сетка ул иц Старой коптильни... От сто л ицы 96
лучами ра сходи л ись п рекрас ные, обсаженные деревьями дороги. На север е залив Ферт-оф-Форт, п одоб но морскому рукаву, гл у боко вре­ зывался в берег, в ко торо м открывался порт Ли т. Выш е, на третьем плане, развертывалось живописное побережье Файфского графства. Эти северные Афины соединялись с морем дорогой, п рям ой, как Пирей 1. К западу расстилались чудесные песчаные пляжи Ньюхейве- на и Портобелло, где песок окрашивал в желтый цве т пер вые волны прилива. Дал ь оживляли ры ба чьи лодк и и д ва-тр и па рохо да, подни­ мавших к не бу султаны черного дыма. За в сем этим зе лене ли необо­ зримые по ля » («Черная Индия», гл . 17). 3 Пое зд Эдинбург — Г лазго . В отк рыты е окн а вагона врывается живительный воздух. Зелень деревьев, изменчивые оттенки растений, небесная лазурь развертывают перед в зора ми пассажиров бог ат ую гамму красок. С моста, переброшенного через Клайд, они любуются морскими су дами, за х о дящими из одноименного залива в эту полно­ водную реку. На но чь Жюль Вер н с Ин ьяро м остановились в «Королевском от еле », чтобы утром отправиться на вокзал. Ме жду тор говой сто л ицей Шотландии, которую решено б ыло осмотреть на обратном пути, и юж­ ной оконечностью озера Лох-Ломонд по же лезн ой дорог е н асчи ты ва­ ется не более двенадцати миль. В поезде нашим парижанам посчаст­ ливилось встретить французских туристов, которых сопровождал опытный ги д, мол од ой розовощекий шотландец по имени Джеймс Старр. Джеймс Старр — о дин из героев «Черной Индии» . Описание эк­ скур сии по стране о зер мы за имс тв уем из главы восемнадцатой — «От Лох-Ломонд к Лох-К этри н». — Итак, мы отправляемся на родину Р об -Роя и Ф ергус а М ак­ Грегора, так поэт ично воспетую Вальтером Скоттом! — воскликнул мистер Старр, когда прозвучал третий удар колокола. — По ка вы бу­ дете осматривать ст ран у, я б уду рассказывать вам ее историю. Поезд остановился в Баллохе, возле деревянной эстакады, у са­ м ого берега озера. Туристов, совершающих экскурсии по озера м, ожи­ дал пароход «Синклер» . Ми стер Старр быстро соб рал деньги и купил билеты до Инверснайда, на северной оконечности озера. Ж юль Верн пе ребег ал с борта на борт, без конца расспрашивая гид а, который, впрочем, и без расспросов с энтузиазмом ра сск азы вал о стране Роб-Роя по мере того, как она пр оходи ла перед глазами. Вскоре пар оход о чу тился среди целого роя островков. «Синклер» оп исыв ал восьмерки, огибая их крутые берега, п роб ира ясь между ними в узких проливах. Пейзаж беспрерывно мен ял ся: то п рост уп али оди нок ие долины, то хаотическое нагромождение скал, то дикие ущел ья, ощетинившиеся отвесными ут есами. — У каждого из этих ост ровов , — го во рил Джеймс Старр, — ес ть своя легенда и, быть может, своя песня, как и у гор, окаймляющих 1 Город неподалеку от Афин; в настоящее время пригород ст ол ицы Греции. 96
озеро. Без особого преувеличения можно сказать, что и стория э той стран ы написана гигантскими б уква ми — островами и ск ал ами.. . Затем, после эффектной паузы, он обра ти лся к Ж юлю Верну, словно позабыв о других туристах: — Взгляните на эти ост ров а! Вот Меррей со св оим старым фо р­ том Леннокс, где жила престарелая герцогиня Олбени, когда поте ­ ряла отца, муж а и дв оих сыновей, обезглавленных по приказанию Иакова Первого... Вот остров К лар, остров Кр о, остров Topp... П ри ро да здесь не поскупилась на вы дум ку. Рядом с д икими , скалистыми остро­ вами — округлые и з елены е, по рос шие ли ст ве нницей и бере зой либо це лыми полями пожелтевшего засохшего вереска... ♦С приближением к маленькому порту Лесс ширина озера, до­ стигавшая от тр ех до четырех миль, несколько уменьшилась. На мгновение мелькнула ст арая башня д ре внего замка. Потом «Синклер» снова вз ял курс на север, и взорам туристов открылась гора Бе н- Ломонд, возвышающаяся почти на три тысячи фут ов над уро внем озера». — Отсюда, с ее вершины, ви дны две трети на шей старой Кале­ донии, — продолжал сво и пояснения мистер Старр. — З десь, у восточ­ ног о берега озера, из да вна жил клан Мак-Грегора. Невдалеке отсюда пустынные ущелья не раз обагрялись кровью в стычках между якоби­ тами и ганноверцами... Бен-Ломонд, последняя вершина Грампианской цепи, вполне заслуженно воспета нашим великим романистом... Озер о п осте пе нно сужалось, вытягиваясь к се ве ру. Горы все т еснее сжимали его с дв ух сторон. П а роход об огнул еще неско ль ко островов и ост ров ков . Нако нец, оба берега сошлись, и «Синклер» остановился у пристани Инверснайда. После короткого привала тури сты решили отправиться дальше на озеро Л ох-К этри н, воспользовавшись экипажем с гербом семьи Бре- далбе й н — той самой, к оторая не ког да сн аб жала водой и др о вами изг нан ник а Роб-Роя. Теперь пот ом ки эт ой почтенной семьи извле­ кали доходы от своей былой славы, занимаясь обслуживанием ту­ ристов. Великолепный ку чер в красной ливрее собрал в левой руке вож жи попарно запряженной четверки, щелкнул длинным бичом, и много­ местный экип аж , на ня тый мис те ром Старром, ста л м едл енно подни­ маться по склону крутой г оры вдоль русла извилистого потока. По м ере подъема постепенно вырастала вся горная цепь и на ней вер шй ны Аррохара, господствующие над долиной Ин вер юг леса. Узкие у ще лья, зловещие известковые утесы, от вре ме ни и климата прио бр е тшие твердость це мента, обветшалые овечьи загоны и жа лкие х ижины пас­ тухов, по хожи е на звериные лог ови ща, — вся эта местность между Лох-Ломонд и Ло х-Кэтр и н казалась бы совсем дикой, ес ли бы на до­ рог у не выбега ли белоголовые реб яти шк и, провожавшие изумленными взглядами блестящий э кип аж, будт о вп ер вые его видели . — Вот места, которые особенно заслуживают названия страны Роб-Роя, — сказ ал Джеймс Старр. — З десь добродетельный олдермен Николь Джарви, до ст ойный сын своего отца-декана, был сх ва чен людьми графа Ленно кса. Вот на этом самом месте он по вис, зацепив­ шись штанами, которые, к счастью, бы ли сши ты из добротного шот ­ ландского сукна, а не из легкого французского кам лота! 7 Евг. Брандис 97
— Не будем говорить о ка чес тве т каней! — о биже нно прервал г ида пожилой толстяк, оказавшийся в лад ельц ем мануфактурной фаб­ ри ки в Авиньоне. — Кстати, нельзя ли узна ть, мистер Старр, поче му вдол ь до роги ко е-г де п оп ада ются к учи камней, сложенных в форме пирамид? — Я вполне м огу понять ваши чувства, — невозмутимо от вет ил гид с чуть заметной улыбкой. — Что касается «пирамид», то это кэрны. В старину каждый п рох ожий должен был положить сюда ка ме нь, что бы почтить героев, спящих в этих могилах. Ведь старинная гэль­ ская поговорка гл аси л а: «Горе тому, кто пройдет мимо кэрна, не по­ лож ив на нег о камня вечного спасен ия!» Если бы сыновья сохранили вер у отцов, то эти куч и камней давно бы превратились в холмы... В ним ание, господа! — вдруг хлопнул в лад оши Джеймс Ста рр. — Мы углубляемся в типичную для Шотландии горную долину, поросшую ве реск ом, потом будет новы й по дъем и дорога приведет нас к гости­ ни це «Приют Бредалбейна» на берегу Лох-Кэтрин... Мы находимся не далеко от ист ок ов Форта, впадающего, как вы з нает е, в одноименный залив. В в ерх овьях Форта лежит Аберфойл. З десь, на территории графства Стерлинг, находится од но из самых обширных в А нглии м есто р ож дений камен но го у г ля... Жю ль Верн, конечно, не подозревал, что им енно в э тих местах будет развертываться д ейс твие в романе «Черная Индия», замысел которого возникнет зн ачи тельн о п озже. И хо тя ему оче нь хотелось по­ бывать в как ом-н иб удь рудничном поселке и сп ус тить ся в угольную шахту, И ньяр не разрешил бы своему другу отклониться от наме­ че н ного маршрута. ...На берегу озера, у самого конца мостков, покачивался пароходик «Роб-Р о й» . Наск ор о пообедав, туристы разместились на пал у бе. Джеймс Ста рр после короткой п ере дышки снова приступил к выполне­ нию своих обязанностей: — Так вот , это и ес ть то самое озеро, кот оро е сп рав едли во сравни­ ваю т с длинным уг рем! Ло х-Кэ трин в длину имеет не более десяти мил ь цри ширине не с выше двух. Н апо мню, что именно здесь происхо­ ди ли события, и зобра женн ое в «Деве озера», поэме нашего шотланд­ ско го ба рда, создавшей ему громкое имя еще до того, как он выпустил свой первый рома н «Уэверли». Когда я бываю здесь, у меня создается ощущ ение , что по водной поверхности скользит легкая тен ь пр екр асно й Елены Дуглас... ♦В этот момент с кормы «Роб-Роя» раздались з во нкие зв уки во­ лынки. Горец в национальном костюме играл на волын ке с тремя трубками, из которых сам ая б ольша я издавала ноту «соль», вторая но ту «си», а меньшая — октав у первой тр уб ки. Что касается дудочки с восемью отверстиями, то она д авала гамму с оль-м ажор с чистым «фа». Н апев горца был прост, н ежен и не ли шен наивной прелести. Можно было подумать, что эти народные напевы не со чине ны никем, что они естественное сочетание дуновения ветра, ше пота волн и ше­ леста ли стьев ». Ту рис ты прислушались к мелодии. Тем временем второй горец зап ел под аккомпанемент волы нк и песню на манер старинной б ал­ лад ы, прославляющую Вал ьтера Ско тта и его знаменитых героев — Флору Мак-Айвор, отважного Уэверли, могучего Ф ерг уса Мак-Грегора, 98
сурового Пу ри тан ина и, ра зуме ется, благородного Роб-Роя. И хотя трудно было о тд ела ться от мысли, что и пев ец, и волынщик — слу­ жащие той же туристской фирмы Бредалбейна, что ту же мелодию и ту же песню они ежедневн о «импровизируют» по обязанности, впе­ чатлен и е было чарую щим , особенно на фоне величавых гор, посреди дивного голуб ог о озера. Отзвучала мелодия, у молк певец, но заключительная стро фа и рефрен баллады, казалось, еще продолжали звенеть и до лго не могли растаять в п розрачн ом воздухе: О легендарные озе ра! К уда бы рок ни бр осил нас, — Кто ваши берег а увидел, Тот вечно будет помнить ва с! О быстролетное ви ден ье, У жель вернуть тебя нел ьз я? Тебе все помыслы и чувства, Тебе, Ш отл андия м оя! Ш отла ндс кие озера! На л оне тишины Хра нит е вы преда нья Далекой старины! 1 Текст баллады, за пис а нный мистером Старром по пр осьб е Жюля Верна в его п ут евой тетради, писатель впоследствии пер евел на фран ­ цу зски й язык и вк люч ил в «Черную Индию» . 4 Таким же способом, — извлекая пу тевы е заметки из текста ро­ ма на «Зеленый луч» и прибегая для с оед инен ия эпизодов к пра вд о­ подобному домыслу, — последуем за нашими путешественниками на Вну т р енние Геб р идск ие острова. Отправным пунктом этой час ти маршрута был курортный г оро док Обан, лежащ ий в сотне миль к се в еро-запа ду от Г лазго . Героиня ро­ ман а Елен а Кэмпбелл, до бир аетс я ту да водным путем—вниз по Клай­ ду, зат ем мор ски ми проливами и через залив Форт-оф-Лорн. Но Ж юлю Верну с И н ьяром про ще было ве рн уться от Ло х-Кэ три н к северной оконечности Л ох-Л омонд а, д ое хать в попутном экипаже до Далмалли и на почтовой станции пересесть в дилижа нс . «Отсюда дорога кружит по откосам гор, чаще всего на половине их выс оты , пове рх заливов и потоков, чер ез первые отроги Грампиан­ ской це пи, среди до лин, поросших вереском, со снам и, дубами, лист­ венницами и березами; затем очарованный путник спускается к Оба­ ну, побережье которого не ус туп ает по живописности самым з наме ни­ тым мест ам Атлантического берега». Удо бн ое положение Обана, защищенного от натиска западных ветров островом Керрерой, привлекает на мор ски е куп ан ья курорт­ нико в и туристов, желающих осмотреть Гебриды, не тольк о из Соеди­ ненного Королевства« Если в стране о зер все должно б ыло напоминать 1 Перевела 3. А. Бобырь. 99
о Роб-Рое, то з десь с не мень шим успехом эксплуатировалась слава героев кель тско г о эпоса, воскрешенных к новой жизни Макферсоном 1. К дев яти утр а к п одъ езду гостиницы ♦Фингал» подкатила от­ крытая ко ля ска с во з ницей, набившим руку в управлении ♦four in hand» 2 , и знающим свое дело гидом, к оторог о, как и героя романа ♦Зеленый луч», звали Оливером Синклером. Уроженец здешних мест, он учился в Эдинбургском университете, а в лет ние месяцы подраба­ тыв ал на экскурсиях, опекая французских ту рист ов. Открытое лицо этого юноши излучало симпатию. Умная, сво бо дная ре чь, непринуж­ денность манер, умение держаться с достоинством — все го вор ило в его п ол ьзу. Определенно, он был из те х, кт о, по уд ачн ому гельскому 3 выражению, никогда не по вор ачи ва ется спиной ни к другу, ни к не­ дру гу !.. Знакомство с Гебридским архипелагом начиналось с прогулки по берегу, вдоль узкого пролива, от дел яю щего от Шотлан д ии вулкани­ ческ ий остров Керреру, увенчанный на южном склоне развалинами датского замка. На протяжении че тырех с по лов иной ми ль пл авны е очертания отчетливо п рос туп али в голубой дали, а потом узкая, не­ ровная дорога привела к искусственному пер ешейк у, сво его рода дам­ бе, соединяющей берег с близлежащим островом Сейль. З десь экскур­ сант ы, оставив экипаж на дне оврага, поднялись по кр утому склону и у селис ь на гребне скал, отк уда во всю ширь простирался за падн ый горизонт с ч ет кими си луэ тами прибрежных островков и размытыми ко нт урами острова М алл, одного из крупнейших в Гебридском архи­ пелаге. — Я не зн аю ничего, что м огло бы сравниться с красотою наших Ге бри д! — воскликнул Оливер Синклер. — Затуманенные дали и дикие скалы пр ид ают им неизъяснимую прелесть. Если выбирать ме­ ст о, достойное Ф инга ла и Оссиана, достойное богов и героев, выпорх­ нувших со страниц са г, то, ко неч но, это Гебридское море! И как ис­ тый шотла н де ц, как сын Каледонии, я не променял бы наш Архи­ пе лаг с его двумя сотнями островов, с его небом, подернутым туманной дымкой, с его ревущими при лива м и, подогретыми Гольфстримом, на все архипелаги вос то чных морей!.. Французские тури сты в полной мере смогли оце нить п а триоти зм Ол ивер а Синклера. И только не снос ный авиньонский фабрикант, ко­ то рый неожиданно очутился в той же г ос тинице и при м кнул к в новь образовавшейся группе, не постеснялся сравнить красноречивого ги да с торговым агентом, рекламирующим далеко не лучший товар, потому что Гебриды, а ведь это изв ест но каждому, по в сем статьям уступают Гре ч еск ому архипелагу. Однако старому ворчуну пришлось умолк н уть, 1 Шотландский писатель Джеймс Макферсон (1736 —1796) выдал свои ♦Со ч и­ нения Оссиана, сына Ф ин г ала» (1765) за подлинные образцы кельтского эпоса, якобы найденные им в горных се лен иях Шотл анди и и пе ре вед енные с гэльского языка. Лег енд арный кельтский ба рд Оссиан (III в.) был объявлен Макферсоном создателем этих поэм, на писан ных ри тм из ов анной прозой. Литературная подделка Мак фер сона была око нчате льно доказана посл е его см ерт и, но «Сочинения Оссиана» ост ались в и стори и лит ера туры и оказали за метно е в лия ние на анг л ий скую, французскую и немецкую поэзию конца XVIII — н ачала XIX в. 2 Буквально: четыре в ру ке, то есть четверка ло шаде й. 8 Гэльский язык — одн о из ответвлений кельтского. По -гэ льск и и сейчас гово р ят в некоторых селениях горной Ш отла ндии. 100
ког да кто-то из присутствующих усомнился в д оброт нос ти его текстиль­ ных изделий, несмот р я на бойкую рекламу не выдерживающих кон ­ куренции с шотландскими тк аням и да же в колониальных странах. Назавтра была назначена основная экскурсия — на пароходе «Пионер», который огибает остров Малл, заходит на Айону, на Стаф­ фу и в тот же день возвращается в Об ан. Двенадцатичасовая м орск ая п рог улка обе щала быть еще более увлек атель н ой . И действительно, ожидания оправдались. Мо ре было тихим, как озеро, Гебридский архипелаг щедро одаривал красотами с воих остро­ вов и про ливо в, Оливер Синклер снова ока зался на высоте в кач ест ве н аи лучше го гида. Как и было у сло влено , в семь тридцать утр а он ждал своих по до печ ных на пристани. Ровно в восемь раздался третий св ис­ ток. «Пионер» вошел в Кер р ер ский пролив, углубился в залив Ферт- оф- Л орн и пр о след овал вдоль южного берега Малла , растянувшегося среди мор я наподобие гр о мадног о краба, чья нижняя клешня сле гка изог нут а в юго-западном направлении. Там, рядом с ее оконечностью, и лежит живописный ост ров Айона, ил и, как его наз ывал и в старину, остров Свя того Колум б ан а. Еще до полудня «Пионер» пристал к небольшому молу, сложен­ н ому из гру бо отесанных камней, позеленевших от морской воды. За вр емя двухчасовой стоянки можно было п ог улять по острову, ос мо­ треть развалины старинного аб батс тва и древнего храма друидов. Оливер С инк лер подробно рассказал необычайную историю ос т­ ров а. Когда-то Айона была колыбелью рели ги и друидов х, потом в VI веке здесь был основан первый в Шотландии христианский мо ­ настырь, и по имени его осн ов ател я с вятог о Колумбана остров полу­ чил пе рв она чальн ое название. Аббат ы и епископы, вышедшие из с тен м он астыр я, усердно на саж дали нов ую рел иг ию в север ны х странах Европы. Поз же аббатство стало цитаделью клюнийских монахов и су­ щ ество вало до времен Реформации. Здесь бы ла б огате й шая библи от ека с множеством древних манускриптов, отн осящи хс я к римской истории, к ото рую ученые м онахи могли бы восстановить по первоисточникам, ес ли бы задались э той целью. Но бесценные рукописи давно по гибли , а от знаменитого неко г да аббатства ос талис ь одни развалины. Жю ль Вер н записал сво и впечатления об Айоне, какой он застал ее в 1859 году: «Айона — остров длиною всег о в три мил и, а шириною в од ну, жи теле й на ней не более пятисот. Она принадлежит ге рцог у Арчайлу, который получает от нее всего лишь неск оль ко сот фунтов стер ли нго в. Тут нет ни города, ни по сел ка, ни даже деревни. Кое-где разброс ан ы х иж ины, в большинстве жалки е ла ч уги, при всей сво ей жи воп исно ст и, вполне первобытные — ча ще всего без ок он, с освещением из д верно го про е ма, без труб, которые заменяет зияющая в кровле дыра, со стена­ ми из соломы, канатов и трос тни ка, пер еви тых морскими в одоросля­ ми. ...От д ре внего ос тр ова св. Колумбана оста ли сь нынешняя Айона с ее бе дны ми поселянами, которые с пре в елики м трудом извлекают из песч ан ой почвы ск удн ые урожаи я чме ня, картофеля и пш ени цы, да рыбаками, чьи ветхие ба рки бороздят обильные рыбой во ды малых Гебрид». 1Друиды — жрец ы у д р евних кельтов Галли и , Британии и Ирландии. 101
С холма аббат ств а на северной оконечности Айоны гла з может охв а тить на востоке всю возвышенную час ть острова Малла и на се­ вере, в каких-нибудь дв ух милях, некое подобие громадного чер е­ пашьего панциря, выдающегося примерно на треть из морской глуби­ ны. Это и е сть Ста ффа — од ин из самых любопытных островков Геб­ ридского архипелага. Ста ффа — б ольшая , овальной формы скал а, длиной в милю и шириной в полмили, содержащая под своей камен­ ной скорлупой удивительные б аза льто вые пещеры, пр ив лека ющие и геологов и тур ис тов. Рифы не позволяют ко ра блю приблизиться к с амому ост ров у. Ту­ ристы, прибывающие с Айоны, об ычно отправляются к г ротам с па­ рохода на лодках. Оливер Синклер, по ка всех остальных повезли лю­ б ов аться «чудом земного шара» — Фингаловой пещерой, высадился с французами в ма лен ькой бухточке на вос точном берегу, у в хода в ме­ нее знаменитую, но тоже достойную внимания, Клам -Ше льскую пе­ щеру 1. В ней слышится постоянный шум, как в некоторых мо р ских раковинах. Тако й ак усти чес кий эффект создает особая конфигурация сводов, сложенных из базальтовых призм, напоминающих ребра ко­ рабельного корпуса. Ког да попадаешь в эту «шумящую раковину», возникает странное ощущение, бу дто над г олов ой нависает переверну­ тый трюм. Поручив матросу перегнать лодку на другой конец острова, Оли­ вер Си нклер поднялся с французами на плоскую в ер шину и быстро повел их к ю го-зап ад н ому б ере гу, открытому ужасным бурям, ко­ то рые бушуют на Стаффе девять м есяц ев в год у, с сент ябр ь ско го по мартовское равноденствие. В Фингалову пещ еру можно пр он икн уть не только водой, но и по узкому уступу, в еду щему вдоль вну т р енней ст енки в самую глубину грота. Впаянные в базальт железные перильца ограждают от риска свалиться с отвесной кручи. О ливер С инкл ер избрал именно этот пут ь, п озволя ющий в полной мер е насладиться вос хити тель н ым зре­ л ищем. По знаку гида посетители остановились у входа. В таинственном пр еддвер ии полумрака, направо и на лево , раз­ делен ны е расстоянием ок оло три д цати че ты рех футо в, плот но при­ жатые друг к другу, высились ба за льто вые с то лбы, за которыми уга­ дывались стены, как в некоторых церквах пос ле дне го пер и ода готи­ ческой архитектуры. На капители колонн опиралась громадная масс а пологого свода, поднятого в се ре дине на пятьдесят футов над уров­ нем воды. С трудом оторвавшись от созерцания н евидан но й к рас оты, пут­ ни ки углубились в пе щеру . ♦Тут в совершенном порядке сгруппировались сотни призмати­ ческ их колонн разной величины, с ловно продукты какой-то гиг ант ­ ской кристаллизации; их ребра выдавались с та кой резкостью, будто их обре зал и обровнял резец д еко ратора . Углы между соседними ко­ лон н ами с геометрической точн ос тью заполнялись вы ступа ющим и ребрами стоящи х р ядом ко ло нн; у иных выдавались по три грани, у других по четыре, пяти, шести и да же семи и вос ьми; в о бщем 1С1ат-8Н е11 — по- англ ийски — шумящ ая раковина. 102
однообразии стиля т акое ра зл ичие созда вал о некоторое оживление — док азательств о художественного вк уса природы... Внутри пещеры царило какое-то звонкое безмолвие — если можно соединить эти два слова — та особенная тиш ин а, к оторая свойственна глубоким впадинам, и посетители не ре шали сь прерывать ее. Только ве тер иногда нарушал тишину протяжными звуковыми аккордами, состоящими из ряда унылых, уменьшенных септим, то усиливаю­ щихся, то замирающих. Казалось, что при д уно вении ветра все эти призмы начинали звучать, подобно я з ычкам громадной гармоники». — Мне думается, — в друг заговорил Оливер Синклер, — отсюда и по шло на зва ние пещеры «An-Na-Vine», а это как раз означает на кельтском языке «гармоническая пещера». Ка кое другое имя бы ло бы для нее более п одх одящи м? В едь Фингал был отцом Оссиана, гений к отор ого су мел сочетать в се бе и поэзию и музы ку. Сама природа со­ тв ори ла здесь эо лову арфу, и не ее ли дивные звуки исторгали из сердца Оссиана вдохновенные импровизации — э пи ческие и лиричес­ кие поэмы, изливающиеся под этими сво дами на чистейшем гэльском языке? Да, мне хочется вер ить , что наш великий б ард воспевал по д­ в иги героев своего времени именно в э том подземном дворце, который до сих пор носит имя его отца Ф инга ла. .. А те пе рь, господа, — доба­ вил он, взгля ну в на часы , — полюбуйтесь волшебной декорацией! Все обернулись. ♦С этого места открывалась удивительная перспектива. Вод а, вся обданная св ето м, не препятствовала видет ь дно, из кот орого вы­ растали ст олб ы, повернутые д руг к другу ра зны ми г ра нями, наподобие мозаики. На бо ковы х колон н ах у в хода от ражала сь бескон еч ная иг ра с вета и теней. Все это гасло, когда про тив отверстия пещеры оста­ навливалось о блако , по до бно газовой зан ав еси на сцене те атр а. И на­ оборот, ког да солнечные лучи снопом врывались в пе ще ру, преломля­ ясь в кри ст аллах на ее дн е, и оттуда , воз нося сь к своду, она начинала сверкать и светиться в семи семь ю цв ет ами пр из мы. А там , у входа, море набегало на первые столбы гигантской арки. И эта черная рама, похожая на бордюр из че рн ого д ерева, резко отте­ няла кр асот у за дних пл ано в. Еще дальше во в сем великолепии п ред­ ставал горизонт неба и в оды, среди к от орой вдали на расс тояни и дв ух ми ль виднелась Айона с белеющими развалинами абб атств а». Наши путники, охваченные эк стазом, не находили слов, что­ бы выразить свое восхищение. Но тут раздался свисток боцмана, призывающий пассажиров к лод к ам. Поневоле п ришлос ь вер­ н уться к действительности. 5 Памятное пу т ешестви е з ав ерши лось двухдневным пр ебыв анием в Гл а зго, где Ж юль Верн посе тил т кацк ую фабрику, о снащ енну ю ме­ ханическими станками, отцы и де ды которых вме сте с паровой м аши­ ной Уатта п олож или начало промышленной революции в Англии. Над г ород ом постоянно висела дымовая зав ес а, куда более пл от­ ная, чем над ♦ старой коптильней» Эдинбургом. Пропитанный гарью и копотью воздух, казалось, вгрызался в легкие. От шума, грохота, 103
д елов ой суеты трудно было укрыться да же в «Королевском отеле», окна ко тор ого выходили на центральную улицу. Г лазго обязан своим возвышением тор го вым связям с Америкой. Предприимчивые «лорды Тобаго» 1 основали здесь первые конторы по продаже ви р гинско го т абака, и они же построили лучшие кварталы города. Вс коре поя вил ись прядильные и ткацкие фабрики, раб ота вш ие и с ключи тель но на американском хлоп к е, а за тем по берегам Клайда выросли металлургические зав оды и судостроительные до ки. Все это, вместе взятое, и с оста вляло главную достопримечательность Глазго, города хотя и стар ин ног о, но, по ср авн ению с Эдинбургом, бедно г о и ст ор ич ескими реликвиями. Единственное яркое вп ечат лен ие, отраженное в пут евы х заметках Ж юля Ве рна, — прогулка на пароходе от порта Глазго до выхода в открытое мо ре из залива Ферт-оф-Клайд. Еще раз обратимся к роману «Зеленый луч» (гл . четвертая «Вниз по Клайду»). «Туристу надо быть очень привередливым, что бы о ста ться недо ­ вольным пу тешест вием по Соединенному Королевству. Компании путей сообщения повсюду п ред остав ляют в его распоряжение вел и­ колепные транспортные средства. Нет такого тощего потока, маленько­ го озерка, незначительного заливчика, по которым бы не ск ользи ли изящные пароходы. Не удивительно, что Клайд в этом смысле отли­ чался бол ьш им благоустройством». Ком форта бе льн ый па роход «Колумбия», с длинным корпусом, утонченным спереди и суженным в подводной част и, еще издали вы­ делялся кожухами колес, окрашенных в с амые броские цве та, где зо­ ло то соп ерн ичало с кино вар ь ю. Просторный с пар дек, уставленный скамьями и креслами с мя гк ими подушками, закрытый тентом с фе­ стонами, окруженный балюстрадой, был п рев ращен в на стоящую те р­ расу, где пассажиры могли наслаждаться и прелестными видами, и свежим воздухом. Пуб ли ки набралось не мал о. Тут были и цел ые семьи с обильным по том ст вом — от младенцев до резвящихся школьников; и веселые, безз абот ны е барышни с флегматичными молодыми люд ьм и; и не из­ бежные на любом пароходе духовные ли ца — в высоких ше лко вых шля па х, длинных сю ртук ах с пр ямы ми в оротн ика ми и белых гал ст у­ ках, покрывавших от воро ты жи лето в; и н еб ольшая компания шот­ ландских фермеров в праздничных национальных костюмах, с грус т ью вс пом ин ав ших, как л егко б ыло догадаться по выразительным жестам и обрывкам фраз, о д обром старом времени, когда чистые горизонты Клайда не т еряли сь за завесами зав о дско го ды ма, берега не о г лаша­ лис ь тяжелой до лбне й паровых моло тов , спокойные воды не мутились от работы нескольких тысяч па ров ых лошадиных сил. .. Но вот м ало- пом алу весь этот гомон бо льш ой промышленности, уг ольн ый чад и тум ан начали пропадать. Вместо откр ыты х и закры­ тых доков, дымящихся фабричных тр уб и гигантских железных конструкций, похцжих на клетки для мастодонтов, появились кокет­ ливые доми ки, ук рытые деревьями коттеджи, р азброса н ные по зеле- 1 Остров Тобаго и рядом лежащий Тринидад (в А тлан тич еск ом о кеане, у по­ бережья В ене суэ лы) бы ли захвачены В ел ико брит анией в 1797 г. 104
ним холмам анг ло саксо нско го типа виллы. От одного города до дру­ гого тян улис ь непрерывные ряды котте джей , развалины крепостей, фе ода льн ые замки. Тут б ыло много памятных мест, будивших воспоминания о шот­ ландских в ои телях и людях нового времени, способствовавших про­ цветан ию Соединенного Кор олев ств а: в ерши на утеса, назв анная ♦Тро ­ ном Уоллес а», по имени одного из героев борьбы за независимость, и обелиск, воздвигнутый в честь Гарри Белла, и зобр ета теля п ер вогб в Ан глии судна с механическим двигателем; руи ны з амка Кардросс, где умер непримиримо ср ажавш ий ся с ан гл ичан ами шотландский король Роберт Брюс , и расположенный в устье одноименной реки город Гри нок , где род и лся бессмертный Уатт... Казалось, не будет выхода из этого круга берегов, мысов, холмов, окаймляющих Ферт-оф-Клайд. Но вот за очередным поворотом изре­ занного узкими заливами берега вдруг выступил Клок ски й маяк, за которым расстилалось открытое мо ре. Здесь пароход м ед ленно р аз­ вернулся, оп исав большую дугу, и двинулся в обратный путь — вверх по Клайду. ...Поезд Глазго — Эдин бур г при был по расписанию минута в ми­ нуту. Жю ль Верн с Иньяром у спели только забежать в «Ламберт- от е ль» проститься с мистером Ламбертом и оча ров ател ьной мисс Амелией, затем поспешили в порт Лит и за час до отплытия поднялись на борт ♦Принца Уэльского »» .д ос тав ив шег о их в Сен-Назер. 6 Второе путешествие Жюля Верна — на эт от раз в Скандинавию — состоялось в 1861 году. В середине ию ня бра т Аристида Иньяра пре­ доставил обоим друзьям б еспл ат ный проезд на грузовом судне, за-хсГ-* дящем во мно гие порты Дании и Норвегии. Иньяр, р аб отавш ий в то вр емя над опе рой «Гамлет», решил посетить Эльсинор 1 и поэтому высадился в К о пенг агене, а Жю ль Вер н сошел на берег в Христиании (ныне Осло) с на мерени ем отправиться в глубь стр ан ы. Связанный необходимостью ве рну ться к определенному сроку — О нор ина ждала ребен ка, — он оп озд ал, правда, на од ни сутки (Мишель родился 3 ав­ гу ст а ), но все же провел за границей почти полтора месяца. Четв ерт ь века спустя поя вилс я ро ман о Норвегии — «Лотерейный биле т » (1886). Действие происходит в округе Те лема рк, точнее, в де­ ревне Даль, у знаменитого водопада Рью к ан, находящегося на п ол­ пути между озе рами Ми ос и Т инн. Зре ли ще п оис тине грандиозное: во да низвергается с выс оты 900 футов. Эта цифра превышает в шесть раз высоту Ниагарского во­ допада. «Вид водопада и его окрестностей так красив, что реш итель но не поддается описанию!»(гл. 8). «Это, быть может, еди нств енны й уголок в м ире по кр ас отам природы. Автор жил там до вол ьно долго; он п рое хал эту страну в одноколке. Он вынес отт уда прелестные, Эльсинор — старинный замок датских к оролей ; место д ейств ия т ра гедии Шекспира «Гамлет» . 105
поэтические воспоминания, которые так живы еще, что он хотел бы п оде литьс я ими в этой повести» (гл. 2). Любопытные факты мы узнали из ста тьи «Жюль Верн в Норве­ г ии», напечатанной в ♦Бю лле т е не Жюль-верновского общества» (No28, 1973). Статью написал профессор Анри По н. Просматривая как-то раз за быты е путевые о черки французского литератора Ж юля Ле клер ­ ка, исходившего и изъездившего в семидесятых годах прошлого века всю Норвегию, он не ожи дан но напал на строки, п рояс няющи е неко­ торые подробности скандинавского путешествия Ж юля Верна. Леклерк ос тан ов ился на постоялом д воре дер евни Даль, в пятнад­ цати к илом ет рах от водопада, и с у ди влен ием обнаружил в книге постояльцев собственноручную рос пис ь писателя вместе с шут лив ой припиской, в ко то рой он выр аз ил сожаление, что один из его сооте­ чественников — не к чести Франции! — сделал в своей записи грубую г рам м атич ескую ошиб к у. Кстати, об э том курьезном случае Жю ль Ве рн упом ин ает и в ♦Лотерейном билете» (г*л . 2): ♦Были тут и фран ­ цузы; один из ни х, чье имя лучше не называть, о став ил зап ис ь, го­ ворящую о хорошем прие м е, оказавшим ему в гостинице» (в ори­ гинале неправильно написано окончание глагола, из -за че го нару­ ша ются род овые с о гла с ов ания: fait вместо faite). Оп исан ия Жю ля Леклерка полностью соотносятся с ♦Лотерейным билетом». Это подтверждает достоверность маршрута и впечатлений писателя, закрепленных сн ача ла в путев ых з аме тках и за тем — через 25 лет! — пер енесенны х на страницы рома н а. Подробности путешест­ вия Жюль Верн во спр ои звел оче нь точно, не до пуст ив ни малейших пог ре шност ей и отклонений от жизненной правды, если, конечно, не счи тать вымышленной истории героев романа — пр елест но й Гульды, ее жениха Оля Кампа, бра та Жоэля и матери, госпожи Ханзен, по­ павшей в лапы ростовщика, который собирался описать за долги пр и­ на дле жа щую ей гостиницу в Да ле. И тут ради р ома нти чес кой фабулы писатель п озволи л с ебе небольшое пр еу вел ич ение. Изображенная в ♦Лотерейном билете» уютная чистенькая гостиница г осп ожи Ханзен не имеет ничего общего с з ахуд алым п остоялым д в ором, где в дей­ ст вит ельн о сти останавливался Жю ль Вер н и после не го — Ле клер к. В ту пору, когда п ис атель ез дил в Норвегию, железные д орог и, связывающие Христианию (Осло) со всеми крупными городами Скан­ ди навско го полуострова, еще толь ко проектировались. Чтобы по п асть в сёрдце Телемарка через горы , до лин ы, озера средней Норвегии, ну ж­ но было из Христиании проехать п а роходи ком в портовый горо д Драм­ ме н, расположенный в оконечности левого рукава залива Бохус, ме­ н ять лош адей в Гангзунде, Конг сб ерге , Ба мбле, н оче вать на постоялых дв орах, пл атит ь на за ст авах п ять -шесть шиллингов за право проезда по кр утым , смело вырубленным в скалах дорогам, переправляться через озе ра Фоль и Тинн. но боль шу ю час ть пути трястить в пр ими­ ти вней шем из в сех экипажей — одн о кол ке, которой с да вних времен п ользо вали сь местные жители. Норвежская одноколка... Пре дстав ь те се бе маленький деревянный ящ ик с двумя колес ами без рессор, с двумя оглоблями, между ко­ торыми впрягается лоша дь с уздечкой, пропущенной через ноздри; ни подножки, ни кр ыльев , ни верха, лишь по зади н еб ольшая доска для мальчика-возницы, а в самом ящике едва п ом ещает ся о дин человек. 106
Узкая дорога проходит чер ез еловые ле са, куда д аже летом не проникает солнечный св ет, вьется вдоль отвесных кр уч, где не разой­ т ись дву м пов озка м, и путник ежеминутно р иску ет свалиться в про­ паст ь. ♦Путешествие в Телемарк, — замечает в св оей книге Жю ль Лек­ лер к, — опасная романтическая эскапада, для которой нужно обладать известной долей храбрости и энер ги ей ». То и другое т ребо вал ось в полной мере и в сам ом Те лем арке , иначе путешественник не в ыдерж ал бы подъема по к раю пропасти на водо­ пад Рьюкан, не совершил бы восхождения на вершину Гостафельд, достигающую почти д вух ты сяч метров, не любовался бы сказочными красотами Вестфиорддальской долины. Жюль Вер н не говорит ни о каких трудностях путешествия. Дей­ с твие начинается в Да ле, а об ратн ый п уть до Христиании он описы­ в ает г лазам и героев, мест ны х жителей, для которых подобные поезд­ ки — привычное д ело. Не буду пов торять вслед за автором о п исаний подъемов и спусков, пе реп рав через горные озера, его рас ск азов о по­ раз и тельн о ск удно й жи зни обитателей горных деревень, о радушии норвежских кре стьян , их пр о стых и суровых нравах, в рожд ен ном чувстве достоинства, приверженности старинным обычаям... С тех пор в Норвегии многое изменилось. Сов ре м енный транспорт п озволяет попасть в Телемарк и в любое отдаленное место за считан­ ные часы. Но не пробуйте искать даже на самой подробной карте се­ лен ие Даль. На его месте д авно уже выр ос феш енебел ь ны й тури стс ки й гор од Рьюкан. Из вс ех географических пунктов, упомянутых в этой главе, по­ ж алуй, больше всего прославилась долина Вестфиорддаль. Во вре мя втор ой м иров ой во йны там был построен завод «тяжелой воды», ко­ торый тщат ельн о охранялся немцами, мечтавшими об атомной бомбе. Пр есту п ные планы фашистов были со р ваны смелой вылазкой но рве ж­ ских патриотов, взорвавших вестфиорддальский завод . Об э том леген­ дарном под ви ге написана не одна книга. II. «ГРЕИТ ИС ТЕР Н» В спи ске «Необыкновенных путешествий» восьмым по сч ету зна ­ чится «Плавающий город» (1871), напечатанный вслед за «Д ва дцат ью тысячами лье под во дой ». После в ообража ем ого кругосветного пла ­ ван ия в глубинах ми р ового океана Жю ль Верн, словно желая дать се бе отдых, обр атилс я к сюжету, далекому от всякой фантастики — к собственным пу т евым впечатлениям, относящимся к его поездке за океа н вместе с братом Полем. Весной 1867 года писатель отправился в Америку на том самом гигантском пароходе «Грейт Истерн», которым несколько лет назад издали люб ов ался в Депфорте. «Биография» необыкновенного судна, его ус т ройс тво и подроб­ ности туристского ре йса из Ливерпуля в Нью-Йорк оп ре деляют со­ держание книги. Глав н ый герой ее — «Грейт Истерн», а вымышленная 107
Гигантский п ароход «Грейт Ис т ери», на котором Жюль Верн сов ерши л п утеше ств ие из Ливе рпул я в Нью-Йо рк . Ил­ люстрация к роману «Пла­ вающий город*. Х уд ожник Ж. Д. Фера. история Е лены и Фабиана и д уэли пос ле дне го с злодеем Драке — всего ли шь поб очны е «игровые» эпизоды, введенные для оживления действия. Происходит оно почти це лико м на бор ту «Грейт Истерна», хрон олог и я событий в точности совпадает с календарными датам и пу­ тешес тви я ав то ра, и роман этот не что иное, как б еллетри зов ан н ый п уте вой дне вник . Жю ль Верн не может говорить о «Грейт Истерне», не прибегая к словам в превосходной степ ени: «плавающий город», «пароход - ис по л ин», «шедевр кораблестроительного искусства». Пи сат ель в идел в нем во пло щ ение инженерного гения и технической мощи XIX века . Индустриального века, движущей сило й которого стала энергия пара. «Грейт Истерн» и мел 210 метров в длину, 25 метров в ширину, водоизмещение 32 000 тонн . П ять д ымов ых труб, шесть ма чт, изящ ны е обводы кор пус а придавали ему величественный ви д. Отсутствие па­ лубных на дс троек превращало свободное пространство вд оль бортов в две широ кие улицы. Т рехм ачт овые угольщики, которые ему отда­ вал и свой груз, р ядом с ним казались малютками. Гребные к олеса диаметром около семнадцати с половиной метров 108
приводились в движение д вумя паровыми машинами по пятьсот ло­ шадиных с ил, а гре бн ой ви нт с непревзойденным и поныне размахом лопастей — более се ми метров — маш ин ой в тысячу шестьсот л о шади­ ных сил. Такие мощные двигатели поз воля ли развивать скорость до 12 — 15 узлов, и при эт ом в чреве его помещалось столько угля, что можно б ыло совершить рей с из Англии в Австралию и обратно. Сочетание винта и колес делало его самым маневренным из когда- л ибо существовавших судов. При вращении одного колес а в н ап равле­ нии обратном д ви жен ию, «Грейт Истерн» мог разворачиваться вокруг своей ос и, сл овно на поворотном круге. Кора бль был так же о снащ ен парусами общей поверхностью 5400 квадратных метров . Вместе с па ровы ми Двигателями паруса при благ оп ри ятн ом вет ре пр ибав лял и скорость до двадцати узлов. Грузоподъемность превышала 20 000 тонн. Экипаж состоял из 500 человек. В каютах можно было ра зме сти ть ок оло 4000 пассажиров. До нач ала XX века мир не знал равного по размерам судна х . «Грейт Истерн» действительно был чудом техники, а тв орц ом этого «чуда» — а нгли йск ий инженёр Изамбар Брюн е ль (1806—1859). «За последние 500 лет, — пишет о нем наш со вр еменни к А ртур Кл арк, — Брюнель был, пожалуй, единст вен ны м, чье имя можно по­ став ит ь где-то ряд ом с именем Ле он ардо да Винчи. Великолепные каменные и металлические мосты, пос т рое нные Бр юн елем, по праву сч итаю тся замечательными памятниками архитектуры и инженерного иску сст ва, например, его зна ме ни тый клифтонский подвесной мос т в Бристоле. По большей ч асти Южной Анг лии п роход ят пр екр асно распланированные .Брюнелем железные д оро ги. Он был не только вы­ дающимся инженером, но и одаренным художником. Теперь беспо­ щад ная специализация делает с каждым днем все менее возможным повт оре ние такого гармонического сочетания способностей...» Б рюн ель созд ал несколько замечательных пароходов, вошедших в историю кораблестроения. «Грейт Вестерн» («Великий Запад») — спущен на вод у в 1838 го ­ ду — первый пароход, пе ресекш ий Атлантику без парусов, с помощью только пар о вой машины. «Грейт Бритн»(«Великобритания»)¿-1845 год — пер вый океанский ла йнер с гребным винтом и стальным корпусом. «Грейт Истерн» («Великий Восток») — последнее из творений Брюнеля — пр иу множ ил славу строителя и привел его к преждевре­ менной смерти. Злополучная история корабля-гиганта н ачал ась с ба н кротств а судостроительной компании и продажи его за 20% стоимости еще до первого пробного плавания, ко тор ое состоялось в сентябре 1859 года, поч ти два го да спустя после спуска на вод у и через несколько дней пос ле смерти потрясенного неудачами Брюнеля. «Грейт Истерн» едв а успел завершить пр обн ый рей с, как на рейде в Гаст инг се лопнула од на из труб, н ас мерть о бвар ив паром не скольк их матросов. Дв умя месяцами позже во время бури погиб капитан. 1 Только в 1906 го ду поя вился корабль, габариты к оторого почти не уступали «Грейт Истерну» — анг л ийский пассажирский пароход «Лузитания» во до из м ещением 30 000 тонн. В 1915 году, во время п ервой м и ровой во йн ы , «Лузитания» б ыла по­ т оплена нем ец кой подводной л одкой. 109
О несч астн о м ко ра бле распускали всякие слухи , порождавшие суеверный ужас. Го вори ли, что на нем заблудился человек, к ото рого так и не нашли. Утверждали, что в об шивке д войно го корпуса случай ­ но за пая ли клепальщика, и отсюда пошли все беды. Экономически «Грейт Истери» с ебя не оправдал. Он разорил мно ­ гих предпринимателей. Возможности колоссального судна превосходи­ ли потребности вре м ени. К то му же еще сильна бы ла конкуренция парусного флота. Предназначенный для пер ево зки эмигрантов и грузов в Австра­ л ию, «Грейт Истерн» ни разу там не был. Предубеждения против нег о были на стол ько сильны, что когда он отплыл первый раз в Нью-Йорк, на борту на ходи ло сь 46 пассажиров . Вс коре его продали с аукциона за 2500 фунтов стерлингов, что не с ос тав ляло и тридцатой час ти на­ ст оя щей цены. За сем ь лет эксплуатации «Грейт Истери» сделал не более двух десят ко в рейсов между Европой и Америкой. В 1865 году о заброшенном лайнере вновь заговорила печать: его откупила англо-американская компания по прокладке трансатланти­ ческого кабеля. Только он, благодаря необычным размерам, мог спра­ виться с так ой задачей! Только он мог вместить 3400 километров кабе­ ля весом в 7000 тонн, 8000 тонн угля, громоздкое кабелевытравляющее устройство, представлявшее собой целый механический завод, обши р­ ные склады припасов, включая «птицеферму» и «скотный двор» (10 быков, 20 свиней, 120 овец), которые должны были обеспечивать свежим мясом 500 человек во время всего многомесячного плавания. Чтобы прис пос об ить к ораб ль для э той операции, пришлось переобо­ руд ов ать машинное отделение, отодвинуть одн у из тр уб, перестроить трюмы и п алуб ы. После не ск ольки х без у спешн ых попыток работы бы ли заве ршен ы, и в ию ле 1866 года — п ер еданы первые кабло­ граммы х. «Грейт Истерн» с триумфом вернулся в Англию и сно ва стоял без дел а. Следующий эт ап его «биографии» связан с от крыти ем в Пари же Всемирной выставки 1867 года . На это т раз легендарное судно за­ фрахтовала транспортная компания. После н овой перестройки, ве р­ нувшей ему прежний ви д , «Грейт Истерн» должен был пересечь океан, забрать в Нью-Йорке американских туристов и доставить их в Брест, а зат ем до зак рыт ия выставки сов ерша ть регулярные рейсы между этими двумя портами. Жюль Верн вместе с братом Пол ем прибыл в Ливерпуль 18 марта, когда на корабле еще кипела работ а. С разрешения капитана Анд ер­ сона— это был опытный м оряк, награжденный званием «сэра» за участие в операции по прокладке кабе ля — братья Верн заняли удоб­ ную каюту в первом этаже носовой ча сти судна. По до бно путешествен­ никам, попавшим в чужой город, они реш или ознакомиться с эт им гигантским муравейником и осмотреть все его закоулки. ♦ Рабочие, механики, офицеры, матросы, мастеровые и посторон­ ние посетители с но вали взад и впер ед , бесцеремонно т олкая д руг друга. О дни возились на палубе, другие в машинном отделении, третьи 1 Драматическая история прокладки трансатлантического кабеля подробно из­ ложена Артуром Кл арком в книге «Голос через океан» (М ., «Связь», 1964). Зд есь же прив о дя тся сведения о «Грейт Истерне», уточняющие рассказ Жюля Верна (с м. гла­ вы 9—11 и комментарии на учно го редактора Д. Ш арле ). 110
взбирались на ма чты. ...Тут подвижные краны подымали чугунные м ассы, там , с помощью пар ово го вор от а, втаскивались тяжелые ду­ бовые доски. Над машинным отделением как ме талли че ск ое бревно ра скачи ва лся медны й цилиндр. Спереди, по марсовым мачтам со скри­ пом подымались р еи, сзади громадные лес а скрывали ка кую -то еще не законченную постройку. Кто плотничал, кто паял, кто красил среди страшного ш ума и по лнейш ег о беспорядка. ...На палубе была черная грязь, та британская гр язь, которая обыкновенно покрывает улицы британских городов... В течение пяти дне й работы про изв оди лис ь с лихорадочной по­ спешностью, так как п ро во лочка наносила значительные убытки предпринимателям. Отплытие б ыло окончательно назначено на 26 мар­ та, а между тем еще накануне, 25-го, палуба бы ла загромождена ле сами ». Но к вечеру все преобразилось. Леса были сн яты, подъемные кра­ ны уб раны , машины проверены, бункеры заполнены углем, погреба — съестными припасами, склады — товарами. Внутри и снаружи все бы ло надраено, вымыто, с в еркало чистотой. 26 марта на рассвете на мачтах реяли американский, ан глийс к ий и французский флаги. Клубы ч ер ного ды ма в алили из вс ех пя ти труб. И на э тот раз не обошлось без жер тв. Прозвучала команда выбирать якоря. Пре дназ наченн ая для их под ъе ма специальная паровая машина в семь деся т лошадиных сил дей ств ов ала при участии пятидесяти человек, которые од новре ме нно должн ы были вращать шпиль х. В ту минуту, когда из вод ы ст али вы полз ать якоря, раздались страшные крики. Работавшие у шпиля мат ро сы все, как од ин, был и сбиты с ног. Ло пну ла шестерня, а ка­ бестан, под тяж ест ью це пей по вер нув назад, ударил матросов в грудь и гол ову. Че тве рых убило, двенадцать ранило. «На «Грейт Ис т ерн е»,— замечает Жюль Верн, — эта катастрофа не произвела сил ьно го впечатления, так как англосаксы, вообще до­ вольно равн оду шн о отн осящ ие ся к смерти людей, в по гибш их мат ро­ сах видели не что иное, как сломанные сп ицы к ол еса, которые можно заменить другими». Раненых перенесли в лазарет, убитых перевезли на берег. Наконец с помощью портового буксира уда лось поднять якоря. М огу чий ко раб ль медлен но дв ину лся вперед по реке Мер си, миновал запруженную народом Ли в ерп ульс кую пристань и сто­ явшие на рейде суда. В че сть «Грейт Истерна» подымались и опу­ скались флаги, гре ме ла музыка судовых оркестров, которую не могли заглушить неистовые крики «ура!» многотысячных толп на пристани. Около тр ех часов вошли в пролив Св ят ого Ге ор га. С наступлением ночи береговая линия Уэл ьск ого графства совершенно и с чезла из ви ду, а на следующий день поте ряли с ь в туманной да ли неровные берега Ирландии. Ког да земля б ыла уже да леко по з ади, в океан е подня­ лась буря. Пароход-великан к ач ался на в олн ах, как чел но к. Чтобы не упасть с койки, приходилось за нее цепляться руками и ногами. Саквояжи и 1 Ворот в виде барабана на вертикальной оси. 111
чемоданы перекидывало из стороны в сторону, дв ери хл опа ли, пере­ борки трещали, тюки с товарами переваливались от борта к борту, дребезжали б утыл ки и стаканы, падала и разбивалась по су да. Угро­ жающе скрипели мачты, описывая в воздухе дугу. Пассажиры пря­ тались по ка ютам. Лишь нем ног ие выпо лза ли на п алубу , проклиная злополучное путешествие и жестокую морскую болезнь. Но как только б уря утихла, жизнь на борту «Грейт Истерна» в ошла в свою колею. По «бульварам» прогуливались на р ядные дамы, дети затевали шумные игры, в п ер епол н енных ресторанах суети лис ь лакеи, та нцы в музы к ал ьном зале сменялись импровизированными концертами, светские бе седы в салонах — публичными лекциями и диспутами. Деловитые янк и, неб режн о развалясь на диванах, по любому поводу заключали пари. Сакраментальное слово «доллар» звучало у них в каждой фразе. Ср еди разношерстной публики выделялись д ельцы и банкиры, про которых говорили, что они могли бы купить на свои день ги д есять «Грейт Истернов», но баснословная скупость и расчетливость застав­ ляла их экономить центы. Большинство пассажиров пер еселя ло сь с континента на континент с од ной-е д инст ве нной целью — разб ог ате ть на американской почве. В толпе искателей приключений бы ло немало авантюристов. Од ин выда ва л себя за ученого-химика, будто бы нашедшего способ концен­ трировать пи тате льн ые эл емент ы цел ой бычачьей туши в мясной ле­ п ешеч ке величиной с пятифранковую монету. Другой — т оже «великий изобретатель» — н адея лся из влеч ь н ем алую выгоду из ск он струи ро­ ва нной им машины в одну лошадиную сил у, которая умещалась в фут­ ляре от карманных часов. Впрочем, от демонстрации мех а низма он предпочел уклон и ться. Зато притязания третьего бы ли более откровен­ ны: он вез в багаже тридцать ты сяч кукол, способных произносить слово «папа» с американским акцентом. П рошло несколько дней. Наступило первое апреля. «Атланти­ ческий о кеан, з ел еный, как луг , освещенный пер вы ми лучами весен­ него солн ц а, был вел ико леп ен. Волны весело ра збег али сь, а в мо лоч но- белом ки льва тер е, подобно клоунам, кувыркались морские с виньи» х. Пассажирам роздали первоапрельский номер с уд овой газеты «Ocean Time», заполненный тяжеловесными шутками и большим объ­ явлением о любительском концерте в двух отд елен и ях, который со­ ст оялс я в тот же вечер. В финале был ис полне н британский националь­ ный гимн «Боже, храни королеву», а потом, из уважения к Жюлю Верну и его соотечественникам, пианист сыграл М арсель езу . 3 апреля на горизонте показались айсберги, вышедшие из Дев и- сова пролива. Нужно был о внимательно следи ть , чтобы эти огромные глыбы не с толк нул ись с «Грейт Истерном». Белесая мгла сужала поле в идимо с ти. Опасность миновала, ког да ветер разогнал тучи и тум ан рассеялся. «Однако на море все еще вздымались большие, из умр уд­ ные волны, окаймленные фестонами из белой пены». 5апреля «Грейт Истерн» п ерере зал Гольфстрим. «Течение это выделяется среди Атлантического океана не только темным оттенком 1Морская свинья — водное млеко питающее подотряда зубатых кито в; разновидность дельфина. 112
и по вы шенн ой тем пера туро й вод ы, но и тем , что сам ая поверхность его слегка выпуклая. Это настоящая ре ка, ко то рая течет между во дя­ ными берегами. По величине она занимает первое ме сто на всем зем­ ном шар е. Миссисипи и Ама зо нка в сравнении с ней — руче й ки». Днем заметно потеплело. П ов еяло весной. Да мы фланировали в лег­ ких туалетах. «Природа запаздывает иногда с переменой зимнего одеяния на весеннее, — модни цы же никогда. Толпа гуляющих на бульварах все увеличивалась. Казалось, что находишься на Елисей­ ских Полях в майский, со лнечны й день». В ночь на 7 апреля налетел циклон. Резкий шк вал ударил в перед­ ний бакборт ко ра бля, сор вав обвесы с левого борта, в девяти метрах от поверхности моря. На волнах появились большие куски дерева. Новый порыв, сильнее первого, оторв ал ме талли че скую пластину, ко­ торая покрывала б ите нги, разбил и унес за собой перегородки ле вого б орта. В трюме б ыло ок оло че тырех футов воды. Мо ре п окр ывал ось новыми о бло мками, между которыми пл авал о неско ль ко тысяч ку­ кол , умевших произносить «папа» с американским акц енто м. В критическую минуту капитан Андер со н, п одбе жав к р улевом у колесу, развернул «Грейт Истерн» на сто в о семь десят г рад усов — кормой к ветру, и это спасло к орабль . О пять не об ош лось без жертв: сбитый шквалом, ударился г оло­ вой о л апу якоря и, не пр ихо дя в сознание, умер м оло дой матрос. Между тем во лнен ие улеглось. Циклон, как и н ачал ся, столь же вн езапн о утих. Повеселевшие пассажиры гурьбой отправились зав тра­ кать. Тем временем в трюме о бра зовало сь целое оз еро морской воды. Насосы ус е рдно работали, возвращая ее о кеану . На следующий день , 8 апреля, п о каз алась трехмачтовая шхуна, идущая на встр ечу «Грейт Истерну» . Без со мнени я, на ней был лоцман, который должен был провести п а роход в Нью-Йоркскую гавань. Американцы, по своему обыкновению, стали заключать пари: — Десять д олла ров за то, что лоцман женат! — Двадцать, что он вдовец! — Тридцать, что у не го рыжие бакенб ар ды ! — Шестьдесят, что у него на носу бородавка! — Сто доллар ов за то, что он ступит на палубу правой ногой! — Держу па ри, что он будет курить! — У него будет во рту трубка! — Не трубка, а сигара. Пятьдесят долларов! Завязался спор н астол ько бессмысленный, насколько бы ли б ез­ расс удн ы л юди, предлагавшие бит ься об з аклад . Наконец шхуна приблизилась. Кап ит ан Андер сон приказал о ста­ новить корабль, и в первый раз за две недели винт и к олеса замерли. Лоцман в сопровождении че тырех гребцов спустился в лод ку, подъ­ ехал к гром ад ному судну, подхватил ве рево чну ю лестн иц у и ловко взобрался на палубу. О к аза лось, что он был женат, у него не было бо­ рода вки , не было ба кен ба рд, но был и светлые ус ы. К том у же он ни­ ког да не курил, а на палубу спрыгнул обеими но гам и. Проигравшие встретили его роп от ом, выигрывшие — бурной ова цией. 9 апреля в час пополудни « Г р ейт Истер н », пройдя вдоль набереж­ ной Нью-Йорка, бросил якорь в Гудзоне. 8 Евг. Брандис 113
За время недельной ст оян ки Жю ль Вер н реши л осмотреть Нь ю- Йорк, Гуд зон, озеро Э ри, Ниагар у — места, воспетые Фенимором Купером. Крупнейший город Соединенных Штатов в ще сти дес ятых год ах прошлого в ека м ало походил на современный Нью-Йорк, но уже тогда про изв оди л впечатление ожи вле нн ого делового центра и поражал правильной планировкой пересекающих дру г др уга под прямым уг­ лом пр одол ьных «авеню» и поперечных «стрит», которые вместо на­ зва ний об озн ачаютс я номерами. Такая планировка напоминает ги­ гантскую шахматную доску, рас ки ну тую на длинной полосе земли, между Гудзоновым проливом и рекой Ист-ривер, постоянно з абито й су дами . «Главной жизненной артерией Нью -Й о рк а является старый Бро д­ ве й. ...На э той улице, — замечает писатель, — ряд ом с мраморными дворцами можно встретить плохие, маленькие домишки. Тут целое море всевозможных экипажей, а пешеходы, желающие перейти с од­ ной стороны на другую, под ыма ются на мостики, пе рек ин утые через Бр о двей в разных местах » . Пообедав в отеле «Пятая авеню», где им торжественно подали микроскопические порции рагу на игрушечных б люд ечк ах, братья Верн провели вечер в театре знаменитого антрепренера Барнума. Там шла сенсационная драма «Улицы Нью -Йо р к а» —с уб ийс твам и и на­ стоя щи м п ожар ом, который тушили настоящие пожарные с помощью парового насо са, чем, по-видимому, и объяснялся ее необыкновенный успех. На следующий ден ь на ши т ури сты отправились вверх по Гудзо­ ну на п ароходе «Сент Джон» в город Олбани — административный центр штата Нью-Йорк. «Город этот состоит из двух частей: нижней, торгово-коммерческой, ра спо ложен ной по правому берегу Гудзонова залива, и вер х ней, с каменными домами, различными г ос ударст ве н­ ны ми учреждениями и очень ин т ересны м музеем древностей» х. В Олба ни вз яли бил еты на поезд. Железная дорога проходила через нов ые города и по селки, но сивши е г ромки е названия: Рим, Си ракузы , Пальмира. Здесь ос еда ли в большом количестве иммигран­ ты, которым еще предстояло застраивать* широкие немощеные улиц ы. На горизонте б лесну ло озеро Онт а рио, воспетое Купером в не столь уж далекие в р емена, когда кр угом б ыли непроходимые дебри. В Рочесте­ ре бра тья Верн пересели в другой поезд, который доставил их в Ниага- ра-Фолс, благоустроенный по сел ок с п рек расн ой гостиницей, распо­ лож енн ой у самого в одоп ада. Ни аг ара вы те кает из о зера Эри и впадает в Онтарио. Бе правый бер ег принадлежит Сое дине нным Шта т ам, а левый — Канаде. Водо­ па д, изогнутый в вид е подковы, срывается с высоты 51 метр . В Ниага- ра-Фолс он да ет о се бе знать глухим, отдаленным ревом и клубящимся облаком белого пара. Ре ка еще б ыла покрыта льдом, не успевшим рас­ таять от первых луч ей апрельского со лнц а, во до пад же предстал перед пут ник ами во в сей своей п ора зи тельн ой красоте. Пе рей дя мостик, они очути лис ь на Козьем острове ме жду амери- 1 Осмотр этого музея, а также всякие затеи Ба рнум а, возможно, нав ели Жюл я Верна на мысль о рассказе «Блеф . Американские нравы». 114
канскими и канадскими вл ад ения ми. «Около острова вода была по ­ крыта белой пеной, похожей на сне г; в центре водопада она зеленая, цвета морской волны, что доказывает значительную глубину, а ок оло канадского берега походит на расплавленное зо лот о». Другой мостик вел к башне, пос тр оенной на скале у самого вод о­ пада. Ж юль Ве рн поднялся по винтово й лестн иц е на см от ровую п ло­ щадку. «Скала, на к от орой стоит башня, дрожит под ногами от силь­ ного напора воды. Разговаривать там нет ника к ой возможности, так как из бездны несется шу м, по доб ный раскатам грома. Пена доле­ та ет до самой ве рхушк и ба шни. Водяная пы ль кружится в воздухе, об ра зуя великолепную ра дуг у». Ут ром 13 апреля братья Верн прошли несколько миль по канад ­ скому берегу, а потом, лав ируя среди льдин, переплыли Н иа гару на лодке, поднялись по крутому скл ону до железнодорожной станции и сели в экспресс на Буффало, молодой, быстро растущий американ­ ски й гор од, расположенный у озе ра Эри, удивительно ч ист ого и про­ зрачног о, с, чудесной питьевой водой, что Жюль Верн не преминул отметить. (Понадобилось лишь несколько десятилетий бурного про ­ мышленного развития, чтоб ы озе ро Э ри, впрочем, как и Онтарио, превратилось в к лоа ку...) Накануне отплытия Жю ль и П оль Ве рны у спели посетить Б рук­ лин (западная часть Нью- Й ор ка), погулять по набережной Ист- ри ве р и 16 апреля, забла гов рем ен но прибыв на пристань, за няли свою каюту. «Грейт Истерн» на э тот раз пер есек о кеан без ка ких -ли бо пр о исш ест­ вий, через двенадцать суток был уже в Бресте, а еще чер ез де нь Жюль Верн вернулся в Париж. «Теперь, — заключает он невыдуманную пов ес ть, — когда я сижу за своим пи сь мен ным сто ло м, путешествие на «Грейт Истерне». .. и дивная Ни агара могли бы мне показаться сном, если бы передо мной не лежали мои пу т евые записки. Ничего нет лучше пут е шес твий!» Остается еще сказ ат ь несколько с лов о печальной судьбе «Грейт Ис тер на». Транспортная компания по перевозке американских ту­ ристов, как и следовало ожидать, прогорела. Же ле зный колосс снова был пер ебази р о ван в Ливерпуль, с нова переоборудован для прокладки подводных к абелей, потом долго ржавел на мертвом приколе и об­ растал тино й, пок а в 1887 году о нем, на конец , не всп омни ли , чтобы... продать на слом. III. «СЕН- МИШ ЕЛ Ь» 1. С тех пор как п ис атель пр ио брел в 1866 году старый рыбацкий баркас и переоборудовал его в парусное с удно «Сен -М ише л ь », большую ча сть вре м ени, с весны до осени, он проводил в «плавучем кабинете» — на борту сво ей яхты. В синей каскетке и морской робе, с обветренным загорелым лицом, коре на сты й, плотный, он походил на человека, п ри выкш его чувствовать под ногами шаткую палубу и, з аходя в 115
какой-нибудь п орт, радовался, ког да даж е бывалые моряки пр и­ нимали его за собрата. «Чтобы воспевать море и понимать его поэзию, — пишет Жан Жюль-Верн, — он должен был постоянно об щатьс я с ним. Трудно пе­ реоценить значение «Сен-М и шел я» в жизн и писателя. Он пользовался любым предлогом, чтобы как можно ча ще выходить в море, и провел на бо рту «Сен -Ми шел я» значительную часть своей ж изни. .. Он был настоящим моряком, и этим объя сня ютс я его по зна ния и опыт в м ор­ ск ом деле, осведомленность во вс ех вопросах, связанных с морем... Сомневаться не приходится: мысл и, которые высказывают его герои, избороздившие о кеан ы, — это его собственные мысли, а в образе ка­ питана Немо воплотилась его соб ств енная личность». Внук писателя прослеживает маршруты каж дой из трех ях т, до­ полняя «морскую биографию» деда новыми неизвестными фактами. Баркас водоизмещением в восемь тон н был до стат о чно прочен, чтобы смело пускаться в каботажные плавания. Этот выработанный веками тип небольшого шлюп а, которому рыбаки от Северного моря до океана вверяют св ою жизнь, не с ложен в управлении парусами. Обычный экипаж такого судна состоит из трех человек. Чтобы иметь возможность пос т оянно в ыходи ть в море, Жю ль Верн нанял двух бре­ тонских матросов, пенсионеров военного флота , Александра Дюлонга и Альфреда Берло, которые сопровождали его во всех плаваниях. Писатель избрал св оей «резиденцией» рыбацкий поселок Ле - Кро- т уа, расположенный в семидесят и километрах от Амье на на Северном берегу Соммс кой бухты. И здесь же стоял на якоре его «Сен-Мишель», названный именем покровителя французских моряков, столь же ши­ роко распространенным в Нормандии и Бретании, как и у рус ски х по­ моров «Святой Николай» . Вместе с ба ркасо м Жюл ь Верн покупает в Л е-Кро туа скромный домик, проводит в нем да же зимние меся цы и отдает сына в местную школу. В первый же сезо н он д обра лся до Нанта и оттуда вз ял курс на Бордо, где служ ил его б рат Поль, офицер т орг ового фло та. «Я не мог отказаться от соблазна повидаться с Полем и в зять его к се бе на борт», — сообщает он в письме к Этцел ю. В Бо рдо писатель гостил около двух недель, а на обратном пути вы дер жал шквальный ветер и впер вы е «испытал все, что испытывают настоящие м оряк и». Этцель, предпочитавший ле чи ться и отдыхать на Лазурном бе­ регу, отнюдь не раз д елял его чувств. В это м отношении друзья реши­ тельно расходились во вкусах. В то время, как один упивался голу­ бизною неба, другой обожал бо роть ся с морской стихией. Но зато ча стым гостем и спутником Ж юля Вер на был сын издателя Жюль Этцель-младший, которому писатель охотнее рассказывал о своих р ей сах, чем его отцу. «Стоит ли объяснять, почему я не от вет ил на Ва ше письмо? — писал он своему юному другу. — Я п лавал на «Сен-М ишел е» . Пре­ к расна я пое зд ка из Кр отуа в Кале и возвращение в штормовую пого­ ду с остановкой в Булонии. Ну, и качало же нас ! Ну и ка чал о! А не будь этого, в чем же тогд а очарование?» Выходы в море не обходятся без некоторого риска. Лето м 1868 го ­ да он вынужден был до лго отстаиваться в Дьепе в ожи дани и, по ка не уляж етс я шторм. В Л е-Кр отуа владелец яхты рассчитывал застать 116
Яхта «Сен- М и шел ь». Р ису нок Жюля Верна. 1866 г. П оля, чтобы пос ле короткого отдыха совершить с ним пер ехо д в Бу­ лонь, Кале и Лувр. «Благодаря некоторой переделке, — уверял он Этцеля, — «Сен- Мишель» стал одн им из лучших ходоков в Соммс кой бухте, и, когда дует попутный ветер, он, как цве ток , тянется к сол нц у. Ах, почему Вы не любите моря! А нам слу чалос ь плавать и в шторм, корабль шел прекрасно». Вряд ли бы он поверил тогда, что в оди н прекрасный день наз ов ет свой парусник, которым так гордился («лучший ходок Соммской бух­ т ы!»), примитивным баркасом. М ежду прочим, мы узн аем из того же пи сь ма, что писатель ре­ шил окончательно осесть в Ле-Кротуа и отказаться от парижской квар ­ тиры. Он хотел бы теперь проводить в Париже не более тре х-четы рех месяцев в год у. А издатель все не мож ет смириться с тем , что его автор предается риску мор ски х плаваний, которые он счи тает не тольк о опасными, но и бесполезными. В ежемесячных отче та х бюро «Veritas» приводились св еден ия о потерпевших кр ушен ие коммерческих парусниках. В сп ис­ ке значилось не менее сотни судов, и это заставило Этцеля заби ть тр ев огу. В письме, отпр авле нн ом из Ле-Кротуа (1868), Жюль Верн пыта­ ется его успокоить: «Не гневайтесь на «Сен-Мишеля», он сослужил мне немалую сл ужбу. Вы преувеличиваете опасности, которые приносит море. Поверьте, моя жена, сопровождавшая мен я во время последнего плавания, ни минуты не испытывала страха. Мне еще п редсто ят да­ ле кие путешествия: од но — в Ло ндо н, другое — в Шербур, а может быть, доберусь и до Осте нде» . Намерение удалось осуществить. Этцель-младший, жалея, что не смог у час тво вать в переходе, потребовал по дроб но го «отчета о лондон­ ском турне». «Но ведь о таких вещах не расскажешь и всего не о пи­ шешь — это слишком прекрасно! Такие путешествия легче со­ в е ршать, чем о них рассказывать», — писа л ему в ответ Жюль Вер н. После рождества 1868 года, проведенного в На нте у р о дител ей, он ц ели ком отдается работе над втор ым том ом «Двадцать тысяч лье 117
Ж юль Ве рн и сын издателя Жюль Этцель-младший (сле­ ва) на палубе миноно сца , п ред­ положительно, во время фран­ ко-прусс кой войны. под вод ой» . В письме к Этцелю из Ле-Кротуа (июнь 1869 г .) он го­ ворит о вд охн ов ля ющем воздействии океана: «Ах, мой друг, какая это будет книга, если по лучи тся т ак, как задумано! Ско л ько я извлек ин тер есне йш их св еден ий о м оре и почерпнул н абл юден ий, плавая на «Сен-Мишеле »!» Летом 1870 года началась франко -п ру с ск а я во йна. Приказ о мо­ билизации застал Жю ля Вер на в пригороде Нан та Шантене, где он гостил с семьей у ро дит елей . Пр изва нный в арм ию по месту житель­ ст ва, в Ле -Кротуа , он был зачислен в бе рего вую оборон у и назначен командиром сторожевого судна «Сен-М иш ел ь». Вме сте со своим «эки­ п а же м», Дюлонгом и Берло, писатель днем и ночью патрулировал б ухту Соммы. Исправно неся караульную службу, Жюль Верн в эти месяцы вынужденного одиночества написал на бор ту яхты «Сен -М и- шель» два р ом ан а : «Ченслер» и «Приключения трех русских и трех англичан в Южной А фри ке». Биографы утв е ржда ют, что он вел судовой дневник, занося в него кроме об ычны х сведений также и личные впе чат ле ния. Но по-види- мо му, «морской дневник» Ж юля Верна утраче н , так как маршруты «Сен- Ми шел я» восстанавливаются из переписки романиста с и здат е­ лем, род и телям и и братом Полем. В плавучем каби нет е, где все было приспособлено для работы (стол, кр есло , кр ов ать, к нижн ые по лки и каждый предмет, вплоть до че рнил ьницы - «нев ы ли вайк и», предохра­ нялись от ка чки ос об ыми кре п ле н иям и ), Жюль Верн усердно трудил­ ся: если не мешала по г ода, работал, как и у себя до ма, с пяти до один­ надцати ут ра, и в эти «священные часы» никт о его не смел тре в ожи ть. 2 «Сен- Ми шел ь» из Ле-Кротуа вер ой и п рав дой служил своему хо­ зяину более десяти лет , пока в 1877 году на верфи в Гавре не был спущен на вод у за ка занный писателем парусник длиной 13,27 метра и шириной — 3,56. Яхта прошла ходовые испытания с э кип ажем из се ми чело ве к под управлением капитана Оллива, стар о го знакомого семьи Вернов. Судн о оказалось на редкость удачным. «С таким можно отправиться и в Америку», — с гордостью заявил Жю ль Верн. Он планировал трудные переходы, уговаривая Этцеля отважиться хо тя 118
бы на морскую пр ог улку, но, вопреки о жида ния м, эта элегантная яхт а удержалась у не го недо лго . Летом 1877, когда Жюль Верн находился в Нанте, готовясь к оче­ редному рейсу на полюбившемся ему «Сен -Ми шел е II», капитан Ол лив вдруг узн ал о продаже п ерв оклас сн ой паровой яхты, только что по­ строенной для некоего м аркиз а де Прео, который к тому времени разорился. Жюл ь Верн из любопытства отправился на верфь, пригла­ сив в ка чес тве э кс перта своего брата Пол я. Бывший морской офицер, он отлично разбирался в судостроении и пришел от яхты в восторг. Паровая машина в сочетании с парусами давала неоценимые преиму­ щества по сра внени ю с обычными яхтами. На так ом судне можно бы ло пускаться без риска в да льн ие моря. Жюль Верн поддался искушению и вступил в пе ре гово ры с вла­ дел ь цем «Сен- Жоз е ф а », мечтая поскорее переименовать его в «С ен- Мишель III». 1 сен тября 1877 года он уведомляет Этцеля: «Наконец, я закончил кру пн ое дел о — покупку нового «Сен-Мишеля». «Какое безумие! — восклицает он в сл еду ющем письме. — 55 000 франков! Половину я плачу на ли чны ми, а остальные через год! Но зато какое судно и какие плавания в перспективе! Ср еди зем­ ное море, Балтика, северные моря, Константинополь и П етер бур г, Норвегия, Исландия и так да лее, как ие впечатления мен я ждут , какие богатые идеи. Я уверен, что мне уд ас тся возместить цену яхты, да впрочем, она и через два года будет стоить не меньше своей тепе­ решней це ны. .. Повторяю, такие эмоции мне пр осто необходимы, я предвижу неско л ько хороших книг. Брат весьм а доволен м оим при­ обретением, он-то и подтолкнул меня на э тот шаг ». Гонорар за последние две к ниги «Истории великих путешествий», по ступ лен ия за спектакли по роману «Вокруг света в восемьдесят дне й», имевшиеся у писателя сбережения и, н ако нец, срочная прод ажа «Сен-Мишеля II» — все это, вместе взятое, позволило ему в течение го да выло жи ть 55 000 франков — по тем временам це лое состояние. Нов ое суд но об ре ме нило бюджет Ж юля Верна: нужно было его оборудовать, пр ивест и в пол ный п оряд ок, нанять и содержать экип аж . Итак, «Сен- Миш ел ь III»... Сохранилось подробное описание: длин а 28 метров ( с бушпритом более 32- х ), ширина 4,6 и осадка 3 метра . Же ле зный корпус с пять ю водонепроницаемыми пе реб ор ками, разделявшими его на форпик, но­ совые ж илые по мещ ени я, кочегарку, машинное отделение, кормовые каю ты и ахтерпик. Двухцилиндровая ма шина «компаунд» с конден­ сатором для отработанного па ра и одним винтом развивала свыше ста эффективных лошадиных сил , об еспеч ив ая скорость девять—девять с половиной узлов. Кормовая ч асть б ыла отведена под салон, облицованный красным деревом, и спальню, о тде ланн ую св етл ым дубом. Нос ов ая часть раз­ деля л ась на ка юту капи та на, столовую, камбуз и буфетную. Все по­ мещения, включая и капитанскую руб ку, имели спальные места — диваны или постоянные кой ки. Одновременно могли разм ес ти ться 12—14 ч елов ек. «Сен-М ишел ь III» был двухмачтовой шхуной с клиперским носом и бушпритом. Г рот-м ачт а со стеньгой в зд ымал ась над па лу бой поч ти на 15 метров, и ее гик вы ходи л за корму. Фок-мачта была немного 119
короче, а пятиметровый гик при перемене галса приходилось по дби­ рать на топенанте, чт обы не задеть за дым о вую трубу. Впереди яхт а несла ста кс ель и кли вер . Общ ая па русн ость составляла свыше трехсот квадратных ме тр ов. Корпус был покрыт черным лаком с золотой от­ делкой на корме и носу, а белая труба при поставленных парусах б ыла ма лоз аме тна. Сильный наклон ма чт и трубы придавал облику яхты стремительность. О таком кор аб ле можн о было толь ко мечтать! Интересно, что опи­ с ание шхун подобного тип а можн о встретить в разных кни гах Ж юля Верна («Найденыш с погибшей « Ц инт ии», «Матиас Шандор» и других). «Сен-М и шел ь III» с легкостью выдержал на испытаниях штормо ­ вую пого ду. Капитаном был приглашен тот же многоопытный Оллив; боцман, имевш ий за плечами двадц ать пят ь на вига ций, был п рекра­ сны м м оряко м и очень осторожн ы м человеком. Остальной эки п аж, также сплошь из бретонцев, включал механика, д вух кочегаров, па­ русного мастера, двух матросов, юнг у и кока. 3 В 1878 году, после пробного п ер ехода в Брест, Ж юль Верн сов ер­ шил на «Сен -М ишел е III» первое значительное плавание: выйдя из нантского порта, к которому б ыло приписано судно, он по быв ал в Виго, Лиссабоне, Кад ис е, Танжере, Гибралтаре, Малаге, Тетуане, Оране и Алжире — в к омп ании Поля Верна, его сына Мориса, амьен ско г о зн акомо го Рауля Дюваля и Жюля Э тц еля -младшег о. Протяжен­ ность мо р ских переходов теперь измерялась не сотнями, а ты сяча­ ми миль. Следующее большое пла ва ние привело Жю ля Верна в Эдинбург, к восточным бер ег ам Ан глии и Шотландии. Осенью 1879 года, когда «Сен-Мишель III» стоял на рейде в Сен- Назере, ночью, во время сильной бури, на него навалило бол ьш ое тре хма чтовое судно, сорвавшее его с як оря и нанесш ее повреждения: был разбит форштевень и слом ан бушприт. Наспех засветили огн и, и, что бы избежать новых столкновений, сд рей фов али и ошвартовались у бе ре га. «Какая ночь! — писал Жю ль Вер н Этцелю-младшему. — ...Если бы купец ударил нас в борт, мы пошли бы ко дну и Вашему от цу с амому при шлось бы закончить «Паровой дом». Поль, Мишель (сын писателя) и три его двоюродных брата впопыхах вы скочи ли на палубу в од них сорочках. К счастью, повреждения не с лиш ком серьезные». Не п роходи ло ле та, чт обы Жюль Вер н не совершил одного или двух дальних пер ех одо в. Не т, его не манили гонки паровых яхт, х отя «Сен-Мишель III» вполне мог бы занять призовое место! Писатель знакомился с п орта ми разных морей, набирался впечатлений о жи зни, культуре и обычаях народов, населяющих прибрежные ст ран ы. Жюля Верна давно ма нило Ба лтий ск ое море с бел ыми н очами в Ботническом и Фин ско м заливах, хотелось повидать «Северную Пальмиру» — столицу Российского гос уд арс тва, на прос тора х которого полно ст ью или части ч но про текают со быт ия не менее чем в се ми ро- 120
«Сен- Миш е ль III* на фоне Ве­ зувия. Картина из фондов Му­ зея Жю ля В ерна в Нан те. ман ах его м ного то мной се рии («Михаил Строгов*, «Клодиус Бомбар- на к », «Сезар Каскабель*, «Найденыш с погибшей « Ци нт ии*, «Упрямец Кер аб ан *, «Драма в Лифляндии*, «Робур- З аво ев ат ел ь *). Плавание в Петербург удалось предпринять лишь в 1880 году. Крайне неблагоприятная погода — два мощных ци кло на с неизбеж­ ными для июня ре зки ми похолоданиями — выбила из намеченного гр афи ка и не позволила «Сен -Ми шелю* не только достичь Петербурга, но выйти даже в центральную часть Балтики. Об этом пл аван ии остались воспоминания По ля Вер на «От Рот­ тердама до Копенгагена на борту яхты «Сен-М иш ел ь *, напечатанные в в иде приложения к роману «Жангада* (1881). Первоначальный маршрут в Петербург через Северное море, во­ круг Ютландского полуострова, че рез п роли вы Скагеррак и Каттегат с заходами в Христианию (Осло), Копенгаген и Стокгольм, п ри шлось изменить в хо де плавания. Из Ле-Трепора «Сен-Мишель» взял к урс через Ла-Манш в Север­ ное море, но сильный шторм з аст авил прижаться к юго-восточному, подветренному берегу А нглии и с по м ощью лоцмана, в зято го в Дил е, искать убежища в Ярмуте, обычном мес те встречи английских, фра н­ цу зс ких и голландских рыбаков. В Ярмуте Жюл ь Верн вместе со своими спутниками — братом По­ л ем, его старшим сыном и адвокатом из Амьена Робером Г одфр уа — внимательно осмотрел го род и съезд и л к памятнику адмиралу Нельсо­ ну, в оздв иг н утому в 1817 году. Как тольк о погода позволила, «Сен- Мишель III* снова вышел в море, но вско ре пол ным курсом под штор­ мовыми парусами вынужден был спуститься под ве тер и попал в Ро т­ т ер дам. Сил ьное волнение задерживало выход из порта, и тогда Жюль В ерн решил повернуть обр ат но и пл ыть по кана лам , соединяющим рек и Маас и Шельду. Мино ва в Антверпен и войдя в восточное устье Ше льд ы, «Сен- Ми шел ь* ст ал на якорь на рейде Зир ик зе, в тринадцати милях от выхода в море. Как тольк о ути хло , яхт а перешла во Ф лисси нген , где запаслась 121
углем, но вв иду неустойчивой погоды решено бы ло и дти в Гамбург. От намерения пересечь Балтику при ш лось отказаться. И тут но вый циклон, обрушившийся на Северное море, заставил искать укрытия в бухте германского военного порта Вильгельмсхафе­ на. Хо тя экипаж яхты был принят портовыми властями в есьма учти­ во, в посещении знаменитого арсенала Жюлю Верну бы ло отказано. З десь он узнал, что в Балтику можно пройти кратчайшим путем по внутренней водной си стем е. Яхт а взя ла курс на небольшой п орт Т енн инг, расположенный в устье ре ки Эйдер, впадающей в Северное мо ре в само м узком месте основания Ютландского полуострова. Кил ьск ий канал тог да еще не был открыт, но яхта с о садко й в три метра могла в полную во ду по д­ няться по ре ке Эй дер до шлюза в городе Рен дсбу р ге, оттуда по каналу пер ейт и в Ки льс кую б ухту и выйти в южную часть Балтийского моря. Гавань Теннинга позволяла во время пр ил ива заходить судам с ос адк ой до четы рех метров. «Сен- Ми шел ь III» благополучно достиг э той гавани, но на телеграфный запрос администрация канала в Ренд­ сбурге отве тила, что шлю з п роп уск ает суд а длиною не свыш е ста футов. А «Сен-Мишель III» с бушпритом имел более ста пяти! — Ну и что же! — воскликнул Жюль Верн. — «Сен-М и шель » сли шком длинен? Укоротим ему но с, а есл и и бушприта будет мал о, среж ем ге рбо вой щит у ф орштев ня . Никто не по смее т сказать, что бретонцев могут остановить пре п ятс тв ия!.. Однако «укорочения носа» уд ало сь избежать: шлюз оказался на­ столько широк, что яхта, став по диагонали, поместилась без снятия бушприта. Выйдя из Рендсбурга 17 июня по каналу, миновав шесть шлюзов, два железнодорожных и н е сколько шоссейных мостов, наши путе­ ш ест венн ики прибыли в Кильскую бухту, одн у из са мых красивых и живописных в Европе. 18 июня яхта направилась в Копенгаген . В те че ние восьми дн ей п ис атель и его спутники осматривали дос топри ме ча тель нос ти д атск ой столицы. П оль Ве рн поднялся со с воим сыном по труд ной винтовой лес тни це на самый ве рх старинной готической церкви и заметил по этом у поводу в пут ево м очерке: «Мой брат в «Путешествии к центру Земли» дал нам возможность присутствовать на «уроке бездны», ко­ торый профессор Лиденброк преподал своему племяннику Акселю . Нам же приходилось обеими руками цепляться за перила, чт обы удержаться и устоять от уж асн ых поры вов вет р а». Вернувшись по каналу Эйден в Северное море, «Сен-Мишель» через три дня вновь оказался бл из Ярмута, на рейде Ди ла. Отсюда яхта снова пришла в Ле-Трепор и за тем возвратилась в Нант. 4 Жюл ь Верн не раз еще со ве ршал круизы к б ерег ам Анг лии и Шот­ ла н дии, но самым длительным и самым впечатляющим было плавание 1884 года по Средиземному морю. 15 мая яхта покинула порт прописки и сделала первую остановку в и спа нской гавани Виго, отк уда Жю ль Верн писал Этцелю: «Я по­ 122
зволил в сей ве се лой компании — Дювалю, Жю лю (сын издателя . — Евг . Б.) и моему брату, несмотря на жару, отп ра витьс я в десят и часо в ую п рог улку в глубь стра ны . Но по добн ый зной не для меня... Что кас ает­ ся Онорины, то она от пра вила сь с М ишеле м и Годфруа п рямо в Оран, где будет жит ь у сво его шурина Леларжа и ожидать там п ри хода «Сен- Ми ше ля III». Еще од на короткая остановка была в Ги б ралта ре, английской военно-морской крепости, произведшей на писателя гн ету щее вп е­ чатление, которое через несколько лет отр азило сь в сатирической но­ ве лле «Жиль Бралтар». 27 мая достигли Орана, где Жю ль Верн встретил жену и сына. Местное географическое об ще ство устроило заседание в его честь . Затем «Сен-Мишель III» направился дальше вдоль Африканского побережья в город Алжир. 10 июня он бросил якорь у стен укреп­ ленного алжирского города Бон, неподалеку от гр ан ицы с Тунисом. Эт от маленький по рт находится в одной ми ле от развалин древнего города, бывшего когда-то резиденцией нумидийских цар ей. Писатель с любопытством осмотрел вс е, что от нее осталось. Следующий отрезок пути — в порт Тун ис, проходил ме жду се­ верным берегом Африки и островами Сардиния и Сицилия, в местах, известных буря ми и сильными тече н иям и. Недавнее крушение транс­ атлантического суд на в этом районе Сре диз е много м оря так напугало Онорину, что Жюль Верн, уступая ее настойчивым пр ось бам, согла­ си лся сойти на бе рег и продолжать пу т ешест вие по суше, в то время как капитан Оллив должен был привести яхт у в порт Ла-Гуллет в Тунисском заливе. Чтобы облегчить пи сате лю поездку, местные власти прикоманди­ ровали к нему в кач еств е проводника французского чиновника Дюпор- та ля. Железная дорога обрывалась в Сах ар е. От конечной станции кур ­ си ро вал дилижанс и довозил до Гарнадау, где снова можно бы ло се сть в п оезд. П ри шлось оста но ви ться на н очлег в отв ратит ельной харчевне. Зд есь с уп руги Ве рны подверглись на шест вию кло по в, провели бес­ сонную ночь и в добав ок еще за бол ели от недоброкачественной пищи. Затем они проехали сто к и лом етров по ужасной дороге в дилижансе и вконец измученные добрались до железнодорожной станции. Там их ожидал сюрприз — специальный поезд бе я, ока зав шег о им в Тунисе великолепный прием. Пребывание во французских колониях Северной Африки ос тав и­ ло у писателя живые впечатления, получившие отзвуки в ря де рома­ нов («Удивительные приключения дядюшки Антифера», «Кловис Д а рде н тор», «Вторжение моря»). В гавани Л а-Г улетт, которая со еди н яется канал о м с гор од ом Ту­ нисом, хозяина яхт ы в стре тил капитан Оллив. Отсю да взяли к урс на Мальту, но не успели вы йти в открытое море, как поднялась буря, заставившая искать укрытия за мысом Б он, гористым выступом, о бра­ зующим восточную оконечность Тунисской бухты. Пока «Сен-М и шель » стоя л на якор е, путешественники отправились купаться на пустынный пляж. Место было безлюдное, круг ом дюны, и ничего не выдавало присутствия посторонних гл аз. Не будь рядом яхты, легко было во­ об рази ть себя на необитаемом острове. И вот знаменитый писатель, вспомнив, как он мальчишкой играл 123
в Робинзона, та нцуе т вокруг в оображ аем ог о кос тра. Сын Ж юля Верна, оставшийся на бо рту «Сен- Миш е ля III», восхищенный этими плясками, са лютует о тцу выстрелом из ру жья. Жители ара бс кой деревушки, скр ыт но наблюдавшие за пришельцами, реш ив, что их атакуют, то же откр ыва ют стрельбу. Ошеломленные купальщики бро сают ся к ш л юпке. К счастью, никто не по стр ад ал. На с ледующи й д ень ях та подняла якорь и в зяла к урс на юго- восток. И тут ожи дала настоящая опасность. Поднялся сильнейший штор м: судно могло разбиться о скал ы у острова Ма льта . 1Сапитан Оллив стал подавать с игна лы бедст вия , но никто не откликнулся. Всю но чь ему при шлось бороться с бурей и только на за ре, когда во лне ние улеглось, появился лоцман и прежде всего выразил удивление, что застал яхт у целой и невредимой. — А вы еще сом невал ись , месье Верн, стоит ли при обр етат ь это суд но, — сказал капитан Оллив. — Будь мы на «Сен-М ише ле II», давно бы уже покоились на дне! Лоцман благополучно провел корабль в во енны й по рт Ла-Валетта, столицу Ма ль ты, где с ку чающие анг ли йс кие офицеры с радостью встретили писателя, по слухам, очень известного. Жюль Верн в то время работал над «Матиасом Шандором», рома ­ ном, в ко тор ом дейст в ие развертывается в Средиземном мо ре. Трудно было отказаться от продолжения плавания, отказаться от Адриати­ ки, но О но рина с нет ерп ением ожи дал а минуты, ког да можно будет покинуть яхт у и ступ и ть на твердую землю. Сотня километров, отделявшая Ма льту от Катании, была прой ден а при хорошей погоде. В гавани старинного сицилийского порта, в 1693 году совершенно разрушенного землетрясением, «Сен- Ми - ш ель III» отдал якорь, ошвартовавшись кормой к каменному молу. Путешественники смогли осмотреть ког да-т о знаменитый гор од и съ езди ть к Этне. Вулкан бездей ст в овал . По сравнительно сносной до­ роге, про ложен н ой м естн ыми жителями и приносившей им из р ядный дох од, Жюль Ве рн и его спутники поднялись на вершину Эт ны в по­ возке, запряженной му ла ми. П оки нув Сицилию , они п е решли М е сс инский пролив, направились в Неаполь, а потом в Чивитавеккью. И тут Оно рина , испытывая тер­ пе ние м ужа, реши тельн о от каз ал ась продолжать плавание и потре­ бов ала того же от Жюля. Чтобы избежать ссоры, он согласился по­ кинуть «Сен-Мишель III», поручив капитану Олливу провести судно до устья Луары. Впрочем, Жюль Ве рн и не о чень сопротивлялся, так как давно мечтал повидать до ро гую его сердцу И тали ю. В Рим отправились поездом. Не ожи д анно для писателя он был при нят в «вечном городе» как почетный гос ть и да же получил ауди­ е нцию у папы Льва XIII, который одобрительно отозвался о нравст­ в енной чистоте его соч ин ени й, невзирая на то, что пронизывающий их дух материализма противоречит религиозным догматам. Очеви дн о, главе ка толи ческ ой церкви было выгодно поощрить знаменитого ро­ маниста, чьи к ниги распространялись в Италии и во вс ем «христиан ­ ском мире». Впервые оказавшись в Ри ме, Ж юль Вер н обнаружил до ско нальн ое зна ние города, вплоть до мельчайших топ ог рафи чес ких подробностей, чем немало удивил префекта, пригласившего его на обед. 124
Во Флоренции и Милане (здесь он долго рассматривал инженер ­ ные эскизы и заметки Леонардо да В инчи) п иса телю удалось сохранить инкогнито. Чтобы не привлекать праздного любопытства, он останавли­ вался в отелях под именем своего дяди Прюдана Аллота. Но в Венеции все же дознались, кто это т путешественник. Перед отелем с об ралась толп а. В честь Жю ля Верна бы ло устроено факельное шествие с фейер­ верком и светящимися т ран сп аран т ами : «Eviva Giulo Verne!» (Да здравствует Жюль В ерн !). С тоя на ба лконе , смущенный писатель от­ вечал на приветствия экспансивных итальянцев. Меньше всего он тогда мог помыслить, что фактически завершил »морскую карьеру», что это одно из последних плаваний... Казалось бы, все у него складывалось удачно. В 57 лет он был по лон с ил, энер ги и, оптимизма, строил планы на м ного лет вперед, и в эти планы в ходи ло так же «освоение» новых морей и стра н. Од на­ ко в н ачале 1886 года он неожиданно продает свою яхту менее чем за полцены, никому не объясняя, что заставило его принять та кое ре­ шение. Возможно, содержание эк ипа жа из десяти че лове к обременяло его б юдж ет, и он подумывал о более скромном «Сен -М ишел е IV». Воз ­ можно, б ыли каки е-т о ин ые причины, о к оторых мож но тольк о дога­ дываться. Но роковым образом вско ре пос ле продажи яхты на Ж юля Верна о бру шила сь «черная серия» несчастий, превративших его в «амьенского затворника» . □ □□
□□ □□□ □□ □□□ □□□□□ □□□□□ □□□ □□ □□□ □□□□□ ВЕ РШ ИНЫ О I. ДЕТИ ИЩУТ ОТЦА Е ще раз вер немся к начальному периоду работы над «Необыкновен­ ными путешествиями». Се мь романов, созданных за неполных семь лет, входят в золотой фонд научно-фантастической и приключенческой классики 1. Среди них — шед ев р, заставивший автора отложить до более удоб ног о случая п родо лжен ие лунной дилогии: он обязан был завершить к срок у давно задуманный и объявленный в жур нале ро­ ман — на этот раз без вс якой фантастики, разр осш ий ся до тре х книг,— «Дети капитана Гранта». Читатели «Журнала воспитания и развлечения» пустились в к ру­ госветное плавание с середины 1866 и благополучно завершили его к началу 1868 года, когда обш ирн ый ром ан вы шел отдельным из­ данием и еще больше пр иу мно жил славу Жю ля Верна. Пока упорный кап ит ан Г ат терас медлен но продвигался к Се­ верному полюсу, писатель поделился с Этцелем только что сложив­ ши мся зам ыслом . — Действие должно развиваться, — сказал он издателю, — ис­ клю чите льно по законам внутренней логики, без каких-либо внешних пр уж ин, вроде небыва ло го полета над Африкой или выстрела в ноч­ ное светило. — А как вы построите сюже т? Что будет служить сти му лом для такого трудного предприятия? — Дети отправляются на поиски без ве сти пропавшего отца. Вот исходная пр ед посы лка. Вы спросите, кто их отец? Шотландский па т­ риот, не желающий примириться с тем, что Англия по раб оти ла Шот­ ландию. По м нению Гран т а, интересы его родины не совпадали с ин­ тересами ан глосакс ов, и он реши л основать воль н ую шотл ан дс кую ко­ лонию на одном из островов Тихого оке ан а. Мечтал ли он, что эта ко­ лония ког да-н и будь добь ется государственной нез ависи мос ти , как это случилось с Соединенными Штатами? Той независимости, которую не избеж но , рано или поз д но, завоюют Ин дия и Австралия? Ко не чно, 1 «Пять недель на воздушном шаре«, «Путешествие к центру Земли», «С Земли на Лун у», «Путешествие и приключения капитана Гаттераса», «Дети капитана Гран ­ т а», «Вокруг Луны», «Двадцать тысяч лье под водой». 126
он мог так думать. И легко допустить, что английское п ра ви тельств о чинило капитану Гранту препятствия. Тем не менее он подобрал ко­ ма нду и отплыл и сследо ват ь крупные острова Тихого океана, чтоб найти под ходящее мес то для по сел ения . Такова экспозиция. Затем ло рд Глен ар ва н, единомышленник капитана Гранта, случайно н ахо­ дит документ, объ ясн яющи й его исч е знове ние . — И таким образом, — подхватил Э т цель, — ва ше кругосветное пу те шест вие мотивируется свободолюбивыми стремлениями ге роев ? Прекрасно. Это вызывает сочувствие. А дальше? — А дальше испорченный документ поведет по ло ж ному следу. Потом появится ученый-всезнайка. — Вроде д октор а Клоу бон ни из «Гаттераса»? — В к акой -то мере. На сей раз это будет француз. Жак Паганель, секретарь Парижского географического общества, почетный член чуть ли не всех географических обществ ми ра. Из- за его анекдо т ич еской ра ссе янн ости сюжетные хитросплетения будут еще больше осложнять­ ся. Но, как вы по ни м аете, Паганель нужен мне не толь ко для оживле­ ния действия. Этот ч ело век — ход яч ая энциклопедия. Он зна ет все и еще не мн ожко. В кладовых его памяти у йма фа ктов ... — ...которые он будет выкладывать при каждо м удобном слу­ ч ае, — не удер жа лся Этцель. — К этому я и кло ню. Но на ука не должн а отрываться от де й­ ствия. Рома н будет по лон захватывающих приключений, и вместе с тем он будет географическим. Своего род а занимательной гео­ графией... Трудность заключалась в том, чтобы познавательные св еден ия со­ единялись с сюжетом, чтобы действ ие не мог ло беэ них пр одв иг а ться. В та ких сл учах Жю ля Верна всегда в ыручал а его удивительная изо­ бретательность. «Пари Жака Паганеля и майора Мак - На бб са » (ч. 2, гл. 4)— типичный пример беллетризации научной те мы: историко-гео­ графический экскурс, занимающий целую главу, врастает в саму ткань повествования. Вспомним, как это сдел ано . Путешественники прибывают в А вст рали ю. Географ сообщает сво им спутникам, что с 1606 по 1862 год исследованием центральных областей и берегов Австралии за нима ло сь более пятидесяти эк спе­ диций. Ма йор Мак-Наббс в ыр ажает сомнение. «Так я докажу вам!» — вос к лик нул географ, неизменно приходивший в возбуждение, когда ему п роти во речили ». Заключено зн аме н итое пари: ставка — карабин «Пурдей, Мо ор и Диксон» против подзорной трубы фирмы «Секрета- на». Паганель начинает лекцию об истории исследований Авс трал и и. Он доказывает с вою правоту, наз вав более семидесяти путешест­ венников. Инте р ес слушателей Паганеля, а вместе с ними и чи тателей , возрастает все больше по ме ре того, как пер еч ень исследователей приближается к условленному числу. Подобные бел л етр ист и ческие приемы Жюль Ве рн всякий раз варьирует, когда ему необходимо ввести отступление на научную или историческую тему. Он обладает се крет ом увлекать читателей даже та­ кими, казалось бы, сухими предметами, как описание устрой ств а и взаимодействия часте й машины и техн олог и и обработки химического 127
Жак Паган ель. Роман «Дети ка питана Гр ант а». Художник Э. Ри у. продукта. Секрет состоит в умении связывать в один сюж етн ый узе л успех или неудачу любого предприятия героя с творением его рук — работой машины или полу чени ем т ого же химического продукта («Двадцать тысяч лье под водой», «Таинственный остров» и др уг ие). Среди пе рсон ажей «Необыкновенных путешествий» мы находим пре дс тави тел ей все х человеческих рас, п ода вляющег о большинства наций, де ся тков национальностей, народностей и пл емен. Галерея образов Жю ля Верна, включающая неско л ько тысяч персонажей — население цел ого города! — удивительно богата по этническому со­ ставу ¿ В этом отношении с Жюлем Верном не может сравниться ни­ какой другой писатель. Его неприязнь к расов ым предрассудкам видн а даже в само м выб оре положительных пе рсон аж ей, представляющих, наряду с ев р опей цами и американцами, народы колониальных и за­ висимых стран. Чтобы далеко не ход ить за примерами, вспомним, каки м благородством и чувством человеческого достоинства на д елен южноамериканский и ндеец Та ль кав. Жюль Ве рн соч увс твов ал угнетенным народам. Обличение рабо­ владения, колониальных грабежей, истребительных, захватнических 128
Абориген Патагонии инд еец Талысав. Роман «Дети капита ­ на Гран т а». Художник Э. Ри у. войн — п остоянн ы й мо тив «Необыкновенных путешествий» . Дос та­ точ но вспомнить « Пятна дцатилетнего капитана», где автор выводит на чистую во ду работорговцев Ан г олы, и стерза нн ой португальским вла дыче ств ом, рисует леденящие душу картины оп уст оши тельн ых зверств английских и португальских завоевателей Аф ри ки. Нег одо ­ вание его б еспр едель но : «Работорговля! Все зн ают, что значит это ст рашн ое слово, которому не должно быть мест а в человеческом я зыке ». Во второй половине XIX века Франция осуществляла активную колониальную политику, ведя дипломатическое и в ооружен н ое на­ ступление главным образом на Африканский континент. Самым опас­ ным соперником Фр а нции на международной арене была Вел ико­ британия. Из ложного патриотизма, а отча сти , быть может, и из цензурных соображений, Жюль Ве рн обх о дил острые углы, когда его герои попа­ д али во французские колонии. Тут он старается обелить соотечествен­ ников, выставляя их в рол и цивилиз ато ро в.- Неужели ему не было из­ вестно, что французы на завоеванных территориях прибегали к таким 9 Евг. Брандис 129
же грабительским методам, учиняли над беззащитными «туземцами» такие же зверские расправы, как и англичане?! Закрывая глаза на истинное положение дел во французских колониях, писатель не п ро­ п уск ает с лучая ме тнуть ядовитую стрелу в сы но вей Альб ио на х. И тут он был вполне объективен. Сатирические выпады против б рит ан ской колониальной политики мы находим и в «Детях капитана Гранта». Австралийский мальчуган Толине, п олучи вши й в школе первую награду по географии, уве ре н, что ан гли чан ам принадлежит весь зем­ ной ш ар. «Вот как преподают географию в Мельбурне! — восклицает Паганель. — Подумать т ольк о: Евр о па, Аз ия, Африка, Америка, Океания — все , весь мир принадлежит англичанам! Черт возьми! При та ком воспитании я по ним аю, что тузе мц ы подчиняются англи­ чанам». С ве лич айш им н его до ванием автор говорит о так на зыва е мых резервациях — самых бесплодных и глухих районах, о т веденн ых для коренного населения А вст ра лии. «Овладев страной, англичане призвали на помощь колонизации убийство. Жестокости б ыли неопи­ с уем ые. Они в ели себя в Австралии так же, как в Индии, где исчезло пять миллионов индусов, так же, как в Капской области, где из м ил­ ли она готтентотов у це лело всего сто ты сяч ». Познавательный материал, сосредоточенный в «Детях капитана Гран та », как и в других романах Жюля Верна, к онеч но, не про изв оди л бы такого впечатления, есл и бы все эти описания, рассуждения, эк­ ску рсы не сп ле тали сь с намерениями и делами героев. Чит ая «Необыкновенные путешествия», мы попадаем в особый м ир, со своими законами и условностями, далекими от жизненной п ро­ зы буржуазного общества. Л юди отли ча ютс я з десь необычной мора льно й чистотой, физи­ ч еским и душевным здо ро вьем , целеустремленностью, собранностью, не знают ни лицемерия, ни расчета. См ельч акам , верящим в успех своего дела, удается любое, самое трудное предприятие. Товарищ вы­ ручает товарища из беды. Силь н ый приходит на помощь слабому. Дружба скрепляется суровыми испытаниями. Зло деи всег да разобла­ чаются и несу т наказание за свои пр еступ лен ия. Справедливость в сегда торжествует, мечта вс егда осуще ств ляе тся. Образы г лавн ых героев выполнены так рельефно, что запомина­ ются на всю жизнь. Тот же Жак Паганель. Кто не знает этого рассеянного чудака уче ­ ног о? Фанатик н ау к и, «ходячая энциклопедия», он всегда перемежает серьезные рассуждения забавными шутками и смешными выходками. Ему с войс твенно неистребимое чувство юмора. Вместе с тем он п ри вле­ ка ет бесстрашием, добротой, спр аведл иво ст ью. Подбадривая с воих спу т нико в, Паган ел ь не пе рест ает шутить даже в час ы реш и тельн ых испытаний, когда дел о и дет о жизни и см ерт и. В романе это центральная фигура. Без нег о р аспал ась бы вся композиция. Рядом с ним — шотландский п атри от Гленарван, делающий все возможное и невозможное, чтобы разыскать по невидимым следам 1 Альбион — старинное название Ан гли и. 130
Роберт и Мэри Гра нт слы шат голос отца, до нос ящий ся с о ст­ рова. Художник Э. Ри у. своего свободолюбивого соотечественника капитана Га р|»и Гранта. Сильным и мужественным характером, который раскрывается в дей­ ст вии и за кал яетс я в борьбе с суровыми испытаниями, наделены и юные гер ои Ж юля Верна. Оди н из них — Роберт Грант. Для до ст ой­ н ого сына отважного шотландца вполне естествен душевный порыв — навлечь на себя преследование стаи волков, чтобы спасти от гибели своих сп ут н иков. Благородным и честным людям, участникам экспедиции Гленар- вана, противостоит о тщ епенец Айртон, выс а жен ный на нео би таемы й остров за совершенные злодеяния. Эт от уеди не нн ый островок, лежащий на 153 ° западной долготы и 37°1Гюжной широты, обозначен на современных географических картах как риф М ари я-Т ереза. Французы именовали его островом Табором. Отсюда и рассеянность Жака Пага нел я, забывшего второе название острова. На Та б оре, или рифе М ари я-Те реза, ж или нов ые Робинзоны — капитан Грант с двумя ма троса ми . И зд есь же оста нетс я в оди но чест ве искупать преступления пер ед собственной совестью его бывший боцман Айртон. Одич авш его Ай рт она впоследствии найдут 131
колонисты, создавшие образцовую трудовую коммуну на вообража­ емо м ост ров е Линкольне — в ста пятидесяти ми лях от Табо ра. В ро­ мане «Таинственный остров» (1875) сводятся сюжетные линии « Де ­ тей капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой» (судьба Немо). Таким образом, все три романа образуют трилогию — сияющую трехглавую ве ршин у в горной цеп и «Необыкновенных путешествий» . II. ТАИ НА КАПИТАНА НЕ МО Книга Жюл я Верна * Двадцать тысяч лье под водой» воспламенила мое вообра­ жение. Я был увлечен не столько приклю­ чениями капитана Немо, сколько им самим. Я видел в нем олицетворение ве­ ликого гени я науки, которая восторжест­ вует над всем, которая пре об разит мир и людей, когда будет с лужи ть н аро ду. Мори с Торез. Сын народа. М ., 1950, с. 28—29. 1 Роберт и М эри Грант далеко еще не приблизились к ос тро ву Та­ бору, где т оми лся их не сча стны й отец, когда на стапелях неуемной фантазии завершалось строительство «Наутилуса» . Конструкция п од­ вод н ого корабля была детально продумана, вплоть до д войного корпу­ са из тяжелой брони толщ ин ой не менее семи сантиметров, которая, по мы сли писателя, позв оли т ко раблю погружаться на самые большие глубины, не нар ушая неумолимый закон Архимеда. Обшир ные внут­ ренние помещения «Наутилуса» не должны был и помешать его пла­ ваниям в толщах океанских в од. Но в конце концов дело не в законе Архимеда, а хотя бы в приближенном обосновании научной иде и по­ корения Океана! «Я уже писал тебе однажды, — напоминал он п ре старе лому мэт­ ру Верну, которому фантазии сына иногда каз али сь чрезмерными, — что мне при хо дят в голову самые неп равдо п одо бны е ве щи. Но на са­ мом де ле это не так. Вс е, что один сп осо бен вообразить, другие смогут ос уще с тв ить». Однако еще больше, чем «Наутилус», не давал ему покоя капитан Немо. Жюль Верн так ср однил ся с величественным образом, что не мог отделить себя от героя романа, в котором воплотилась частица его вольнолюбивого существа. Мы сли капитана Немо о море, о свободе и сп рав едли вости , деспо т изм е и р абст ве — его с об с твенные мысл и. «Из всех персонажей, созданных Жюлем В ерн ом, — пишет его биограф Ма рг арет Аллот де ла Фюи, — человек моря Немо — в на и­ большей ст е пени тот , в к ого он вложил сво и скло нно ст и. Писатель отождествлял себя с ни м». И, словно подтверждая эти сло ва, Жюль Ве рн однажды сказал Этцелю: 132
Спасение к апита на Гранта. Худ ожник Э. Риу. — Если сам я не всегда могу быт ь таким, каким мне хотелось бы быть, то пусть, по крайней мере , такими будут мои герои... Окончательно освободившись от «Географии Франции» и завер­ шив «Детей капитана Гранта», он всецело отдался осуществлению за­ мысла — самого прекрасного и самого по этич ного из вс ех, к акие ему приходили в г оло ву. Этцель был человеком пр о гр ессив ных у беж дени й, но не мог не считаться с цензурными требованиями. Вз гляд ы и поведение героя романа вызвали в пер еп иске дискуссию. Жюл ь Верн реши л его с д елать п оляком . Пи с атель сочувствовал пол ь ским повстанцам, участникам революционных событий 1830-го и 1863 годов. Репрессии царского правительства про тив освободительно­ го движе ния в Польше были еще жи вы в памяти. Этцель возразил: ц ен зура не по те рпит, если Немо бу дет мстить царю, нападать на р у сские к орабли . В едь Александр II сохраняет нейтралитет в отношении войн, которые в еду тся Наполеоном III. Не лучше ли сд елать капитана Немо аболиционистом? 1 У него будет Аболиционисты — участники общественного движения за отмену рабства негров в Амер ике. 133
Жю ль Ве рн. Ф отог раф ия к он* ца 1860- х годов. дост ат оч но оснований для ме сти южанам, виновным в гибели его же ны и дете й. Жю ль Верн отве ти л: гражданская во йна в Соединенных Штатах кончилась отм ен ой р абст ва. Немо мог бы бороться за освобождение невольников, очищать мо ря от работорговцев, но по сле поражения южан такая деятельность уже те ряет первостепенный смысл. Этцель должен был согласиться и предложил вместо этого сд елать Не мо ♦ скорее абстрактным мстителем, символом во змуще н ия про тив тирании, какой бы она ни был а». Жюль Вер н пошел на уступки, но мнения издателя и автора долго еще не совпадали. В конце концов Этцель уговорил его «смягчить ужас, вызываемый местью Н емо »: пусть он первый не нападает, а только отвечает на атаки — удар на удар. Этцель исчеркал рукопись, но Жюль Верн не со глас ил ся с прав­ кой: этог о героя н езаче м и нельзя переделывать! В общем Немо ос тал ся таким, как и был задуман: патриотом угнетенной ст р аны, во сстаю щи м против угнетающих наций, рев ол ю­ ционером, отвечающим на си лием на на сили е. К об разу главного ге роя нам еще придется в е рн уться, но Жюлю Верну дискуссия в письмах доставила немало хлоп от: пе ред елки за- 134
Профессор Аронакс, наделен­ ный художником Э. Риу порт­ ретным сходством с Жюл ем Верном. Рома н «Двадцать ты­ сяч лье под во дой ». ме д ляли работу, вычеркнутая фраза или смягченный абзац требовали из менен ий и в других главах. Наконец в сентябре 1867 года Этцель оповестил подписчиков «Журнала воспитания и развлечения»: «Г- н Жюль Верн обещает за­ кон чи ть в ближайшие месяцы новую книгу «Путешествие под водой», ко тор ая будет сам ым необыкновенным из всех его «Необыкновенных пу теш ест в ий». Шесть месяцев в глубинах мор ей, без в сяко го о бщ ения с в нешн им мир ом — так ой сюжет д ает ав тору благодарный материал для изображения драматических с об ытий и введения красочных оп исаний ». Сюжет дейст ви тел ь но был захватывающий. Э т цель, со свойствен­ ной ему эк сп ан сивно сть ю, успел внушить в сем знакомым, что это будет шедевр из шедевров, и с нетерпением ждал рукопись первого тома. Но каково же бы ло огорчение и Ж юля Верна, и его издателя, когда в фе льетон ах газеты «Пти журналь» ста л печататься фант аст и­ ч еский роман о под во дном плавании «Необыкновенные приключения ученого Тр ин и туса», изданный вслед за тем отдельной книгой под заглавием «Путешествие под волнами»! Автором романа был некий Аристид Роже, а на с амом деле, как потом выяснилось, — профессор Ж. Рангад. 135
Капитан Немо на мостике «Наутилуса* определяет коор­ динаты с пом о щью секстанта. Роман «Двадцать тысяч лье под во дой ». Художник Э. Риу. 28 октября того же 1867 года в « Пт и журналь» б ыло опубликовано письмо Ж юля Вер на р ед ак то ру : «Еще задолго до появления « Не о бык­ новенных приключений уче н ого Тринитуса» г- на Роже я приступил к работе над романом «Путешествие под водой», о чем уже сообщалось в «Журнале воспитания и развлечения» . Убедительно прошу Вас по­ местить в «Пти журналь» это письмо, чт обы п ред отв рати ть возможные нарекания чи та те лей, если они обнаружат в сюжете моего нового ро­ ма на некоторое сходство с «Необыкновенными приключениями уче­ ног о Тринитуса». Весной 1868 года первый из двух томов в основном был закончен, но Жюль Вер н не хотел с пеш ить. Чтобы осталось как можно меньше неизбежных со вп аден ий с романом Аристида Роже, он решил еще раз пересмотреть рукопись. Никогда он не был к себе так строг и пр ид ир­ ч ив! Не ограничиваясь пересмотром, Жю ль Вер н переписал мно гие главы. «Трудность заключается в том, — уведомлял он Эт цел я, — чтобы сд елать правдоподобными вещи оче нь неправдоподобные. Кажется, мне это удалось. Теперь ост ает ся только т щат ель ная работа над стилем». Од но из по слан ий издателю помечено лондонским ш т емпел ем: 136
«Да! Я пишу Вам на подходе к Лондону, где бу ду через несколько ча­ сов. Я вбил ’себе в голову, что «Сен-М ишел ь» доберется до Ло нд она, и вот мы почти у цели... Я закан чива ю первый том «Двадцати тысяч лье под водой» и работаю та к, будто с ижу у се бя в кабин ет е на улице Лефевр. Это великолепно — как ая пища для воображения!» П о дгот овив рукопись к пе чати , Жюль Верн осенью 1868 года от ­ правился на борту «Сен -М ишел я» вверх по С ене, провел сво й «ко ­ р абль» с помощью бук си ра в Париж и бросил якорь у моста Иску сст в в самом центре столицы. Незадолго до этого он сообщил и зд ателю о сво ем предстоящем пр иез де: «Я буду в Париже 1 ок тября , до рого й Э тц ель, и если Вы ока же тесь на месте, то нем едл енно прочтете первый том «Двадцать тысяч лье под водой» . Мне д ума ется, книга п олучи ­ лась ... Я уверен, что в ещь вполне оригинальная, и надеюсь, что она хороша. Вот и все. В проче м, об э том Вы смож ет е судить сами». Этцель встретил его как триумфатора, а ху до жник Ри у, иллюстра­ тор романа, придал про фе ссо ру Аронаксу, от имени кот оро го ведется повествование, пор тр ет ное сх одс тво с а второ м. «Мне думается, — писал он о рисунках Риу, — что нужно героев сд ел ать маленькими, а сало ны — гораздо прос торне е. У него же — от­ дель н ые уголки салон а, которые не м огут да ть представления о чуде ­ сах «Наутилуса». Ему следует нарисовать все детали до тонкостей». Что касается капи т ана Не мо, то писатель о д обрил м ысль Этцеля наде­ ли ть его портретным сходством с полковником республиканцем Жа ном Шар рас ом, чье эне рги чное , вол евое ли цо можно было при ня ть за эт а­ лон м уж ской красоты. Деп утат Национальной Ас самб леи, изгнанный из Ф ра нции после государственного переворота — в декабр е 1851 года, — Шаррас за­ я вил, что вернется на родину не ран ьше, чем падет узу рпа тор и будет восстановлена Республика. Он уме р в изгнании в 1865 году, не поже­ лав воспользоваться амн ист ией, объявленной Нап ол еон ом III. Од на ко сл еду ет подчеркнуть, что Шаррас, хоть и был учас тни ком революций 1830- г о и 1848 годов, ни в коей мере не мож ет считаться прот от ипом мятежного капитана «Наутилуса». Свободолюбие полковника Шарра- са бы ло весьм а умеренным. Этот бур жу аз ный республиканец участ­ вовал в подавлении июньского восстания парижских раб очи х, а Нем о всегда был на стороне восставших! Журнальную публикацию ром ан а, начатую в марте 1869 года, за несколько месяцев до завершения вт оро го тома, автор со про вод ил пр еди слов ием , обращенным к юны м чит а те лям. «Начиная печатать эту новую книгу, я должен прежде всего по­ благодарить читателей «Журнала воспитания и развлечения» за то, что они соста в или мне таку ю хорошую, при ятн ую и ве рную компанию в разных п утеше ств иях, которые мы совершили в Америку, Австра­ ли ю, по Тихому о ке ану, вместе с детьми капитана Гранта, и д аже к Северному Полюсу, по сле дам капитана Га ттера са. Я надеюсь, что и это путешествие под волнами океана об ог атит и заинтересует читателей так же, как и предшествующие, если не больше... Недра океана, которые мы вп ер вые должны будем обо зрет ь на разных глубинах, нам не покажутся столь ужасными, как многим моря кам , которые погибли там вместе со своими ко рабля ми ... Же ла ние во что бы то ни с тало откр ыть этот любопытный, 137
Подводный пейзаж. Прогулка в скафандрах ц с электричес­ кими ружьями по морскому дну. Роман «Двадцать тысяч лье под водо й» . Х удож ник Э. Риу . причудливый, почти неведомый мир стоило мне о соб енно больших усилий и трудностей...» Успех романа превзошел все ожи дани я. «Двадцать тысяч лье под вод ой», эта жемчужина научной фантастики, за тм ила ром ан про­ фе ссо ра Рангада, про изве д ение , впрочем, незаурядное и во мно гих отношениях прозорливое. Когд а в 1890 году Рангад решился пере­ издать сво ю книгу, в предисловии он воздал д олж ное большому талан­ ту Жюля Верна и объясн и л почти о д новр ем енное появление двух фантастических романов на одну и ту же тему исторической необхо­ димостью развития подводной навигации. 2 В романе «Двадцать тысяч лье под водой» ярче всего пр ояв илас ь замечательная способность Жюля Верна воплощать в художественных о бр азах свои представления о будущих достижениях науки и т ех ники. К середине XIX века в списке изобретателей подводных лодок 138
«Наутилус» топит вражеский ко рабль . Ро ман «Двадцать ты­ сяч лье под во до й». Художник Э. Риу. насчитывалось несколько десятков имен, но ни один и зобрета тель не мог похвастаться большими успехами: глу би на погружения не превышала не скольк их метр о в, расстояние, пройденное под во­ до й, — н е скольк их километров. Наибольшая трудность заключалась в отсутствии ме хан ич еско го двигателя и надежной системы управ­ ления. В 1776 году американский механик Башнелл построил первую в мире ме таллич еску ю подводную лодку— «Черепаху». Она напоми­ нал а яйцо, состоящее из дв ух половинок, скрепленных болтами, и при­ во ди лась в движение гр е бным винт ом , который в ращ ался рукоя ткой . «Черепаха» погибла на ре йде Нью-Йорка при попытке в зорв ать ан г­ лийский корабль «Игл». В 1800 году Роберт Фултон, буд ущи й строитель первого ко лесно ­ го п аро хода, сп ус тил под вод у судно сигарообразной формы, с гр еб­ ным винтом, который вращали четыре че ловек а. «Наутилус» Фулт он а был п ост роен во Франции на ср едств а респ убли кан ск ого правитель­ ст ва — для борьбы с анг лийс ки м флотом. Но подводное судно не оправдало возлагавшихся на него н адеж д: оно делало не больше тр ех 139
километров в час , и, хотя изо бре тате ль н адея лся улучшить конструк­ цию своего «Наутилуса», Наполеон ( то гд а еще ге н ерал Бонапарт) распорядился «дальнейшие опыты с подводной лодкой американского гражданина Ф ултон а прекратить». Название «Наутилус», прославленное впоследствии Жюлем Вер ­ ном, с тало традиционным для подводных кораблей. Русский военный инженер А. А. Ши льде р построил в 1834 году весельную подводную лодку во дои з мещени ем в шестнадцать тонн, приводимую в движение фи зиче ской силой моряков. Ручным двигателем б ыла снабжена и подводная лодка Аунлея «Давид». Аун лей пр инима л у час тие в гражданской войне в США на стороне южан. В 1863 году он взорвал корабль северян и погиб вместе с экипажем «Давида» . От «Черепахи» до «Давида» прошло без малого 90 лет, но по дво д­ ные лодки все еще б ыли неповоротливы, медлительны и, гл авно е, не умели сохранять равновесие под во дой: то камнем плюхались на дно, то неожиданно выпрыгивали кормой или носом ввер х. Кроме того, они были слепы, как кроты. Тот же Аунлей попытался было созд ать конструкцию с па ровы м дв ига тел ем, но вскоре отказался от э той зат еи и вернулся к ручному вороту. Подводная лодка с паровой машиной стал а пленницей д ымо­ вой трубы : ее верхушка должна была всегда торча ть на пове рх ност и. Пробовали также прис посо бит ь воздушный двигатель. Поршни машины приводились в движение сжатым воздухом (французский подводный кора бль Бур жуа и Брюна «Плонжер» — 1863 г.; подводная лодка русского и зобре тателя Александровского — 1867 г.) . Однако з апаса сж атог о в о здуха хватало толь ко на час-полтора. Воздушный двигатель себя не оправдывал. Таково было состояние подводной на вига ции, когда Жю ль Верн задумал «Двадцать тысяч лье под водой». Пи са телю бы ли хорошо и звест ны кон стр укци и и история по д­ водных лодок Башнелла, Ф ултона , Ау н лея, Ба уэра и других изобре­ тателей, а корабль «Плонжер» — настоящий гигант того времени, во­ доизмещением в 450 тонн — он видел собственными глазами. Жюл ь Вер н возлагал надеж ды на электричество, считал его си­ лой , кото рая преобразит мир. На смену «века пара» должен был прийти «электрический век» . Это было ясно передовым людям то го времени, хотя о мощном э лектри чес ком двигателе можно было только мечтать. Капитан Немо получает электрический ток от гальванических элементов се кр ет ного устройства. Элементы п и таются х лори стым на­ трием. Х лорис тый натрий добывается из морской в оды. Сп ос об, ко­ нечно , не из лучших. Та ким путем нельзя п олучи ть ток нужной сил ы, но принцип — возможность получения эн ер гии из окружающей во д­ ной ср еды — указан п ра ви льно. Что умеет и что име ет «Наутилус»? Он може т пройти под водой, не показываясь на поверхность, около четырех тысяч километров со скоростью до пятидесяти ми ль в час. Он сп осо бен погружаться на саму ю большую глубину, какая только есть в мировом ок еане: монолитный д войн ой корпус из с тали 140
Пьер Верн в возрасте семиде­ сяти лет (1869). Пор тре т Ф. де Шатобура. по вы шенн ой прочности позволяет противостоять любому давлению. Стальной таран обладает столь со круши те льной про б ивной сил ой, что весь «Наутилус», словно игла через ткань, проходит сквозь корпус вражеского кор аб ля. Водолазные костюмы сделаны из такого прочного материала, что пассажиры «Наутилуса» могут совершать прогулки по дну океана на лю бой гл уб ине. Эл ект р ич еский пр ожек тор прорезает мрак на полмили вперед. Электроэнергия служит не толь ко двигательной силой. Она и сп оль­ зует ся также для о свещени я, отопления, вентиляции, в боевых дейст­ виях и для разных бытовых нужд. Пр еду смо тр ены д есятк и способов применения электроэнергии, которые сведущий пи са тель суме л бе з­ ошиб очно предсказать. Кам ер ы, наполняемые водой, обеспечивают «Наутилусу» погру­ жение; подъем на поверхность — мощные насосы. Они откачивают во ду даже под большим дав лен ие м. И з десь правильно предусмотрен од ин из основных принципов подводной навигации. Длина «Наутилуса» —70 метров, наибольшая ширина — 8 мет­ ров, водоизмещение — 1500 тонн. Во времена Ж юля Верна эти цифры поражали. Теперь они уступают размерам средней под вод ной лодки. «Наутилус» — г роз ное орудие боя и научно-исследовательская ла­ боратория. Это д ает в озможн ость автору без всяких на тяжек вводить 141
пространные, иногда полуфантастические описания мо рск их глубин, подводной флоры и фауны, тог да еще поч ти не изученных. Ко раб ль капитана Немо ис польз уется также для пои ска затонувших судов, при­ меняется и в п оляр ной навигации как лед окол двойного действия: сигарообразная форм а позволяет ему взбираться на лед и п одла мыва ть его своей тяж ес тью, стальной таран — пробивать ледяные б арь еры под водой. Со вр еменникам Жюля Верна все это к азал ось «научной сказкой», но писатель верил в осуществимость св оей мечты. А в наши дни его дер зк ая фантазия воспринимается уже в ретроспекции — как п ред ме­ ты че рез перевернутый бинокль. А том ный двигатель на де лил современную субмарину таким мо­ гуще с твом , какое и не снило сь Жюлю Верну. Водоизмещение «Наути­ луса» перестало казаться большим, скорость — недостижимой, дл и­ тельность пла ван ия без под ъе ма на поверхность — невероятной. Не­ способность по двод ных кор аблей погружаться на большие г луби ны возмещается гидроаппаратами разных конструкций. Бат и скафы и ба­ тисферы проводят исследования да же на дне Марианской впадины, где зарегистрирована наибольшая из известных глу бин—11022 метра. Трудно перечислить все преимущества современного по двод ного корабля перед «Наутилусом» . Н ачать с того, что ат омн ый двигатель и химическая регенерация во зду ха дают ему в озм ожн ость месяцами не всплывать на поверхность. Жюль Верн, естественно, не мог в 1870 году предусмотреть для «На ути луса» телевизора, э холот а, все­ возможных радиолокационных и радиотехнических приборов, разве­ дывательного сам олета с ангаром, не говоря уже о перископе и торпе­ де. Когда через несколько лет после выхода романа был и изобре­ те ны торпеды, писатель с об рался было вооружить ими капитана Немо, но ... раздумал: поправки п риш лось бы вносить в каждое новое из дан ие. Жюль Вер н был прав — в озможн ости науки и техники сильнее воображения! В тумане будущего он увидел прообраз и де альн ого по д­ водного суд на. В нем много с ход ства с по здн ее осуществленными ко н­ струкциями. Но есть в это й в елик ой книге и немало ошибок и преуве­ личений. Мог ли их избежать Жюль Верн? Нет, конечно. Не бу дь преувеличений, не бы ло бы и фантастического ром ан а. С каж дым год ом «Наутилус» все больше устаревает. Но р оман «Двадцать тысяч лье под водой» выходит новыми изда ниями , ост ает­ ся одной из люб им ых к ниг едв а ли не во в сем мире. < В чем же секрет обая ни я э той бессмертной книги? 3 В личн ости капитана Немо. Новатор науки и борец за свободу, он воплощает в се бе лучши е кач еств а идеальных героев Ж юля Ве рна. Он не только странствует, из обр ета ет и ст рои т, не толь ко проникает в тайны природы, но и бо­ рется на стороне порабощенных народов за претворение высоких идей, не сов мест имых с существованием де сп отизм а и р абств а. 142
Обор отн ая сто ро на ти пов ой обложки томов «Необыкновен­ ных путешествий» в коллек­ ции Этцеля, с инициа лами издателя. — Море не пр ин адл ежит деспот ам , — говорит Немо профессору Аронаксу. — На его поверхности они еще могут сраж ат ься , и ст реблять друг друга, пов торять все ужасы жизни на суш е. Но в тридцати футах под водой их власть ко нч ается. Ах, п ро фесс ор, ж ивите в г луби не мо­ рей! Толь ко з десь полная нез ави симо ст ь, т олько здесь челове к поисти­ не свободен, т олько з десь его ни кто не может угнетать! И зоб ретате ль и его изобретение с оста вляют как бы одн о целое. Капитан Немо без «Наутилуса» был бы лишь повторением обра за бунтаря-романтика, каких появлялось немало в лите ра тур е. прошлого века, а «Наутилус» без капитана Немо — в лучшем случае научно- фантастическим очерком подводной на вига ции будущего. Изобретение од ухотворяе т об раз и зо брета теля. Машина ож ива ет под руками ее творца. Капитан Немо — гениальный учен ый и революционер. Его «Нау­ тилус» — и подводная лаборатория и орудие мщения угнетателям. Но прежде всего — лаборатория. К услугам капитана Немо — богатейшая б ибли о тека и уника ль­ ный музей. 143
В библи от ек е соб раны «произведения великих писателей и мысли­ тел ей древнего и нового мир а — все то лучшее, что создан о чел ове­ ческим ге нием в о бласт и исто рии, по эзии, художественной прозы и н ау ки». В музее, ряд ом с партитурами ве лик их композиторов и шедевра­ ми мировой живописи, представлена единственная в своем род е кол­ лекция о кеанско й флоры и фауны, вкл юча я и различные сокровища, найденные на дне морей. Каюта капитана Немо украшена пор трета ми героев и мучеников борьбы за свободу. Среди них — известные деятели По льши , Гр е ции, Ирландии, Италии, Се верн ой Ам ери ки , «посвятившие свою жизнь высо ко й и дее гуманизма» г. Образ Немо овеян т аин ствен но сть ю. Он молчалив, угрюм, задум­ чи в, его прошлое неизве ст но, намерения не п онятн ы, но сама его внеш­ ность свидетельствует о вы соки х душевных порывах; это «самый совершенный об раз мужской красоты; его черные глаза смот рят с холодной решительностью, бледность его кожи го вори т о хладно? кровии, голова его гордо поднята». Люди , разделяющие с ним одиночество и опасности, беспредель­ но пре да ны своему капитану, повинуются кажд о му его жесту. Но экипаж «Наутилуса» обезличен. После трехмесячного плавания плен­ ники не могут определить, какова численность ком анд ы. Несколько раз появлялся помощник капитана, но только за те м, чтобы полу­ чи ть и выполнить очередное приказание. Ни он и никт о другой из ко­ манды да же не н аз ваны по имен и и не действуют как самостоятель­ ные персонажи. Этим еще больше подчеркивается таинственность и величие лично­ сти Немо. Но постепенно его образ наполняется глубоким содержанием. Когда капитан Немо вызволил из п асти а кулы нес част но го ин дий­ ца, искателя жемчуга, Аронакс убедился, что «по смелости у капи ­ тана Немо не бы ло соперников» и что «несмотря на свою ненависть к человечеству, от которого он беж ал на дно мор ско е, он готов был рисковать св оей ж изн ью, чтобы спасти жизнь первого встречного бедняка». А по том уже Аронакс выясняет и мотивы загадочного поведения капитана Немо . «Каковы бы ни были причины, заставившие его искать нез ави си мо сть под водой, но прежде всего он оставался человеком. Его сердц е обливалось кровью от страданий человечества, и он щедрой руко й оказывал помощь угнетенным». Властелин и пленник мор ски х бездн, капи т ан Немо об лада ет несметными богатствами. Но ему само му ника к ие богатства не нужны. Сокровища, найденные на погибших кораблях, жемчуг, искусст­ венно выращенный или собранный на дне оке ана , он отд ает восстав­ шим жителям острова Крита и угнетенным индийцам, стремящимся сбросить ко лони альн ое иго А нглии . 1 В этом перечне нет ни одного француза, хотя Жюль Верн назвал бы немало дорогих его сердцу имен. Назвал бы, но... не мог, так как ро ман был нап иса н в мрачную пору м о нарх иче ской р еа кции Наполеона III. 144
Жюль Ве рн од н ажды сказал своему пл ем янник у : «Больше всего на св ете я люблю море, музыку и свободу». Эти лич ные пристрастия автор передал своему любимому герою. В д уше капитана Не мо, ученого и борца, живут прекрасные че ло­ веч еск ие чувства. Поэтому он не мож ет быть равнодушен к красоте природы и к кр асо те, созданной рукою художника. Но самое сильное ч увст во капитана Немо — любовь к свободе. «До последнего вздоха, — го во рит он, — я буду на стороне всех угнетенных, и каждый уг н етен­ ный бы л, е сть и будет мне братом». Любовь к свободе и ненависть к угнетателям превращают его в грозного мстителя. Пустив ко дну а нгли йск ий во енны й кор аб ль, он з аяв ляет возмущенному А р она к су : «Справедливость и право на моей стороне... Я угнетенный, а вот угнетатель! Это и з-за н его я пот ерял все, что любил, все, что мне был о дорого и свят о, — ро дин у, жену, детей, отца, мать — все! Все , что я ненавижу, здесь, на это м корабле! М ол чите ж е!» Профессор Аро н акс так и не суме л разгадать та йны капитана Немо. Кто он? Каково его настоящее и мя? Где его родина? Н есм отря на намеки, содержащиеся в его репликах, он и для чи та телей остается загадочной личностью. Та йна капитана Не мо раскрывается в «Таинственном острове». III. НОВЫЕ ЛЮДИ Земле нужны не нов ые континенты, а нов ые люди. ЖюлъВерн «Робинзоны», — вспоминал он на склоне лет, — бы ли кн ига ми моего детства, и я сохранил о них неизгладимое во спо м ин ание. Я мн о­ го раз перечитывал их, и это способствовало том у, что они запе­ чатлелись в мо ей памяти. Ни ког да вп осл едстви и при чтении дру­ гих произведений я не переживал больше впечатлений первых л ет. Не подлежит сомнению, что любовь моя к этому род у приключений инстинктивно привела мен я на до рогу , по к ото рой я пошел впо­ следствии. Эта любовь заставила меня написать «Школу Робинзо­ нов », «Таинственный остров», «Два года каникул», герои которых являются близкими родичами Дефо и Висса. Поэтому никто не у ди­ вится тому, что я всецело отдался с оч инению «Необыкновенных пу­ тешествий». И еще п риз нан ие: «Из всех детских книг больше всего я любил « Ш вейцар ско го Ро­ би нзо на », даже больше, чем «Робинзона Крузо». Я по н имаю , что п ро­ из веден ие Дефо значительнее по своей философской ценности. Р ечь идет о ч ел овеке, оказавшемся в полном одиночестве, кото рый в один прекрасный день обнаруживает сл ед босой но ги на пе ске. Но книга Вис­ са, богатая событиями и приключениями, бол ее ин терес на для юных умов . Это сем ья: отец, мать, де ти с их различным отношением к проис­ 10 Евг. Врандис 146
ходящ ем у1.Сколько лет мысленной провел на их острове! С каким пы­ лом с ов ершал я вместе с ни ми отк рыти я! Как я завидовал их су дь бе! Неудивительно, что я не см ог преодолеть же лани я выв ест и в ♦Таин­ ст венном острове» Робинзонов Науки, а в рома не «Два года ка ­ никул» — це лый пансионат Ро б инз онов» («Воспоминания детства и юности»). «Таинственный остров» з адум ан был еще до того, как Жю ль Верн стал Жю лем Верном. К началу 60- х г одов относится незавершенная рукопись — пер­ вый , еще очень слабый набросок впоследствии знаменитой книги. На ти тульн ом ли сте выведено крупными б ук ва ми: «Дядя Ро­ бинзон». Некая миссис Кл ифт он и ее ч етвер о детей — Мари, Роберт, Жан и Белла — выброшены бурей на н ео бит аемый остров в с ев ерной части Тихого оке ан а. Их участь разделяет бывалый французский матрос Флип , во згла вивш ий маленькую колонию. Дети называют его «дядей Робинзоном». Че рез несколько д ней находит сво ю се мью и мистер Клиф тон , спасшийся ч удом на том же ос тро ве вместе с вер ным псом Фи до. Кл ифт он — искусный инженер. Он до бы вает огонь, изготовляет порох, мет о дич ески возделывает э тот дикий уголо к земли, всячески улучшая ус лов ия существования колонистов. В дальнейшем многие персонажи и эпизоды перейдут в изменен­ ном ви де на страницы «Таинственного острова» . Инженер Клифтон превратится в Сай рес а Смита, ма трос Фли п — в Пенкрофа, Роберт Клиф тон — в Гер берт а Бра уна . Да же пес Фидо будет дей ство в ать там под другой кличкой, а сам остров со в сей его флорой и фаун ой , вплоть до орангутанга, окажется пер енесенны м в южн ую зону Тихого океана. Де сять лет сп устя , незадолго до переселения в Амь ен, Жюль Верн загорелся мыслью написать рома н об удивительных результатах тру­ д овой деятельности небольшой группы людей, очутившихся на необи­ таемом острове. Он решил бы ло взять за основу рукоп и сь «Дяди Роб ин зона », но Этцель, ознакомившись с «бледной робинзонадой», отверг ее без в сяко го снисхождения: — Советую все это бросить и начать сн ача ла, ина че будет полный провал. — И все же зд есь содержится зерно романа! — уверенно ответил писатель. Никогда ему не раб ота лось так легко и радостно, как в эти годы высочайшего взлета. «Между делом», «шутя и играя», он сочинил «Вокруг света в восемьдесят дней» . Главным же делом оставалась «робинзонада», которой он отдавал утр енние часы на протяжении полутора лет, превратив его в трехтом­ ный роман. В феврале 1872 года он сообщил Этцелю: 1 Иоганн Рудольф Висс (1781 —1830) родился и умер в Берне. Писа л на нем ецко м языке. Известен в ос новно м как автор ром ана «Швейцарский Робинзон» (1812). Жюль Верн, предпочитая коллективную «робинзонаду», явно переоценивает забытый ныне роман , ставя произведение швейц арс ко го писателя даже вы ше «Робинзона Крузо» Дефо. Восхищение книгой Ви сса побудило его в старости написа т ь «Вторую родину» (1900) — п родолж ен ие «Швейцарского Робинзона». 146
— Я весь отдался «Робинзону» или, вернее, «Таинственному острову». К ач усь, как на кол еси к ах. В стр еч аюсь с профессорами хи­ мии, бываю на химических фаб ри ках и каждый раз в озв раща юсь с пя тна ми на о деж де, которые отношу на ваш счет. Это будет роман о химии... Действительно, инженер Сайрес Смит созд ает на необитаемом острове настоящий химический заво д. Описание производства ра злич ­ ных химикатов, начиная с до бычи сы рья, — больше чем научные экскурсы. От благ опо лучн ого ис хода реакции за вис ит судь ба коло ­ нистов. К аким обр азо м удастся Сайресу Смит у на йти в ыход из трудного, казалось бы, безвыходного положения? Но как всег да, выход найден и ц ель достигнута: еще раз и снова автору удается доказать, каким безграничным могуществом обладает человек, вооруженный зн а­ ниями! И в се-т аки «Таинственный остров» — меньше всего ром ан о химии. Это р ома н-ут опи я. Кло чок зе мли в океане, где преднамеренно со бр аны многие разновидности фло ры и фауны чу ть ли не со все й планеты, — поэтическая аллегория земного шара, отданного в распо­ р яже ние свободных людей. С первых же строк книга захватывает читателей стрем и тельн ым диалогом: «— Мы поднимаемся? — Нет! Напротив! Мы о пу скаемся ! — Хуже того, мистер С айр ес: мы п адае м! — Выбросить б аллас т! — По след ний мешок толь ко что опорожнен! — Поднимается ли шар ? — Н ет !»... и так дале е. Ч етвер о мужчин и один мальчик попадают на за брошен н ый в Океане необитаемый остров. Это произошло 23 марта 1865 года. Кто они, герои романа? Участники гражданской войны в США , военнопленные южан-сепа- ратистов х, вырвавшиеся из Ричмонда на аэростате. Не случайно они называют свой остров «в честь благороднейшего гражданина Амери­ ка нс кой респ убли ки », президента Авраама Линкольна. Боре ц за осво­ бождение негров, он был убит фанатиком в апреле т ого же, 1865 года. Остров Линкольн, ку да вет ер зан оси т беглецов, — благодатный уголок. З десь со браны все богатства природы, какие только могут по­ на доб итьс я человеку в его трудовой д еятель н ос ти. Это о дин из тех островов, которые «созданы как бы специально для того, чтобы бедня ги вр оде нас могли легко выйти из всяк ог о затруднения», — гово рит один из колонистов. Бла год аря знаниям своего руководителя инженера Сайреса Смита и благодаря своему собственному уму «они сумели поставить себе на 1 В годы гражданской войны в США сепаратисты — южа не, ст ор о нники от­ дел ения Южн ых рабовладельческих штатов, в противоположность федералистам — северянам, сторонникам единства Соединенных Штатов. 147
службу животных, растения и минералы острова, то ес ть все три царства при роды ». Ин же нер Сайрес Сми т — главный геро й романа — образ че лове ка будущего, че лов ека, покорившего п ри роду и освобожденного от всяких п ут. Неистощимая энергия, трудолюбие, сила воли, предприимчивость, ве ли кодуши е, отвага, дерзновенная мысль, разносторонние знания — в нем сосредоточены все лучшие качества, которые помогут человеку завоевать св ободу и ов лад еть Вселенной. В наше время, в век научно-технической рев ол юц ии, с окра щенн о имену емо й НТР , так ой человек, как инженер Смит, к ажет ся прямым пр ед шест венн ико м передовых людей XX века. Пи са тель п розрев ает грядущие дали, предвосхищая не толь ко завоевания техники, но и образы новых людей. В уста Сайреса См ита он в кл ады вает св ои мечты о буд ущем че­ ловечества. Колонисты размышляют о том, что станет с люд ьми и что они будут сжиг ат ь вместо угля, ког да его запасы и стоща тся. Инженер отв еча ет: уг оль заменят в о дой , «водой, разложенной на свои составные элементы, и разложенной, несомненно, при пом ощи э лек триче ств а, к ото рое к тому в рем ени превратится в мощную и лег ко используемую силу. Ведь все великие открытия, по ка ком у-то непонят­ ному за кон у, совпадают и доп олн яют дру г друга. Да, друзья мои, я ду­ маю, что вод у когда-нибудь будут употреблять, как топливо, что во до­ род и кислород, которые входят в ее со ст ав, буду т использованы вме­ сте или поодиночке и явятся н еис черп а емым источником свет а и тепла, значительно более интенсивным, чем уголь. Придет день, когда кот лы паровозов, пароходов и т ендер ы локомотивов буду т вместо угля на­ гружены сжатыми га за ми, и они станут гореть в топках с огромной энергией. Итак, нам нечего оп ас аться . Пока на земле жи вут люди, они буду т обеспечены всем, и им не придется терпеть не доста тка в св ете, те­ пле и продуктах животного, ра стит ельног о или минерального царства. Повторяю, я дум аю, что , когда истощатся зал ежи камен но го угля, че­ ловечество будет отапливаться и г ре ться водой. В ода — уголь буду­ щего». Как ая смелая мы сль и как созвучна она научным исканиям на­ шего времени! Чем больше узн ают лю ди, тем больше остается непо зн анно го . Наука, как и природа, неисчерпаема. На замечание Пенкрофа — «Толстенные книги получатся, если записать вс е, что люди знают» — Сайрес С мит отвечает: «Аещетолще книги мож но на пис ать о том, че го люд и до сих пор не зн аю т». Ге рои романа, попавшие на необжитую земл ю, оказываются на перв ых порах в положении куда бо лее трудном, нежели их пр едш ест­ венник Робинзон, которому уда лос ь захватить с корабля все не обх о­ димые инструменты и припасы. «Робинзонам», потерпевшим крушение в воздухе, дейст вит ел ьн о пришлось проделать как бы заново ве сь путь, пройденный человечест­ во м: начать с добывания огня, изготовления л ука и стрел, пр имити в­ ных орудий труда, необходимой домашней утвари, а потом уж е, с по­ мощью первобытных инструментов, со зда ть бол ее сл ожное об орудов а­ ние и приступить к большим работам. 148
В отли чи е от Робинзона Кр узо, герои «Таинственного острова» не ограничиваются охотой, с ко товодс т вом и землед елие м. Они строят мосты, проводят каналы, воздвигают плотины, осушают болота, до­ бывают полезные ис ко п аемые, плавят металлы, соору жают машины, устанавливают электрический телеграф, занимаются научными изысканиями. На «химическом заводе» С айр еса Смита из гото вляют ся ки сло ты и щелочи, глицерин, стеарин, мыло, свечи, порох, пирокси­ ли н, оконные стекла и ст еклянн ая посуда. Колонисты занимаются сахароварением, налаживают выработку войлока. Мы не просто следим за всеми операциями, но как будто и са ми учас твуем в повс ед не вной де ят ельно сти Ро бинз он ов Науки, связанных братской дружбой, — настолько точно, зр имо и образно изображены все труд ов ые про цес сы х. Свободный т руд свободных л юдей, жи ву щих на свободной земле, творит чу де са. З десь каждый трудится для себя и одновременно для в сего кол­ лектива. П лоды совместного труда становятся общим достоянием. Для каждого в отдельности и для всех вместе созидательный т руд является пер вейш ей жизненной потребностью. Зде сь не су щест вует ни денег, ни частной собственности, ни присвоения чужого труд а. З десь — все за од­ ного и о дин за всех. Боцман Айр т он, проведший двенадцать лет на острове Таборе (риф Мария- Тер ез а), потерял человеческий облик, превратился в ди­ ка ря. «Горе тому, кто од ино к, друзья! — восклицает Сайрес Смит. — По-видимому, од иноч ес тво быстро погубило рассу док этого челов ека, раз вы нашли его в та ком жалко м состоянии». Жю ль Верн как бы в ступ ает в спор с «Робинзоном Крузо» Да­ ниеля Дефо, до казы вая , что человек мож ет жит ь и совершенствоваться толь ко ср еди людей, что Робинзона н емину емо по стиг ла бы уча сть Айртона. И что бы дать ему в озмо жн ость пр ове сти на Таборе целых 12 лет, писатель на рочн о путает д аты, утверждая, что Айртон был ост авл ен на острове в 1854 году (а не в 1865-м , как сказано в «Де­ тях капитана Гр ан та»). Но стоило только Айртону очут и ться среди свободных тр ужен и­ ков , как к нем у с нова вернулся разум. Дикарь стал ч ел овеко м, закоре­ нелый негодяй — честным работником. Исп оведь Ай ртон а — по смыслу ключевая гл ава романа — и по­ явление Ро бер та Гра н та, ста вшег о капитаном яхты «Дункан», соеди­ няю т «Таинственный остров» с первым том ом трилогии. Там же, в под вод ном гроте острова, обретает последнее прибежище со св оим «Наутилусом» пос таре вши й кап ит ан Немо . В финале в ыясн я­ ет ся, кто он такой: индийский принц Дак кар, оди н из вождей в осс та­ ния сип аев, жестоко подавленного англичанами, пот ом ок султана Ти пу -саи ба, правителя пос л ед него независимого гос уд арств а на юге Индии . Типу-саиб — ли цо историческое! — пытался вступить в союз с п ра в ительс твом Фран ц узско й республики, был членом республи­ канского клуба и погиб в бою с англичанами в 1799 году . 1 Сознательную неточность, дабы не вводить в искушение мал ь чише к, Жюль Верн допустил в описа нии изготовления пороха по рец еп ту С ай реса Смита. 149
Кап и тан Не мо, таинственный покровитель ко лон исто в, с вос хи­ щени ем следивший за их деятельностью, осуждает себя за инд иви­ дуализм и отрешенность от мира. В предсмертной исповеди он го вори т Сайр ес у Смиту : «Уединение, одиночество — ве щь тяжел а я, пр евы­ шающая человеческие силы. Я умираю потому, что думал, что можно жить в одиночестве». Он ум и рает на страницах «Таинственного острова», но продолжает жит ь и сражаться в романе «Двадцать тысяч лье под водой» . Благодеяния Немо и его исповедь — здесь автор акцентирует свою главную мысль — со единя ют «Таинственный остров» со вторым томом трилогии. Буд ущее принадлежит таким людям, как Са йрес Смит и его то­ ва рищи . Созид ате ль н ый труд должен быт ь не толь ко обязанностью, но и естественной потребностью че лов ека. Люди сильны только в коллекти­ ве. Тот, кто хочет жить и бо роть ся в одиночку, пусть даже и за правое д ело, об реч ен на гиб ел ь. К таким в ыво дам приводит читателей Жю ль Ве рн. В эпилоге романа колонисты, после благополучного возвращения в Америку, покупают уча сток земли в ш тате Айова и осн овы вают на тех же нач а лах новую трудовую общину — ос тро вок свободной зе мли ср еди океана земель, подчиненных капиталистическому господ­ ству. «Под руководством инженера и его товарищей колония про­ цв ет ала»,— сообщает автор. Поверить ему на сло во? Ведь деятель­ ность ко ло нист ов в шта те Айова в ыходи т за рамки п ове ство­ вания! Республиканец 1848 года, Жюль Вер н выр ос на идеях Сен-Симона, Фурье, Кабе, теоретиков и глашатаев утопического социализма, м еч­ тавших о создании с о верше нного общества мирным путем, без проли­ тия крови, мину я н е избе жную ре волю цию . Рома н Этьена К абе «Путешествие в Икарию» (1842) благодаря лег кос ти и занимательности изложения ст ал своего рода евангелием для многих тысяч лю дей, считавших, как и Кабе, что коммунизм мож­ но осуществить путем на гля дной пропаганды. Достаточно только созд ать неско л ько об разц ов ых общин, чтобы пример оказался за ра зи­ тельны м и образовалось «икарийское» государство. Пытаясь претво­ рить свои планы в жизн ь, Каб е навербовал сторонников ср еди фр ан­ цузских раб очих и о тпра вилс я с н ими за о кеан. В 1848 году он осно­ вал в Теха се первую общину. П оз днее возникло еще несколько по добны х же коммунистических общин, но враждебное о кружен и е, внутренние неурядицы, слабая про­ изводительность тр уда в условиях полунатурального хозяйства пока­ зали несостоятельность этого социального эксперимента. К абе и его пос лед ова тели убедились на собственном опыте, что при господствующем капиталистическом стр ое частичные коммунисти­ ч еские преобразования обречены на провал. Последняя икари йск ая коммуна распалась в 1895 году, хо тя Этьена Ка бе давно уже не было в живых. «Путешествие в Икарию» по дейст во вало на воображение Жюля Верна. Во многих романах, и прежде всего в «Таинственном острове», он оп исы вает деятельность трудовых колоний, основанных, по су­ 150
ще с тву, на тех же «икарийских» при нципа х. Но при этом Ж юль Вер н старался ог ради ть с воих героев от тех неотвратимых не уда ч, которые терпели икарийцы. Не потому ли утопические трудовые общины существуют в его романах т олько на нео бит аемы х островах или... в межпланетном про­ странстве («Гектор Серва дак»)? И все же в об лас ти социальной фантастики Этьен К абе был не­ посредственным п редш еств еннико м и учи теле м автора «Необыкновен­ ных пу теш ест ви й». На первое место Жюль Верн выдвигал научный прогресс, видя в нем с высоты с воих творч ески х достижений панацею для всего че­ лове ч ес тва. И только позднее он сделал для себя реш ающий вывод в п е релом­ ном ром ане «Робур -З ав оеват ел ь» (1886): «Успехи науки не должны обгонять совершенствования нр ав ов». Безупречная нравственность героев «Таинственного острова», разумно ис п ользующи х науку ради общего блага, созд ающи х с ее помощью трудовую ком муну , делает их но выми людьми, людьми будущего, во многом близкими идеалам наше го времени. □□□
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□о БОРЬБА ЗА СКОРОСТЬ О В се ми д есятых го дах автор «Необыкновенных путешествий» дости­ г ает зенита прижизненной славы . Редкостный, почти небывалый ус­ пех выпа л на дол ю «Вокруг света в восемьдесят дней» и «Михаила Строгова», а также пьес-феерий, поставленных по э тим романам. Зам ы сел первого, как утверждают биографы, был навеян статьей в журн але «Живописное обозрение», появившейся в 1870 году, вскоре после торжественного открытия Суэ ц кого канала, значитель­ но сократившего путь из европейских морей в Индийский и Тихий океан ы. В статье доказывалась возможность кругосветного путешествия именно за восемьдесят дне й, если к у сл угам путешественника будут хорошие транспортные ср едст ва и ему не придется п отрати ть на ожи­ дание ни одного лишнего час а. Пр акти ческая трудность з аключа лась лишь в том, что расписание железнодорожных и пароходных л иний не было прис пос об ле но к т ако­ му жесткому ли миту времени. Жюль Верн тщ ате льно п ров ерил ра сче ты и пришел к вы воду , что да же в пределах установленного срок а путешественнику можно дать фор у — день или два на всякие не пр ед виденн ые з ад ержки. А главное, автор ст атьи почему-то уп ус тил из в иду потерю или выигрыш одних суток в зависимости от в зят ого направления — тот самый географи­ ческий п арад окс, на котором построена новелла американского роман­ тик а Эдгара По «Три воскресенья на одной неделе». Жю лю Верну такие вещи б ыли хорошо известны. Н ес колько лет назад он сам же комментировал эту н ов еллу в своем очерке «Эдгар По и его сочинения» (1864): «Для трех человек на одной неделе мож ет бы ть три воскресных дня в том случае, если первый совер­ шит кругосветное путешествие, выехав из Л он дона (или любого другого пункта) с запад а на восток, вто рой — с востока на запад, а трети й ос та­ нет ся на месте. Встретившись снова, они с удивлением узн ают, что для пе рв ого воскресенье бы ло вч ера, для вто рог о на ст упит завтр а , а для третьего оно — с его дня». Воображение заработало и сюжет сложился. «В редкие часы досуга я готовлю рассказ о путешествии, проде- 152
Филеас Фогг з аключа ет п ари в лондонском Реформ-клубе. Роман «Вокруг света в во­ семьдесят дней*. Х удож ник А. де Не в иль. данном с максимальной быстротой, какая только возможна в н аше время», — сообщил он отцу в октябре 1871 года . Пи са тель готовился к п ере езду в Амь ен и за нят был другими ра ботам и. Но книга, нап и­ санная «в часы досуга», оказалась шедевром — од ним из лучших тв о­ рений Ж юля Верна. В те че ние п олуто ра месяцев, с 6 ноября по 22 декабря 1872 года, рома н «Вокруг света в восемьдесят дней» печат ал ся в парижской га­ зет е «Ле Тан» . Пу т ешест венн ик выехал из Лон дон а в среду 2 октября 1872 года и, как бы ло об ус ловле но, вернулся в Р ефор м-клуб в с уб боту 21 де­ каб ря в 8 часов, 44 минуты, 50 секунд вечера — за десять секунд до ист еч ения срока. А на следующее утро вышел в оскр есны й номер «Ле Тан» (от 22 де­ кабря) с по следними главами рома на ... По ме ре того как Фи леас Фог г в сопровождении разбитного слуги Паспарту, индианки Ау ды и бдительного сыщка Фик са продвигался все дальше по своему маршруту, интер ес читателей неудержимо в оз­ растал вме сте с тиражом г а зеты. «Ле Тан» раскупали нарасхват. Взм ыл ен ные ра зно счи ки то и д ело прибегали в типографию за новы­ ми пачкам и г азеты. 153
Фил еас Фогг, г лавн ый г ерой романа «Вокруг света в восемь ­ дес ят дней». Художник А. де Невиль. Парижане, затаив дыхание, сле ди ли за перипетиями с трем и­ те льного путешествия, не п од озрев ая «научного фокуса» в по сл ед­ ней главе. Эксцентричный англичанин, взявш ийс я на пари объехать земной шар за во сем ьдесят дней (еще недавно, до открытия Суэц­ кого к анал а, на это у ходи ло почти полгода), и споль зует все ви­ ды тра н спо рта, вплоть до импровизированного бу ера (сани под парусом). Путешественнику дорога каждая м ин ута, но он доказывает бла­ городство души, з адерж ив аясь на ц елые сутки ради спасения овдо­ вевшей женщины, которую фан ати ки индусы соб ираю т ся возвести на погребальный косте р. Ф икс должен ему помешать, остановить на подвластных Британии территориях продвижение мним ого преступника, к ото рого принимает за вора, о гр абив шего лондонский бан к. В ожи дани и ордера на ар ест (почта из Лондона не торопится), сы­ щик завлекает в таверну и опаивает опиумом Ж ана Паспарту, что бы тот не у спел предупредить Фогга об отплытии пакетбота Гонконг—Сан- Франциско (не на следующее утро, как было объявлено, а в тот же ве­ ч ер). Опоздав и не найдя слугу, Фи леас Фо гг отправляется на лоцман- 154
Слуг а Филеаса Фогга наход­ чи вый француз Жан Па спа рту. «Вокруг света в восемьдесят дн ей *. Художник А. де Н ев иль. ской шхун е в И оког аму, надеясь в японском порту поспеть на пароход в Сан-Франциско. Любая помеха — трата драгоценного вре мени. Чем больше п ре­ пятствий, тем напряженней сюж ет. По мер е приближения неумолимого сро ка, действие стан ов ит ся все более драматичным. Темп нарастает с к аждой главой. Динамика доведена до предела. Для географических описаний и рассуждений на научные темы у авто­ ра почти не ост ае тся ни места, ни времени. Между тем американские репортеры ежедневно сообщали по те­ леграфу в Нью-Йорк, где находится сегодня Фил еас Ф огг и к акое ему вст рет ил ось очередное препятствие. Когда сенсационное путешест­ вие стало приближаться »к концу и Фоггу оставалось лишь пересечь Атлантику, а мер ик анская судоходная компания предложила Жюлю Верну кру гл ую сумму с тем, чтобы его ге рой отправился из Нью- Йорк а в Лондон на о дном из комфортабельных пароходов, принадле­ жащих этой компании. Но Жюль Вер н не со г ласи лся поставить перо на службу рек ламе . Филеас Ф огг, не до ж идаясь рейсового судна, нанимает пароход «Генриетту», а затем, у бедивш ись , что не хватит топ лив а, ще дро 155
возмещает судовладельцу ущерб, сжигая в паровом котле деревянные переборки и палубу. И вот он уже бл изок к це ли. Сыщик Фикс, как только они сошли в Ливерпуле, применяет превентивный аре ст — до выяснения лич­ ности. Казалось бы, все потеряно. Ист екают по следни е ча сы. И затем ошеломительный п о ворот де й­ ствия. Ложная развязка сме н яется н ас тоящей . Фи кс выясняет свою ошиб к у, и невозмутимый Фил еас Ф огг, узн ав буквально в последнюю минуту о сч астли во «найденном» дне, вовремя поспевает в Реформ­ клуб... В б еседе с о дним журналистом Жю ль Верн так объяснил св ой за мы се л: «Я обратил внимание на тот факт, что в на стоящее вр е­ мя вполне возм ож но объ е хать вокруг света за в о сем ьдесят дней, и мне тотчас же пришло в го лову, что , воспользовавшись разни­ цей меридианов, путешественник может либ о выиграть, либо пот ерять од ин д ень в зав иси мос ти от того, поедет ли он против солнца или на вс тречу солнцу... Может быть, вы припомните, что мой герой Фи леас Фогг благодаря этому обстоятельству прибыл домой, выиг ­ рав пари, вместо того, чтобы п отер ять од ин день, как это ему по­ казалось». Неожиданный финал романа с «находкой» два дца ти четыр ех ча­ сов у многих вызва л недоумение. На учна я сторона з амысл а р аскр ы­ ла сь лишь на последних страницах. Автор про изв ед ени я, редакция «Ле Тан» и Парижское географическое об ще ство стали получать за­ просы : почему на сто восьмидесятом меридиане путешественники должны прибавлять или убавлять о дин день ? Почему условная ли­ ния разграничений и пер емены чисел не исключает недоразумений? Какие возникают помехи от несогласованности в международном счете времени? И том у подобное. Еще в начале работы над «Необыкновенными путешествиями» Жюл ь Верн по рекомендации профессора Вив ье на де Сен-Мартена был из бран действительным членом Парижского географического обще­ ства. Естественно, что письма читателей б ыли переправлены в Амьен, и пр ез идент Географического общества попросил писателя выступить по затронутым вопросам. Об этом вскользь упоминают б иог рафы Ж юля Ве рна. Значит, по д умал я, в трудах Парижского географического обще­ ст ва могут оказаться какие-нибудь неиз вест ны е сведения . И действ ител ь но, просмотр бюллетеней по дт вер дил догадку: на­ шлись не только под роб ные отзывы на географические тру ды писателя («Иллюстрированная география Франции», «История великих путе­ шествий и великих пу теш еств енни ков »), но и текст сообщения, не за­ регистрированного ни в одном из опубликованных с писк ов сочинений Жю ля Верна х. 4 апреля 1873 года он выступил на открытом заседании 1 Мой очерк с переводом сообщения Жюля Верна был опубликован в 1959 г. в альманахе «Хочу все знать» . 156
Парижского географического общества с д окл адом «Меридианы и календарь». По сути, это комментарий к ром ан у, сделанный самим автором. — Де ло идет, — сказал пи са тель, — о довольно стран н ом поло­ жении, которым во сп ользов ался Эдгар По в новелле под заглавием «Три воскресенья на одной неделе» . Дел о идет о положении, в кото­ ром оказываются л юди, совершающие кругосветное пут е шес твие, отцравляясь на восток или на запад. В первом сл уча е, вернувшись к пункту от прав лени я, они выигрывают день, во втор ом — теряют. «Действительно, — писал я, — продвигаясь на восток, Ф илеас Ф огг шел на встр ечу солнцу, и, сле дова тель н о, дни для н его сто л ько раз уменьшались на четыре минуты, сколько градусов он проезжал в этом направлении. Так как окр ужн о сть зе много шара делится на триста шестьдесят градусов, то эти триста ш ест ьдеся т градусов, умноженные на четыре минуты, дают ровно два дцат ь четыре ча­ са, то есть сутки, которые и выи гра л Фи леас Ф огг. Ин аче го воря , в то время как Филеас Фогг, двигаясь на восток, видел восемь­ десят раз прохождение со лнца чер ез меридиан, его коллеги, остав ши еся в Лондоне, видели тольк о семьдесят девять таких прохождений» х. Таким образом, вопрос по ст ав лен, и мне дост ат оч но будет ре зюми ­ ровать его в нескольких сло вах . Каждый раз, когда сов ер шают кругосветное путешествие, на­ правляясь к востоку, выигрывают од ин день. Каждый ра з, когда совершают кругосветное путешествие, на­ п рав ляясь к з ападу , т еряют о дин день, то есть два дца ть четыре часа, которые солнце в сво ем видимо м движении употребляет на то, ч тобы обогнуть земной ша р, и это случается неи збеж но , ск оль ко бы вре ме ни ни бы ло затрачено на переезд. Результат эт от до так ой степени действен, что морская ад минис т­ рац ия выдает добавочный дневн ой рацион суд ам, которые, отправ­ ляяс ь из Европы, огибают мыс Доброй Надежды, и, напротив, уд ер жи­ вает дневн ой рацион у тех, которые огиб а ют мыс Гор н. Отсю да можно сд елать н ел епое з аключе ни е, бу дто моряков, от­ правляющихся к востоку, кормят луч ше, нежели тех, которые о тпр ав­ ляются к западу. И действительно, когда все они, прожив од ина­ к овое количество минут, возвратятся к пункту отправления, то окажется, что одни позавтракали, по о бедали и поужинали лиш- . ний раз сра вн ит ельно с другими. На это дадут ответ, что они п рора бота ли лишний день. Бесспорно, но ве дь они и прожили больше! Итак, очевидно, что на каком-нибудь пункте зе мног о шар а должна сов е ршаться пер емена даты всл едст в ие потери или выигрыша одного дня, в зависимости от взятого направления. Бл аг одаря тому, что один день выигрывается к востоку и теря ется к западу, возникло не­ доразумение, длившееся очень долго. 1 «Вокруг света в восемьдесят дней», гл. 3 7 . См .: Ж. Верн. Соб ран ие со чинений в 12-т и томах, т. в, М ., 1956, с. 223—224. 157
Первые (европейские. — Евг . Б.) мореплаватели навязали, конечно, бессознательно свой календарь но вым странам. Вообще же дни исчис­ лялись в зависимости от того, открывали ли з емли с востока или с за пада. Т ак, в т е чение многих столетий в Кантоне считали исходной да той прибытие Марк о Поло, а на Филиппинских островах — прибытие Ма­ геллана. Сле д ует добавить, что на практике давно уже при нят уравнитель­ ный меридиан, а именно — сто во сь мидеся т ый, считая от нулевого меридиана, по которому ставятся судовые хронометры, то е сть Грин­ вичс к ого — для В еликоб рита ни и, Парижского — для Франции, Ва­ шингтонского — для Соединенных Штатов... Вот почему капи т ан корабля имеет обыкновение менять дат у в су­ дов ом журн ал е при пересечении сто восьмидесятого меридиана, при­ бавляя или уменьшая о дин день, смотря по направлению, в кот оро м он движется; но капитан, возвращающийся назад после пер есече ния этого меридиана, не меняет даты, и потому могут и до лжны быт ь встречи капитанов, считающих разные чи сла. Далее, отв л ека ясь от практических возможностей своего времени, Жюль Верн высказывает фантастическое пре дп оложен и е, кот оро е в на ши дни стало уже очевидным ф акт ом. Р ечь идет о такой скорости движения, когда солнце будет сохранять для путешественника не из­ мен ное положение на небосклоне, и на всех остановках м ест ные час ы будут показывать одинаковое время. Нечто подобное наблюдают пи­ лоты и пассажиры реактивных самол ето в , покрывающих б ол ьшие трассы. Выступление Ж юля Верна в Географическом обществе вызвало пе чатн ые отклики. Правительственная газета «Монитер» (от 23 апре­ ля 1873 г .) да ла официальное разъяснение, какие меры соби­ рается прин ять Бюро долгот, чтобы о кон ча тельно урегулировать международный счет вр ем ени и добиться согласованности с други­ ми странами. В 1884 году была созвана международная конференция. Бы ло ре­ шено ввести так называемое поясное время. Поверхность земного шара ус ловно разделили на 24 меридианальных пояса. В пределах каждого пояса с тех пор в едетс я одинаковый сч ет времени с расхож де­ нием в од ин час по ср авнен ию с предыдущим или последующим поя­ сом (к востоку — больше на ч ас, к западу — мен ьше на ча с ). Нулевым мер идиа но м решили при ня ть Гринвичский — начальный для отсчета д ол гот. Блистательный приключенческий роман, в котором поэтизиру­ ются достижения техники, вызвал не од ну по пы тку сн ача ла д ости г­ нуть, а по том пе рек рыть рекорд Филеаса Фогга. В 1889 году молодая американка Нелли Блай проделала круго­ св етно е путешествие за семьд есят два дня. Ж юль Верн приветствовал ее телеграммой: «Яне сомневался в ус­ пехе ми сс Нелли Бл ай. Она д ок азала свое упо рс тво и мужество. Ура в ее честь!» 158
Не довольствуясь эт им рекордом, в 1891 году она еще два раза объ­ ехала вокру г света — за шестьдесят семь и шес ть д есят шес ть дней, по­ сле чего итальянец Улис Грифони написал ром ан ♦ Вокруг света в три­ дцать дней», в котором Филеас Фогг умирает от огорчения, узнав, что не кий американец больше чем в два раза превысил его рекорд. В 1901 году, когда была вве дена большая часть Великой Сибир­ ской магистрали, французский журналист Гастон Стиглер совершил кругосветное пу т ешест вие в шест ьд еся т три дня. На обр ат ном п ути он в с трети лся на амьенском вокзале с Жюлем Верном. Писатель обратился к нему с шутливым вопросом: — Почему я не ви жу с вами миссис Ауды? Разве вы не захва­ тили ее с собой? — Действительность ниж е воображения, — от вет ил путешест­ венник. В XIX веке деловитые американцы пустили в обращение пого­ ворку «время — ден ьг и». Р а звитие промышленности и торговли при­ ве ло к улучшен ию транспорта. Механическая тяга увеличила быстро­ ту передвижения. Экспрессы и па роход ы «сокращали» расстояния. Борьба за скорость стала знамением в ека. «Вокруг света в восемь­ десят дней» — апофеоз ск орос ти. Вот почему роман Жюля Верна ока ­ з ался таким злободневным — и мел для современников не только худо­ жественно-познавательное, но и в из вес тном смысле практическое значение. □ □□
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□О ГОЛОСА ИЗ РОССИИ о I. ПЕРВЫЕ ПЕРЕВОДЫ В к аждой стране появлялся «свой» Жю ль Верн. Итальянский че м- то отличался от исп анск ог о, н емецки й — от шведского, американский— от английского, и так далее . В Ро ссии его романы попали на благодат­ ную почву. Пос ле отмены крепостного права передовые люд и шест иде ­ с ятых год ов видели в нем прежде всего просветителя, про пага нд ис та естественнонаучных идей. М. Е. Салтыков-Щедрин в рец ензи и на первый п ер еведенны й ро­ ман «Воздушное путешествие через Африку» («Пять недель на воз ­ душном шар е») тогда еще неведомого «Ю лия Верна» отметил позна­ вательную ценность пр о из веден ия, настолько полезного для юных чи­ тателей, что даже реком енд ов ал его как «настольную книгу» («Со ­ в р еменни к», 1864, январь — фев раль) . Следующий роман «Путешествие к центру Земли», изданный в 1865 году, также был встречен благожелательным отзывом «Совре­ менника». Рецензент одобрил искусство ав тора популяризировать научные знания в фор ме увлекательного фантастического повествова­ ния. Напомним, что герою это й к ниги профессору Ли денб ро ку при­ надлежит смелое из р еч ени е: «Все чудеса природы, как бы нео бы кно­ венны они ни были, вс егда об ъяс няют ся физическими причинами». Совсем иначе отнеслась к этому роману пе тербу рг ск ая газета «Голос» (от 16 марта 1866 г.), осудившая « П уте ше ств ие к центру Земли» за пр оп ага нду материализма «в духе Базаровых, Лопуховых и ко мп ан и и». Вскоре последовал циркуляр министра внутренних дел П. А. Ва луе ва об изъятии э той «весьма безнравственной по своей тен­ денции» книги из ученических б иблио тек . О днако настороженное от нош ение к французскому пи сат елю в официальных кругах не могло остановить все разраставшегося сп ро­ са на его со ч инения . Его романы ежегодно продолжали выходить в но­ вых изданиях и переводах, вызывая оживленные отклики не только в столичной, но и в провинциальной печати. Рецензии печатались да же в т аких газетах, как «Бессарабские ведомости» или «Астраханский л ист ок ». Широкому распространению книг Жюля Верна среди русских читателей способствовали переводы, выполненные известной писатель­ ницей Марко Вовчок (псевдоним Марии Александровны Маркович, 160
Ма рко Вовчок (Мария Алек* сандровна Ма р ко вич). Классик у кр аинско й литературы и в ид­ ная русская писа те ль ница 1860 — 70-х годов. Переводчи­ ца ром анов Жю ля Ве рна. 1833—1907). Она писала на трех язык ах — украинском, русском, французском — и перевела на р у сский язык де ся тки книг иностран­ ных авторов, писавших в основном для детей и юношества х. В шестидесятых годах Марк о Вовчок жила в Париже. Тургенев познакомил ее с Этц ел ем. Зн аком ст во вскоре пер ешл о в дружбу. В те­ чение многих лет она активно сотрудничала в «Журнале воспитания и ра з вл ече ни я», печатая там свои рассказы, написанные на фра нц уз­ ск ом яз ыке или переведенные с украинского и русского. Некоторые из сказок Марк о Вов чок Этцель вы пус тил отд ельн ыми книжками и напе­ чат ал в своей обработке ее повесть из укра и н ской жизни «Маруся», вы­ державшую во Франции до нашего времени сто изданий. Перед возвращением писательницы в Петербург Этцель п ре дло­ жил ей право на авторизованные пер евод ы р о манов Ж юля Верна и обещал предоставить привилегию на издание его кн иг как ому -н ибуд ь солидному и зда телю, который вст у пит с ним в деловые отношения. Ж юль Верн горячо поддержал инициативу Этцеля, заявив своему д руг у-и здател ю, что пол нос тью дов еряет «этой умной, инте лли гент­ ной, образованной женщине, тонко чувствующей и превосходно знаю­ щей французский яз ык». 1Отом, как р усс кая жен щи на стала классиком укр аинско й л итера туры , ра с­ сказано в м оей книге «Сила молодая. П овест ь о писа те льни це Марко Во вч ок » (Л., «Дет­ ская литература», 1972). 11 Евг. Брандис 161
Как и все дем ок раты-ше сти де сятни к и, Марко Вовч ок увлекалась ест ест венн о науч н ыми идеями. Об эт ом гов орит ее с ов мест ная рабо та с Д. И. Писаревым над пер ево дами к ниг Брема и Дарвина, а также со­ де ржа ние вы х одив шего под ее редакцией жу рна ла «Переводы лучших иностранных п исате лей» . Понятно, что предложение Этцеля не могло ее не заинтересовать, тем более что «Необыкновенные путешествия» она читала с вос тор гом. Этцель сделал Марию Александровну своей представительницей в Петербурге и закл ючил договор с издателем З во­ наревым, связанным с Не красо вым и «Отечественными записками». Гранки очередного рома н а, пока он постепенно п ечат ался в «Журнале воспитания и р а звле ч е ни я», а также клише иллюстраций Этцель от ­ п рав лял в Петербург, и ром ан в переводе Марко Вовчка появлялся на русском яз ыке почти одновременно с подлинником. С 1867 по 1877 годы она перевела четырнадцать романов, сборник повестей и рассказов и научно-популярный географический тру д «Зна ­ мен ит ые исследователи и пу т ешест вен ни ки» — большую часть из того, что Жюл ь Верн у спел написать с начала его союза с Этцелем. По тому в ремени это был и самые лучшие русские издания кн иг Жюля Верна — и по кач еств у переводов, и по художественному оформлению. Переводы Мар ко Вовчка доносили до читателей лег кост ь и жи во сть жюль-верновского слога и его жизнерадостный французский юмор. И вс е-т аки в эт их х ороши х переводах б ыло не мало отступлений и пропусков. Позднее сама переводчица так охарактеризовала свою работу: «...с благословения Верна его издатель Этцель пре доста в ил М. Вовчку как пер еводы , так и пере де л ки, сокращения и вст а вки, к оторых в переводах имеет ся немало, — например, длинноты переч­ ней различных флор, фаун и т. п. п еред елан ы в разговорную форму». Деятельность Марк о Вовчка как пе рев одч ицы и про пага нд ис та произведений Ж юля Вер на — я ркая страница в истории рус ск о-фран ­ цузских литературных и книгоиздательских св яз ей. II. ТОЧКИ СОПР ИК ОСНОВЕ НИЯ Точно так же, как для ист о рии дол­ жен быть в озбужде н ист о рический ин­ тер ес, для изучения географии дол жен бы ть возбужден г еог раф ич еский и нт ерес. Геог рафи чес ки й же инт ерес, по м оим наблюдениям и опыту, возбуждается или з нан иями ес тестве нны х наук, или путе­ ш ест вия ми... Путешествия для географии больш ей частью служат первым шаг ом к изучению науки. Л. Н. Толстой, Казалось бы, трудно на йти дв ух более несхожих п исат елей , чем Т олст ой и Жюл ь Верн. Вел ики й ре ал ист и великий фан тас т. Неистовый об ли чи тель зла и певец на у чных дерзаний... И все- т аки противоположности в чем-то сх одятс я. Не будь никаких 162
точек соприкосновения, вр яд ли гения русской литературы заинтере­ совали бы сочинения французского романиста. При всем различии исходных по зиц ий, сближает их пытливость у ма, огромная начитанность в научной литературе, склонность к ги­ потезам, стремление пр он икн уть в тайны природы, сделать науку достоянием ма сс, приобщать читателей к знаниям в живом, д оход чи­ вом, художественном изложении. «Образование, — писал Толстой, — есть потребность всякого че­ ловека... Об раз ов ание на дел е и в книге не мо жет быть насильствен­ но и должно д ос тав лять наслаждение учащимся». Писать для них нужно «понятно и занимательно», «ясно и красиво» . Тех же взглядов придерживался Жю ль Верн и претворял их в ро­ манах. Толстой ос ущес твл ял св ои педагогические принципы, об учая крестьянских де тей и уп орн о, на протяжении пятнадцати лет работая над «Азбукой», «Новой азбукой» и «Русскими книгами для чтения». Была прочитана груда к ниг. Написано для детей более 600 (!) рас ­ сказов и очерков. Из них 133 — на естественнонаучные темы. «Эта азбука, — сет ов ал Толстой, — од на м ожет дать работы на 100 лет . Для нее ну жно зн ание греческой, индийской, ара бс кой литературы, нужны все естественные науки, ас трон оми я, физика» х. Отсюда и его занятия хи мией, математикой, механикой, историей, ботаникой, з оол огие й, этнографией... Именно в э тот пе риод То лс той за ме тил Жю ля Верна. Пристальный интерес к «Необыкновенным путешествиям» отразился в его дневни­ ках и пи сьм ах, в рекомендательных списках и других подготовитель­ ных материалах к кругам детского чте ни я, а та кже в мемуарах близ­ ких ему л юдей. Он считал «путешествия» Ж юля Верна во вс ех отно­ шениях полезными и как о пыт ный в осп и татель читал или пересказы­ вал собственным дет ям, соединяя беседу с игро й, поучение с раз вл е­ чением. В 1870- х годах, кроме «Вокруг Луны», он прочитал им вслух «Двадцать тысяч лье под водой», «Дети капитана Гранта», «Приклю­ чения т рех рус ск их и трех англичан в Южной Афри к е», «Вокруг све­ та в во сем ь десят дн ей». П ереч ень книг мы находим в воспоминаниях сын о вей Толс того — Иль и и Серг ея. Однако в библи от ек е Ясной По­ ляны сохранились и другие романы (преимущественно в первых этце - левских из да ни ях), которые, по-видимому, тож е был и известны Толсто­ му: «Путешествие и приключения капитана Гаттераса», «Путешест­ вие к центру Зем ли», «Плавающий город», «В стране мехов», «Таин­ ст вен ный ост ров », сборник повестей и рассказов «Доктор Оке». В 90-х годах, когда появились младшие де ти, Т олст ой в свободные час ы с нова взялся за «Необыкновенные путешествия» — ли бо читал им са м, либо ру ков одил чте нием . «...С ей час С аша с В анечко й, — пи­ сал он в Москву ж ене, — рассматривали карту м ира и узнавали, где Патагония, в которую п ое хали дет и ка п. Гра н та». И спустя несколько д н ей , 19 сентября 1894 года: «Чтение Детей капитана Гранта продол­ ж ает иметь бо льшо й усп ех: уча ств ует и няня и я ин о гда». О том, что книги Жю ля Верна вошли в сист ем у домашнего воспитания юн ого по- 1 По замыслу Толстого его «А з бу ка» — первоначальный с вод знаний, изло­ женных в форме коротких рассказов, притч, басен и так далее. 163
коления семьи Толстых, свидетельствует и дневник Софьи Андре­ е вн ы: «Читала утром Саше и Ване вслух «80 000 верст под водою» Верна. Говорю и м: «Это трудно, вы не по ни маете ». А Ваня мне го во­ ри т: «Ничего, мама, читай, ты увидишь, как мы от этого и от «Дети капитана Гр анта» поу мне е м». Особенно п ос частли ви лось «Вокруг света в восемьдесят дней»; Остросюжетный, парадоксальный ром ан Толстому гл уб око запа л в па­ мять. Не будучи художником, он сам его иллюстрировал, вклю ч ил в оди н из набросков тем для изложения в «Новой азбуке» и под ко­ нец жизни снова упомянул в записной кни жке (в мае 1907 года). В это время он вернулся к преподаванию в ясно по лян с кой шко ле и решил составить для внуков своих первых учеников новый круг де т­ ского чт ения с пересказами полюбившихся книг. При ме ча тельн ы иллюстрации, о которых в спо минаю т сыновья То лст ого. «В продолжение учебного года (1875—1876) отец по вечерам читал нам путешествие Жю ля Вер на «80 дней вокруг света» . Книга, по ко­ торо й он читал, не бы ла иллюстрирована, и он сам че ртил к ней ил­ люстра ци и , приводившие нас в вос торг . Рисовал он довольно плохо, но у н его бывали характерные штри хи . Мы оче нь любили эти рисун­ ки отца и с нетерпением жд али следующего в ечер а. Вопрос — выиграет ли мистер Ф огг свое па ри или нет — сильно нас интересовал...» — вспо м инает Сергей Львович. А вот отрывок из воспоминаний Ил ьи Львовича: ♦Каждый день он приготовлял к вечеру подходящие рисунки, и они был и настолько интер ес ны, что нравились нам гораздо больше, чем те иллюстрации, которые бы ли в остальных к нига х. Я как сейчас помню од ин из рисунков, где изображена какая - то буддийская бог иня с несколькими головами, украшенными змеями, фантастическая и страшная. От ец совс ем не ум ел рисовать, а все- та ки в ых одило хо рош о, и мы был и ст рашн о довольны. Мы с нетерпением ждали вечера и в сей куч ей лезли к не му через к р углый стол, когда, дойдя до места, ко­ торое он и ллюс три рова л, он прерывал чтение и вытаскивал из-под книги св ою картинку». Ри су нки действительно любительские. Они выполнены на листках разного ф орм ата простейшими и зобр ази тел ьн ыми средствами: на­ броски пером, черн ы ми чернилами, некоторые со сле дам и карандаш­ ного кон тура. Для иллюстрирования выбирались «игровые» эпизоды, ча ще к оми ческ ие с це нки. Но уловлены и мо ме нты драматические. Вы­ ра зите льн ос ть дос ти гае тся ск уп ыми штрихами и я вно приноровлена к детско му восприятию: схватить и п ере дать само е существенное. По манере картинки предвосхищают так называемые «рисованные полосы» (смешные истории в рисунках), п олучив ши е распространение в XX веке. Л. Н. Тол ст ой — и ллюс трат ор романа Ж юля Ве рна — охарактери­ зова н в статье искусс тв о веда П. Э тт и нгер а: «Рисунки в целом... д але­ ки от всякого профессионализма. Но в них сказывается несо мн енны й композиционный да р, умение создавать образ. Очень хорошо выдер­ жан типаж ведущих лиц романа. Это живые люди , экспр есси я которых соответствующе меняется в различные моменты захватывающих пери­ петий повествования. Главного героя, невозмутимого Фи ле аса Фогга... 164
Жюл ь Ве рн описывает как джентльмена с усами и ба кен бар дам и. У То лс того Фогг п ред ста влен без таковых, и они заменены бородкой клинышком. Бл аг одаря ей англичанин Фогг скорее похож на пред­ пр иимч иво го янки, как его обычно рисуют в кар икат урах. Очень убе­ дительно и живописно повсюду рис уетс я сангвиничный француз Пас­ парту с его улыбающимся круглым лицом, в здер ну тым носом и густой ше велю р ой. Менее в ыр ази тельн о, пожалуй, вышли сыщик Фикс и спасенная от со жже ния на костре миссис Ауда — вдова и нди йско го ра дж и...» И да л ьше: «Толстой не побоялся сложных многофигурных ком ­ позиций: он изображает свалку во время предвыборного митинга в Сан-Франциско, так сатирически трактованного Ж юлем Верном, на­ п аден ие инде йце в сиу на экспресс «Тихоокеанской железной дороги», особенно же ему уд ало сь показать ст рашн ую сцену, когда ст ая степ­ ных волков устремляется на парусные с ани с четверкой главных пер­ сонажей. При все м примитивизме эта иллюстрация полна н асто яще го драматизма». И еще одно на бл ю ден ие: «Конечно, Лев Николаевич не у мел ри­ с ова ть, как профессионал, а в ыход ило все же хорошо по то му, что он ос тро чув ств овал и особенность текста и детские требования к ил­ люстрации. Скромными ср едст вами он остро су мел передать свои впечатления от романа Жю ля Вер на» . Уц елела далеко не вся серия (например, буддийская богиня от­ с у тс твуе т). Из 17 иллюстраций, хран ящ и хся в фондах муз ея Л. Н. Тол­ стого, рукою Льв а Николаевича сделан о доп одл ин но 13 рисунков. Две картинки с его ис пр авле ния ми нарисованы С. А. Толстой, и еще две, совсем н еуд ачны е, — лицом неустановленным. Ри су нки не нуме­ рованы. По этом у я реши л их расположить и дать пояснения в той последовательности, как они выполнялись Львом Николаевичем, — в со отве тс твии с развитием действия в романе Ж юля Верна. □ □□
ИЛЛЮ СТРАЦ ИИ Л. и. толстого К РОМАНУ «ВОКРУГ СВЕТА В ВОСЕМЬДЕСЯТ ДНЕЙ» 2 октября 1872 года Филеас Фо гг (крайний справа на стуле) со своими постоя нным и парт не рам и по ви сту в момент, когда он заключает пар и: «Я должен вернуться в Лондон, в этот самый зал Реформ-клуба, в субботу, двадцать п ерв ого декабря, в во­ семь часов сорок пят ь минут в ече ра*. На рисунке ош ибоч но на писан о: «... в во семь ч асов с орок мину т» . В Бо м бее, не зн ая местных обычаев , Паспар­ ту зашел обут ым в пагоду. «И вдруг он был повержен на священные плиты пола. Три жреца с горящими я ро стью глазами набро­ сил ись на Паспарту, повалили и, сорв ав с нег о бот инки и носки, принялись колотить его... Сильный и ловкий француз мгновен­ но вскочил. Ударом кул ака и пинком ноги он сшиб с ног двух противников, запутав­ ши хся в своих длин ных одеяниях...» Го н ко н г. «Паспарту, засунув рук и в карма­ ны, на прав ил ся в по рт (Виктория), глазея на паланкины — эти крытые но силк и, еще не вышедшие из м оды в Не бес ной им пери и, и с любопытством ра ссмат рива я толпы ки­ т айцев , японцев и европейцев, наполняв­ ших у лицы ». 166
П аспа рту должен цредупредить Фогга об отплытии п арох ода из Гонконга не на сл е­ дующее утро, как предполагалось, а в этот же д ень в восемь часов в ечера. Но сыщик завлекает слугу в та верн у и нез амет но спа ив ает опиумом. Подпись на рисунке: «Наконец - то! — сказал Фикс, гляд я на не­ подвижного Паспарту*. Оп оз дав на па роход и не найдя Па спарт у, Филеа с Ф огг нанимает лоцманскую ш хуну, чтобы быст рее попас т ь в Иокогаму и не­ медленно пересест ь на п ароход в Сан- Франциско. Бур я заде ржи вае т шхун у. Тем временем приближается ам ер иканс кий па­ кетбот, идущий в Иокогаму. Шхуна подает с иг налы бедствия, и пут еш е ст вен ников пр и­ нимают на борт. ♦— Ог он ь ! — скомандовал мистер Фогг. И зв ук вы стре ла маленькой бронзовой пуш ки разнесся в воздухе*. Паспарту, до бр ав шись до Иоког амы на па­ р оходе «Карнатик*, том самом, на кот орый по его вине опоздал Фог г, узнает, что вла ­ де лец бродячего цирка «Длинные носы* со би ра ется со сво ей тр упп ой в Сан -Фра н­ циско. Паспарту на нимает ся акроб ат ом и на перв ом же пре дст ав ле нии в стр ечает Фог­ га с Аудой, зашедших в балаган пер ед от­ плытием парохода. На р исунк е изображен Пас парту, завидевший афишу акробатичес­ кой т ру ппы, где н аписа но по-а нг ли йски «Большой аттракцион*. За пределами английских вл а дений ор дер на арест Фо гга, с опозданием полученный сыщиком, т еряет с вою силу. Теперь Фи кс заинтересован в быстрейшем продвижении Филеаса Фогга к берег ам Англии и ста­ рается охранять его. Свалка на избиратель­ ном митинге в Сан -Франц и ско, где должны был и выбрать м иров ого судью. Путешест­ венники очутились в разъяренной толпе. «Здоровенный ш ир окопле чий мужчина с рыжей бородой и б агро вым лицом, как видно, предводитель э той ба нды, занес с вои страшные кулаки над м ист ером Ф ог­ г ом, и нашему джентльмену приш ло сь бы худо, есл и бы не Фикс, к от орый с амо отв ер­ женно принял предназначенный для дру­ гого удар*. 167
Оборванные и помятые п утешеств енники выбираются из толпы. Цилиндр Фикса пре ­ в ратилс я в берет, пал ьто бы ло разорвано на две н еравн ые части. От к ос тюма Ф иле аса Фогга ост алис ь одни лохмотья. ♦— Благодарю вас, — сказал мистер Ф огг сыщику... — Не за что, — ответил Фикс, — но идемте! — Ку да? — В магазин готового пл атья ». Вывеска и фамилия владельца конфек­ цио на «Tailor’s shop* придуманы на кар ­ тинке для наглядности. На пути в Нью -Йорк. Нападение и нд ейцев сиу на поезд Ти хо океа нской железной до­ роги. Пас парт у, ловко пробравшись под вагонами, о тцепля ет локомотив, которым овладели инд ейцы . Изображены с хохол­ ком на голове (как и один из священников в буддийском храме на рис. 2)— нарочито упрощ енный признак чужеземной экзотики. Нападение инд ейцев отбито, но путешест­ венники, которым дорога каждая минут а, за стре вают на промежуточной ст а нции: Фил еас Фогг с отр яд ом солдат в ы ручает по­ пав ш его в пл ен П аспа рту, а затем нани­ мает сани под парусом, кот оры е «при по ­ пу тном ветре скользят по снежной рав ни­ не с так ой же, если не с бол ь шей с ко­ рост ью, как к урьерск ий пое зд*. «...Изредка ко йот ы, голодные и худые, бросались в по­ г оню за с аням и, на де ясь ч ем-ни бу дь по­ живиться... Е сли бы с санями что -нибу дь случилось, пу тешеств енникам, подверг­ шимся на пад ению этих свирепых хищни­ ко в, приш лось бы плохо. Но сани держа­ л ись крепко, с трем итель но мчались впе ­ ред, и скоро с тая воющих зверей ос тала сь далеко позади». На р исунке этот эпизод эк спресс ив не й, нежели в само м ро м ане. Чув ств уе тся меткий гла з, опыт и наблю­ дател ьно сть Толстого-охотника. 168
В Ливерпуле Фикс пре дъ явл яет ордер на арест и запирает Фогга до выяснения л ичн ости в по лице йский п ост на таможне. Потеряны последние часы, когда еще мож­ но выиграть пари. Недоразумение вскоре выясняется, но, у вы, уже поздно! Фи кс отпу ска ет его с из в инения ми. «Филеас Фогг был свободен . Он по д ошел к сыщику. Прис та льно взглянув ему в ли­ цо, он сделал перв ое и, вероятно, послед­ нее бы стро е движение в своей ж изни: от­ вел обе ру ки назад и затем с точностью автомата ударил ку ла ками злосчастного сыщика. — Х оро ший удар, черт возьми! — вос­ к ликну л Пас парт у...» За де сять минут до исте че ния роков ого ср ока Филеас Фогг узнает, что п рибыл в Лондон на двадцать четыре часа рань ше, чем предполагал, что сегодня... суббота, а не в ос кресенье. Он вск очи л в кеб и по­ явился в Реформ-клубе 21 декабря в 8 ча­ сов 44 минуты 50 секунд вечера: ♦— Вот и я, г ос под а! — произнес он спокойным голосом». Изображены те же партнеры Фогга по игре в вист, только в иных ра­ курсах. О том, что еще мо жно усп еть, предупредил его расторопный слуга: «Да, да, да! — за­ кри чал Пас парт у. — Вы ошиблись на день. ...Но т епе рь оста ется т ол ько де сять минут!. .» Эпизодом из фина ль ной главы, где автор соо бща ет под занавес, как это удалось вы­ яснить Паспарту и почему Фи леас Фогг все-таки сумел выиграть пари, за ве ршаетс я се рия рисунков. 169
□□ □□□□□ □□□□□ □□□□□ □□□□□□ □□□□□ □□□□□ ФЕЕРИИ О VВокруг света в восемьдесят дней» Этцель признал бесподобным п ро­ изведением и посоветовал превратить в пьесу. С ре ком ен да тельным письмом издателя к Жюл ю Верну явился некто Кадоль. Якобы оп ыт­ ный драматург, он взялся сделать инсценировку, об ещая сочетать в своей пь есе классические требования театра с нов ым динамичным сюжетом. Кадоль трудился три ме сяц а, но раб ота не уд ов летв ори ла Жюля Верн а: пьеса получилась вялой и скучной. И тогда на горизонте возн ик дейст ви тел ь но ум елый инсцениров­ щик Адольф Деннери, чьи сцен ич ески е композиции по пу ляр ных ро­ ма нов ста ви лись во многих театрах. Жю ль Верн вместе с ним удалился в Антиб, курор тн ый го род ок возле Ниццы, и, работая вдвоем по дв е­ надцать часов, через три недели привез гото вую пьесу, которой заинте­ рес ов ался крупнейший парижский те атр Порт-Сен-Мартен. А между тем незадачливый Кадоль стал рассылать по редакциям га зет откры­ тые письма и предъявил п исат елю иск , треб уя половины гонорара на том о сно вании , что дого в ор с ним не был ра сторг н ут, а то, что его пье са плохая, еще никем не доказано. Жю лю Верну ничего не стоило дока­ зать вздорность этих претензий, но, чтобы избавить с ебя от лиш них хлопот, он д о бро вольно усту пи л мнимому соавтору четвертую часть будущи х по сту пл ений, не подозревая, во что ему обойдется столь щед­ рая компенсация т рехм еся чной рабо ты Кадоля. Эффектная инсценировка «Вокруг света в восемьдесят дней» стала самым большим событием театрального сезона в 1874 году. Каждый вечер у боковой двери театра Порт-Сен-Мартен собирались толпы зе­ ва к, жа жда вших увидеть, как пр о ведут в стойло одн ого из уча стн и ков феерического зрелища — огромного индийского слона, которому, по ядов итом у замечанию Эмиля Золя, пь еса и была в первую очередь обязана своим басн ос лов ным успехом. Ф еер ич еские спектакли был и в д ухе времени. Если на н ью- йоркской сцене на стоящи е пожарные тушили настоящий пожар, то почему было не выве с ти на парижскую сцену н аст оящего жи­ вог о слон а? Жюль Верн создал новый жа нр приключенческо-географической пьесы, сопровождавшейся сцени ч еск ими эф фекта м и. Сам он нисколь­ ко
Ка рик ату ра А. Жиля, отра­ жающая грандиозный успех инсценировки. Ж. и иЬЕ« УК ВИЖ Г*а ЦПХ ко не преувеличивал значения пьес-феерий, предоставляя в совместной работе, к ото рой занимался между делом, гл авн ую инициативу Деннери. Небывалый успех постановки «Вокруг света в восемьдесят дней» был прежде всего зрелищным и к омм ерч еским . «Это такое представле­ ни е, что глаз не отведешь», — писал своему сы ну из Парижа Н. С. Лес ­ ко в, приложив к письму кр асоч ную афишу театра Порт-Сен-Мартен. Парижский ко р респ онд ент ж ур нала «Отечественные записки» со­ общ ал в своем от зыве , что пьеса Жюля Верна и Деннери — сво его рода «сценическое нововведение, ряд этнографических картин, что -то вроде волшебно-географической сказки, имеющей целью поучать, разв ле кая. К несч асть ю, — добавляет автор, — сотрудничество Денне­ ри мног о ей повредило. М елодра ма, самая невероятная, очутилась на первом плане, а этнографическая обст ан овк а, в ко тор ой ча сто даже не соблюден местный колорит, сделалась тольк о ее рамко ю. На сцене по волнам идет небольшой п арохо д, проходит ц елый поезд с лок омот и­ вом и вагонами... Кроме того, перед зрителями является живой слон. Наибольший вос тор г вызывают две сцены : внутренность грота, где находят убе жи ще п олч ища змей, которые постепенно пробуждаются и начинают шипеть, и мо ре во время бури. Б уря постепенно сти ха ет, из-за волн проступают маяки и дом а Ли вер пу ля. На пьесу уже стали появляться п аро дии — несо мнен ный признак усп еха. На одном театре 171
После триу мфа ль ной п рем ье­ ры с пект акля по роману «Во­ кр уг св ета в во семь деся т дней». К ар икату ра Ал ьфре да Ле Пти. дают «Путешествие вокруг света в восемьдесят минут», а на другом — «Путешествие вокруг света в восемьдесят ночей» . .. Н ес мотря на то, что представление тя не тся более пяти часов, смотрится спектакль без ск уки («Отечественные записки», 1874, No 12. Хроника парижской жизни). Дейст вит ельн о , идейн ый и художественный у ро вень под о бных «пьес -фее р ий» намно г о уступал романам. Инсценировка «Вокруг света в восемьдесят дней» выдержала в Порт-Сен-Мартен четыреста представлений подряд, а затем да вал ась в теч ение многих месяцев в театре на Парижской выставке 1878 года, потом на сцене Ш атле и так да лее. На протяжении долгого времени эта пьеса не схо ди ла со сц ен столи чн ых и про винциа ль ны х театров Европы и Америки. В одн ом т олько Париже с 1874 по 1938 год она была играна 2250 раз. Почти так ой же успех сопутствовал и сценич еской интерпретации романа «Михаил Строгов» в те атре Шатле. Еще одно «Необыкновен­ ное путешествие» с поистине н еобык нов енн ой судьбой! Вопреки единодушному м нению французских критиков, эту кн игу Ж юля В ерна мы никак не можем причислить к ш едевр ам. Н есм отря на занимательность фабулы «путешествия от Москвы до Иркутска», этот знаменитый роман ос нова н на псевдоисторических событи ях и по лон бытовых несуразностей, которые сразу же заметит любой рус­ ский читатель. Но писателя так у влек его замысел, что он отложил ради него н ач атую рукопись «Гектора Сервадака». «Я не м огу д у ма ть ни о чем другом, — писал он Этц ел ю, — это великолепный сюж ет !»; 172
Пье са Ден не ри и Жюл я Верн а «Вокруг света в восемьдесят дне й», возобновленная в па ­ р ижск ом театре Шатле. Афиша. «Я так погрузился в Сибирь, что не м огу прервать работу ни на оди н день. Впрочем, мой ром ан скорее татарский и сибирский, чем ру сский ». Уже набранный текст Этцель реши л показать И. С. Тургеневу и в ск оре , 23 сентября 1875 года, п олучи л о тв е т: «Мой дорогой друг, книга Верна неп равдо п одо бна — но это неважно: она занимательна. Непр авдо по до бие заключается в на шеств ии бухарского хан а на Си­ бир ь в наши дни — это все равно, как есл и бы я захотел и зобрази ть зах ват Франции Голландией». И все же р ус ский пи са тель одобрил произведение, проникнутое бо льш ой симпатией к его стране и народу, и к политическим ссыльным в Сибири. При этом Тургенев в ыск азал д ва -три замечания, с которыми Жюль Ве рн посчитался, а затем , по просьбе Этцеля, устроил им обоим вст реч у с ру сски м пос лом , князем Н. А. Орловым. Пр ием рома н иста и издателя в русском пос о льст ве состоялся ровн о через два меся ца. Посол не нашел в романе нич его «предосудитель ­ ного» и все же пос ове тов ал изменить заглавие. «Курьер царя» п ре­ вратился в «Михаила Строгова». Н о о пасен ия, что в Петербурге книгу не пропустит ц енз ура, полн ост ью подтвердились. Ру сск ий перевод «Михаила Строгова» вышел из пе чати толь ко в 1900 году и затем был в ключен в Собрание сочинений Ж юля Вер на, выпущенное после ре­ 173
волюции 1905 года П. П. Со йкины м. Во Франции же это т ром ан вы­ держал сотни из д аний, ст ав своего рода ♦бестселлером». Интрига держит читателя в напряжении от первой до последней страницы. Вы ду манн ое восстание ♦туркестанских племен», в ходе ко­ торого они якобы захватывают часть Восточной Сибири, служи т фо­ ном для напряженного действия. Ф ельдъе г ерь Михаил Строгов, п ре­ одолев тысячи препятствий, прибывает в И рк утск, к генерал-губерна­ тору, с личным посланием царя и в финале разоблачает предателя, возглавившего восстание ко ч евнико в. В то же время почти безупречно географическое о пи сание Рос­ сии на всем п ути следования героя от Москвы до Иркутска — ч ерез Нижний Но вгород с его п рос лавле н ной ярмаркой, Казань, Пермь, Тюмень, Омск, Колывань, Томск, Красноярск и другие горо да . Жюл ь Вер н хорошо знает сп еци а льную справочную литературу, правильно ук азыв ая да же сам ые захолустные села и по сады , поч то вые станции и перевалочные п ун кты, состояние проезжих дорог и объездные пут и. Он дае т также описания природы, рассказывает о населении и заня­ тиях жи телей . В этом смы сле рома н имел для французских чи тат елей несомненную познавательную ценность. Французские школьники в течение мно гих десятилетий знакомились с географией России по ♦Михаилу Строгову» . Однако б удь это только путеводитель, не бы ло бы ув лека тель ной книги . Привлекают в ней кроме сюжетных хи троспл етени й благ ород ­ ные мужественные герои — бесстрашный Михаил Строгов, кот оро го не останавливают ника к ие преграды, обаятельная русская девуш­ ка Над я, отправившаяся в Сибирь на поиски отца, со сланно го на пожизненную каторгу. Отец Нади, рижанин В асили й Федоров, осу ж ден за учас тие в тайной политической организации, а револю­ ционная деятельность, как извес тно , ка ралась в ца рской России сурово. Нечего и го вори ть, что Над я по сле в сех испытаний, выпавших на ее долю, все- так и находит отца, который, кстати, по лучает прощение за доблесть, проявленную в боях с ♦татарами», а Михаил Строгов, про­ делавший вместе с Надей зн ачи те льную часть пути, обретает верную, лю бящую спутницу жи зни. Если ♦Вокруг света в восемьдесят дней» можно назвать апофеозом скорости, то ♦Михаила Строгова» с тем же основанием — апофеозом смелости. Сме ло сть в соединении с благородством душ и — лучшие человеческие качества, которые отли чаю т положительных героев Ж юля Верна. ♦Михаил Строгов», инсценированный в соавторстве с тем же Ден- нери, как и ♦Вокруг света в восемьдесят дней», обошел театры многих городов мира, а потом, ра зуме ется, и киноэкраны — в каче стве за­ главного героя п оп улярн ого фильма. В соавторстве с тем же Адольфом Денн ер и Жюл ь Верн инсцени­ ров ал ♦Детей капитана Гранта» и в 1881 году выпустил сборник из тре х пь ес ♦Путешествия в театре». Зат ем при его пасси вно м учас тии предприимчивый Ден нери сочинил ♦Путешествие в невозможное», феерию для театра Порт-Сен-Мартен, где действуют доктор Оке, к апи­ тан Немо со своим »Наутилусом», Аксель из » П ут еш естви я к центру Зем ли», учитель танцев из »Ш к ол ы Робинзонов» и знаменитый Пу­ 174
шеч ный клу б, соорудивший новую колосс альн ую пу шку, которая пере­ носит юного Жоржа, сына капитана Га ттера са, одержимого стр аст ью к путешествиям, на планету Аль тор. Там вечный праздник, музыка, танцы. На А льторе гребут бриллианты лопатой. И в друг — взр ыв! Все исч езает . Жорж пробуждается у себя дом а. Все м огу щий доктор Ок е, сыгравший с ним злую шутку, в озвр аща ет его к дейст вит ель но ст и. С пек такль сопровождался шумной рекламой, был обставлен пыш­ ными декорациями, небывалыми зрелищными эф фекта ми . Текст «Пу ­ тешеств ия в невозможное» до сих пор не разыскан. Судя по рецен­ зи ям и либретто, это б ыла не слишком удач н ая по пытк а поставить н ауч но-ф ан тасти чес кую феерию по мотивам популярных пр о изв едений Ж юля Верна. Попытка, как видно, с негодными с ред ств ами, потому что на учн ая фантастика дав алас ь на опереточном уровне. Позднее писатель разрешил инсценировать и некоторые другие романы («Упрямец Керабан», «Матиас Шандор»), но длительный и прочный успех завоевали многочисленные по ст ано вки только т рех пе р­ вых феер ий, прибавивших к миллионам читателей «Необыкновенных путешествий» Ж юля Верна нес ме тное число вос торжен н ых зрителей. □ □□
□□ □□□□□ □□□□□ □□□□□□ □□□□□ □□□□□ □□□□□ ФАНТАЗИИ В СНО ВИД ЕНИ ЯХ О Осенью 1871 года Жюль Верн переселился в Амьен, гл авны й город департамента Соммы в двух с половиной часах езды от столицы. «Я живу теперь, — писал он одному из знакомых, — дост ато ч но бли з­ ко от Пар ижа , что бы ощуща ть его б леск и в то же время быть вда ли от невыносимого шума и сутолоки». Амь ен и тогда уже был крупным центр ом текстильной и метал­ лооб раб атыв аю щей промышленности. Старое здесь пр ич удли во пере­ меш ивал о сь с новым. Сре дне век овы е строения, в том числе вел ико ле п­ ный памятник готики — собор XIII века, и без вку сные дворцы фабри­ кант о в. Пышные дело вы е кварталы и жалкие лачуги ра бочи х. Мо­ щен ые центральные улицы и рядом непролазная гря зь. Сразу за кольцом бульваров, разбитых на ме сте прежних креп остн ых валов, простирались капустные огороды. Зд есь колола гл аза нуворишская спе сь х, выпячивались мещан ски е и сословные пре драс судки , не б ыло той широты и терпимосФи, которая отличала приморский Нан т от этого типичного провинциального города. Правда, и Амьен знал свои давние традиции. Старейшее научное учреждение Пикардии, Амьенская «Академия науки, литературы и искусства» б ыла основана в 1750 году . В горо де был так же музей, ботанический са д, театр. Было и та кое своеобразное учреждение, как Промышленное общество, созданное для поощрения местной индустрии и защиты ее от английской конкуренции. В читальном зал е Промыш­ ле нн ого общества Жюль Вер н регулярно просматривал свежие газеты и журн алы . Постепенно Ам ьен втягивал его в свою общественную и куль т ур­ ную жизнь. Началось с избрания в Амь енскую академию. Позже он ст ал му ни ципа льны м советником. Попав в ину ю общественную среду со своими специфическими и нт ер есами, Жюль Верн не раз обр аща л св ою творческую фантазию на «создание» благоустроенных городов буду ще го с тщательно продуманной планировкой и п рекрас ной архи­ тектурой. 1Нувориш — в капиталистических странах — чело век , разбогатевший на спекуляциях, богач-выскочка. 176
Действительный ч лен Амьенской академии, он трижды (в 1874, 1875, 1881 годах) избирался ее директором. Иногда писатель читал з десь отрывк и из своих новых романов и, между прочим, в 1874 году познакомил ♦ академиков» с неизданной комедией в стихах «Леонардо да Винчи». В «Записках Амьенской академии» Жю ль Верн нап ечат ал фантастический очерк «Идеальный город» и два р ассказа «Десять ча ­ сов на охоте» и «В XXIX в еке. О дин день из жизн и американского ж урналис та в 2890 году». I. идеальный город Рассказы потом перепечатывались и переводились на разные язы­ ки, а очерк «Идеальный город», опубликованный только однажды в провинциальном из да нии, оказался в чи сле забытых произведений Жю ля Верна. Мне очень хотелось прочесть эт от очерк, но ни в одной библиотеке не уд алось на йти «Записок Амьенской академии» . Пр иш лось еще раз об ра титьс я за помощью к профессору Эдмондо Маркуччи. Он попросил своего знакомого, живущего в Амь ене, снять фот ок опию , и уже через м есяц «Идеальный город» Жю ля Верна лежал у меня на столе. Бан­ дероль пр ибыла из Итал ии почти одновременно с печальным из­ вес ти ем о смерти Эдмондо Маркуччи — в ав г усте 1963 года х . «Идеальный город» — причудливая шутка в форме фантастиче­ ского сновидения. Сравнивая Ам ьен своего вр ем ени с воображаемым горо до м 2000 года, пи са тель в ысмеив ает ра зные н е достат ки и выра­ ж ает пожелания на будущее. Мн огие подробности и шутливые намеки инт ер есны бы ли тольк о амьенцам и потому, наверное, автор не счел нужным перепечатывать свою юмористическую фан тази ю. — Дамы и госп о да! Разрешите мне пренебречь обязанностями ди­ р екто ра Амьенской академии и за ме нить традиционную речь ра сска­ зом о приключении, случившемся со мною ли чно, — сказ ал писатель, открывая заседание Амьенской академии 12 декабря 1875 года. И даль­ ше сл еду ет изложение фантастического сна. Вернувшись к себе домой, на бульвар Лонгвиль, из Лицея, где он п ри сутс твов ал при рас пред еле ни и наград учащимся, Жюль Верн пр и­ лег отдохнуть и крепко заснул. %У меня стародавняя привычка вставать на рассвете. Но по ка­ кой-то непо ня т ной причине я проснулся очень поздно... Солнце ст оя­ ло в зените, была чудесная по го да. Я открыл о кна. Бульвар был за­ полнен гу ля ющими , как в во с кре сный день, хотя я отлично помнил, что сегодня среда. Я быстро оде лся, позавтракал и вы шел на улиц у, не по дозре вая , что мен я ожидают самые невероятные сюрпризы». 1 Об Эдмондо Маркуччи и его деятельности в защиту мира я рассказал в за­ метке, напечатанной в «Неве» (1962, No 10). 12 Евг. Брандис 177
Дойдя до улицы Лемершье, он с уд и влен ием увидел, что она сплошь за стро ена прекрасными зданиями и простирается так д але ко, что не охватить взглядом. За о дну ночь вы рос ли новые кв арт алы, об­ рамленные садами и бульварами. Железнодорожный мост о каз ался на прежнем месте, но в ели к нем у не к озьи тропки, а широкое шо ссе, вымощенное плитками из п орфи ра. «Какие изменения! Неужели это т у голок Амье на не за служ и вает больше названия «маленькой Лютеции»? 1 Неужели теперь можно будет здесь пройти в д ождли вый день, не увяз ну в по щиколотку в грязи? Неужели не нужно будет шлепать по разм ок шей глине, не­ навистной местным жителям?» Всматриваясь в лица прохожих, он не нашел ни одного знакомого. Р оск ошные кафе, построенные в ультра сов ре мен н ом ст иле, б ыли за­ полнены нарядной публикой. Из го род с кого сада до носи лась какая-то странная музыка. «Ив этой области все изменилось . Ника к ого музыкального ритма, никакого темпа! Ни мелодии, ни г арм он ии !.. Звуковая алгебра! Тр иумф диссонансов! Звуки, подобные тем , какие п рои зв одят орк ест ран ты до того, как прозвучат три удара дирижерской па лочк и! Но слушатели аплодировали с таким энтузиазмом, словно приветствовали ловких ги мнаст ов . — Не иначе, как это музыка буду щ его! — невольно воскликнул я, — неужели я нахожусь за пределами настоящего? Об этом нельзя был о не по дум ать, так как , п одой дя к афише, на которой б ыли пе реч и слены программные вещи, я прочел поис т ине потрясающее заглавие: „No I. Размышление в мино ре о квадрате гипотенузы”». Тут требуется пояснение. Жюль Верн был хорошим пианистом и ст растн ым любителем музыки. Уже в его время некоторые ком п ози­ то ры, об ъяв лявш ие себя новаторами, изгоняли из музыки ее перво­ основу — ритм и мелодию. Пи сат ель попытался представить себе, во что же это может вылиться, е сли так пойд ет д альше , и ока залс я про вид цем . Как известно, в со вре ме нной западной музыке нер едко соз даютс я именно такие «беспредметные» « ал гебр аичес кие» прои звед ени я, о ко­ торы х с ир о нией писал Ж юль Верн, словно ему уда лось заглянуть лет на сто вперед! Писатель убедился, что изменилась и техника исполнения. Пер ед входом в ко нц ертн ый зал он увидел огромные рекламные щиты: ПИ АНОВ СК ИИ пианист императора Сандвичевых островов «Я не имел ни малейшего понятия ни о самом императоре, ни о его придворном пи анист е. — А когда сюд а прибыл этот Пиановский? — спр о сил я у какого- то меломана с бол ьш ими оттопыренными ушами. 1Лютеция — в перв онача льно м значении «болотистое место». Когда-то так назывался поселок, на месте к оторо го вырос Париж. 178
— А он сю да и не приезжал, — ответил амьенский старожил, глядя на меня с уд ивл ением. — Когда же он приедет? — Да он и не приедет... У моего со беседн ика был такой в ид, будто он хотел спросить: «А сами-то вы как сюда по па ли?» — Но если он не приедет, то как же мож ет состояться его кон­ церт? — спр о сил я. — Кон це рт уже начался. — Здесь? — Да, здесь, в А мьен е, и одновременно в Лондоне, Вене, Ри ме, Петербурге и Пекине! «Ну и ну, — подумал я. — Должно быть, все эти люд и не в своем уме . А может быть, это вырвавшиеся на свободу оби тат ели Клермон- ск ого сум асшед шего дома?» — Су дар ь, как это п он ять? — продолжал я. — Прочтите внимательно афишу, и вы увидите, что кон ц ерт — электрический. Я взглянул на афишу. Действительно, в этот час знаменитый Пиа - новский играл в Париж е в за ле Герца, но электрическими п ров одами его и н струм ент соединялся с р оялями Лондона, Вены, П етербург а , Рима и Пекина. И, так им образом, когда он ударял по клавишам, со­ ответствующие ноты зв учал и и на этих отдаленных инструментах, на которых клавиши приводились в действие электрическим то к ом!» Сейчас эти строки могут вызва ть улы б ку. Но не з аб удьте, они был и нап ис аны в 1875 году, за два десятилетия до открытия радио А. С. Поповым. Велик ий фантаст не додумался до возможности беспро­ волочной связи. Дальше ид ет подробное описание преобразившихся улиц и п ло­ щад ей Амьена, застроенных красивыми домами, выросшими точно по во лшебств у на месте унылых пустырей и грязных туп и ков с отврати­ тельн ым и лачугами. Пока писатель раздумывал, стараясь пон ять , что же произошло, его остановил какой-то незнакомец и заб отли во о сведо ми лся о зд о­ ровье. То был врач, лечивший сво их пациентов по новому методу. И тут автор вводит комический диалог с ядовитыми намеками по адр есу современных ему медиков. «Наши пациенты, — сказал врач, — пл атят нам т олько тогда, когда они здоровы, а ес ли заболе ва ют, мы не получаем ни одного су. И потому мы нисколько не заинтересованы в том, чтобы пациенты бо­ лел и... А ну, покажите-ка ваш язык ! Я послушно п оказ ал ему язык , но, признаюсь, вид у меня при это м был довольно жал кий . — Та к, так! — пробормотал незнакомец, осмотрев яз ык через лу пу. — Обложен! А ваш пу льс? Я безропотно протянул ему рук у. Врач вынул из кармана какой-то и н струм ент и, приложив к моему зап яст ью, по лу чил диаграмму пульсаций, которую тут же и прочел, как телеграфист читает деп еш у. — Чер т побери! Черт побери! — пробормотал он. И зате м так по­ с пешно сунул мне в рот термометр, что я не у спел опомниться. 179
— Сорок градусов! — воскликнул он и побелел как бумага. Его гонорары вылетали в трубу. — Но что со мной, доктор? — спр о сил я, ошарашенный таким неожиданным способом измерения те мп ерату ры. — Гм! Гм !.. Да, я понял, что он хотел сказать, хо тя от вет был не очень вра­ зумительный.. .» Разговор продолжается в том же дух е. Диалог выдержан в сти ле мольеровской комедии. Пациенту кажет ся, что он сошел с у ма, а вр ач уверяет, что это тольк о выпадение па мяти, что болезнь ск о­ ро пройдет и он не теряе т на де жды еж еме сячн о получать св ой гонорар... В сопровождении доктора, охо тно взявшего на себя роль гида, Жю ль Верн со вер шает про гу лку по Амь ену . Пи с атель замечает на каждом шагу признаки н ебыв ало го прогресса. В лицее одновременно обуча ется четыре тысячи человек. Вместо зубрежки латыни и дре в не­ греческого уче н ики п олуча ют глубокие научные и технические знания. На правом берегу Соммы раскинулись нов ые промышленные районы столицы Пикардии, пр орезан н ые широкими магистралями. Вместо дилижансов и омнибусов, запряженных лошадьми, по городу мчались трамвайные ваг он ы. О трамвае в те год ы можн о было толь ко м еч­ та ть — это был городской транспорт будущего! В парке Отуа, излюбленном месте пр ог улок пикардийской моло­ дежи, была открыта индустриальная и сельскохозяйственная в ыс тав­ ка. Здесь автор увидел в сев озможн ые элек трич ес ки е механизмы, п ол­ ностью вытеснившие ручной труд из всех отр аслей п ромы шле нно сти и зе млед ели я. Ц ентро беж ные насосы выпи вал и целые р еки, подъем­ ни ки с пневматическими рессорами передвигали тяжести в три мил­ лиона ки лог рамм ов , «жнейки выбривали поле, как бр адо брей зарос­ шую щек у». В одну из машин закладывали шерсть и тут же получали гото вые костюмы... Все эти чудеса привели писателя в так ой вос то рг, что он н ев оль­ но протянул руку и... опрокинул ночной столик. Грохот разбудил ег о, и он ве рн улся к действ ит ель но ст и. — Дам ы и господа, — сказал Жюль Верн, за клю чая свою шутли­ вую речь, — этим сном я хотел показать ва м, каким представляется мне в мечтах Амь ен в 2000 году . Так во зник ла в творчестве Жюля Ве рна т ема ид еальн ог о гор од а, получившая дальнейшее развитие, но уже на серьезной о снов е, в ро­ манах «Пятьсот миллионов бегумы» и «Плавучий остров». II. ПОЕЗД А БУДУЩЕГО А вот еще оди н фантастический сон... Со бир ая материалы для книги о Ж юле Верне, я решил вы яви ть всё , что б ыло напечатано под его именем на русском языке. Ср еди бездны кн иг н ашлось , между прочим, и неско л ько таких, которые были приписаны предприимчивыми книгоиздателями в ели кому фантасту, 180
но в действительности принадлежали другим, мен ее популярным или вовсе не известным ав тора м. Удал о сь на йти и заб ыт ый рассказ, который публиковался на рус ­ ск ом язы ке в 1890 — 1893 гг. под разными заглавиями и в разных пер ево дах. В журна ле «Всемирная иллюстрация» (1890, т. 2,No9) он был озаглавлен «Курьерский поезд будущего», в журнале «Во кр уг св ета» (1890, No 31)— «Ч ерез океан», в журнале «Природа и люди» (1893, No 1)— «На дне океана», в газетах «Санкт-Петербургские ве­ домости » и «Самарские ведомости» — «Будущие поезда». Сначала я подумал, что это че тыре разных рассказа, но потом убе­ дился, что внимание переводчиков привлек один и тот же небол ь ­ шой рассказ, промелькнувший, по-видимому, в какой-нибудь париж­ ск ой газете. Привожу его без сок раще ни й. «Благополучно спустившись по лестнице, мы в ошли в огромный зал , освещенный ослеп ит ель ны ми электрическими ре флек тора ми . Глу ­ бокая тишина, цари вш ая з десь, на рушал ась лишь шумом наших шагов. — Где я? Зач ем попал сюд а? Кто эт от таинственный пр ов од­ ник? — задавал я с ебе вопросы. Ответов не было. Продолжительная ночная прогулка, железные воро та , которые с шумом захлопнулись за нами, лестница, нисходившая, как мне ка­ зало сь, в недра зе мли, — вот и всё, что я мог припомнить. Впро че м, у меня и времени не б ыло на размышления. — Вам , наверное, инте р есно узнать, кто я такой? — на чал мой пр о во дник. — Ваш п ок орный слуга полковник Пирс... Где вы находи­ тесь? — В Амер ике, в Бостоне, на станции Boston to Liverpool pnev- matic Tubis Company x. — На станции? — Да, на станции. И, чтобы объяснить мне, в чем дело, полковник указал на два длинных железных цилиндра, около пол утора метров в диаметре, леж ащи х на земле в н е скольк их шагах от нас. Я взглянул на эти цилиндры, направо проникавшие в стену, а на­ л ево оканчивающиеся гигантскими металлическими щитами, от ко­ т орых поднимался вв ерх и исчезал в потолке целый лес трубок, — и сра зу понял всё . Незад олг о до того я читал в одной американской газете ст ать ю, где описывался нео бы кно венны й проект с ое динени я Европы с Нов ым Светом при помощи гиг антс к их подводных труб. Автором этог о п роек­ та и был полковник Пир с, к оторый в эту минуту сто ял предо мною. Я нач ал припоминать содержание статьи. В ней сообщалось много подробностей относительно этого грандиозного предприятия. Для его осу ществ лен ия одного железа тр ебо вало сь ок оло 1600 000 кубических метров, то ес ть 13 миллионов тонн . Для пере­ возки вс ей этой м ассы нужно было 200 пароходов по 2000 тонн водо­ и зме щени я, причем каждо м у из них пре дстояло сделать по 33 рейса . 1 Компания пневматического трубопровода Бостон — Ливерпуль. 181
Су да э той армады дол жны были подвозить свой груз к дв ум гла вны м п аро хода м, к которы м прикреплялись концы труб . По следн ие до лжны были состоять из отд ельн ых ку ско в, каждый длиною в три метра, ввин­ ченных д руг в друга, скрепленных тройным железным панцирем и покрытых сверху гуттаперчевым че хлом . По этим труб ам п ро ект иро­ валось с необыкновенной быстротой пускать в ерени цу вагонов, движи­ мых сильным давлением воздуха, подобно тому, как в Пари же пере­ сылаются депеши пневматической почтой... Статья за ка нч ива лась сравнением нового способа передвижения с железными дорогами. Автор высчитывал прибыли грандиозного сооружения и восхвалял преимущества н овой системы перед ста рой : отсутствие действующей на нер вы тр яски , благодаря шли фов ке вну т­ ре нно сти ста льн ой трубы, одинаковая температура в тун н еле, ре­ гулируемая воздушной тягой, и баснословная дешевизна пер еез да. По его словам, благодаря быстроте передвижения и шлифовке внут­ ренней поверхности трубы трение будет ничтожным, что обеспечит прочность и вечное с ущ ест во вание проектируемой пневматической до­ роги... С оде ржан ие статьи вспомнилось мне во вс ех подробностях. Значит, мечт ы воп лоти лис ь в жизнь , и эти два цилиндра, н ачи­ на ющие ся у мо их ног, ид ут ч ерез Атлантический оке ан до самых бе­ регов Англии! Несмотря на очевидную дейст вит ел ьно ст ь, я все еще не мог поверить в чудо. Что трубы проложены — это каз ало сь возмож­ ным , но чтобы люди могли путешествовать в них, — нет, с эт им я ни­ когда не соглашусь!.. — Да и возможно ли созда ть воздушн ую тягу, достаточную для такого огромного расстояния? — громко в ысказ ал я свое сомнение. — Конечно, и д аже очень легко, — ск азал п олковн ик . — Необхо­ димое количество воздуха нагнетают громадные насосы, имеющие форму вы соки х печей. Воздух выбрасывается из них со страшной си­ лой и, гонимые этим вихрем, наши вагоны н есутся со скоростью ты­ сяча восемьсот километров в час, то ес ть со скоростью пушечного ядра. По езд с п ассажи р ами проходит р асс тоян ие в че тыре ты сячи километров, отд е ляющи х Бостон от Ливерпуля, за каких-нибудь два ч аса и сорок минут. — Тысяча восемьсот ки ломе тров в ч ас?! — воскликнул я. — Да и ничуть не меньше. И что за удивительные последствия такой быстроты! Часы в Ливерпуле показывают на четыре часа сорок минут б ольш е, нежели у нас в Бостоне, и путешественник, выехавший из Бостона в девять утра, прибывает в Англию в тот же де нь, в три часа пятьдесят четыре минуты пополудни. Вот уж дейст вит ел ьн о м ож­ но сказать — быстро провести в ре мя !.. В обратном направлении поезда наши опережают солнце на девяносто и более километров в ч ас, так что, по кину в Ливерпуль в полдень, пассажир достигает „Америки.. . в девять часов тридцать четыре минуты утра, то есть ран ь ше, чем он выехал из Ливерпуля! Не пр авда ли, это в вы сшей степени забавно?! Мне кажет ся , что передвигаться быстрее просто невоз­ можно. Я не зна л, что и думать обо в сем этом. Уж не с сумасшедшим ли я и мею дело? Мог ли я поверить в подобные чудеса, когда у меня в го­ ло ве беспрерывно возникали все новые и н овые возражения? 182
— Ну, ладно, пусть будет так, — сказал я нако нец . — Допускаю, что путешественники изберут эту б е шеную дорогу и что вам удастся до сти г нуть та кой неслыханной быстроты. Но каки м же об раз ом вы остановите ваш поезд? В едь при тор мож ени и все разлетится в п ра х!.. — Ничего подобного, — ответил полковник, пожимая плечами. — Ме жду обеими труб ам и, из котор ых од на служит для ез ды в одну сторону, а друг ая — в п роти в оп оложную, и в которой вследствие э то­ го воздушная тяга идет в обратном на пр авле нии, су ще ств ует сообще­ ние при выходе на каждый берег. Когда пое зд приближается к берегу, то электрическая ис кра пр едо ст ер егает нас об эт ом и лети т в Англию, чтобы там уменьшили тягу, благодаря которой п оезд мчится вперед. Теперь он уже движе тс я дальше по инерции, п ока встречный ток воздуха из л ежащей ряд ом трубы окончательно его не ост ано вит . Впро­ че м, к чему все эти объяснения? Не лучше ли вам убедиться на соб­ ст венном о пыт е?.. И, не дождавшись моего ответа, полковник Пи рс нажал на медный рычажок, блестевший на одной из труб. В ту же минуту стенка отодви­ нулась и через образовавшееся отверстие я увидел ряд двухместных скамее к. — Это вагон, — сказал полковник. — В хо дите поскорее! Я воше л. Стенка тотчас же закрылась. При св ете лампы Эдисона, повешенной вверху, я с любопытством озирался вокруг. Нич его необыкновенного! Длинный цилиндр, хорошо отделанный внутри, с пятьюдесятью креслами, расставленными поп ар­ но в двадцать п ять рядов, к лапан ы на обоих концах вагона, служащие для регулирования воздуха, — сзади для пропуска свеж его , спереди — для выпуска отработанного, — вот и в се. После не ск ольки х минут осмотра я уже начал терять терпение. — Почему же мы не едем? — Как не едем? Мы уже в дороге! — воскликнул полков н ик. — В дороге? Не д вига яс ь?.. Да ра зве это в озможн о?.. Я с напряжением прислушивался, не слышно ли к ак ого-н ибу дь шум а, которы й ук азыв ал бы на движение вагонов. Если мы в самом д еле трон ули сь со станции и есл и полковник не шути л, говоря о ско­ рости в тысяча восемьсот километров, то мы до лжны теперь находить­ ся далеко от земли, под волнами океана. Над нашими головами б ес­ покойно меч утся волны, и, может быть, в эту саму ю минуту киты, пр и­ нимая нашу длинную же лезн ую тюрьму за гигантскую змею, уда ря ют о нее своими могучими х в ос тами!.. Я ничего не слышал, кроме тихого п ри глушен н ого рокота, и, по­ груженный в безграничное у ди влени е, не веря в ре альн ос ть того, что происходило, си дел и молчал. А время между тем летело. П рошло ок оло ча су. Вдруг ощущение холода на лбу пробудило меня из о цепен ения , в ко торо е я мало-помалу погрузился. Я поднес руку к лицу: оно было мокро... Мокро! Почему? Уж не ло пнул ли наш тун н ель под давлением воды, д ав лением уж асающи м, возрастающим на одну атмосферу че­ рез каждые дес ять метров глубины? Уж не пог лощае т ли нас ок еан ?.. Я был парализован ужасом. В отчаянии я хотел по зв ать на помощь, кричать... и ... увидел себя в собственном тихом сад у под сильным д ожде м, крупные ка пли к ото рого и прервали мой сон. 183
Просто-напросто я уснул, читая статью, посвященную фан та сти­ ческому проекту п ол ков ника Пирса, и во сне увидел проект осущест­ вленным...» Как называется этот рассказ в оригинале? Где и когда он был опубликован? Заняться сп лошны м просмотром французских газет, а мо жет быть, и журналов, с конца 1889 и до начала 1890 года (пре д­ п оложи тельн ое время публикации) — де ло очень сло жн ое и хло п от­ ливое . В списках произведений Жюля Верна на французском языке, как ни с транн о, этот рассказ не значился: библиографы его «потеря­ л и». Известны были только русские переводы, о к оторых я уже говорил, а так же английская публикация «Экспресс будущего», появившаяся значительно п озже, в конце 1895 года, в лондонском жу рнале «Strand Magazin» х . И сто рия остается загадочной, более того, интригующей... Оригинал был обнаружен совсем не дав но в пер ио дич еско м фран­ цузском и здан ии «Анналы политические и литературные» (от 27 ав­ густа 1893 г.). Озаглавлен рассказ, как и в английском переводе, «Экспресс будущего» . Выходит, что на русском языке он был напечатан на три года раньш е, чем на французском! И к тому же сразу в двух п ерев одах («Всемирная иллюстрация» и «Вокруг света»). Кстати, это не единственный сл учай . По мещ енны й в «Записках Амьенской академии» фантастический рассказ в «XXIX веке. Один д ень из жизни американского журналиста в 2890 году» за год до эт о­ го был опубликован на английском яз ыке в нью-йоркском ж урн але «Форум» и одновременно на р у сском — в «Вокруг света» . З а р убеж ные публикации сост оя л ись в 1889 году, и собы т ия в произведении соответ­ ственно п ри урочен ы к 2889 году . «В XXIX веке» — ядовитый рассказ об Америке будущего, со дер­ жащий под вид ом восхваления злую критику. В приемной Ф рен сиса Б енне та — газетного и промышленного ма г­ ната (подразумевается, что он отдаленный пот ом ок «короля» амери­ канской прессы, миллионера Гордона Бен нет а) — толпятся послы и министры, вымаливая совета и о добр е ния, гот овы е исполнить малей­ шую п рихо ть диктатора. П рав и тельств о находится у не го на содержа­ нии. Обе политические партии веду т борьбу за право пользоваться его преимущественным ра спо ложен и ем и подачками. Когда Бенн ет у зна­ ет, что на Марсе произошла «революция», в результате которой «ре ак ­ ционные либ ера лы» одержали победу над «консервативными респуб­ л ика н ца ми », он замечает: «Совсем как у нас». Г азета Бен не та «Эре Геральд» («Всемирный вестник») — единст­ венный поставщик нов ост ей, которые сообщаются подписчикам с по­ мощью «телефота». На службе у миллиардера состоят ученые, писа­ тели, композиторы, арти сты . В его распоряжении всевозможные техни­ ческие новшества. Бе дняк изобретатель, продавший Бе ннет у за три 1 Несколько лет назад профессор Жан Шено прислал мне из Парижа фотокопию англ ий ско го перевода с просьбой сообщить, где был напечатан подлинный фран­ цуз ски й текст. Я мог ук азат ь только русские источники. 184
долла ра патент на свое изобретение, умирает с голоду, а тот нажи­ вает на э той «покупке» новые миллионы. Жена Беннета, отправившаяся в Париж к своему портному- модельеру, который полагает, что «женщина — это всего лишь вопрос ф о р мы », возвращается обратно в Америку по пневматической подвод­ ной трубе. «Эти подводные туннели, — поясняет рассказчик, — по ко­ торым можно прибыть из Европы за двест и девян ост о пять минут, и в само м д еле гораздо удобнее аэропоездов, летящих со скоростью какой-нибудь ты сячи километров в ч ас». Таким образом, одн а из сюжетных линий фантастического очер­ ка «В XXIX веке» уже через несколько м есяц ев б ыла обособлена и превращена в самостоятельный рассказ. С тех пор и дея пневматического поезда в подводном туннеле не раз обосновывалась в фантастических книгах. Из советских авто­ ров сх одны й зам ысе л воп лоти л в ром ане «Арктический мост» А. Казанцев. Оба р ассказа по содержащимся в них техническим идеям и г ро­ тес кно- сат и рич еско й картине капиталистического г осуд ар ства буду­ щ его — во втором — вполне могли бы принадлежать перу Жю ля Вер ­ на и не случайно появились под его именем. В действительности же, как дознались и с следов ате ли (находки самого последнего времени!), автором «В XXIX в еке» и «Экспресса будущего» был сын писателя Мишель Верн, а от ец — наставником и ред актором х. Сын у знаменитого писателя выступать в печати в том же фанта­ стическом жанре с первыми литературными опытами — значило об­ реч ь себя на нелестные соп оста влен и я. Потому он и п редп очел укрыть­ ся за спиной отца, а тот его п оощ рял и поддерживал, желая привить литературные навыки как в озм ожн ому помощнику и редактору не­ опубликованных р уко п исей. Во что это выльется, мы увидим д альше . П ока что остается загадкой и стор ия р усс ких и американской п уб­ ликаций, опередивших появление подлинных текстов. Мож но только предположить, что Мишель Верн, будучи предприимчивым ко мм ер­ сант ом , имел знакомых и в России и в Америке, которые получили от него рукоп и си и передали их в журн алы . 1 Тем самым опровергается утверждение Жана Жюль-Ве рна, что расск аз «В XXIX в еке. Од ин д ень ам ер ика нског о журналиста в 2889 году» Мишель «писал под дикт ов ку о тц а». О публикации этого рассказа в журнале «Вок руг све та» со об щил мне рум ынский писат ел ь Ион Хобана. □□□
□□□ □□□□□ □□□ □□ □□□ □□□ □□ □□□□□ □□□ □□□ □ СОАВТОР — ПАР ИЖСК ИЙ комм унар о I. ПА СКАЛ Ь ГРУССЕ D1881годув «Журнале воспитания и раз влече ни я» появился еще один постоянный авт ор — Андре Лори. Его романы на протяжении четверти в ека печатались рядо м с «Необыкновенными путешествия ­ м и ». Одна из книг необъятной серии — «Найденыш с погибшей «Ц и н­ тии» — издана за двумя подписями: Жю ль Верн и Андре Лори. Новый ром ан ист приобрел п оп улярн ост ь, но для чи тат елей оставался за гадоч ­ ной личностью. Да и сейчас м ало кому из вест но, что Анд ре Л ори — один из нескольких псе вд онимо в Паскаля Грус се (1845—1909), публи­ циста и политического деятеля, участника Парижской коммуны, о ко­ тором не раз упо мин али в своих статьях и пись ма х Мар кс и Энгельс. Это был человек передовых убеждений, кипучей энергии, широ­ ких интересов. Он род и лся на Корсике в семье преподавателя лицея. Через всю его жизнь п роходи т увлечение спортом. С юных лет Груссе отличался выносливостью, бег ал и п лавал на большие дистанций. Любовь к спорту при вела его на медицинский факультет Сорбонны х. Было у него и желание заняться педагогической де ятель н ость ю, вос ­ принятое, очевидно, от отц а. Но ни медиком, ни педагогом Г руссе не ста л. Вовлеченный в вод овор от политической борьбы на ст оро не респ у б­ ликанской па рти и, он становится журналистом. Во втор ой половине 60- х г одов пылкий корс ик ане ц об рати л на себя внимание остроумными памфлетами, на пр авл енн ыми против антинародной политики Наполео­ на III и бонапартистской клики, способствовавшей во сст ано вл ению м он архи и . (Напомню читателям, что президент ре спуб лик ан ско го пра ­ в и тельст ва Луи Бонапарт в д екаб ре 1851 года совершил государствен ­ ный переворот и объя ви л себя и мп ера тором фран ц узов .) Од ним из яр ост ных проти вн ик ов республиканской партии был двоюродный бра т Наполеона III принц Пьер Бонапарт — прожженный ав а нтюр ист, жа жда вший славы и денег. Желая выслужиться перед императором и пол учи ть доходную должность, Пьер Бонапарт з анял ся 1 Высшее учебное заведение в Париже, названное по имени основателя Робера Сорбонна (XIII в.). 186
со ч инением оскорбительных пасквилей на деятелей республиканской оппозиции и ред ак торов прогрессивных газет. Гнусным нападкам при нца подверглась «Марсельеза», которую издавал Талантливый публицист Рошфор, и корсиканская газета «Реванш», осмелившаяся критиковать не только влиятельных сановни ­ к ов, но и самого императора. Паска ль Грусс е сотрудничал в обеих газетах. 10 января 1870 года он направил своего приятеля, двадцатилет­ него Виктора Нуара, на дом к Пь еру Бонапарту с вызовом на дуэль. Узнав, что тот явился к н ему в кач еств е секунданта от какого-то «пар ­ шивого п и сак и », разъяренный принц выхватил револьвер и насмерть сразил юношу. Дальнейшие события показали, как была накалена атм осфе ра, какую ненависть посеял в народе деспо т ич еский режим Второй империи. На следующий д ень после убийства Ви ктора Нуара «Марсельеза» в ышла в тра урн ой рамке со статьей-прокламацией Р ошф ора, где со­ держались такие с ло ва: «Вот уже восемнадцать лет, как французский народ находится в ок ро вавл енны х р уках эти х разбойников. Француз­ ский народ, разве ты не считаешь, что п ора этому положить к оне ц?» В д ень похо ро н Н уара в парижском п р едмест ье Нейи со бра лась громадная д ем онст раци я. Тысячи полицейских и солда т оц еп или цент р города, чтобы не допустить демонстрантов к кладбищу П ер-Л ашез. С большим трудом властям уда лось восстановить п орядок . Но нена­ долго! Оправдание Пьер а Бонапарта Верховным судом вызва л о новую манифестацию. За все год ы царствования Наполеона III революция не б ыла так близка. Благодаря уд ив ите льн ому стечению обстоятельств молодой жур­ налист П аскаль Груссе дал т олчок историческим событиям, о котор ых тогда говорили во в сем мире. А пок а суд да дело, его бросили вместе с Рошфором в тюрьм у «до особого распоряжения императора». Но им п ер атору бы ло не до них: началась франко-прусская война. Седанская катастрофа положила ко нец позорному царствованию Наполеона III. 4 сентября 1870 года, в день провозглашения Р ес пуб­ лики, политические заключенные по луч или свободу. Неугомонный Груссе становится гла вным ред актором возобнов­ ленной «Марсельезы» и уже в первом номере высказывается за реши­ тель н ую революцию, за «демократическую и социальную республику». Ка рл Маркс, о добр яя по з ицию «Марсельезы», в письме к Энгельсу от 10 сентября 1870 года, на звал Паскаля Груссе человеком очень дельным, тв ер дым и сме лым *. С первых же дне й Парижской ком му ны Груссе не т олько ее участ­ ник, но и видный де ят ель, б лизк ий к революционному большинству. Он возглавлял в Совете ком мун ы ко м иссию внешних сно шений , иными сл о вами, был министром иностранных дел. Одновременно Груссе издавал газету «Освобождение». В од ной из ст ат ей, по мещен ных в не й, подчеркивалась ро ль рабо ч его класса в р ево л юц ии: «День 18 марта навсегда останется в истории нашей 1К. Марк с иФ. Энгельс. Сочинения, т. 33, с. 51. 187
Па скал ь Груссе, известный французский публицист, один из рук ов одител ей Парижской коммуны, с 80-х годов популяр­ ный ав тор ром ан ов для юно­ шества — Андре Ло ри. Страны как о дна из са мых прекрасных страниц. Впервые раб очи й к ласс выступил на политическую ар ену ». О днако Пас кал ь Груссе, как и подавляющее большинство р уков о­ дителей Комм уны, не был пролетарским революционером. Призывая к «решительной революции», он в практических действиях проявлял нерешительность. По ддер жи вая власть рабочих, он в озлаг ал иллюзор­ ные надежды на примирение борющихся кла ссо в. Непродуманная тактика и колебания руководителей Комм ун ы, в том числе и Груссе, уск ори ли ее гибель. Тем не мен ее имя этого человека, защищавшего на барри кадах завоевания революции, с вяза но навсегда с героической летописью 72-х дней. Разгром Парижской ко ммун ы войсками генерала Галифе сопро­ в ож дался кровавыми оргиями в ерсаль це в. Груссе некоторое время скрывался в тайном убежище, потом был обнаружен, предстал перед военным судом и отп рав лен с другими уцелевшими коммунарами «на вечное поселение» в Новую Калед они ю х. Осужденных поместили на полуострове Дюко, пустынном мысе, с трех сторон отре зан н ом от внешнего мира мор ем и с четвертой — колючей оградой, бдительно охр ан яем ой часовыми. Тропическая лихо­ радка, убийственный климат, полчища мо ск итов в пер вые же месяц ы све ли в могилу несколько десятков чел о век, не считая т ех, кто умер 1 Остров в Тихом океане. Владение Франции. 188
в пути, не в ыдер жав длительного заключения в тесноте и смраде ко­ рабельного трюма. Коммунары са ми себе с трои ли хижины из глины и тростника и са ми должны был и до быв ать себе пищу. А дминис тр ац ия лаг еря про­ питанием не о беспеч и вал а. Каждый мог получать из дому деньги и покупать что уго дно в м ес тной кантине или у то рго вце в, приезжавших из гавани Нумеа. Разрешалось заниматься огородничеством, ловить рыбу с берега и д аже батрачить у окрестных фермеров. За малейшую провинность секли воловьими жилами. Режим, на первый взгляд не столь уж суровый, в действительности был изощренно жес токи м. Помощь из Франции поступала нерегулярно и не каждый мог ее по лучит ь. Коммунаров косили не только бол ез ни, но и голод . Груссе с Рошфором построили хижину за грядою холмов, на пе счано й отмели, где как будто было меньше москитов, но еще неми­ лосердней палило эква то риа льн ое солнце. Единственной радостью б ыли книги, попавшие в Н овую Кал едо ­ нию с теми, кто не мог без них обойтись. Из рук в руки передава­ лись романы Жю ля Вер на. Страстной поклонницей его была Луиза М ишел ь, за разив шая своим ув лечен и ем Паскаля Груссе. Один из жур­ н алис тов, по быв авш их на «проклятом острове», с удивлением увидел в хижине, над койкой Груссе, портрет знаменитого писателя. Действи­ тельно, бы ло чему уд и влят ьс я! «Отчаянный коммунар» зачитывался ю но шескими романами... Как только Ро шфор и Груссе нем но го обжились на н овом месте, они тщательно разработали план бегства, п одобра ли третьего ко мп ань­ она — коммунара Журд а — и стали исподволь готовиться к осущест­ влению почти безнадежного замысла. Все трое были отличными пловцами. Пользуясь относительной свободой о бщ ения с торг ов цам и из Нумеа, они сум ели связаться с нуж­ ными л юдьми и в услов ле нн ый д ень и час пустились вплавь в открытое море. Вы сокая волна не помешала им достичь шлюпк и , высланной австралийским уголь щ иком , притаившимся за близлежащим атоллом. Была бурная ноч ь, и бе гств о уд алось . См ельча ки счастливо доб рали сь до Мельбурна, а оттуда, после многих мы тарст в, переправились в Англию. Первое, что сделал Груссе по пр ибыт ии в Ло ндо н, — нап исал вме ­ сте с Журдом обличительную книгу—«Политические заключенные в Новой Кал едон и и », в которой поведал миру утаенную правду о бесче­ ловечном обращении правительства республиканской Франции с благо­ родны ми мучениками свободы. В том же, 1874 году книга была издана в Женеве. О подготовке и об стоятел ьства х легендарного поб ега т рех комму­ н аров из неприступного лаг еря в Н овой Каледонии позднее рас ск азал Рошфор в третьем томе мемуаров «Приключения моей жизни» . В Лон до не Паскаль Груссе жил и писал под именем Фи липпа Дари л я. Эти м псе вдо нимо м он подписывал свои статьи и корре сп он­ денции для парижских газет, кн иги о ф изи чес ком воспитании и на спортивные темы, нравоописательные и б ыт овые очерки. Амнистия ко ммуна ра м, объявленная в 1880 году, позволила ему ве рнут ься на родину. 189
II. АНДРЕ ЛО РИ Ну жно было начинать все с на чала. Политическая карьера рухну­ ла. Журналистика не сулила усп ех а. П ра ви тельст во Третьей республи­ ки де ржал о на подозрении акт ив ист ов Коммуны и ходу им не давало. Г руссе избра л для себя новое поприще. У н его были блестящие идеи, запас жизн енн ых на блюден и й и м ного продуманных зам ыслов . Писал он с завидной легкостью. Груссе превратился в Андре Лори, оставаясь в то же время Филип­ пом Дарилем. Помимо оригинальных со ч инений он публиковал пер ево ды с ан­ глийского, по знак оми в французских читателей со мн ог ими кн ига ми М айн Рида и с ♦Островом сокровищ» Стивенсона. Под своим настоящим именем Груссе выступал как публицист и при первой возможности возобновил п оли тичес кую деятельность. В 1893 году он был избран в Палату депутатов от двенадцатого париж­ ского округа и сохранял св ой депутатский мандат после каждых оче­ редных выб оров — до сам ой смерти в 1909 году. В Палате де п утатов он выступал от партии «независимых социалистов», не имевших ни­ чего общего с теми социалистами действия, к которым Груссе принад­ ле жал в молодые годы, б удучи ред акторо м «Марсельезы» и участни­ ком Парижской коммуны. Под именем Ф ил иппа Дариля он продолжал публиковать книги, посвященные об ще ств енной жизни Англии, Ирландии и Скандинав­ ских стран, а та кже журналистские репортажи из Парижа для англий­ ских газ ет. Но сейчас нас интересует^Андре Ло ри — автор двух многотом­ ных серий повестей и романов для ю но шес тва. Первая серия выхо ди ла под общим заглавием «Жизнь школы во в сех странах». Здесь-то и сказались его давние педагогические наклонности. Андре Л ори больше всего це нит и пропагандирует наглядное обучение, спо рт ив ную закалку и трудовое воспитание подр ос тко в. Ге рои педа­ г ог ич еских повестей Лори — учащиеся и учителя Древних Афин, Сое­ диненных Шта тов Америки, Швейцарии, Ит ал ии, Испании, Ш веци и, России. Втора я серия — приключенческие и научно-фантастические ро­ ма ны— состои т из десяти к ниг : «Наследник Робинзона», «Капитан Тр а ф а льга р », «Изгнанники Земли», «От Нью-Й орка до Бреста за семь ча с ов», «Лазурный гигант», «Атлантида» и другие. Написаны они жи вым пером, легко читаются, разнообразны по сюжета м, но, в общем, малооригинальны. Нер едко мы находим в них неоправданное нагромождение случайностей и почти баснословных приключений. Лори по льз уетс я всеми приемами приключенческого повествова­ ни я: п огон и, похищения, преследования, кораблекрушения, переоде­ вани я, коварные интриги, козни з ло деев, со кро в ища, клады, на­ следст ва .. . Преодолев множество препятствий, герои непр ем енно достигают ц ели своего пу теше стви я или осуще ств ля ют задуманное предприятие. 190
По ходу действия вводятся познавательные сведения из раз ных об лас­ тей, зна ний. Романы Андре Лори проникнуты верой в со зид ательн ые силы челов е ка, воплощенные в научно-техническом и промышленном п ро грес се. Идя по стопам Ж юля Верна, оказавшего на н его прямое в о здейст вие, Андре Ло ри заставляет своих героев и зобрета ть машины, усовершенствовать транспортные ср едст ва, сов ерша ть научные откры­ тия, создавать, творить, строить. Но при э том ему явно не хв ат ает ни таланта, ни обширных знаний своего уч ител я. И хотя его книги в т еч ение не ско льки х десятилетий по льзов али сь широким сп росом (петербургский издатель П. П. Сойкин выпустил да же со бр ание со ч инений Андре Ло р и), со временем они были за быты. Впрочем, н адо быть справедливым. У Лори в стре ча ются и удачные романы. Из приключенческих — «Капитан Трафальгар» и «Наследник Робинзона», из научно-фантастических — «От Нью-Йорка до Бреста за се мь часов». Вместе с тем в творчестве э того писателя ес ть не кие глубинные пласты, связанные с именем Ж юля Верна. III. БИОГРАФИЯ КНИ ГИ Мы уже упо мина ли об архиве Этц е ля, поступившем в Националь­ ную библиотеку Франции. Первой к нему прикоснулась Симо на Вьерн, ли те рат уров ед из Гренобля, собиравшая материалы для диссертации. Она прочла более вос ьм исот неопубликованных писем романиста к из­ дателю и сделала удивительное открытие, о котором сообщила в стать­ ях, пом еще нны х в «Бретонских анналах» и в «Бюллетене Жюль- в ер - новского общества» х. Выяснилось, что Паскал ь Груссе, когда он еще жил в Лондоне, вступил в деловые отношения с Этцелем, за ин терё сов ав его за мы слом серии повестей «Жизнь школы во всех странах» и рукописью неболь­ шо го романа «Наследство Ланжеволя» . Переговоры вел ись с помощью посредника, не к оего аббата де Ме на. Этцель дал предварительное сог ласи е печатать повести о школь­ никах, если они буд ут удов летв ор ять его требов ани ям . Что же касает­ ся пре дложен н ого романа, то, по мне нию издателя, он был неумело написан и требовал коренной переработки. И все же Этцель пр ио брел эту р укоп ись — откупил за полторы тысячи франков с условием, что «неизвестный литератор» откажется от права на авторство без каких- л ибо дальнейших претензий: рукопись будет переделана оп ыт ным романистом, б ыть може т сам им Ж юлем Верном, который ее сд ела ет «приемлемой» . Жю ль Вер н только что закончил «Гектора Сервадака» и затем как в сегда «весь отдался» новому замыслу — работе над «Пятнадцати- 1 Anal les de Bretagne, 1966, No 3; Bulletin de la Societe Jules Verne, No 4.1967. 191
летним ка пит ан ом». Он странствовал со с воими героями по А фри ке, ког да Этцель предложил ему ради выи грыш а вр емен и до ве сти до пе­ чат и «Наследство Ланжеволя» . — Но я не пишу романы в соавторстве! — На об ложк е будет выставлен один автор. В нашей практике это исключительный случай, и пу сть он останется издательской та й­ ной. В итоге вы сэкономите неско л ько м есяцев, а начинающий лите­ рат ор — че лов ек он безусловно способный — извлечет для с ебя по­ лезный урок. Жю ль Верн нехотя сог ла сил ся. «Романа, ес ли можно назвать это романом, фактическй не с уще­ с твуе т, — подтвердил он за клю ч ение издателя. — В нем н ачи сто от­ сутствует действие, бор ьба , ин тр ига ослаблена и не мож ет захватить читателя. ...Нужно значительно усилить контраст между стальным го­ род ом и гор одом высокоразвитой ци вил иза ции, описание которого и вов се отсутствует». В письме к Этцелю от 16 октября 1878 года он наметил улучшен­ ный план романа и так опр еде лил сво ю за д ачу: «Надо довести ситуа­ цию до развязки». Эти сло ва относились к мотивировкам осуждения и бег ства М арс еля, а также смерти Ш ульц е, ст авш его же ртв ой своего же д ьявольск ог о изобретения. Роман под названием «Пятьсот миллионов бегумы» вы шел в св ет в 1879 году, когда Груссе жил еще в Англии. Рукопись «Наследство Ланжеволя», по -в иди м ом у , бы ла уничтоже­ на. Но из сравнения о кон ча тельног о тек ста с письмами Жю ля Вер на можн о заключить, что для радикальной переработки вр ем ени у него не хватило. Сохраняя расстановку действующих с ил, имена п ерс она­ же й, сюже тные линии, он значительно улучшил именно те эп изод ы, которые раскритиковал в письмах, и таким образом довел ситуацию до развязки, сд елав ее э ффе ктной и убед ител ь но й. Самое же сущ ест­ венное то, что Жю ль Вер н в нес в н еуме ло написанный ром ан свою отточенную литературную техн и ку, обогатив его до та кой степени, что он п ере стал отличаться от его со бствен ны х произ­ ведений. В ито ге получилась книга, созданная дв умя авторами. Книга, за­ нимающая вид ное место в сер ии «Необыкновенных путешествий». И эт от многозначительный ф акт безмерно повышает значение Паскаля Груссе в истории французской литературы. Но это не в се! Та же Сим она Вьерн установила из писем, что не­ сколькими годами по зже Груссе, тогда уже довольно известный писа­ тель, продал Этцелю еще о дну рукопись, превратившуюся под пе ром Жю ля Верна в «Южную звезду» (1884) — дв ухтом н ый приключенчес­ кий рома н с элем ен там и научной фантастики (получение искусст­ венных алм азов ). В жюль -в ерн овс кой серии р оман отнюдь не из лучших. Чем же объяснить сог ласи е всем ир но известного писателя поста­ вить сво ю по дпис ь под обе ими книгами, принадлежащими пос ле пе­ р еработ ки фактически д вум авторам? В то вре мя секретное соавторство маститого писателя с «неви­ димкой» бы ло ра спро стра нен ны м явлением. Например, Александр Дю ма содержал целый штат помощников. Некоторые из них даже 192
пре дъя вляли ему судебные иск и. Это ст ало дост о я нием гл асно ст и, однако не умалило его славы. Письма Жю ля Верна к и здат елю, восстанавливающие творческую историю всей ко лосс ально й серии, не да ют оснований пре дп ол ага ть, что он прибегал к подобным же методам. Правда, мы не можем п ро­ честь отв ет ных писем издателя и ничего не знаем об архиве Груссе, который, есл и он сохранился, помог бы все окон чате льн о выяснить. И в се-т аки опубликовано достаточно материалов, что бы вывод был однозначным: случай с Паскалем Г руссе — редчайшее ис ключ ение. Из 55 романов, из да нных при жизни Ж юля Верна, в негласном со­ трудни че ств е написаны две книги и еще одн а — под именем обоих авт ор ов. В этот период Ж юль Верн нер едко сет ов ал на усталость, призна­ ва ясь Этцелю, что ему все труд н ее и трудн ее придумывать яркие сю­ ж еты. Между тем фабрика романов, име нуе мая «Жюль Верн», должна была ра бо тать бесп ер ебо йно . Читатели Франции и других с тран пр ив ыкли получать ежегодно новые тома «Необыкновенных путе­ ш ест ви й», приносивших наибольший доход фирме «Э тц ель и К0». Желая облег чи ть Жюлю Верну его изну рит ель ны й труд, а так же, разу ме етс я, и в коммерческих целях, издатель «подбросил» ему несо вер ш енны е рукописи—«Наследство Ланжеволя» и «Южную зв езду». Издательская тайна раскрылась н едав но и толь ко благодаря тому, что архив Этцеля, им еющ ий огромную культурную ценность, попал в Национальную библиотеку. IV. ФРАНСЕВИЛЬ И ШТА ЛЫП ТАД Т . Замысел «Пятисот миллионов бегумы» навеян живыми впечатле­ ния ми франко-прусской войны и Парижской ком мун ы. Война, как извес тно , кончилась отторжен ием от Фр анци и ее цв етущ их провин­ ций — Эльза са и Лотарингии, а Коммуну — первое в мир е пролетар­ ское государство — под а вили внутренние враги. Р еш ительн ое осуждение прусской военщины, милитаризма, за­ хватнических войн сочетается в романе с утверждением прогрес­ сивных общественных иде й в духе французского утопического со­ циализма. На миллионы, доставшиеся в насл едст в о от вдо вы богатейшего и нди йско го радж и бегумы Гокооль, которая «вторично вступила в брак с иностранцем Жан-Жаком Ланжеволем, французом по происхожде­ нию », в американском штате Орегон, поблизости один от другого, вы­ ра ст ают два г ород а: прекрасный Франсевиль, во пло щающи й в себе идеалы свободы, равенства и братства, и злове щий Шталыптадт, где люди не более чем винт ики бездушной военной маш ин ы. Строитель Франсевиля, человеколюбивый доктор С аразен , меч т ает о всеобщем бл аго де нств ии. Все в этом городе радует глаз, помогает трудиться и отдыхать. Высшие завоевания на учн о-те хни чес кой мы сли на х одят пр акт ичес кое применение. Граждане Франсевиля по льзу ются 13 Евг. Брандис 193
Один из лучших фотопортре­ тов Жюля Верн а рабо ты Нада­ ра (начало 80 - х годов). равными правами на труд, на отдых и на уча сти е в об ще с твенной жиз­ ни. Беспр еп ят ст венно попадают сю да политические эмигранты — сво ­ бодомыслящие л юди, п ресл едуем ые у се бя на родине реакционными правительствами. Франсевиль — утопический островок счастья на терри то ри и Ам е­ рики, свободное государство, живущее по законам справедливости. Основное внимание з десь у делен о созд ани ю наилучших условий для «гигиены тела и духа». Подробно рассказано об архитектуре, пла­ нировке, внутреннем распорядке и санитарных правилах, которым должны сле дова ть жители города. Мог ли Са разе н ограничиться «гигиеническими» реформами? Са­ ма жизнь натолкнула бы его на социальные преобразования, о кото рых мечтали социалисты-утописты. Но авторы об этом ума лчи ваю т, учи­ тывая, в озм ожно, цензурные трудности, а также требования Этцеля, не желавшего «дразнить гусей» . К уда детальнее обрисован Шталыптадт, построенный челове кон е­ навистником Ш ульц е, которому у да лось отсудить половину наслед­ ст ва бегумы и стат ь крупнейшим заводчиком — фабрикантом пушек. И с след ова тели творчества Ж юля Верна не раз вы сказ ыв али пред­ п оложен ие, что в образе Шульце изображен осн ов ате ль «династии пушечных королей» Альфред Крупп, чьи заводы на протяжении мно ­ гих десятилетий с наб жали оружием г ерм ан скую армию. Предположение подтв е рдилос ь : Груссе, уступив Этцелю рукопись «Наследство Ланжеволя», взялся та кже снабдить его д оку мен­ 194
тальными фотографиями военных заводов Круппа. Затем на осно­ ве этих фотог ра фи й ху до жник Лео н Бенетт вы по лнил иллюстрации к ро ман у. С точки зрения Шульц е, затея до ктор а Саразена построить идеальный гор од ♦противоречила самому закону эволюции, кото­ рый об рек ал латинскую рас у на вы рож ден ие, на по лное подчинение саксонской расе, а в да льн ей шем на полное исч езн ов ение с л ица земли... Впрочем, этот по един ок в программе профессора Шульце отнюдь не стоял на первом месте: он т олько дополнял его друг ие, гораздо более обширные планы об истреблении в сех народов, которые не за­ хо тят слиться с г ер манско й расой и посвятить себя служению фа- т ерл анд у». Как знакома нам эта гнусная фашистская фразеология, рас про ­ странявшаяся в Пр у ссии задолго до Ги тл ера! Желая у ничт ож ить свободный Фра нсе в иль, гер р Шульце строит в сорока километрах от его сте н бастион смерти — г ород Шталыптадт с крупнейшими в мир е военными заводами, где отл и ваю тся артилле­ р ий ские орудия вс ех образцов и все х калибров для Ста рог о и Нов ого Света, но в первую о ч ередь для Германии. ♦Строжайшее разделение труда было доведено на заводе Шульце до последней степени совершенства и сжи мал о каждого в сво их ти­ с к а х». Производственные операции, за ходом к оторых наблюдают на д­ смотрщики по хронометру, выполняются с точностью до одной деся то й секу нды . «Железная дисциплина, привычка, приобретенная оп ы том, и ритмическая согласованность всех движений со ве ршали это чудо». ♦От такого каторжного труда самый здоровый человек в какие-н и будь десять лет приходит в полную негодность!» И здесь пр а вильно уловлена и довед ена до логического конца на­ метившаяся в то вре мя тенденция — «усовершенствовать» с пом ощ ью научных ме то дов по то гонну ю систему эксплуатации раб очи х. Такие ♦образцовые» капиталистические предприятия рекламировались уже в н ачале XX века . Шталыптадт рассматривается профессором Шульце как удоб­ ный плац дар м для завоевания м ирового господства: «Вот мы уже устроились в само м сердце Америки. Дай те нам оди н-дв а ос т рова недалеко от Я понии , и вы увидите, как мы зашаг аем по всему с вет у!» Но злодейские за мысл ы Шульце вовремя разгаданы Мар сел ем Брукманом, молодым инженером-эльзасцем, который предупреждает друзей о г розящ ей опа с ност и. В образе Ма рсел я Брукмана олиц етв орен а активная действенная рол ь молодого п околе ни я, призванного воплотить в жизнь благ ородны е и деи Саразена и построить с вет лое будущее. Наведенная на Франсевиль ги гант ск ая дальнобойная пушка произвела первый и последний выстрел. На это т раз Шульце п росчи ­ тался: начиненный ядов ит ым г азом снаряд вырвался из жерла орудия с так ой неимоверной скоростью — де сять километров в секунду, — что превратился «в вечно движущееся тело, обреченное носиться в м еж­ планетном пространстве в ка чест ве постоянного спутника нашей пл ане ты ». 195
JULES VERNE Жюль Ве рн в окружении своих г ероев и созданных ими машин. Рекламная афиша, в ыпущ енна я Этцелем-младшим в 1889 году, впо сл ед ствии несколько раз возобновля­ лась с добавлением персонажей нов ых ром ан ов.
Поднявший меч от меч а и погибнет! Ядовитый газ, предназначен­ ный для свободных тружеников Фр анс еви ля, по г убил самого же Шульце. В ла борат ори и произошел взрыв . «Внезапно освободившаяся жид­ кая углекислота не медленн о обр ати л ась в газ и катастрофически с низил а температуру окружающего в оздух а... Ге рр ' Шульце, за­ стигнутый внезапной смертью, мгновенно превратился в ледян о го истукана». И как только п ре секлас ь его деспотическая во ля, в Шталыптадте сразу же замерла жизнь: надсмотрщики и стражники пок ин ули свои посты, слуг и разбежались, рабочие оста н ови ли машины и вырвались на свободу. Собираясь превратить опустевший Шталыптадт в арсенал для обороны Франсевиля, доктор С аразе н зая вл яет: «Но если мы будем самыми сильными, мы постараемся в то же время быть и самыми справедливыми и научим наших со с едей любить мир и с пра вед­ ливость». В развязке романа яр че всего выразилась непоколебимая вер а обои х п исат елей в гр яд ущее торжество разума и прогресса. Критики в сегда восхищались этим романом, соединяющим н ауч­ ную фантастику с высокими гражданскими чув ствам и . Во время первой мировой войны это т роман Жю ля Верна был объяв лен пророческим произведением: в изобретенной Шульце даль­ нобойной пу шке усматривался прообраз «Большой Берты», из которой н емцы обстреливали Париж. В го ды втор ой м иро вой войны французские патриоты, участники Сопротивления, у си ленно распространяли «Пятьсот миллионов бе­ гумы» как действенное орудие пропаганды в борьбе с фашистскими оккупантами. Теперь доказано, что Паскалю Груссе, опытному политику, ком­ мунару-социалисту принадлежит разработка ид ейной основы и сюжет­ ных положений этого пророческого романа. V. ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ НЕОБЫКНОВЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ «Найденыш с погибшей «Ц инт ии» (1885) в жюль -в е рно вск ой се­ рии — два дца ть восьмой ром ан и один-единственный, где обозначен соавтор. Легко догадаться, что наибольшая дол я участия в работе над книгой п ринад лежа ла Андре Лори, а Жю лю Вер ну — ли шь об щая редактура и «доводка» гл ав, связанных с географическими открытия­ ми. З ная интересы и творческую манеру того и другого писателя, м ож­ но ска зат ь с уве ре нност ью , что и стор ия происхождения Эрика, рас­ суждения о его «кельтской внешности», описание обстановки, в ко тор ой он выр ос и воспитывался, интриги зло де я, похитившего его у р оди те­ л ей, огр омн ое состояние, обладателем которого он становится в п ос лед­ ней гла ве, — все это бли зко по дух у пр икл ючен ческ им романам Ан дре Лори и в тех или иных вариантах повторяется в его книгах. 197
Самая ин тере сн ая и значительная ча сть повествования — плава­ ние «Аляски» по следам Норденшельда и географический п одвиг , со­ вершенный Э рик ом, проделавшим в одну навигацию кругосветный рейс в полярных водах России и Америки, — разработана, по-видимо- му, Жюлем Верном или при его ближайшем уча сти и. Чтобы оц енит ь смелость замысла, надо знать, что же было в дей­ ствительности. На протяжении нескольких столетий мореплаватели безуспешно пытались на йти крат ча йш ий п уть из Атлантического в Тихий океан. Об ычны е маршруты — мимо мыса Доброй Н адеж ды или в об ход мыса Горн — сильно з ат руд няли торговые с вязи с восточными странами, де лая мо р ские п уте шеств ия длительными и опасными. Пер вы й, ко му уда лось пройти Сев ерны м мо р ским путем, был вы­ дающийся шве дски й географ и исследователь Арктики Ад ольф Эрик Норденшельд. Он вы шел из Гетеборга 21 июня 1878 года на хорошо оснащенном китобойном судне «Вега», 19 августа достиг мыса Че­ люскина, самой с ев ерной оконечности Азии, и таким образом успешно решил первую ча сть зад ачи : до этих мест не добирался из Атлантики ни один кор аб ль. Дальше «Вега» прошла к Но в осиби рским островам, потом достигла Колюч ин ск ой губы и вынужде н а бы ла остан ов и ть­ ся на зимовку у мыс а Сердце-Камень, в каких-нибудь двухстах километрах от Берингова пролива, то е сть у самой ц ели путе­ шествия. Невдалеке от места стоя н ки «Веги» находились чукотские стой­ б ища. С гостеприимными чу кчам и поддерживались дружеские отно­ шения. Норденшельд не уставал восхищаться их ис ключи тельн ой чест­ ностью, пря модуши ем , отзывчивостью. Од ин из чук чей — оленевод Василий Менка — в зялся доставить письма с «Веги» иркутскому губернатору, который, в свою очередь, должен был переслать их в Ст окго льм. Письма прибыли в Ирк утс к тольк о 10 мая 1879 года, а тем временем в Швеции сна ряжа ла сь спасательная экспе­ диция. 18июля «Вега» наконец освободилась от ле д ового пле на и уже 20-г о вошла в Берингов пролив. В начале с ен тября Н орд енш ельд при­ был в Япо нию , завершив св ое в елико е предприятие. Практическое же освоение Северного морского пут и началось тольк о при Советской в ласт и. Современная навигационная техни­ ка сделала его не только постоянно действующим, но и рентабель­ ны м. За несколько д есяти летий вд оль трассы выросли портовые го род а. Что касается северо-западного п ути — из Тихого океана в Атлан­ тический, — то он был пр о йден зн ачи те льно раньше ан глийс ки м по­ лярным мореплавателем Мак Клюром. Однако большую часть пути Мак Клюр проделал по ль ду на санях. Только Амундсену в 1903— 1906 годах удалось преодолеть северо-з апа дны й проход на ко р абле. Но практического зн ачения этот маршрут не имеет, так как п роли вы почти всегда заб иты т яжелы ми л ьда ми. В романе «Найденыш с погибшей «Ц и н ти и» правда переплетается с вымысл ом , фантазия — с реальными фактами. Эр ик неожиданно узн а ет, что человек, который мог бы сообщить сведен ия о его семье, находится ср еди э ки пажа «Веги», пропавшей без 198
вести где-то в арктических м орях. Юноша попадает на бор т «Аляски», отправленной на по иски Норд ен шел ьда и в критический момент за­ мен яет капитана. Великолепное осн ащени е «Аляски» превосходило в озм ожн ости по­ лярной навигации того времени. Здес ь продумана каждая дет ал ь: стальной таран, эле ктри ч ески й п р оже ктор, запасы мощной взрывчат­ ки для предотвращения ледяных заторов, топки, приспособленные для моржового и тюленьего жир а вза мен угл я, и так дал ее. Но са мое удивительное — маршрут «Аляски». Покинув Стокгольм, она пересекла Атлантический океа н, во шла в Баф фин ов залив, ост а­ вила позади проливы американской Арктики и неподалеку от входа в Берингов пролив встретила зи мов щик ов с «Веги». Так был пр ой ден северо-западный морской путь . Из Берингова пролива «Аляска» вошла в Восточно-Сибирское море, взяла ку рс на запад — вдоль берегов Сибири, обогнула мыс Челюски­ на и вернулась в Сто кго ль м, повторив в обратном направлении маршрут Н орд ен шельда . Так был пр о йден северо-восточный мо р­ ской путь. Авторы по ручи ли своему г ерою выполнить фантастически-труд- ное д ело. Первое в мир е кругосветное плавание в с евер ных полярных водах было совершено два дцат идвух ле тн им капитаном за семь м ес яцев и четыре дня. Ис тор ия экспед ици и Норденшельда естественно вплет а етс я в сю­ жет. И хотя сам он не выведен в кач еств е дейст ву ющ его лица, но по сут и является одним из героев. Образ ш ведског о уче но го нез р имо пр и­ сутствует на страницах романа и вдохновляет Эрика. Из кн иги Норденшельда «Плавание на «В ег е» авторы по черп н ули достоверные сведения о природе ру сско й Ар кт ики и все необходимые фактические данные о зимовке у м ыса Сердце-Камень. В рома не много говорится о перспективах о сво ения Северного морского пути, который позволит устан ов ить регулярное сообщение с Сибирью. Этот прогноз оказался безошибочным. Приводятся и трогательные подробности сер­ дечного отношения к невольным гостям и рад ушия чукчей, о которых на Западе почти ничего не было из вест но. «Найденыш с погибшей «Ц инт ии» — од ин из немн ог их романов в серии «Необыкновенных путешествий», где действие частично проис­ ходит на терри тории Рос с ии. Поскольку авторы по льз ова лись надеж­ ным источником, в описаниях природы и обитателей русской Арктики не до пу щено ни как их г рубых ошибок. Привлекает искренняя симпа­ тия Жюля Верна й Ан дре Л ори к народам Крайнего Сев ер а, восхи­ щ ение авторов природными богатствами Сибири и верное понимание ее великого будущего. Несмотря на небольшой объем, «Найденышс погибшей«Цинтии» — роман очень содержательный. Он является одновременно и нравоопи­ сательным (жизнь Эрика в рыбацком поселке Нороэ и в Стокгольме), и приключенческо-географическим (поиски семьи Эрика и плавание «Аляски»), и научно-ф ант ас ти чес ки м, что особенно интересно (кру­ госветное пла ва ние в морях Арктики). Образ Эрика покоряет читателей с первых же страниц. Он выра­ ст ает на на ших глазах, проходит суровую жи знен ную шко лу, стано­ вится настоящим г ерое м. 199
Над о обра ти ть внимание и на то, как тщательно продуман во всех деталях и как хорошо пос троен этот роман. Здес ь нет л ишних эпи­ зодов. Дейст вие развивается в т емпе и нарастает с каждой главой. «Найденыш с погибшей «Ц и н ти и» немало способствовал попу­ лярности Андре Лори, тогда еще тольк о начавшего завоевывать ре­ пута ци ю в н овой для него области творчества. Возможно, в его с ов­ местном выступлении с маститым Жюлем Верном был заи н терес ов ан Этцель, же лав ший привлечь внимание к од арен н ому беллетристу, на к ото рого он воз лаг ал надежды. Как бы то ни было, «Найденыш с по­ гибшей «Цинтии», несомненно, лучший из все х романов, подписанных именем Андре Лори, и не проигрывает в серии «Необыкновенных пу ­ т ешеств ий», хотя не относится к знаменитым произведениям. Паскал ь Грус се как оди н из орг ан и зато ров Парижской коммуны и политический публицист вошел в историю; как писатель Андре Ло ри он давно и про чно забыт. До сих пор переиздается толь ко роман, вы­ пущенный им совместно с Жюл ем Вер но м. Недавно уста но влен ны е факты неоднократного со трудн и че ства Груссе — Лори с великим фан­ таст ом заставили иссле до ват елей заи н тер есов а ться его более чем стран­ ной литературной судьбой. Если бы не существовало Паскаля Груссе, а писатель Андре Л ори проявил бы себя тольк о как соавтор Жюля Верна, то и этого бы ло бы достаточно, что бы он воше л на правах клас­ си ка в историю французской юношеской литературы. □ □□
□□□ □□□□□ □□□ □□ □□□ □□□ □□ □□□□□ □□□ □□□ □ АМЬ ЕНС КИИ ЗАТВ ОРН ИК О Г лавную и подлинную причину пер еселен ия Ж юля Верна в провин­ циальный город его вну к объясняет семейн ыми неурядицами. Нужно было любым способом оградить Онорину от парижских собл азн о в, удержать от безумной расточ итель нос ти , от пустопорожней светской суеты. И хотя не было другого выбора, р ешен ие оказалось не из лу ч­ ших. В Амьене ж или дочери Онорины, ее б рат и родители, что само по себе могло ли шь усугубить неполадки, еще боль ше отдалить писателя от чуждого ему окружения. Как т еперь в ыясн яет ся, дл ите льны е пое здки в Париж, к родствен­ никам в Нант, уединение в деревен ско й глуши или на борту яхты «Сен -Ми ш ель», частые и долгие отлучки из Амьена вызывались не тольк о поисками тишины и по коя, необходимыми для успешной ра­ боты, но и далеко не идиллическим семей ны м бытом. Жан Жюль-Верн, не побоявшийся развеять лег ен ду о сча стлив ой супружеской жизни де да, не сч ел себя в праве за малчи ват ь его дру ­ жеских отношений с людь ми , не принимавшими в свою ср еду Онорину. Среди них была его давняя приятельница госпожа Дюш е нь, именуемая в семейной п ер еписке «дамой из Аньера» х. Же нщ ина одного с ним во зра ста или даже ст арш е, она отличалась н а чита н ностью, широтой круг озора , художественным вкус ом и, гла вн ое, полностью разделяла его литературные и научные интересы. Бывая в Париже, он делился с ней сво ими з амыс ла ми, рассказ ыв ал о своих новых книгах, получал от нее д ель ные советы. В д оме го сп ожи Дюшень собирались музыкан­ ты и драматурги, театральные и литературные друзья, с кото рыми он ко гда- то сотрудничал. Это был с ове рш енно иной мир, с духовными интересами, не вмещавшимися в узк ие рамки амь енско г о окру­ жения. Смерть госпожи Дю шень в сер едине 80- х г одов была д ля, Жюля Верна невосполнимой утратой, как и смерть Этцеля, последовавшая в 1886 году . Почти одновременно в э том же ро ко вом го ду писатель был т яжело ранен в но гу умалишенным племянником, одн им из сы новей По ля Верна, который покушением на его жизнь хотел взбудоражить 1Аньер — од но из предместий Парижа. 201
общественное мнение. Дядя, объяснил он на следст вии, н ед оста­ точн о оценен и должен был понести наказание за то, что не за­ хотел баллотироваться во Французскую ак адем и ю... Ре вольв ер ная пуля, так и не извлеченная из с уст ава, лишила Жю­ ля Верна подвижности, и с тех пор поневоле он становится «амьенским затв орни ко м». Жан Жюль-Верн не ск рыв ает и того, что н аи больши е огорчения пр ич инял пи сател ю его един ст венный сын, чья биография до сих пор оставалась «закрытой». Человек способный и умный, но крайне не­ уравновешенный и р аз нуз данн ый, Мишель Верн был типичным пред­ ста ви телем «золотой молодежи» — вел беспутную жи знь, попадал в не­ при ятны е истории, дел ал бессчетные долг и и так дал ее. Скандальные похождения М и шеля, пе ре гово ры с ним в присутствии полицейских чиновников, его просроченные векселя и долговые расписки, счета из магазинов и ресторанов стоили не тольк о больш их денег, но и омра­ чал и сущ ест во ван ие Жюля Ве рна. И да же позже, когда Мишель не­ сколь ко остепенился, его ко ммер ч еские аф еры, всякий раз приводив­ шие к ба н кротств у, выбивали писателя из колеи. О дна из оче редн ых финансовых ка тас троф , грозившая Мишелю долговой тюрьмой, со­ впадает по вр емени с продажей «Сен-Мишеля III». Есл и та к, то лег ко понять, почему он расстался с яхтой . А когда несколько лет спустя п рог орела основанная Мишелем компания по изготов­ ле нию калори фе ров , от ец с нова спас его от су да и бесчестия, выложив почти все сбережения — 100 000 франков! Потом лопну­ ла велосипедная фабрика, потом разорилось горнорудное пред­ приятие... Непритязательный в личном обиходе, Ж юль Верн не терпе л р ас­ точи тель ств а даж е в ма лом. Одн аж ды, рассказывает внук, в ту по ру, когда он уже пр имирил с я с сыном, Мишель приехал в Ам ьен в новом ши карн ом пальто и, чтобы предупредить упреки, радостно пр оизн ес: — Мне уди в ите льно повезло! Купив эту вещ ь за тысячу франков, я сд елал хо ро шее д ело. Пальто прослужит мне десять лет и обойдется всего-навсего по сто фр ан ков в год. — Да, тебе п ове зло, — ответил отец. — Ты сделал хор оше е де ло. А я шью себе пальто раз в де сять лет за сто фра н ков и потом отдаю в перелицовку. Чем ст арше становился Мишель, тем больше тя ну лся Жю ль Верн к непутевому сын у и его семье, и тем си льн ей разгорались зав ист ь и злоб а дочерей Онорины, с нет ерп ением ожидавших на­ следств а. В кон це концов этот мнимо благополучный буржуазный дом превратился в «клубок змей» . Каб ин ет писателя, куд а никто не имел прав а входить, был для н его не толь ко убежи щем , но и крепостью. В так ой обстановке он жил и работал п о следние два десятилетия. В 1888 году, к ужасу жены, падчериц и «респектабельного» амьенско­ го общества, Жюль Верн выставил с вою кандидатуру в Муниципаль­ ный совет по с писку «красных», за которых голосовали преимущест­ венно жители раб очи х окра ин . В накаленной атмосфере движения «буланжистов», стремившихся ликвидировать республиканский строй и восстановить монархию, в пе- 202
Мишель Вер н в тридцатилет­ ием возрасте, в пер иод сбли­ жения с отцом. ри од разнузданной пропаганды шовинизма и военного реванша Жюл ь Вер н недвусмысленно дал п он ять, что, хо тя и не принадлежит ни к одной из политических партий, бл иже вс ех ему по духу социалисты. С той же скруп улезн ость ю , с какой он правил к орре ктур ы романов, Жюль Вер н свыше пятнадцати лет (до 1904 года) выпо лн ял обязан* ности муниципального сов ет ника, з аб отясь о благоустройстве и к уль­ турных нуждах города. Жан Жюль-Верн подтверждает лев ые взгляды своего деда также гра фологи чес кой экспертизой, пр о веденно й Пьером Лу исо м, признав­ шим Жюля Верна на основании его п оче рка «тайным революционе ­ ро м». Но, е сли внимательно прочесть его п оздни е ром ан ы, лег ко убе ­ диться и без пом ощи графологии, что писатель был настроен весьм а ск еп ти чески к современной ему буржуазной демократии, доказавшей уже в то вре мя полную неспособность обеспечить народу лучше е будущее. Критика американского гига нт изма , нахального д еляче ств а, по­ го ни за наживой, ужасов колониального гне та, ис по льзо вани я науч­ ных Д ос тиже ний во вре д людям, сатирические выпады против реакцион­ ной политики и военных приготовлений ве лик их держав — все это 203
Жюль Верн во дворе своего дома в Амьене. У дверей его же на Онорина. Фо тог раф ия 90- х годов. достаточно четко обозначено в его поздн и х р о м анах : «Вверх дном», «Плавучий остров», «Флаг родины», «Властелин мира». П о-п режн ему в ос певая науку и научный прогресс, он стремился теперь доказать, что ва жна не толь ко н аука сама по се бе: не мен ее важно, в чьи х рук ах она находится и каким целям служит. Из романа в роман переходит образ разочарованного, не при зна нн ого изобрета­ теля , ста нов ящег ос я игрушкой враждебных «демонических» сил . Зл о­ деи и деспоты, использующие си лы науки ради наживы и усиления вла сти , неизбежно навлекают на себя гиб ель. Когда он баллотировался в Муниципальный совет, на его рабочем ст оле лежала завершенная рукопись са ти рич еск ого романа «Вверх дно м », в котором действуют знакомые лица — член ы балтиморского «Пушечного клуба». За ист екшу ю четверть ве ка пос ле появления «С Земли на Луну» внешне как будто ничто не изменилось. Пр едсе­ датель Барбикон не утратил с годами неистощимой изобретательности. Математик Дж. Т. Ма с тон, с железным к рючком вместо правой руки и г уттапе рчев ой заплаткой на че репе , как и прежде о хв ачен научным эн тузи азмо м. Кап ит ан Николь с тем же азартом занимается испытани­ ем нов ых вз рывч ат ых веществ. Герои так же фанатично преданы сво - 204
В садике по др угую сторону дома. ему любимому делу. И все же и зме ни лось г лавн ое. Наук а в руках вдохновенных ар ти лле рис тов из ср едст ва познания мира преврати­ лась в орудие наживы. На этот раз Барбикен выступает как о дин из орг ан и зато ров про­ мышленной компании по эксплуатации природных богатств... Северно­ го полюса х. Дело «обещает прибыли, неслыханные в каких бы то ни б ыло предприятиях, торговых или промышленных». Ничейная т ер­ ритория пр ода ется с аукциона. В схватке долларов и фунтов ст ерл ин­ гов американские дельцы с туго набитой мошной побеждают вы со ко­ мерных английских дипломатов. Чтобы до бра ться до каменноугольных залежей, н адо рас топи ть полярные льды, и з менив расположение климатических поясов. Цель будет до стиг н ута, если уд ас тся «выпрямить» земную ось . Дж. Т. Ма­ е той предлагает в осп ользова ться неимоверной силой отдачи от в ы стре­ ла гигантской пушки. 1 Тогда еще не было известно, что Северн ы й Ледовитый океан простирается и в районе полюса. 205
Салон в доме Жю ля Верн а, обставленный по вкус у Он ори ны. На ст ене справ а — ее портрет. «Пушки! Опять пушки! — восклицает Жюл ь Верн. — . ..Неу же ли распоряжаться законами пром ышле нн ости и законами ко смич ески ми буд ут всесил ьн ы е п ушки?» В помощь азартным артиллеристам приходит изобретение к апи та­ на Н ик о ля—« мел и- мело ни т», взрывная сила которого в три- ч ет ыре тысячи раз пр ево схо дит си лу са мых мощных взр ывча т ых веществ. «Неизвестно, какой прогресс в этом дел е сулит нам будущее, — с гор еч ью замечает автор. — Б ыть м ожет, с коро найдут ср едст ва унич­ тожать це лые армии на любом рас стоян и и». Новый пу шечн ый в ыстрел Барбикена нарушает спокойствие во все м мир е: м оря и океаны затопят целые материки, с лица земли ис­ чезн ут многие г осуд арств а и с траны , в пучине вод погибнут целые народы. Но катастрофа не кос нетс я Балтимора и балтиморского «Пу ­ ше чного клуба». Компанией все предусмотрено: от перемещения зем­ ной оси не п остра дают ли чные интересы акционеров и особенно — ин­ тересы бо га той вд овы миссис Скорбит, вло живш ей свои кап ит алы в прибыльное предприятие Барбикена. Как известно, математик Мастон и з-за пове ргше го его наземь уда­ ра грома не дописал три нуля к цифре, выражающей в метрах длину ок ружн ости зе м ного шара и зат ем по оплошности принял ее за сор ок 206
Рабочий кабинет и одновременно спа ль ня писателя. В этой более чем скромной комна­ те и прилегающей к ней б ибл ио теке он был е динст ве нным безраздельным хозяином. тысяч метров вместо сорока миллионов. В итоге ошибка в озрос ла до двенадцати нулей! Для ♦выпрямления» земной оси понадобилась бы сила, в триллион раз превосходящая ту, ко то рой располагали Бар би- кен и его друзья. Но пи са тель нисколько не грешит против истины в гротескном изображении бесчестных ме тод ов наживы, во имя ко тор ой американская промышленная компания, не за думыв а­ ясь , пос та вила под угро зу су дьбы и благополучие всег о челове­ чества. В ноябре 1893 года Жюль Верн закончил одно из своих лучших пр о изв едени й, двухтомный роман ♦Плавучий остров», и послал на просмотр брату, специалисту в о бл асти на вигац ии. Отмеченные Полем некоторые неточности в э той ♦до предела правдоподобной фантазии» писатель исправил за несколько дней. Когда к нига была уже подго­ тов ле на к печати, Жю ль Верн еще раз подчеркнул правдоподобие, казалось бы, более чем невероятной истории: ♦Здесь все будет соответствовать современным фактам и нравам, но ве дь я прежде всего романист, и мои к ниги всегда будут казаться вы ду мко й» (из письма к Полю Верну от 9 сен т ября 1894 г.) ...Американские миллиардеры сооружают гигантский электроход- ный остров ♦Стандарт -А йле нд» с лугами и парками на и ску сст венно й 207
почве, с искусственной речкой С ерп ентай н, с великолепным гор одом Миллиард-Сити. К услугам богачей все бла га цивилизации и комфорта: и ску сств енн ый климат, движу щие с я тротуа ры, э лектр иче ски е авто­ мобили, круговая же ле зная дорога, роскошные особняки, ш едевр ы искусства, вывезенные из Европы, «гигиеническая», «консервиро­ ванная» целебная муз ыка , «газеты, напечатанные на съедобной бу маге шок олад ной краской, дающие пищу не толь ко уму, но и желудку», и, ра зум ее тся, многочисленная обслуга, телохранители, стражники, в ышколе н ные солд аты , прельщенные высо ким жало­ в аньем . Удалившиеся от дел «набобы» меч таю т пр аз дно и беспечно ко­ р отать свои дни на блаженном острове, медлен но плывущем по Тихо­ му океану от одн ого архи пе лаг а к другому. Но диктаторские замашки миллиардеров вносят на Стандарт-Айленд атмо сфер у вражды и сопер­ ничества. Борьба за власть д вух гл авн ых магнатов — нефтяного ко­ роля Джема Танкердона и бан ки ра Нат а Ков ер ли — делит население острова на два враждующих лагеря. Могучие м ото ры, пущенные в раз ­ ные стороны, разрывают остров на части, превращая его в груду об­ ломков. Пот ерп евш их крушение подстерегают бури и грозы, муки го­ лод а и жажд ы. «Как знать, — восклицает автор, — мо жет быть, бли­ зок день , когда даже за миллион долларов им не купить фунта мяса или фунта хл еб а!» Фантастика социальная не отд еляе тся от технической. Плавучий город-курорт, не зависящий от капризов погоды, мыслится как выс шее достижение кораблестроительного иску сств а и строительной техники будущего. Устройство корабля-гиганта продумано во вс ех деталях. Это, можно сказать, бесконечно усовершенствованный и возведенный в эн ную степень «Грейт Истерн». Пи са тель воздерживается от прямой публицистики... Пр озрач ны е аллегории и широкие обобщения естественно вы текают из самого дей­ ствия. Так он строил свои поздние фантастические ром ан ы, внушая читателям все ту же мысль: ♦Наука должна служить только добру! Нельзя д оп уска ть, чтобы она опережала уровень нравственности!» На склоне лет он задавался вопросом: к че му п р иведет д альн ей шее развитие военной техники? См огут ли люди пр едотв ра тить гл оба льны е бедст ви я гря ду щих в ойн? В 1896 году, когда уже бы ло открыто я вле ние рад иоа кти вн ос ти, Жю ль Верн опубликовал «Флаг родины» . Герой этого небольшого ро­ ма на Т ома Рок — изобретатель «фульгуратора», орудия такой мощно ­ сти, что «государство, обладающее им, стал о бы неограниченным вл а­ стелином вс ех континентов и мор ей ». По силе действия это т снаряд приближается к атомному оружи ю. Озлобленный неудачами, гениаль­ ный маньяк Тома Ро к, в ду ше которого «патриотическое чувство. .. угасло бесследно», продает свой чудовищный «фульгуратор» гла вар ю шайки пиратов, состоящей из негодяев и проходимцев со вс ех концов света, и становится сам их пл ен нико м. Гл уб окий общественный смы сл произведения полностью раск ры­ вается в финальной главе, когда Тома Ро к, увидев на одном из ко­ р абл ей, осаждающих остров пиратов, французский флаг, почувство­ вал угрызения со в ести. Сознание неизгладимой ви ны перед ро дин ой и 208
Писат е ль в образе астронома* любителя короля Мал екар ли и из романа «Плавучий остров» (1895). Ху дожн ик Л. Бе нетт. зла, которое он породил, заставляет его отважиться на поступок от­ ч аяни я: он взрывает остров своим снарядом и гибнет вместе с банди­ тами, унеся в могилу тайну фульгуратора Рока. ...Тоска и одиночество толкали Ж юля Верна к еще более интен­ с ивной раб от е, превратившейся под ко нец жизни в маниакальную страсть. Полуослепший, г лухой , страдающий от подагры и ди абета , от мучительных резей в желудке, он почти не ел, почти не спал, но продолжал исст у пленн о писать... В результате на ко пи лось с тольк о го­ товых рукописей, что и здат ель, Этцель-младший, выпускавший е же­ год но по два новых тома «Необыкновенных путешествий», не мог угнаться за производительностью автора. Многие из п оздн их романов, как и пре дви дел писатель, стали посмертными. Сохра н ила сь семейная фотография: б лаго обр азны й седой старик в люстриновом сюртуке си дит на с ол ом енном диванчике во дворе своего дома на фон е кирпичной стены — с отрешенным видом, нога на но гу, устремив вдал ь невидящий, за ду мчи вый взгля д. Он весь в себе. А ря­ до м, на том же диванчике, в нарядном шелковом пл ат ье, изогнувшись в коке тли в ой позе, положив ему на плечо рук у, позирует, деланно улы ­ бая сь, седая старая жен щи на, которой все еще хоч етс я выглядеть 14 Евг. Брандис 209
Сем ейн ая фотография 1890-х годов. мо ложе своих лет. Она вся напоказ. Жюль и О нор ина. Супружеская чет а. К акая их разделяет бездна! Да, он был тра гич ес ки одинок. Возможно, вну к писателя не­ ск оль ко преувеличивает духовную близость между Ж юлем Верном и его сыном, причинившим ему с толь ко горя. Но как бы то ни бы­ ло, Мишель ст ал для него в по сл едние го ды едв а ли не еди н ств ен­ ным желанным собеседником, и именн о ему писатель з ав ещал сво и рукописи. Ирония судьбы! В романах он высмеивал авантюры дельцов, об ли­ чал беззастенчивое стяжательство, а в жизни пок р ывал афе ры Ми ше­ ля, от ко тор ого не видел простой благодарности. Вот несколько груст­ ных строчек из письма к бр а ту : «Дела мои складываются так плачев­ но, что меня страшит будущее. Мишель нич его не делает и не мож ет найти себе применения. Я п оте рял из -за него 200 000 франков и во­ спитание трех его мальчиков це лик ом ложится на мои плечи. Что и говорить, конец мой печален». Разоренный пре сту пн ым легкомыслием сын а, он отдал ему все, что имел: рукописи неопубликованных книг. «Я желаю и настаиваю, — сказано в за ве ща нии, заве рен н ом но­ тари ус ом, — чтобы все мои рукописи, мои книги, мои карты, моя биб­ ли отек а, мои бу маги, все без изъятия, в клю чая ноты, черновые на­ броски и т. д. н емедленн о перешло в полную и бе зра зд ельн ую соб­ ственность моего сына Мишеля В ерна» . 210
Ж юль Верн на скл оне лет. Фото Э. Демарс (Амьен). ...Жю ль Верн скончался сем ид ес яти семи лет, 24 марта 1905 го да. Его друг и невольный со авт ор Пас кал ь Груссе поместил некролог в газете «Ле, Тан », содержащий самую глубокую оценку творческого подвига Жю ля Верна, какой его уд остои ли сов р ем енни ки: «И до него были писатели^ на чиная от Свифта и кончая Эдгаром По, которые вводили на уку в'роман, но использовали ее гла вным об­ раз ом в сатирических целях. Еще ни о дин писатель до Ж юля Верна не дел ал из науки основы монументального п роизв еде ния , посвященного изучению Зе мли и Вселенной, про мышлен ног о прогресса, р езульта тов , дос ти гн утых человеческим знанием, и п редс тоящи х завоеваний. Бла­ годаря исключительному разн ообр ази ю подробностей и деталей, гар­ монии замысла и выполнения, его романы сост авляю т единый и це­ лостны й ансамбль, и их ра спро стра нен ие на в сех языках земного шара еще при жизни автора делает его труд еще более удивительным и плодотворным...» В 1907 году на кладбище Мадлен в Амьене был поставлен над­ гробный памятник работы Альбера Роза: Жю ль Верн поднимается из могилы, отталкивая пл еч ами мраморную п литу. Скульптурное изображение столь же символично, как и выграви­ рованная на постаменте эпитафия — «К бессмертию и вечной юности». □ □□
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ жизнь ПОСЛЕ СМ ЕРТИ О I. ЧТО БЫ ЛО ДАЛЬШЕ Т ак называемые посмертные романы Ж юля Вер на продолжали вых о­ ди ть не пре рывн о до конца 1910 года: «Маяк на краю света» (1905), «Золотой вулкан» (1906), «Агентство Томпсон и К0» (1907), «В погоне за метеором» (1908), «Дунайский лоцман» (1909), ♦ Кораблекрушение « Джо на тан а» (1909), «Тайна Вильгельма Шторица» (1910). Затем был опу бли ков ан сбор ник новелл «Вчера и сегодня» (1910), в ключ ающи й небольшую повесть «Вечный Адам» . И нако нец , после четы рех лет него п ере рыва на страницах газеты «Матэн» появился по­ след ни й ром ан «Удивительные приключения экспедиции Барсака» (1914), изданный отдельным томом лишь в 1919 году. Таким образом, публикация вс ей серии от первой до по следней книги продолжалась 56 лет. «Необыкновенные путешествия» в коллекции Этцеля за нима ют шест ьд еся т п ять томов б ольшо го формата, украшенных двумя с п оло­ виной т ысячью гра вир ова нны х иллюстраций в исп ол нен ии лучших французских мастеров. В одновременно выходивших дешевых ком­ па к тных изданиях та же серия охватывает девяносто восемь к ниг — всего около тысячи печатных листов или двадцати тысяч книжных страниц. Произведения, напечатанные после смерти Ж юля Верна, входят в состав его со ч инений и пер еведены на м ногие языки, в том чи сле, ра зум еетс я, и на ру сский. По содержанию и худож ест вен н ой значимости посмертные книги очень разные. По гов орим ли шь о некоторых. К п рим еру, «В погоне за метеором» — роман типично жюль-вер- но вский, написанный с блеском и сати ри ческ ой ост ротой . Главная тема — пагубная власть золо та. В сфе ру земного притяжения попадает золотой метеор. Ч удак о­ ватому французскому ученому Зефирену Ксирдалю, к оторый живет 212
ли шь наукой и не замечает, что творится во кр уг, удается с пом ощью особой машины притянуть к зем ле драгоценную небесную глыбу. Когда ста нов и тся из вес тно, что золотой метеор должен уп ас ть, в Евро­ пе и Америке начинается паника: золото о бесценива ется, акции превращаются в простые бумажки, дома для умалишенных за­ полняются тысячами разоренных людей, во в сем мир е нарушается финансовое и политическое равновесие. К б ерег ам Гренландии, ку да должен упасть метеор, прибывают военные корабли и войска. Обста­ нов ка становится напряженной, не сегодня-завтра разразится миро­ вая война... Ксирдаль с огорчением видит пагубные по следс тв ия своего н ауч­ ного опыта. Переоборудовав м аш ину, он по д верг ает золотую г лыбу бо мбард иро вк е «атомами* и сталкивает ее в море. Золотой мираж исчезает, и все возвращается к исходному состоянию: эс ка дры и войска убираются восвояси, биржевые акции снова п ов ыш аются, споры и вражда ути ха ют. Впрочем, в выигрыше остается «великий полководец в денежных бит ва х* банкир Лекер . Вовремя выведав намерения своего крестника Ксирдаля, он молниеносно скупает об ес цене нные бумаги и через несколько часов становится миллиар­ дером. З десь та же п роз рачн ая фантастическая аллегория с б оль шими социальными обобщениями, что и в других поздних романах Жю ля Верна, и очень похожий тв орчески й почерк... Нео быч ны по философскому на полн ени ю «Кораблекрушение >Джонатана* и повесть «Вечный Адам*. Тема повести — космическая катастрофа и г ибель мировой ци­ в илиза ции. Уцелевшие люди возвращаются к первобытному состоянию и только нем ног ие из ост ав ши хся в живых п од хлес тыва ют при ту пив­ шийся ра з ум, «чтобы завоевания человечества не исчезли бесследно*, чт обы «облегчить тягостный путь неведомым братьям, не пи тая на­ де жды на то, что их труд бу дет по достоинству оценен...» Спустя ты­ сячелетия возникает новая цивилизация, и ученый Софр-Аи-Ср вос­ станавливает со бы тия дал еког о прошлого. На повести лежи т пе чать п есси миз ма, не свойственная автору «Необыкновенных путешествий* даже в год ы крушения иллюзий. Нес во йств енна ему б ыла также идея движения ист ор ии по замкнутому кругу. Он ве рил в неуклонный п ро­ гресс. «Кораблекрушение «Д ж она т а на*, далеко не детский роман, за­ полнен философскими рассуждениями, вложенными в уст а Кау-Джера, человека, исповедующего анархистские взгляды и почему-то наделен­ ного художником Ру портретным сходством с рус ски м революционе­ р ом-а на рхи стом П. А. Кропоткиным. Кау-Джер, одинокий скиталец, нашедший прибежище на отрезан­ ном от мир а клочке суши, на широте мыса Горн, где сливаются вод ы двух о кеано в и только в редкие дни не бы вает с иль ных бурь.’ Это т человек располагает неограниченными средствами, но довольствуется жалкой х и жиной и до бы вает пропитание ох ото й. Он всесторонне об­ разован, св едущ в медиц ине и так с в ободно в лад еет многими языками, что любой евр о пейский мор як принял бы его за соо т ечест венни ка. На­ стоящее имя и национальность Кау-Джера неизвестны. Он беззавет­ но с лужит «самым обездоленным из людей* — индейцам Огненной 213
«К бессмертию и вечной юнос­ т и». Памятник на могиле Жю­ ля Ве рна в Амьене. Скульптор Альб ер Роз , 1907. Земли и архипелага Магальянес. Кау-Джер на языке и нде йцев оз­ начает «друг», «покровитель» . Его об раз окружен ореолом таинст­ венности. Кау-Джер не признает ни закон ов, ни власти. Прекраснодушный м еч татель, он способен противопоставить мировому злу ли шь абстракт­ ные идеалы св обод ы и справедливости. И в от, когда на траверсе мыса Горн терпит крушение с удно с пере­ селенцами, Кау-Джер не может их оставить в б еде и ор га низу ет на острове Осте колонию. С ч его начать? Прежде всего нужно добиться порядка, дисципли­ нировать разн ошерс тн ую толпу. Чтобы подчинить ее каким-то ра зум­ ным требованиям, необходимо сл омить анархию. Происходит неизбежное: ч ело век, не п ризн аю щий закон ов , вы­ нужден вв одит ь законы; считающий б езвл асти е в ысшим бла гом — должен применить власть; отвергающий правовые нормы — карать правонарушителей. Авторитет Кау- Дже ра н епре рекаем, но все, что он ни де лает, противоречит его убеждениям. Ни од но начинание не обходится без применения власти и сил ы. В кон це концов разочарованный Кау-Джер слагает с се бя полномочия и поселя­ 214
ет ся на уеди ненно м островке. После всего п ереж ит ого оста лось лишь чувство гор ечи . Сю жет с коллективной робинзонадой — в д ухе жюль-верновского творчества. И юные г ерои Дик и Сэ нд заставляют вспомнить «Пятнадца­ ти лет него кап ит ан а». Только вряд ли в глубокой старости, полуослеп- ш ий, мучимый недугами, торопясь завершить св ои давние за мыс лы, он стал бы вдаваться в дл инны е рассуждения о государстве и праве, о ча стно й и общественной собственности, об анархизме и социализме', о политических уч ен иях разных оттенков... И последний роман—«Удивительные приключения экспедиции Бар сака», во многом повторяющий сюжетные линии поздних произ­ ведений. Преступник и н ег одяй Киллер (по- ан гли й ски —« у би йца») скры­ вается от властей во Французской За па дной Африке. Зам ани в к себе обманным путем гениального из обрет ате ля Камарэ, он сооружает с его пом ощь ю усовершенствованный по по сл еднему слову техники бастион смерти — город Блекланд, куда ст екаютс я из разных ст ран и где благоденствуют авантюристы и отпетые преступники. Рабочих, вывезенных из Е вро пы, и негров, согнанных на строительство и для обработки плантаций, Киллер превращает в рабов. Кто по па­ дет одн а жды в Бл екл анд, ник огд а больше не вы рв ется из его ст ен. К услугам Киллера аэропланы с реактивными двигателями, р аз­ рушительные снаряды, управляемые по радио, рефл екторы — «цикло­ ск о пы », фиксирующие и увеличивающие отображение на большом расс тоян и и, что п озв оляет следи ть за рабами на плантациях, апп ар аты искусственного климата, пре обра зи в шие пу сты ню, и другие изо бр ет ения Камарэ, которые Киллер использует в че­ ловеконенавистнических целях, для укрепления тиранической вла сти . Жизнь Б лекланд а подчинена распорядку, ус тан овле нн ому же сто­ ким в ласти тел ем. П роме жуточн ое звено между ним и «советника ­ ми» — воо руже нн ые до зубов головорезы (личная охрана Килле­ ра, полиция, н а дс мотрщи ки ), а на нижней ступени — европейцы и негры, таинственно «исчезающие» при малейших признаках не­ довольства. Киллер похищает членов экспедиции французского политического деят ел я Барсака/ собирающего материалы, чтобы доказать Нац ио наль ­ ном у Собранию способность афри ка нски х негров к самоуправлению. После многих злоключе ни й похищенные участники экспедиции пр о­ никают на завод Камарэ, который сам является пленником Киллера и находится в ¡ракой строгой изоляции, что да же не подозревает, как и сп ользуются его изобретения. С пом ощь ю Кам арэ пленники на п рав­ ляют на Блекланд смертоносные орудия, служившие до это го дикта­ тору, и поднимают восстание рабов. Б лекланд ун и чтоже н. Киллер и его приспешники погибают. На мес те разрушенного Блекланда будет основан новый, свобод­ ный город. Бывшие ра бы Киллера станут полноправными граж дан ам и. Чудесные изобретения Камарэ, то же пог ибше го под раз валин ам и Блекланда, теперь найдут применение в мирных, созидательных целях. 215
Роман, несомненно, зна чи тел ьный. В нем чутк о уловлены зл овещи е симптомы, проявившиеся в политике ве лик их д ержав в го ды подготовки первой мир овой войны. Улов лен ы и новые научные веяния. Известно, что текст ка ждо го из романов Ж юля Ве рна пос ле не­ скольких к орре ктур сильно отличался от п ерв он ачальн ог о, во многом еще чернового варианта, отданного в типографию. Отсюда ле гко заключить, что все посмертные произведения неизбежно до лжны были под в ергн ут ься правке и редактированию. Совершенно оче­ видно, что Миш ель Вер н, ли бо кто-нибудь из оп ыт ных литерато­ ров, дописывал отдель н ые куски и перерабатывал главы, казав­ шиеся неудачными, а иногда да же превращался в фактического соавтора, п оскольку в архиве писателя оста лись и не зав ерше нн ые рукописи. Самые большие сомнения у авторитетных исследователей вы зы­ вала подлинность тр ех ром ан ов: ♦ Агентство Томпсон и К0», ♦Кораб­ лекрушение ♦Джонатана» и ♦Удивительные приключения -экспеди­ ции Б арсак а». Еще в середине 30- х год ов итальянский и сс лед ов атель Эд мо ндо Ма ркучч и обратился с запросом к внуку писателя Жану Жюль-Ве рну и получил ответ: ♦Использование рукописей, чтение которых приводило к затруд­ нениям или которые не был и закончены, мо гло потребовать со с то роны моего отца са мос тоятел ь ной оригинальной работы. Если п ред по ложи ть, что соавторство — прямое или ко све нное — им ело место, то реч ь мо жет идти тольк о о мое м отце. Что же касается ♦Экспедиции Барсака», то эта книга, опубликованная в последнюю очередь, должна была, дей­ ствительно, потребовать более радикальной пе ред елки . Дат а ее опуб­ ликования показывает, что мой отец к оле ба лся, учитывая, какой ра­ боты это п отр ебуе т. Отсюда можно заключить, что его доля участия в пересмотре э той рукописи была более значительной, чем в отношении предыдущих томов» В изданной много лет спустя монографии Жан Жюль-Верн вообще о бхо дит вопрос о пределах вмешательства в рукописи посмертных ро ман ов и д аже док азы в ает, что его от ец был всего лишь редактором. Вот чт о, к примеру, сказано о подготовке к печати ♦Удивительных приключений экспедиции Ба рс ак а »: ♦В черновиках романа Мишель обнаружил заготовки фраз, мысл и, которые поверял ему о тец, он узнал рассказ, который они ст оль ко раз обсуждали. И выяснилось, что по­ правок было не так уж много, во вс яком случае не больше, чем по звол ял се бе иногда делать Этцель. Правда, на э тот раз ав тор не мог их одобрить, но реч ь и в са мом деле шла о ничтожных до­ делках, допустимых и при иных, менее оправданных об стояте ль­ с тв ах». Между тем хорошо известно, что свой по следни й ром ан Жюль Верн усп ел лишь начать, а в око нч ательн ом виде это — солидный том 1 Текст письма Жана Жюль-Ве рн а, полученный от Э. Маркуччи, опубликован с его разрешения в моей книге «Жюль Верн», изд. 2-е, Л ., 1963, с. 327. 216
(в дешевом издании — две кн иг и!). Значит, да же при само м бережном от но шени и, Мишель не мог ограничиться ре да ктурой . Напротив, по договору с Этцелем-младшим он выговорил себе право расп оряж ат ь ся о тц о вскими рукописями — редактировать их, исправлять, внос ить изменения, каки е он сочтет н ужн ым. Архив Этцеля стал дост у пен ис­ сл ед ова тел ям, и т екст договора полу чи л о гл аску. Вопреки желанию Жана Жюль- Ве рн а, еще о дна «семейная тайна», без со мнени я, самая волнующая, открылась лиш ь в п о следнее время. Жа ль, что без его участи я ! В фе вр але 1978 года итальянский журнал «П анора ма» опублико­ вал интервью с молодым правоведом из Турина П. Гондоло д елла Рива, кото рый зас лужил репутацию крупнейшего знатока жизни и т ворч е­ ств а французского романиста и уже не один год является вице-прези­ дентом парижского Жюль-верновского общества. Вот выдержки из этого репорт аж а: «Вопрос: Как ое же отк рыти е вы сделали? Ответ: Нашел другого Верна. Вопрос : То есть? Ответ: Его сына Мишеля. О нем мало извес тн о, он вел стра нн ую жизнь и часто ссори лся с отцом, не одобрявшим его беспо ря доч ну ю жизнь и постоянные требования денег. Когда от ец умер, Ми шель пы­ тался ко мме рч ески использовать его имя и сл аву, публикуя якобы неизданные произведения Жю ля Верна, написанные в большинстве им самим, Мишелем. Вопрос : Но в едь было изв ест но, что Ми шель закончил ро ман «Удивительные приключения экспедиции Барсака», прерванный на пятидесятой странице... Ответ: Да, но это е динст вен ный случай «совместной» работы, ко­ торый им пр изна н. На сам ом же д еле все посмертно изданные произве­ дения почти полностью при н адлеж ат пе ру сы на. Например, в «Агентст ­ ве Томпсон и К0» ни одна строка, по-моему, не написана самим Жюлем Верном. Вопрос : Как вы это обнаружили? Ответ: Это един ст вен ный рома н, от которого осталась только рукопись, написанная рук ой М и шеля. У всех остальных посмертных произведений су ществ у ет машинописная копия с указанием «ориги­ на ль ный текст ». Мне удалось получить эти документы от наследников издателя Этцеля. Сравнивая их с рукописями Ж юля Верна, хра нящ и­ мися в его семье, я ув идел , что они полностью совпадают. Отсюд а их подлинность. Но для меня они оказались совершенно новы­ ми романами, отличными от тех, которые были оп убли ков ан ы. ...Например, повесть «Вечный Адам» ц ели ком принадлежит Ми­ шелю. Или «Кораблекрушение « Д ж она т а на», роман, к оторый до сих пор считали политическим завещанием Жю ля Верна, тоже, очевидно, пр ина дле жит сыну: Жюль его написал и закончил в шестнадцати гл ав ах, Мишель же до вел до тридцать одн ой главы и переделал ос таль ны е. ...В общем благодаря в ме шате льс тву Ми­ шеля измен ился дух романов, переплетение событий и даже сами дейст ву ю щие лица . Во прос: А эти посмертные фальшивки имели успех? 217
Отве т: Ми шель , несомненно, был лучшим п исат елем, чем позд­ ний Жюль Верн, у к ото рого сю жет раз ви вался м едленн о, натянуто, за пута н но. Ес ли не касаться идеологии, то вс е, со чине нное Мишелем, п редс тав ляе т, безусловно, п оло жит ельн ое явление с т очки зрения ли­ терату рной . Вопрос : Почему же он так мало написал? Отве т: Сразу пос ле смерти Жюл я Мишель опубликовал в «Фи ­ гаро» статью, в которой дал пер еч ень вс ех неизданных ро ман ов, остав­ шихся после отца. Потом он уж е, естественно, был вынужден придер­ живаться этого списка . Когда книги бы ли оп убли ков ан ы, он уже б оль­ ше не мог «открыть» д ру г ие»... Вполне возможно, что Гонд о ло делла Рива или тот, кто его интер­ в ьюиров а л, допустил некоторые преувеличения. Но фак т ост ае тся фактом: писатель-невидимка Мишель Верн, выступавший от имен и отца, во многом подменил его собственным творчеством. И все- т аки явные «фальшивки» («Агентство Томпсон и К0», «Вечный Адам») сле ­ ду ет отд елят ь от романов, с большими или мен ьш ими отклонениями, воссозданных по текс там Жюля Вер на. Иску сно ими тиру я идейное содержание и художественную манеру его по здни х пр о и зведени й, Ми шель еще больше углублял и старался как мог заострить не сл а­ бые, а сильные стороны — критический и обличительный пафос «свое­ го Жю ля В ерна», как это он сделал с «Удивительными приклю ­ чениями э кспедиц ии Бар са ка», пользуясь тольк о черновыми на­ бросками. Новые изыскания Гондоло де лла Ри ва (статьивжурнале «Эроп» и «Бюллетене Жюль- в ер нов ско г о о бщ ества») свободны от всякой сен­ сацио нн о сти. Сравнительный анализ показал со в сей оче виднос ть ю , что Ми шель В ерн меньше всего заботился о близости публикуемых текстов к тем , которые ему зав ещ ал отец. То, что попадало в печать в кач еств е посмертных произведений, представляет собой в лучшем случае вольную обработку оригиналов. К при меру , в рукоп и си «В погоне за метеором» отсутствует об раз Зефирена Кс ир даля и вся сюжетная л иния, св язанна я с его деятель­ ностью. Золотой бо лид упал на Зем лю без вс яко го искусственного в оз­ действия. Выиграл ли р оман от введения Ксирдаля, разных эпизодов, оживляющих сюжет, композиционных перетасовок и так далее? Бе з­ условно, выиграл. Но он перестал быть романом Ж юля Верна, а стал произведением дву х а втор ов. То же самое происходило со всеми романами. «Тайна Вильгельма Шторица», роман о человеке- неви димке, пере­ делан м е ньше, чем другие произведения. У Жю ля Верна дейст вие пр о­ исходит в конце XIX века, а Мишель по своей п ри хоти перенес его в сер един у XVIII, и это неминуемо должно было изменить мотивиров­ ки, социальный и б ытов ой фон , а так же многие эпизоды. И хо тя схема повествования и чи сло глав в данном случае сохранились, варианты между двумя редакциями, первоначальным текстом и окончательным, очень значительны. И здесь, да же воздержившись от коренной пе ред елки, Мишель вы­ ступил в роли соавтора! 218
Создается впечатление, пи шет Гон до ло делла Рива, что сын писа­ теля хотел вз ять реванш по отношению к своему отцу. И все же иссле­ дователь несколько преувеличивает тв ор ч ескую са мос тоятель н ость Мишеля Ве рна. Вед ь он был не столько оригинальным пи с ателе м, ск оль ко умелым имитатором. Конечно, ему не откажешь в одар енн ост и. Но больше всего в нем поражает гибкость ум а, способность к мимик­ ри и, искусство пр испо соб лени я, свойства, которыми он был н аде лен в полной мере. Он эксплуатировал отц а не только при его ж изни, но и пос ле смерти. Подобно паразитическому р астению , он цепко оп у­ тал могучий ствол, су ществ уя за счет его живительных сок ов в неза­ видном качестве писателя-невидимки. Дальнейшие изыскания и публикация подлинных текстов внесут полную ясн ос ть в судьбу п осм ертны х произведений Жюля Вер на. Но каковы бы они ни были, вряд ли и счезн ут из обращения ши роко и зве ст­ ные кн иги и буд ут заменены первоначальными текстами, ко то рые в большинстве остались недоработанными и не был и подготовлены к изданию самим автором. По-видимому, по прошествии стольких де­ сятилетий оригинальные тексты посмертных романов смогут заинтере­ совать только специалистов... И тут снова всплывает вопрос о рукописном наследии Жюля Вер ­ на, о рукописях его посмертных романов, которые, как видно, все же хранились у его биографа — внука. Жан Жюль-Верн ум ер в осьми д еся­ ти восьми лет в апреле 1980 года. Вслед за сообщением о его ко нч ине можно было ожи дат ь информации о судьбе архива. И действительно долго ждать не пришлось. Спустя несколько м есяцев в парижском ж урн але ♦Экспресс» появилась тревожная статья, а за тем последовало ее изложение в советской газете ♦За рубежом» (1980, No 51): f После смерти Жана Жюля, внука писателя, семья решила рас­ статься с черновиками, набросками и неопубликованными произведе­ н иями Жю ля Верна — в общей слож ност и 90 рукописей. Высоко це ня­ щие писателя р о дст венн ики, — иронически сказано в э той зам етк е, '■— запросили за его литературное наследие кругленькую сумму в 8 мил­ л ионов франков. Тощий кош елек мэрии Нанта, родного города вели ко­ го фантаста, не поз воли л ей приобрести до ку мент ы, чтобы пополнить музей, посвященный писателю. Министерство культуры Фр а нции от­ каз ало сь взять на себя долю расходов, сочтя так ую стоимость архива чрезмерной. Вот почему вполне вероятно, что ценные бумаги Ж юля Верна уплывут или улетят в США, откуда нынешним владельцам архива поступают весьма соблазнительные пр е длож е ния». К счаст ью , этого не случи лось . В кон це концов увенчались успе­ хом энергичные действия общ ест венн ых сил Франции. Хранительни­ ца фонда Ж юля Верна Муниципальной б ибли от еки Нанта, г-жа Люс Кюрвиль с удовлетворением сообщила мне в письме от 8 января 1981 года, что все рукописи Верна, теперь уж без всякого сомнения, перехо­ дят в Нантский Жюль-верновский Центр. Итак, семейный архив, в т ечени е многих десятилетий ревниво об ерег ав ши йся владельцами, пе реда ется на государственное хранение. Исследователи найдут к не му доступ и до конца раск роют секреты, в разглашении котор ых не бы ли заинтересованы наследники знамени­ того ром ан ис та. 219
II. ЖЮЛЬ ВЕРН —СЕГОДНЯ В двадцатом веке на ука опередила даже сам ые смелые жюль- в ерн овски е фантазии. «Наутилус» капитана Немо и «Альбатрос» Робура-завоевателя не могут т еперь вскружить голову ни одному шко льн и ку. Любой мальчуган зап росто объяснит, почему нельзя от­ правиться на Лун у в пушечном ядре . Придуманные Жюл ем Верном машины к ажут ся допотопными. Ус тарели его научные идеи. Нуждаются в серьезных поправках д аже географические описания. В мире про изошло столько из менени й, н аука достигла такого мог у щест ва, что в книгах великого фантаста почти уже нечему удивляться. Вр емя с мещает критерии и меняет оценки. Еще при жизни писа­ теля его к ниги бы ли пер еве д ены на многие языки, читались во в сем цивилизованном мире, а сам он се тов ал на невнимание критики, сч и­ тавшей его ли шь «детским беллетристом», и, как ни настаивал Этцель, не решился баллотироваться во Французскую академию. На протяжении многих десятилетий Жюль Вер н воспринимался в одном ряду с Гюставом Эмаром, Май н Ридом, Луи Жаколио, Луи Бу ссена ро м и другими плодовитыми ав тора ми приключенческих рома­ нов для юношества, хо тя и обладавшими своими достоинствами, но отодвинутыми ис то рией в прошлое. И произошло н ебывал о е: «детский беллетрист», «развлекатель подростков» с опозданием занял сво е зако нн ое м есто в Пан тео не фран­ цу зс ких и мировых кл асс ико в! Уместно про ци ти ров ать в этой св язи слов а из ст атьи в газете «Юманите» (от 24 марта 1955г.), опублико­ ванной к пятидесятилетию кончины писателя: «Мы принимаем его в наши ряды и для детей и для в зросл ых. Жюль Вер н — классик на­ рода». Так в чем же секр ет его немеркнущей славы? Прежде всего он из тех феноменальных явле ний культуры, которые принадлежат не только своей стр ане, но народам все­ го мир а. Феноменальность — в огромном, неоспоримом и все еще не до кон­ ца осознанном в ла стном влия ни и на умы сменяющихся п о кол ений. Прослеживается оно по н ес кольки м л иниям. В ширь и в т олщи чи­ тательских масс, как вл ияние цивилизующее, пр о свет ител ьн ое, вос ­ питательное, благодаря возложенной им на-себя бл агород ной миссии пропагандиста и популяризатора зн ани й. Во-вт ор ых , о чем уже гово­ рилось вначале, — обратное в о здейст вие на науку, которое можно назвать вдохновляющим: пря мое или косвенное вл ия ние писателя на н ауку и научный прогресс. Феномен Жюля Верна — и в* его мощном воздействии на развитие мир ово й на учной фантастики. Найденный им тип романа ок азалс я чрезвычайно дейст вен ны м, нашел продолжателей во всех странах. Это фа нт аст ика доуэллсовского периода — приключенческая, инженер­ ная, прог нос тиче ск ая. Применяясь к новым услов и ям, она продолжает свою жизнь и поныне в основном в литературе для юношества. «Школа Жюля Верна» — разветвленное литературное направление, сложив­ ш ееся столетие с лишним назад и сохранившее свою жизненность. 220
Но главный секр ет Жю ля Верна — его талант романиста, масте­ ра приключенческой интриги, первооткрывателя нового положитель­ н ого героя, воплотившего в себе че рты челов ек а будущего, во многом созвучного героике нашего времени. И сейч ас мы сл едим с волнением за полярной одиссеей капитана Гаттераса, хотя зн аем, что Северный полюс давным-давно завоеван. И поныне кап ит ан Немо, творец «Нау­ ти лус а», остается гениальным изобретателем и борцом за свободу, хо­ тя его подводный корабль п ере стал быть «чудом техники». А разв е можно забыть Паганеля, Филеаса Фогга, Дика Сэнда, Ро бер та Гра н та, С айр еса Смит а, Мишеля Ард ана или бросить на середине чтение лю­ бо го из романов Жю ля Верна? Произведения та ла нтл ивого писателя по-п режне му остаютс я мо­ лодыми , не ста ре ют и не о бесценив ают ся приключенческие сюжеты, отвага, по дви ги и дерзания героев «Необыкновенных путешествий» . По данным международной к нижн ой С тати стик и, к началу 1970- х год ов по числу переводов на языки народов мира он занимал третье место в гло ба льн ом масш та бе, уступая лишь дв ум авторам: Ленину и Шекспиру. В 1976 году Статистический ежегодник ЮНЕСКО зарегистрировал но вый р ек о р д—156 переводов! В Советском Союзе из всех иностранных писателей Ж юль Ве рн по числу из да ний иде т вслед за Джеком Лондоном и Викто ром Гюго. Как сообщает Всесою з ная Кни жна я п алат а, за го ды Советской власти (с 1918 по 1976 г.) книги Жю ля Верна издавались в СС СР 374 раза на 23- х языках астрономическим тиражом 20 507 тысяч экземпляров . За последнее пятилетие об щий тираж его к ниг в на шей стране значи­ тельно в озрос . И. это не считая театральных пьес, ки н офи льмов и теле­ спектаклей по сю жета м «Необыкновенных путешествий». Наступление ко сми ческо й эры ознаменовало высший триумф Жю ля Верна, п ред ви девшег о иску сст венные спутники и межпланетные перелеты с Земли на Луну. Когда советская космическая ракета впер­ вые передала на Землю фотографии обратной стороны Луны, одному из «потусторонних» лунных кра теров было присвоено имя «Жюль Верн». Кратер Жю ль Верн примыкает к Морю Ме чты. .. Так советские ученые увековечили память гения научной ф ан­ тастики. В 1978 году человечество торжественно отметило 150-лет и е со дня рождения одного из своих с ла вных сынов. «Необыкновенные путешествия» вых одят в новых и новых изда­ ниях, ра спро стра не ны везде, куда проникает печатное слово. Жюль Верн был и остался неумирающим сп утни ком юности. □ □□
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ СОДЕРЖАНИЕ ф Неск ольк о по яс нител ьны х слов............................................................... 5 Вдохновитель исканий.................................................................................. 7 Легенды.............................................................................................................. 11 Интервью . 14 Зна комь тесь : Жан Ж юл ь -Ве р н.................................................................. 25 Дорога на П арнас ....................................................................................... 33 Все, что во зм о жн о , — сбудется!............................................................... 58 Из пушки на луну............................................................................................... 76 I. «Мо жно ли в эт ой т о чк е п о дп р ыг нут ь?».............................. 76 II. Вп ере ди века............................................................................... 81 Двадцать четыре минуты на воздушном шаре................................... 87 Ничего нет лучше п у те шест вий !............................................................... 92 I. Шотландия и Скандинавия........................................................ 92 II. «Грейт Ист ерн »................................................................................107 III. «Сен- Ми ш е ль»................................................................................. 115 Вершины .................................................................................... 126 I. Дети ищут отца.................................................................................... 126 II. Т айна капит а на Немо . . . . _...................................................... 132 III. Новые люди............................................ 145 Бор ьба за скорость...............................................................................................152 Голо са из России...................................................................................................160 I. Первые переводы................................................................................... 160 II. Точки соприкосновения.................................................................162 Ил л юс трации Л. Н. Толстого к роману «Вокруг света в восемь­ десят дней» . . . 166 Феерии......................................................................................................................170 Фа нта зии в сновидениях....................................................................................176 I. Идеальный город . . 177 II. Поезда будущего............................................................................... 180 Соавтор — парижский коммунар................................................................. 186 I. Паскаль Груссе.....................................................................................186 II. Андре Лори..........................................................................................190 III. Биог ра фия книги...........................................................................191 IV. Франсевиль и Шталыптадт.......................................................... 193 V. Двадцать восьмое необыкновенное путешествие . . . 197 А мье нский затворник......................................................................................... 201 Жизнь после смерти.......................................................................................... 212 I. Что было дальше................................................................................... 212 II. Жю ль Верн — сегодня................................................................. 220
Для среднего и старшего возраста Брандис Евгений Павлович РЯДОМ С ЖЮЛ ЕМ ВЕРНОМ Отв етс тв енн ый редактор В. К. 3иборов. Художественный ре дак тор В. П. Дроздов. Технический редактор 3. П. К о р е н ю к. Корректоры Л. А. Бочкарёва и И. Н. Жукова. ИВ 6113 Сдан о в на бор 02.12.80. Подписано к печати 04.06.81. Фо рм ат 70х 1001/1 *• Б ума га оф се тна я No 2. Шрифт школьный. Печ ать офсетная. У сл. печ . л . 18,2. Усл. кр.-отт. 29,26.Уч.-изд. л. 15,61. Тираж 100 000 экз . М -23036. Заказ No131. Цена 70 коп. Ленинградское отделение ордена Тр удов ого Крас но го Знамени издательства «Детская ли­ т ер а ту р а ». Ленинград, 191187, наб. Кутузова,6. Фабрика «Детская книга» No 2 Росглавполи- графп ром а Государственного комитета РСФ СР по дела м издательств, полиграфии и книжной торговли. Ленинград, 193036,2-я Советская 7.
Д ОР ОГИЕ Ч ИТАТЕ ЛИ! Присылайте нам ва ши отзывы о пр о­ читанных книгах и пожелания об их со­ держании и оформлении. Напишите сво й точный адре с и воз раст . Пишите по адресу: Ле нин гр ад , 191187, наб. К утузов а, 6. Дом детской книги из­ да те льст ва ♦Детская литература». Брандис Е. П. Б 87 Рядом с Жюл ем Вер ном : Документальные очер- ки/Оформл. А. Рыбакова. — Л.: Д ет. ли т., 1981. — 222 с., ил. В пер.: 70 к. В книге, посв ящ енно й жизни и творчеству всемирно известного писателя- фантаста Ж юля Верна, автор использует не только сведения, извес тны е по раз ным из даниям, но и рассказывает о том новом, что удалось отыскать ему са мом у. 8и ( Фр. )(092) 70803—147 Б------------------- 422—81 М1 0Ц03)—81