Текст
                    ^молодой
ЛЕНИНГРАД
1980


ЛИТЕРАТУРНО - Х УДОЖЕ СТВ ЕН НЫЙ АЛ ЬМ АНАХ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
молодой ЛЕНИНГРАД «советский писатель» ЛЕНИНГР А ДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 1980
СБ 2 М 75 Г лав ный редактор Пе тр Капица Редакционная коллегия: Анатолий Аквил ев Герман Го ппе Владимир Ивч е нко Борис Сергуненков Эдуард Талунтис (составитель) Сергей Тхорж евс ки й Художники: Вл ади мир Мартусевич (оформление] Ни колай Нефедов Александр Овсянников Вла дим ир Орлов © Издательство «Со в е тс к ий писатель», 1980 г.
ПРОЗА и поэзия Александр Ковалев ГЛАВ Ы ИЗ ПОЭМЫ «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ РЕСПУБЛИКИ* ВОЛХОВ СТРОИТЬ 18 марта 1918 г . на заседани и комитета хозяй­ ственной политики ВСНХ В. И. Ленин точно и ко­ ротко ф ормулируе т решен ие : «Волхов строить» . .. Широк ты, Волхов, стат ен. Попробуй с шир иной схв ати сь одной лопатой да дерзким — «Волхов строить» . Попробуй расстараться хоть толпами, хо ть в розницу — смешно кайлом тягаться с ты сяче лет ней вольницей. Но, мир переиначивая, над всей страною1— кайлом, лопатой, тач кам и Волхов строить! У Во лхо ва силища1— мы будем спорить. От Ладоги до Ил ьм еня ■— Волхов ст рои ть! Нет с шир ино ю с лад у-— н аляже м втрое. От Ильм ен я до Ладоги -— Волхов строить! 5
Мосты в зме тнем, что радуги, над быстриною. От Ильменя до Ладоги — Волхов с трои ть! Запомни нас по имени — волховстроевцы. От Ладоги до Ильменя — Волхов строим! ГРАФТИО Несокрушимая эн ерг ия ... безграничная трудо­ сп особ но сть, ни на минуту не ослабевающий по рыв навстречу новой, тр удя щейся России... Из характеристики на красного директора Вол хов строя тоѳ. Графтио Г. О. К огда в инженерном совете, сумми ров ав все резолюции, ч ино вник черкнул на проекте размашистое — «Революция», он, вид имо , сам опешил. И, тщательно вы ма рав слово, переписал поспешно — «Предосудительно ново» . Но разв е упрячешь действительность за формулировками к у цыми, — ч ита лось : «Предосудительно», а с лыша лос ь: «Революция». Ч итал ос ь: «Электрификация», а из подсознанья просачивалось: «В России ГЭС — провокация. - В России свет—: с та чка». О да! Уникальность конструкции, в европах пр ести ж, ова ции. Техническая революция? А что, разве ес ть ра зница ? «Техническая» — занятно. Но в закостенелом те мен и: престижи, оно приятно, да только надежней в темени. Впотьмах на Руси привычнее. 6
А свет, он всегда скандальнее. Се г одня доз во ль техническую, а завтра рванут со циаль ну ю. «Простите, но есть инструкции...» И вы, не моргнув, растоптали смешную мою революцию бетономешалок и стали. Но так уж она устроена ■— ск возь косность, цензуру, - запреты, сквозь ссылк и, сквозь все о ст роги тянулась Россия к свету. И, вид им о, б ыло в конструкции России дост аточн о стали — рв ан ула она Революцию, ту самую, социальную. Ту самую, с именем Ле нина, которая первым декретом ■— «Долой инструкцию темени! Да ешь инструкцию Св ета !» Нет-нет, я отнюдь не политик и не а гита тор Советов. Я р усск ий гидростроитель. Ия — за инструкцию Св ета. Я — за инструкцию в озду ха, совести, мысли, прогресса. За все революции Волх ов а и будущих Днепрогэсов. ГАВРЮШИН .. .Среди во енн ых тревог девятнадцатого, голода, т ифа, ра зрух и мы стро и ли завтрашний де нь страны. С. Гаврюшин, ко ми ссар В ол хов строя Ко гда нас Кра сн ов утюжил шрапнелью в окопа х под Красным, м не, комиссару Гав р юшину , все б ыло предельно яс но. Мне было предельно ясно,
чт о, стрелянные и срубленные, мы п адаем не напрасно, — та м, за сп и ной, Республика. Я смыслил в слесарном деле и ма ло в атаках фланговых. Но я понимал предельно: это — сег одн я главное. И я учился атак ам , под артобстрелом не глохнуть... Но Ленин с ка за л: «Не драка, Ваша наука — Волхов». Юденич по лки обрушивал, из Б реста гр оз ился немец. А я, комиссар Г авр юшин, вникал в че рте жи и схемы. Хотелось завыть по-волчьи, все бросить и с перв ым отрядом... Но Ленин ска за л: «Волхов», И я понимал — так надо. И я вникал в накладные, в счета, фор му ляр ы, бланки. И я писал докладные и требовал денег в банках. Н ачпр од бр ал за самую глотку, начстрой — со с воими мерками, и я вышибал сел едку , и я вы бивал бетоньерки. Выслушивал сводки, отчеты и чьи-то простые, д уши ... И вдр уг ощутил отчетливо ■— вот он, тво й фро нт, Гаврюшин. Фронт, где цена сра жен ия не трибунал или с л ава,'— фронт; где терпеть поражение мы не имеем права. Ибо не фонды, не сроки и не в г а зетах рубрики, — там, за спиной Волховстройки, з авт раш ний де нь Республики. 8
ЭКСКАВАТОР НОМЕР ДВЕНАДЦАТЬ Кирка, ло м, лопата стали боев ым оружием волхов- строевцев. Первый экскаватор — американец «Мари­ он», республиканский номер 12 — поя вилс я на с трой­ ке осенью 1922 г. Я эк скав ат ор номер дв ен адцать . Я не из идолов культовых, я кровный брат ломов-пролетарцев и всех лопат-пролеткультовок. Я экскава то р номер двенадцать, ты не смотри пыт ливо, я по рождению американец, но по идее — путиловец. Я пролетарий душой, рычагами, всею стальною з акваскою . Ско льк о в стране нас? Судите сам и — номер респ убл ик анск ий . Ско льк о в стране нас? А вы всмотритесь в наше в ели кое братство — нас миллионы, нас тысячи тысяч, строящих наше зав тра. Мы архитекторы, мы провозвестники, «заново мир оборудующие» . Товарищ Мочалов, н аляже м вм есте на котлован будущего. На бюрократов удары обрушивай, не отступай, не сдавайся, ковш мой — к улак твой, то ва рищ Гаврюшин, действуй, требуй, сражайся. В чем на ша си ла, в чем стойкость хара кте ра? Мы не таим секрета — мы вместе с Лениным, мы вместе с Графтио, мы — за инструкцию Света! 9
РЫЦАРИ СВЕТА Мы живая газета рабклуба. .Нас нельзя прод а ват ь, Ни читать и ни рвать, Мы сплоченная мы сль Коммуны... С этого марша начинала св ои выступления агитбригада Во лховст ройки Выжившие и павшие в битве за Св ет с Теменью, я начинаю с марша свой монолог по с ле дний. Наз ванн ые и не названные в этих строках коротких, я начинаю с праздника — с вашей всео бщей сходки. Я на чи наю с расчета ва ших шеренг геройских ■— с ва с, кесс о нщик Федотов, с ва с, предком Кржижановский, с ва с, плитолом Пименов, с в ас, ин жен ер Левин, с нашего гла вн ого имени ■— Пр едсов нарко м а ЛЕНИН Я на чи наю с основы, с первой искры пламени — нет , не с н очей бессонных над чертежами и пла на ми, нет, не с атак фланговых и не кормежки скверной — я н ачин аю с главного: с вашей с пло че нной ВЕРЫ. К амен щи ки, монтажники, пл отник , нарком, уче ны й, я н ачин аю с п ра здника вашей МЕЧ ТЫ сплоченной. Нет, не с технической справочки «о киловаттах в натуре», — с пр аздни ка первой лампочки Вол хов а и Шатуры. 10
С праздника вашего братства, слитого не ра зде лимо с будущим праздником Братска, с бу ду щим Усть-Илима, с будущим всей Планеты — светлой, весенней, юно й, празднующей ДЕ НЬ СВЕТА на площа дях Коммуны.
Вя чеслав Андреев *** Я смотрю на голубые лужи , И тотчас из памяти мое й Выплывают в их просторы дружно Флагманы газетных кораблей. И плывут торжественно и ходко Сквозь года... И на бортах видны Отраженные водою сво дки С неоконченной еще войны. РОВЕСНИКУ Без громких сл ов, без выкриков и не рвов — Не зна ю, пл охи или хороши,'— Мы — лишь солдаты из рез ер ва И нынче з анимаем рубежи. Теперь уже не спрячешься за с пины Родителей, не убежишь домой. Десятилетья, будто бы стар ши ны Неумолимые, нас ставят в строй. Окончились ребячьи словопренья. И нам сегодня отвечать с тобой За то, чт об мы остались по ко лен ьем Послевоенным. И никто д руго й. 12
СТАРАЯ ГАЗЕТА Беру ее в ладони, И рук а Дрожит Тяжелой дрожью автомата. В упо р стреляет Каждая строк а, И миной рвется Выцветшая дат а. Гремит война на согнутом листе. И со ст ра ниц сквозь дымные заметки С улыбкою в глаза нам см отр ят те, Кто завтра не вернется из разведки. Здесь, просочившись Сквозь повяз ку ле т, От вдовьих сл ез Расплывшийся наверно, У каз алеет.. . Это документ, Где дед представлен к ордену... Посмертно. *** Мы лежим, Отринутые далью, Там , где нас Наст иг ла т ишин а. В н ебес ах Посмертною медалью Дальняя кач ает ся Луна. Мы лежим, Не найденные ва ми, Пис ем Не пославшие ро д ным, Пр и слон ясь Друг к другу головами, — Номер первый С номером вторым. 13
Мы легли В суглинок это т хмурый С пина ми На солнечный восход, Как на огневую амбразуру, Навалясь На сорок первый го д.
Андрей Соч агин ГОРЬКИЙ ШОКОЛАД Каждый год в оди н и тот же д ень они собираются у на с. О тец при орденах и медалях, добрый и ве селы й, уже с ра нн его у тра деж у рит у дверей и, зас лы шав звонок, торопится открыть, кри­ ча на всю к варт иру : «Сейчас! Се йча с !» Он распахивает дверь и, как перёд строем, командует: «3-за-ходи!» Первым, как всегда, приходит Михаил Васильевич Целях. Кавалер дв ух орденов Славы, он смешно выт ягива е тс я, о тдает честь и громовым го­ лосом док лады вает : «Товарищ капитан второго ранга! Ст ар ши­ на первой статьи Целях по ва шему приказанию приб ыл!» Они обнимаются, да так, что медали еще долго не могут уле чьс я на груди у каждого. Подбегаю и я: к мое й неописуемой радости, Михаил Васильевич здоровается со мно й за руку. — Ну, здравствуй, здравствуй, герой, — рокочет его голос.— Двоек много по лу чил? — Ни одно й! — к ричу я, с опаской гля дя на отца. — Ну-у... Молодец. Раз ни одной, тог да держи! — И он из внутреннего кармана п и джака достает большую плитку шо ко­ лад а. ■— Ух ты! .. Мне больше ничего не надо: довольный, я убегаю к себе в комнату. Отец с гостем п роходят в гостиную. — Кто-нибудь еще пришел? — Да нет , но к обеду будут все... — Как Алексей? Пр ие дет? — Телеграмму полу чил , но не сообщает, когда будет. Не лю­ бит он эт их встреч... Да, Миша .. . Две недели н азад у нег о умерла жена... 15
— Так что же ты... — Не кипятись! Я узн ал об эт ом от Баранова. И то то лько че рез десять дней... Але кс ей тогда в санатории Министерства об о роны от ды хал ... Я приехал, стал помогать, а он от всего от­ казался. Ну ты же его знаешь... — Подожди, Юра, а кто же се йчас с ни м? — Ну, кто-то... Сын та м, пи оне ры помогают, военкомат в курсе дела... Все нормально... — Но рма ль но, го во ришь ?.. Ладно, приедет — расспрошу... О, слы ши шь. .. Еще кто-то из наших. Пошли откроем. Но я их опередил. Мне инт ересно б ыло встречать па пиных фронтовых друзей, так как они здоровались всегда со мно й как со взрослым, что-то обязательно д ар или. Гла дя мои черные вих­ ры, по чти каждый из них говорил: «Похож, по хож.. . В есь в батю». И почему-то всегда после этого спрашивали: «ААлексей уже пришел?» Для м еня он был просто д ядя Леша. Ед и нст венн ое, что мне запомнилось в нем с по сле дней встречи, так это его черные пер ­ чатки, которые он всегда носил. Он был ка кой -то невзрачный, совсем не как папа: маленький, худой и с большими печально­ препечальными гл азами . Не нравился он мне. Я открыл дверь, а вдогонку мне летело зап озд ало е отцовское: «Сейчас!» Но, к моему у ди вле нию, на лестничной площадке с то­ яла ка кая-то тетя. Пока я думал, что мне предпринять, она спросила: «Дима?»— и, не д ожид аясь о тв ета, вошла. — Дим а? — переспросила о на, и вдр уг ее серьезное л ицо пре ­ вратилось в с о лнце. Оно излу ча ло такую теплоту, та кое сч асть е, что я да же присел от у див лен ия. — Юра.. . — про шепт а ла он а. — Миша... И непонятно мне стало: плачет она или смеется. С минуту она смотрела на папу и дядю Ми шу, а затем т ихо проговорила: — Д има, да дай же пройти... Папа всхлипывал, Це лях что-то б орм отал, а те тя, плача и целуя их, словно з акл инан ие повторяла: «Миша — Ю ра... Ми­ ша — Юра... Ми ша — Юр а.. .» «Зачем они плачут? — ду мал я. — В едь сег од ня у нас самы й большой праздник, как говорит папа. Вот глупые...» Я не удержался и дернул отца за руку: — Не плачь. И вы, тетя, тож е.. . И вы, дя дя М иша. Не на до п лакат ь. — А мы и не пл ачем, — всхлипнула те тя, доставая платок. — Нет, пл ачете, плач е те!.. — закричал я, п оказыв ая паль­ цем на ее заплаканное лицо. Две слезные дорожки, идущие от 16
глаз, блестели, и, как то лько она их вытирала, они снова ста­ нов или сь вид имыми. — Мы плачем для тог о, чтобы ты смеялся... И зо ви меня т етя Нина. А это тебе. И она из маленькой черной сумочки д остала шоколадку. — Вот здорово! Их у меня уже дв е. — Я заб ыл сказать «спа ­ с иб о». Сжимая в руке подарок, я тут же заб ыл и про тетю Нину. Теперь я был богачом. Вот Танька-то позавидует! Принесу в школу серебряные бумажки, на ее глазах их разг лаж у, а потом пускай хв аста ется своими марками. Я настолько увлекся шо ко ладо м, что да же не пошел вст ре­ чать очередного гостя. А их пришло сразу несколько. Они во­ шли шумн о, весело. Каждый обнял отца, долго жал ему руку, что-то говорил. Папа вс ех их пост р оил в одну шеренгу, зас та­ вил седого капит ана первого ранга доложить ему и уже п отом вс ех р ассадил в гостиной. — Через час начнем, — о бъ явил он. — А пока ты, Коля, ты, Паш а, и ты, Нина, шагом ма рш на ка мбуз помогать Мише. А вы, мужики, — обратился он к остальным, — раздвигайте стол да р аспаков ы вай те св ои свертки. «Мужики» дружно за г алдели , сняли пиджа к и и кители и в считанные минуты подготовили праздничный ст ол. Откуда-то до­ стали скатерть. В фартуке появился дядя Ми ша. Все засмея­ лись. На под но се он прине с несколько блюд, расставил их. Ув и­ дев'меня, поманил пальцем: «Ну-ка, иди сюда, ге ро й...» Я приблизился. — Закрой глаза и не подглядывай. Я с удовольствием это сделал , предвкушая что-то необычное. За спиной шептались «мужики». Нако нец слышу: «Кру-гом!» Оборачиваюсь, и. .. на подносе, прине с е нном дя дей Мишей, в оз­ вы ша лся шоколадный т орт! Я подпрыгнул от радости. Вот это да! В это время раздался звонок. Он был каким-то тих им, даже робким. Обычно так звонит со сед дядя Ж еня. Но д ядя Женя вот уже две недели как болеет. — Алексей, Алексей... — в оди н голос з аг овор или гос ти и высыпали в коридор. Отец, волнуясь, быстро построил гостей в две ше рен ги и, рявкнув: «Смирно!»— открыл дверь. Да, это был Ал ексе й, а для меня — дя дя Леша. Отец вз ма хнул рук ой, и строй гостей, словно на пар аде, от­ чеканил: — Здравия ж ел аем, товарищ старшина! Отец бережно, как-то неж но об нял его. — Здравствуй, з др авс твуй, Леша. 17
И каж дый из ветеранов, подходя к этому человеку, сжимал его за плечи, говорил что-то невнятное, но идущее от сердца. Ц елях и седой к апит ан первого ранга поднесли ему цветы. — С пасиб о, друзья, — т ихо благодарил он и, глядя на цветы,, виновато улыбнулся. Отец и д ядя М иша, осторожно взяв под руки гостя, повели его в гос ти ную. Усади ли . Наступило мол ча ние ... Все смотрели на гостя, а тетя Нина опять з апл акал а. Так длилось несколько мину т, пока дядя Ми ша, про каш лявшись, спросил: «Ну что, на­ чн е м?» Все сразу оживились: кто-то передавал тарелки, кто-то разливал вино, те тя Нина поставила цвет ы в вазу. Мног ие з аку­ р или. — Товарищи! — И з-за стола поднялся мой отец. Шум момен­ тально прекратился. — Друзья! Братишки!.. — отец запнулся. Он когда во лнуе тс я, то не мно го заик ается . — ...Вот мы и с нова вместе. Год назад нас на два человека б ыло больше... — отец снова замолчал. — ...Гена Кривошеев до. этой встречи не до­ жил четыре ме сяца ... А недавно умерла Маша.. . жена Ал ек­ сея. .. Прошу всех встать... Еще мину ту назад гости ул ыб алис ь, смеялись над дядей Ми­ шей в фа ртук е. А теперь за столом стояли суровые и мужествен­ ные люди. Р езко обозначились мор щи ны. Тетя Ни на не скры­ вала сл ез. Сжал св ои громадные кулаки капитан первого ранга. Тяжело дышал д ядя Паш а. Ста ло оче нь тихо. Отец под нял бокал. Его голос др ожал: — Перв ый тост, как всегда, за те х, кого нет с нами.... Дядя Миша и тетя Нина убрали гряз ную посуду и поставили чи стую . Отец, горячо споря с капитаном первого ранга, что- то рис ова л на салфетке. Дядя Коля показывал какие-то фотогра­ фии своему соседу. Гос ти раскраснелись, громко переговарива­ л ись, кто-то звонко, от ду ши хохотал . И л ишь дядя Леш а казал­ ся одиноким. Он смотрел на боевых товарищей, изредка улы­ бал ся, иногда что-то тихо и невнятно говорил. Он ничего не ел, бо кал ст оял нетронутым. Я подскочил к нему. — Дядя Л еша, а это что такое? Он наклонил го ло ву, я теребил н аши вки на его пиджаке. — Это за ранения. За ле гкое и тяжелое. Пы т аясь хоть как-то разговорить его , я вы па лил: — А ва м, наверное, холодно? — Почему? — улыбнулся он. — Ну, вы же в перчатках! .. 18
...ядосих пор с ужасом вспоминаю эту минуту. Насту пи ла такая тиш ин а, что з вук упавшей вилки мне п оказалс я стр ашн ым грохотом. — Дима!.. — Лицо о тца ст ало совсем бе лым. Таким я его видел тольк о од наж ды, два год а назад, когда умерла моя мам а. — Ди ма, что ты сказал... — еле проговорила тетя Нина. Да льше я не помню, что б ыло. Все разом закричали, а я вы­ бе жал из комнаты, заб илс я под кр ова ть, боясь по каз ат ься от­ туда. Да же не зна ю, сколько прошло времени, пока меня не на­ шла тетя Нина. Она вытащила меня из-под кровати, от ряхну ла , вытерла своим вл ажн ым платком мое зареванное, испуганное лицо, у садил а рядом. " — Папа те бе не рассказывал... Д ядя Л еша и тв ой папа бы ли вме сте в лод ке, ког да их, раненных, переправляли на наш берег. Не мцы заметили ло дку и открыли огон ь. Гребли т етя М аша и еще од ин моряк. До берега ост авал ось совсем немного, но волной от разорвавшегося рядом сн аряда перевернуло лодку. Тро е наш их сра зу же пошли на дн о. Был бы там и т вой отец, но Ал ек сей, раненный в руки, успел зубами ухватиться за ворот его кителя и удерживал на воде. Когда мы подошли на катере, то у видел и, что он вот так и по ддер жи вает твоего отца, а Маша — и е го, и Алексея. И отец, и старшина пришли в се бя только в гос­ питале. Че рез три месяца твой отец возвратился к себе в часть, а Ле ше руки ампутировали. С то го дня они всегда б ыли вместе... Я долго не мог опомниться, тетя Нина у спо каив ала меня. Во­ шел отец. — Дима... — отец заикался. — Иди и.. . попроси прощения. — Юр а, но он же не знал... — Нина, в эт ом виноват я, но... все равно. Ал ексей пой­ мет . .. С минуту я смотрел на отца, а потом... Я вскочил. Из шк афа достал то рт и шоколадки. Все это переложил на под нос и пошел за отцом в гостиную. Глядя только на дядю Лешу, по­ до шел к не му, положил на колени поднос и. .. заплакал. 19
Владимир Кондратьев ГДЕ-ТО ПЕЛА ШУЛЬЖЕНКО... Я не мучал с ебя воп роса ми — Просто вслушивался в с лова Грустной пе сни о поле рос ном И — что кружится голов а, Что кого-то ночами нету И что надо бы не стареть, Что любовь — Это бабье лето, Что любовь — Это яблонь цветь. И откуда м не, Молодому, Было молодость ту по нять ? Где-то пела Шу льжен ко, До ма Молча слезы г лота ла ма ть.. . ДРУ Г Друг да вно мне не пише т с БАМ а. Что ж, работа там г оряча . Только это еще не драма — П исем с БАМ а не получать. Б ыло б все хорошо да складно, Люди добрые говорят... Я сегодня о пять в нарядной Для н его попрошу н аряд 20
И всю смену опять уп рямо Буду думать, г лотая пыл ь: «Не забыл бы он вбить на БАМе За меня хоть од ин костыль!» СР АЖЕН ИЕ ВО ДВОРЕ Кричит мне мама из ок ошк а: «Иди домой, пора уж с па ть!» А я, убитый понарошку, Лежу, еще не вправе в стать . Пу сть покричит еще немножко, А мы победой кончим бой. Пу сть я убит, За то С ер ежка, Мой самы й лу чший друг, Ж ивой! В ПЕРЕСМЕНКЕ Газету — ворох нов осте й— Читаем в пер есм енке. Стоим как дюжина чертей, чумазые, вдоль стенки. Вдыхаем запахи ве сны И типографской краски, В д ела сегодняшней страны Вникаем по-хозяйски. И пусть на оттисках клише Других ребят портреты, Св етле е как-то на ду ше От нашенской газеты!
Михаил Волков ТАКОЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ Маленькая повесть 1 Сегодня Ал ек сей не выспался. Про сну лс я, как всегда, рано, но несколько минут лежал в постели и гла за сами собой закры­ лись: снова з ам елькали обрывки прерванного будильником сна. Ему виделось, что наступил д ень, все давным-давно работают и только он спит . Ал ек сей рывком сорвал с себ я о деяло , резко вск оч ил на н оги и посмотрел на часы: времени еще пр едост а­ точ но. — Фу, черт! Жена уже встала, а обы чн о, когда Ал ексей уходит, с пит: ей на работу позже. На кухне вовсю плещется вода. Галина мое т ос тавш у юся с вечера посуду и готовит за втра к. Значит, мо жно не т оропи ть ся, поваляться не мног о. С трудом пересилив же ла­ ние снова лечь, он сунул н оги в большие растоптанные тапочки. — Доброе утр о! — окликнула Алексея ж ена, едва он вышел из комнаты. Галина готовит салат из л ука, кромсает на изрезанной дубо­ вой доще чке первый весенний овощ. — И тебе с амое доброе. — Потянувшись, Але ксей остановил­ ся на пор оге , облокотился о дверной кос як, шу т ливо спро­ с ил: — А что за пр аздни к у нас? — Как праздник? — не понял а жена. Алексей кивнул на салат , гал ант но пов ел рукой в ее сторону: — И вы, мадам, ни св ет ни з аря поднялись... — Что же, по-твоему, я рано встаю только когда пр азд ни­ ки ?— обиделась Гал я. — Да нет! Я не о то м, — смутился Алексей. Помолчав, он повернулся и пошел в ва нну ю. — Мне сегодня к врачу. Наверное, Га ле хотелось, чтобы Ал екс ей с пр ос ил : «Зачем?», но он сделал вид, что не услышал: захочет — сама скажет. 22
Он встал под душ; с минуту, не решаясь открыть, держался за кр ан холодной воды: по спине поползли мураш ки. Вдохнув побольше в оздух а, Ал ек сей повернул вентиль. Вниз у, во дворе, раздался пронзительный свист. Ал ексей вы­ глянул в окн о: так и ес ть, Валерк а. Затиснув кисти рук под п ряжку солдатского р емня, В алерк а сам с с обой играет в фу т­ бо л: носком боти нка пробивает, камешки между дв ух поставлен­ ных на по па кирпичей. Свистеть Вал ер ку научил Ал екс ей. Когда-то чуть не в каж­ дом дв оре б ыли голубятни. Тогда все мальчишки умели свистет ь без пальцев, свернув язык трубочкой и т есно пр ижав его к зу­ бам . Сейчас голу бяте н по чти не осталось и редко где мальчишки умеют свистеть. А Валерка теперь к аждое утро зали ва ется, по­ торапливает Ал екс ея. Але кс ей махнул ру ко й: «Давай заходи!» «Я вас здесь обожду», — тряхнул головой В алер ка и демон ­ стративно посмотрел на ч асы. — Скоро этот обормот начнет ходить на работу раньше трамваев, — проворчал А лек сей, ус ажи в аясь за стол. — Тятя и дитятя, — сказ ал а Галина, и уголки ее полных губ иронически опустились. — Друга нашел. — Зря ты та к, Галя! Не такой уж Вале рк а гоп н ик, как про н его во д воре брешут кумушки. А что молодой... — Ал ексей не договорил, зам олчал. Галина спорить не с тала; передвинув тар елку поближе к му­ жу, равнодушно сказала: — Дружи! Мне что! Спокойно п озавт ракат ь Ва лерка так и не дал . Прошло не­ сколько минут, и он засвистел сно ва. Обжигаясь, Ал ексей глот­ нул чаю, отодвинул в сто ро ну бутерброды, поднялся: пора. Ув идев Але ксе я, Валерк а в который раз посмотрел на часы и промямлил: — Ну вот, теперь беги из-за ва с. Але кс ей л юбит ходить быс т ро, а Ва лерк а не умеет. Он при­ ст раив ается к шагу Алексея, делает кор отк ие шажки, см ешно рас качи ва ясь из стороны в сторону. Сегодня они б ыстр ей обыч­ ного прошли до мет ро, бегом сп ус ти лись по эс калат ору в низ, бе­ гом поднялись наверх и сл ил ись с толпой спешащих на ра боту людей. После метро утро по казал ось особенно светлым. Высоко над крышами, куда-то на восток, проползло серое куд лат ое облако. Из-за не го выскочил ярк о блестящий солнечный ди ск и, п олос­ нув по глазам ослепительной вспышкой, зас тави л зажмуриться. 23
Тысячи людей, сливаясь в единый по ток, устре мил ис ь к за­ в оду. От в окзала , от метро, от остановок, из дворов и переулков к ним примыкают все новы е и но вые толпы. Люди иду т молча, сосредоточенно, их шаги энер гич ны, быстры, по дчине ны едино­ му ритму, — никт о не бежит, не о тс тает, не мешается под нога­ ми. Чем ближе проходная з аво да, тем мощней и стремительней эта река, и уже не хва тае т т рот уа ров, люди идут прямо по мо­ с то вой. П еред самой про ход ной Ва лерк а вдр уг остановился, прижал руки к груди и умоляюще попр ос ил: — Алекс ей Васильевич, не подходите ко мне сегодня со­ всем. .. А? Ну, чтобы я все сам , самостоятельно. — Хо рошо, х орошо , самостоятельный, — зас меялся Ал ексей, а в груди тоскливо шевельнулось чу вст во: вот окрепли крылыш­ ки, сам хочет летать, без моей п омощ и. И ему стало немного о бид но. На участке Ал ексей и Вале рка появились в овре мя, когда, вк лючи в на эле ктр ощит е рубильник, мастер зычно закричал: — Ток аря! Пора приступать. Уча сток наполнился шумом, грохотом, лязго м. За стеной за­ тарахтел двиг ат ель вентилятора. Дав станку разогреться, повра- щаться на холостых оборотах, Ал ексей вытащил из тумбочки штангель, очки, крючок — уб ира ть стружку. Станок Алексея стоит напротив небольшого ок на с частой связкой переплетов. С ейчас на улице еще п рохл адн о, нет-нет да и ударит по утрам морозец, и оно закрыто, а вот летом, ко гда теплынь, Ал ексе й будет держать его открытым с утра до вечера. Отсюда, с третьего этажа, в идна ча сть за водс к ого двор а. Двор небольшой, его частенько используют как временный склад: при­ везут что, сгрузят, лежит, пока не найдут место. Б ывае т, Ал ек­ сей ид ет к начальнику цеха: — Николай Сергеевич, станок на улице р ж авеет. Припоминая, Николай Сергеевич трет выс о кий покатый ло б, что-то рез ко по ме чает в блокноте: — Да, да, Еремин, уберем... Во дво ре растет несколько тополей. Сажали деревьев м ного, целый сквер, но прижились не все. Говорят: т акая на заводе зе м­ ля, пропитана м ас лом, эмульсией, — а Ал ексей думает: такие са­ довники. Летом, ко гда кроны р ас п уст ят ся, «козлятники» пере­ несу т стол из цеха в их тень, будут играть в домино на улице. За заводским забором пустынная ул очк а, а дальше дома. Что в них — Ал ексе й не знает, и не обр аща л бы на них внимания, 24
•если бы солнце, к вечеру садяс ь с другой стороны, не отражалось в окнах и не слепило.., Сегодня Ал ексей делает валы. Работа простая и не очень тя­ желая, а когда она идет, может, в сотый раз, то и вовсе к ажет­ ся: проще н ек уда. Ал ексе й, какой бы ни была работа — новой или старой, вы­ годной или невыгодной, — любит настроиться на нее основатель­ но: не ж алея времени, доводит резцы, выверяет упоры, с тарае тся на совесть. Другое дело, когда детали сроч но нужны на сб ор ке, тогда начинает увеличивать обороты, подачу, но опять-таки из допусков не выходит, чтоб без бр ака. Таня Томилина, контролер ОТ К, гл адит детали пальчиком, недовольно качает головой: — Не похоже на вас, Ал ексе й Васильевич! — Все в допуске, Та ня, — хмурится Алексей. — Но можно бы и получше? .. — Можно бы! — се рди тся он еще больше, то ли на не е, то ли на самого себя. Пос ле такой работы Алексей здорово уст ае т. Вроде и .работа была как работа, не .перегнулся, не перетянулся, а ид ет домой, и еле ноги волочит. Поо бедает и какое там к нигу читать! —те ле­ виз ор смотреть и то не хочется. Другое дело, когда «умная работа» и никто не торопит, не подгоняет. Ал ексей делает дет али как на выставку, л ю буется. Со стороны посмотришь — еле шевелится, а возьми такую же рабо­ ту, встань рядом — и не угонишься: что зна чит двадцать лет у станка отстоять! А л ексей не то что не сделает лишнего движе­ ния — в сторону не посмотрит, если не надо. Резец с кр ипит, ему не нравится, переточит, чтобы реза л и го лоса ст анка не за глушал. Жесткий размер! Не поленится лишний раз де таль поставить, перекидает всю пар т ию, но за то сдел ает точь-в-точь. И время ле тит: не успел начать — обед, мужики вовсю «коз­ ла» забивают, крич ат: — Лешка! Кончай тарахтеть, думать м ешаешь .. . Таня подойдет, детали пальчиком гла д ит, улыбается: — Ну как дела, Алексей Васильевич? — Все в порядке, Т ан ечка! — Вы уж меня не подведите, — кокетничает она. У Алексея личное клеймо. Есл и и сл у чится брак, чего пока, п р авда, не бы ва ло, то отдуваться перед начальником ОТК при­ дется самому. Убирая ст ано к, вы тира ет тряп кой , думает шу тли во: «Ну что, лошад ка?» 26
Ст анок работает спокойно, мелодично урчит двигатель. Но вот резец вонзается в за гот овку. Станок напрягается, взвывает, начинает под ра гива ть вс ем корпусом, но, ни на се ку нду не за­ медляясь, вал так же бешено продолжает вращаться. Завиваясь в тугую иссиня-черную спираль, шелестя и клацая о станину, сливается в поддон стружка. В свете электрических ламп пере­ л ивает ся синим п очти готовый вал. Но вал ка же тся гладким из- за больших оборотов. Ког да Ал ексе й снимет ег о, будут вид ны и следы резца, и заусеницы. И будет еще много операций, прежде чем вал станет готовой деталью. Сегодня — обдирка. Ржавчина пыл ью вьется над станком, запорошила л амп очку, она едв а св ети тся желтым пя тно м; руки и л ицо испачканы, но Ал ексей улыбается. П ока обтачивается од ин вал, Але ксей , не торопясь, вроде ле­ нив о, делает шаг наз ад, берет в ящике за го товку , н адев ает на нее хомутик, резким движением ключа зажимает болт, кладет заготовку на тумбочку. Но вот вал проточен, Ал ексей становится быстрым и верт­ ким: ре зко останавливает станок, снимает го то вый, ставит с ле­ ду ющ ий, вр у бает ручку фрикциона... Делая шаг назад, он каждый раз смотрит: как там В алер ка. Валеркин станок ст оит на другом ко нце участка, наискосок от Алексеева. Иногда Вале рк а лов ит его взгляд и, подняв руку, ма­ шет ем у: все в по р ядке. В алер ке с его рос том хорошо играть в баскетбол. Но из-за этой длинноты он кажется худым. Когд а же разденется в ду ше, никакой худобы, сильное поджарое т ело с крепкими мышцами. Ва лерке удобно работать на с тан ке: деталь ста вить , с ни мать — пожалуйста, рук хв ата ет до. любого конца д отян уть ся. Алексей и Валерк а друзья. Ко не чно, если можно так счи­ тать,— ве дь В але рка еще салажонок. А официально Ал ексей — Валеркин наставник, учитель. Н ач инал обучать с азов, на самых простых деталюшках: показывал, как точить резц ы и комбини­ ровать операции. Но Ва лерк а парень толковый, и теперь все чаще обходится без Алексея. В чем Алексей пр о до лжает о пе­ кать Валерку, так это подбирает ему все время такую работу, чтобы посложней была: с резьбами, посадками. — Ты не думай, Вал ер ка, что ток арь — это так себе, — ино­ гда говорит А лек сей. — Ток а ря! П ока только в космосе обходят­ ся без них. А так на каждом заводе, на каждой фабрике, в том числе и макаронной, пе рвой строчкой по сле «Требуется» пишут: «Токарь»!.. 27
Вчера к Ал ексе ю в конце смены подошел мастер Савин; трях­ нул г ол овой, показывая: остановись. — А лек сей, завтра вст ань на расточку гильз. Они на сборке срочно ну жны. Расточка гильз самая нудная и капризная работа в цехе. Де­ ся тки людей — и токари, и фрезеровщики, и сверловщики, и тер­ мисты— уже приложили к ней руку, теперь финишная чистовая операция, алмазная расточка. Работа сложная, надо выдержать жесткий размер и да ть вы сок ий кла сс чистоты. Только двое в це хе бер у тся ее делать: Але кс ей да еще Вну к ов, но Внуков — старик, ему скоро на пенсию, — и гла за уже не те, и вертеться тяжело. Все чаще их растачивает один Алексей. — Ана тол ий Гаврилович! — сказал Ал ек сей. — Поставь Ва­ лерку на расточку, пусть поучится. — Чего?.. — удивленно протянул Са вин. — Слушай, Еремин! Детали нужны сро чно, и притом год ные , ты уж их сам рас­ точи, пожалуйста. А Валера пот ом потренируется, — и с улы б­ кой д оба вил: — Металлолом заводу тоже нуже н. Ал екс ей разозлился: — Ме жду прочим, у В алер ки пока ни од ной детали не выки­ нули. Савин пожал плечами, но брать на с ебя ответственность не решился. — Пойду спрошу Чернышова! Ал ексей успел проточить толь ко оди н вал , как на участке по­ явился старший мас тер . Размашистым, пружинистым шагом он н апр ав ился к Алексею. — Что тут у ва с? — сухо спросил, уставившись на Алексея блеклыми, чуть навы кат е г лаз ами. — Н ичег о! Але ксей пожал пл ечам и. Понял, что старший ма стер недово­ ле н. Если наст аиват ь на своем, то придется ру га ться.. . Этого ему не хотелось, но и от своего отступать он тоже не собирался. — Предложил на расточку поставить Ситкина, парень ра­ ботает хорошо, без бр ака, что же его де ржа ть на мелочи... Чернышов немного смутился. То ли Савин неточно передал сл ова Але кс ея, то ли сам не так понял Савина, но строгая склад­ ка у п ерено сицы р азг лади ла сь. — А если на порта чит? — Ну-у! — п ротян ул А л ексей. — А е сли?.. Я же не гов орю ва м: поставьте кого-нибудь, а говорю — Валерку. А за В ал ерку я ручаюсь. Настроиться ему пом огу. Расточит не хуж е меня. 28
Обернувшись к С авин у, Чернышов спросил: — А ведь де ло пре длаг ае т Е рем ин, как ты думаешь, ма с тер? — Дело... — нехотя согласился тот и отошел. — Ну вот и хорошо!— Че рныш ов за ду малс я, что-то прик и­ дывая в уме. — Настройтесь сегодня с вечера. А завтра чтобы все р асто чить , с гарантией. Дав айт е. Ста рш им мастером Чернышов ра бота ет давно, с тех пор как приставший еще в войну ревматизм п ере шел в хронический. Д ень без б оли стал редкостью. Стоять у ст анка он уже не мог, его пе­ ревели мастером, а п отом и старшим. У Чернышова много учени­ ков . Алексей — последний. Ему Чернышов передавал св ои секр е­ ты, зн ал, что раб отае т токарем последние дн и. Рассказывал все, до самой последней ме л очи, оставил тумбочку с инструментом и резцами, накопленными за долгие го ды. Отдавая, смотрел так тоскливо, будто видел все в по след ний раз. То гда кто-то из его товарищей неловко пошутил: «Ты что? Никак помирать со­ брался?» Он до сих пор помогает молодым токарям, советует, но это уже не то. Меняется инструмент, меняется рабо т а, да и руки с та­ ли забывать... Все же п одо йди с любым вопросом: сам не з на­ ет— в техотдел пойдет, к гла вном у конструктору, обойдет с та­ риков, но обязательно отыщет хитрый резец и редкую оправку и вы яснит , почему пошел брак. Алек сею иногда кажется, что и ра зго вари в ает с токарями Чернышов почтительней, чем с фрезе­ ровщиками или с верл овщика м и их участка... По лучи в «добро» старшего мастера, Ал ек сей и Валерка оста­ ли сь после р або ты. Ал екс ей по зво нил же не, предупредил, что за­ держится, начал было подробно объяснять Валерке, как раста­ чивать гильзы. Но Ва лерка вдр уг нагнулся, вытащил из тумбоч­ ки готовый резец и протянул его Алексею. Алексей только свистнул. Молодец парень! Оказ ыв ает ся, сам давно готовится к новым работам, пр ис мат рива ет ся, точит резцы. — Ну давай!—улыбнулся А лек сей. — Са м, так все сам. Валерка, видно, хорошо запомнил, как настраивался он, А лек­ сей, и се йчас все делал правильно: расточил кулачки, поставил уп ор, з акреп ил и ндик атор . — Я па с! — Ал ек сей разве л руками. — Сд аю сь. Растачивать будешь зав тра . А сейчас... — В теннис? — пре д ложил Ва лер ка. — Да вай в теннис! — со гла сил ся Ал ексей. — Па ру па р тий, а по том в душ. Они вымыли руки и, пе ре прыгивая ч ерез ступеньки, побежали наверх, в к рас ный уголок... 29
Ал екс ей делает шаг назад, кладет готовый, вал, бе рет заго­ товку, смотрит в сторону Валерки. Нахмурившись, тот сосредо­ то ч енно измеряет нутромером гильзу. Ря дом аккуратно со ст ав­ лено несколько уже расточенных. Ва лерка не торопится, помнит, как учил Ал ек сей: «Первый раз, ка кую работу ни начинаешь, не торопись. Поспешишь — л юдей н асм ешиш ь. Отрабатывай дв и­ ж ения, запоминай размеры, кляузные м еста; чтобы потом делать п очти всл епую — не то лько быстро, но и точн о». К Валерке подошел Бобров Сашка. Бо бу сей час за пя т ьде­ сят. Он спивается. Все чаще на работу я вляется заросший, с ч ер­ ной ще т иной, с трясущимися руками. — Во я вче ра дал! — восхищенно х в астает ся он. «Дал» — это сно ва на пилс я до бесчувствия. Его то шнит . Он кашляет, сморкается, плюется. — У, верблюд! — к ривит ся кто -н ибу дь из мужиков, кто с ут ра пораньше, до работы, приходит постучать в дом и но. Боб косится, но сказать ни чего не может: встает и отхо ди т, в одиночестве кури т у своего стан ка или пьет газировку. Благодушная кладовщица Ан ну шка л юбит пов торят ь про Бо бро ва: — Вот то карь был золотые руки , и человек хороший. Жена стерва попалась, и спился парень. Ал екс ей тоже помнит, как лет пя т надцат ь назад пришел к ним Бобров. Работал он, пр авда, хо рошо. Но пил всегда, и пил зд орово; из-за этого и с прежнего места. уволился. Только он тогда моложе б ыл, сил ьнее, не так за м етно пьянел. После получки и аванса у него вых од ной. С похмелья он то и дело бегает пить пиво за проходную, болтается по участкам, не­ сколько дн ей не работает. А пот ом придет в себя, ви дит — нет за раб отка , начинает брать начальство за горло. Брать за гор ­ ло— это, никого не с лу шая, орать, что у т ебя семья, дети, тебе их ко р мить надо, а мастер а заработать не дают, халтуры — лю­ бимчикам. «Все, сег о дня же пишу заявле н ие на расчет... В з ав­ ком на пиш у, в обком союза... К черту вашу работу, я себе та­ кую найду... Да с мои ми руками...» Приемчик ра бота ет как н адо. Он получает халтуру. Се йчас Бобров перестал с Ал ексее м здороваться, бесится. Прогулял недавно два дня, яв ился на работу прит ихш ий, раньше всех метнулся к станку, включил, начал работать. А пе ред о бе­ дом его вы зв али к начальнику. Алексея, как члена цехкома, по­ звали тоже. Бобров робко пр исел на край стула. Никол ай Сергеевич, дописав какую-то бумагу, поднял глаза, по его ли цу скользнула тень: Бобров п лакал . 30
— Та- ак! — протянул Николай Серг еевич , постукивая кар ан­ дашом по столу, не зная, видн о, что говорить Боброву. — Что же нам с вам и делать? Два дня прог ула — это конечно... Вы же столько лет отработали на производстве, Боб ров, знаете, что мы вас об яз аны уволить... Да! — Нико л ай Сергеевич зад ум алс я, за­ молчал на минуту, спросил у А ле ксея: — Ну. что , мож ет, про с тим его? Там... общественное пори­ цание? .. А? .. Бобров облегченно выдохнул: обошлось,- раз начальник ре­ ши л, зн ачит, вс е. — З нает е, Ни кол ай Се рг ееви ч, — возразил Алексей, — у Б об­ рова это не первый р аз, к то му же не мальчик... Работать ли ему и дальше, пусть решает цехком. — Ну что ’же... — согласился Нико лай Серг еев ич . — Будь по-твоему. «Ничего, пусть п отрясе тся, может, перестанет быть нагле­ цо м»,— подумал про с ебя А л ексей. Бобров тогда ничего не сказал Алексею, но здороваться с ним перестал. .. .Боб что-то говорит Валерке, щупает пальцем гильзу вну ­ тр и— смотрит чистоту, улыбается. Ва лерк а то же ул ы бается : до­ волен, наверное похвалил Бобров. 2 Они познакомились че тыре месяца наз ад. Хотя з нали друг друга намного ра ньше — жи ли в одном дворе. Ко гда Ал ек сей за­ кан чив ал ремесленное, Ва лерка карапузом гулял с бабушкой; а потом, когда Валерка вы тян ул ся, Ал ексе й просто не об ращал на н его внимания: каки е у него, взрослого человека, могли быть об­ щие интересы с пацаном? На раб оте, увидев Вал ерку в раздевалке, уловил что-то зна­ комое: — А, сосед! И в се. А пот ом был понедельник. Второй понедельник месяца, когда об ычно в ко нфе рен ц-за ле собирается це хов ой комитет. В тот по­ недельник Ал ексе й закончил работу около трех, почище уб рал станок и пошел мыться: несо лид но чле ну цехкома оп аз дыват ь на за се да ние. 31
В ко нфе ренц- за ле тишн на . Пока пришли только двое. П ред­ цехкома Косов ти хо с су тулил ся над бумагами, перелистывает их — видно, готовится к докладу, — да, скучая, п озе выва ет Се­ менова из планового. — За ход и, зах о ди! — по ма нила она рукой Ал екс ея. — Покурю по ка, — п ока зал Алексей сигарету. Неожиданно, так что Ал ексе й вздрогнул, его хлопнули по плечу. — Здоров, — улы бался Елкин. Елкин ра ньше тоже был токарем, и неплохим, их ста нки стояли рядом. Случалось, что приходилось помогать др уг другу. После армии ок онч ил институт и теперь инженерит. — Ну как там моя рацуха? — спр осил Алексей. — Во! — Елкин поднял большой палец. — Чуть-чуть по дп ра­ в ить крепление и — фирма... — Подправишь, мне покажи. — Товарищи! Ал ексей Васильевич! — грузный, подслепова­ тый Фельцман, ин жен ер по тех ни ке бе зо пасн о сти, вз ял их под руки. — Принимаем решения, б орем ся и са ми же нарушаем? В курилку курить, товарищи, в курилку! Но поговорить им так и не удалось. Е два уселись, прибежал зап ых авший ся Паш а Пелегин, тоже член цехового комитета. — Ал ексе й Васильевич, все д авно собрались, только вас ждут. К удивлению Алексея, все, действительно, сид ели на м естах и жд али толь ко е го. Сразу заговорили о трудн остях: в основном подводили заго­ товители. Мастер за гото ви те льн ого у ч астка сидел тут же, и Ко­ сов предложил ему высказаться. Мо са лов поднялся нехотя, резко заговорил: — А что я сдел аю? На участок из кадр ов присылают одних алкоголиков. Хорош их куда угодно, толь ко не к Мосалову. .. Са ми попробуйте. Косов сморщился. — Вам да ли петеушника, — он за глян ул в бумажку, — Сит - ки на. А вы на него уже написали докладную, чтобы ув олит ь по статье как прогульщика... Кс тати , он здес ь? Давайте сразу и с ним раз б ерем ся. .. Приг лас ит е.. . Па ша Пелегин вскочил со своего места. — Валерка! — крикнул он, приоткрыв дверь. — Дуй сюда. Сит кин в зал во шел боком, несмело остановился около две­ ре й. Тем ные волосы прядями свисали на шею , из-под них лопу­ хам и торчали уши. Непомерно ра с тянувшийся свитер мешком болтался на его худощавом теле. 32
— Нашкодил, а отвечать д ядя будет? — ря вкну л Мосалов.—1 Прохо ди бли же, не с тесняйс я. Ро бко ж авши йся у дверей Валерка зло набычился. Подоше л к столу, уселся, откинувшись на сп инку стула. Мос а лов хот ел еще что-то сказать, но о секся. — Вот, на вас поступила от ма сте ра докладная за писк а,— на чал Косов, вним а тел ьно разглядывая Валерку. — Мастер пи­ шет , что пр огул и вает е, станки ломаете, просит вас уволить. Мо­ жете вы нам объяснить свое п ов едение? — Ну и увольняйте... — Вал ерка попытался ухм ыльн утьс я, но губы обиженно скривились. — У во ль ня йте... Уволить проще простого. Только как по­ том, дальше вам жить? А работать, не про гул ивая, надо везде... Вы что же, всю жизнь решили пр огулят ь? Наклонив голову, выковыривая из-под ногтей гря зь, Ва лерк а м олч ал. — Ты можешь сказать по-людски — бу дешь работать, как все, или снова ста не шь прогуливать? — пришел на помощь Ва­ лерке начальник цеха. — Будешь пр огулива ть — мы т ебя ув о­ лим , станешь честно раб отать — подумаем... — Не буд у, — чуть слышно п ром ычал Вал ер ка. — Ну что нам с тобой дел ат ь? — Косов ладонью потер г ла­ за. — Иди пока в коридор, пос ид и. Сутулясь, не поднимая головы, Валерка вышел. — Либералы! — скривился Мосалов. А лекс ей не в ыд ержал. Он не собирался за щищ ать Валерку, мальчишка не понр а вил ся е му, но... — Можно мне? — под нялс я он из-за стола. — К нам тоже п рихо дят молодые, Мосалов, тоже ломают станки, тоже неваж­ но работают. Вспомни! Двадцать лет назад мы са ми б ыли таки­ ми. .. Учить их надо, а не выгонять. Он мальчишка еще, и вы­ гнать— зн ачит, наверняка дальше из него бал бес вырастет. Ты вот здесь кричал нам, а в п ятн ицу от т ебя в ко нце смены тоже не ландышем попахивало. Было? — Врешь! — неуверенно бу ркн ул Мос а лов, но глаза испуган­ но метнулись, лицо покраснело. — Воспитывать ребят надо! За руку водить, рядом стоять, пока не поумнеют. Вот и восп ит ыв ай! — Мосалов, хлопнув дверью, выскочил из зала. Николай Сергеевич! — обратился Косов к начальнику.— Не первый сигнал о Мосалове, п ора принимать какие-то меры. Да и хам он порядочный... 2 Молодой Ленинград 33
— Да! Да! Подумаем! — Николай Сергеевич ч ирк нул в бло к­ нот е, посмотрел на часы. — Давайте дальше. — Здесь-то что решим? — за беспо ко ил ась Семенова. — Ал екс ей Васильевич заступился, вот под его личную от­ ветственность, — легко решил Косов. — Моло де жн ый сектор у него, вот пусть и пошефствует. — Так... — Ал ексей хотел возразить, но Косов да же не по­ с мот рел в его сторону. — Кто за? Проголосовали единогласно... — А ты чего еще здесь? — В полуосвещенном коридоре Ал ек­ сей увидел сгорбленную фигуру Ва лер ки. — Вас жд у. — Вал ерка смотрел с интересом. — Мосел ск азал , что теперь вы меня воспитывать бу дет е. Ждать велел. — Пойдем, — сухо позвал Ал ек сей. Шли молча. Д ель ных слов, чтобы начать разговор, у Алексея не находилось. Ва лерк а вышагивал ряд ом. Приглядываясь к нем у вблизи, Алексей не нашел в нем ничего развязного, скорее Валерка был просто нескладным. Стесняясь своего роста, он шел сутулясь, засунув руки глубоко в кар ман ы куртки . Они спуст или сь в метро. Час пик прошел, людей в вестибюле бы ло немного. Нако нец решив, что совсем промолчать нехоро­ шо, Ал екс ей спросил: — Ты любишь сво ю работу? — Не-е! — Почему? — Грязная, и п латят мало, вон все руки в зан озах. .. Алексей п ред стави л се бя на заготовительном участке: ряд ы ст елл ажей , нуд ная — изо дня в день одно и то же — работа... — Заче м же пошел? — А кто меня с пра шива л? Пришел — по слал и. Ну и пошел. — Ну а есть у тебя... Что ты л юбишь ? — спр осил А лек сей, начиная раздражаться. — Я?! — Вале рк а хитро подмигнул. — Я петь люблю... под гитару... — И хорошо п олуча етс я? В алер ка вд руг остановился, вдохнул побольше воз дух а и, вихляя руками и ногами, гнусаво заорал: «Дуванду се, ду ван ду фри.. .» Испуганно обернулись немногие прохожие, пошел в их 34
сторону дежурный по стан ци и милиционер. Ал ексе й расте­ р янно ог лян улс я. А Вале рк а с невинной улыбк ой добродушно спросил: — Ну как? — Молодец! — желчно похвалил Алексей. — Ал ексе й Васильевич! — В алерк а б рал инициативу в св ои рук и. — Вы правда теперь меня воспитывать будете? — Правда, — кивнул головой Ал ек сей. — Тогда давайте сейчас в кино сходим. В «Москве» кар т ина идет... зашибись! Это го еще не хва т ало! Только что Ал ексе й мечтал, как при­ дет домой, вымоется в ванне, почи тае т книгу. И на тебе... — Не м огу, Вале рка, устал, и во о бще, лучше завтра... Валерка обиженно сморщился, отвернулся, еще больше ссу­ ту лился . Ал ексею стало его ж аль. — Сходи од ин. В алер ка щелкнул пальцами: ден ег н ет. — Я дам. — Два ру бл я... — Одно го х в атит. — Ал ексей Васильевич, — ста л уговаривать Вал ер ка. — Раз вы не пойдете, я девушку приглашу, не и дти же мне одному? А там две серии. С хва тив де ньг и, В алерк а кинулся к выходу. — Ты ку да? — Мне тут бли же, — на ходу откликнулся Ва лерка . — Не бесп ок ойт есь , с пол учк и отдам. Ч асы по казы в али половину девятого. Подошла электричка. «Соврал про кино, наверно», — подумал А лек сей. На следующий день цехком не выходил у Алексея из го ло вы. Черт возьми этого С ит кина! Ну хот я бы был парень с их участка, другое дел о. Тут он на г ла зах, в любое время подо йти можно, п омочь , а так? Что же ем у, как надзирателю, мо та ться, следить: пришел Ситкин или н ет, ло мает он станок или работает на нем. Чертовщина какая-то! Пог овори ть с мужиками? Да там и нет никог о, кого он хо­ рош о знает. В этом прав Мосалов, что заготовка — проходная казарма... Пог ов ори ть с М оса лов ым? Нет уж, дудки. У них и до этого отношения как на ножах, а после вчерашнего д обра не жди . Мосалов мужик мстительный. И тут Ал ексе ю пришла мысль перетащить В ал ерку к ним на уча ст ок, токарем. Что ему на заготовке чахнуть? Работа и гряз- * 35
ная и неинтересная. Правда, он револьверщик, но это ничего, вы­ учится. .. «Помогу резцы точить, настраиваться... Пар ень он со­ образительный, захочет — толк будет». Р ешил сраз у и поговорить. Сначала с Валеркой, разумеется, а то вдр уг откажется, п отом уже с начальником. Ал е ксей прошел в есь заготовительный участок, но Вале рк и ниг де не увидел. Подошел к рослому незнакомому дети не в гряз­ ной, з асален но й спецовке. — Ситкин работает? — Был сут ра, — нехотя откликнулся парень. — А где сей час? Детина кивнул на час ы: — Не видиш ь, оп ерат ивк а началась! Ал ексей посмотрел на ча сы: действительно, десятый ча с, а в девять начинается оперативка. Да, но при чем зд есь Валерка? — Неу ж ели о пять нашкодил? — вырвалось у него. Детина удивленно посмотрел на Алексея, о ск лабился : — Ты с ко лько лет на заводе? — Восемнадцать... — ничего не понимая, о тве тил А лек сей. Детина зас мея лся: — Восемнадцать лет отработал, а не зна е шь: к огда началь­ ство з аседает , р або чий к ласс опохмеляется... Вчера твой Валер­ ка набрался здорово, пиво пить ушел. Усек? — Ус ек! — нахмурился Алекс ей. — А ты чего не по шел, не пьешь? — Де нег нет, — откровенно вздохнул детина. —А то дашь? — Не дам! — резко оборвал Ал ексей и напр ав ил ся к себе на участок. Настроение у него испортилось. «Просил на кино, а сам про­ пил»,— ду мал он. Но Валерка не стоял у пивного ла рька . Он был на оператив­ ке. Валерка по шел ту да сам... — Здр авст ву йте, Алексей Вас иль е вич! Перекладывая из ящ ика в ящик детали, Алексей считал их. М ель ком глянул перед собой. Увидев улыбающегося Валерку, Ал ексей ка чнул головой. — Ме ня к вам по сла ли, — радостно сообщил Валерк а. — Ма­ стер сказал станок и работу показать. Алекс ей, недовольно оглядев его с ног до головы, подвел к со­ седн ему стан ку , настроил на какие-то деталюшки, крутанул два раза . Сказа в: «Делай так!» — отошел. Валерка медленно ковырялся,, несколько раз у н его ломались 36
резцы, но Алексей, увлекшись работой, совсем заб ыл о нем. У ви­ дев вечером в ра здев алке , небрежно спросил: — Ну как отработалось? Ва лерк а посмотрел з лыми г лазам и, заговорил обиженно, с дрожью в голосе: — Я-то думал, ты человек, а ты. .. ты б олт ун, — казал о сь, еще чуть-чуть — и он заплачет. — Ты чт о? — опешил Алексей. — Что-что? — зачастил Валерка . — Вчера, как порядочный, говорил: «Я — тво й учитель... работу любить надо...» Я, дурак, сег о дня начальнику в ножки кланялся — просил к те бе переве­ сти. .. Знал бы... Валерка рванулся к вых од у, Алексей, все вдруг пон яв, сх ва­ тил его за руку: — Прости!.. С этого дня Ва лерк а ст ал ток аре м. Ал ексею не пришлось особенно возиться. Револьверщики те же токари, то лько п ро филь уже . Увидев, что Вал ерка получил новую ра боту, разлож ил че рт ежи на т умб очке и задум ался, Ал ек сей останавливал свой с тано к, направлялся к нему. — С чего начнешь? — сп раши вал он. — Сначала, наверно, эту сторону, потом эт о, это... — Валер­ ка водил па льце м по чертежу, по казыв ая размеры. Иногда Ал е ксей по дсказ ывал : — Здесь сперва проточи эт от диаметр, — или что-нибудь в эт ом роде . Настроившись и сде лав первую деталь, Валерка подзывал Алексея. Ал е ксей по стружке определял, правильно ли подобра­ ны режимы, проверял ра зм еры, хлопнув по плечу, бл агос ло в­ ля л: — Молоток, Вале рка, так и жми! Но др ужба между н ими началась чуть позже. Алекс ей р ешил зайти к не му домой, по зна ком ить ся поближе. Р ешил н еож идан­ но для себя. Шел домой, проходил мимо Валеркиной парадной, под у мал — почему бы не зайти? И зашел. Вале рки до ма не было, две рь Ал ек сею открыла его мать. — Зд ра вс твуйте ! — удивилась она. — Вы с завода? .. Чт о-н и­ будь случилось? — Да не т. Не случилось. Я наставник вашего сына, вот за­ шел познакомиться... Он д ома? Ситкина ра зве ла руками, л ицо стало грустным. — Проходите, я сейчас. Ал ексе й мялся в прихожей, не зн ая, проходить в ко мна ту в 38
бо тинк ах или разуться. Она гр омы хн ула на кухне кастрюлей, сня ла передник, вер н улас ь: — Ну что же вы? Проходите, проходите так: все равно скоро буду мыть полы. В большой комнате скромно и чисто. На круг л ом, заст ланн ом скатертью сто ле в большой бл ед но­ синей ва зе засушенные розы. — Вы Алексей... Васильевич? — спросила Си тк ина. — Вале­ рик мне рассказывал про в ас, что вы ему... как бы у чител ь по работе... Выпивать стал Ва лера , — сказала, помолчав. — Св я­ зался он тут с од ним, освободился недавно... Да вы знаете ег о, Машков, а зову т то ли Сява, то ли Сявка. Вы со кий такой. Вот с ним... — Так ч то, он и се йчас с Машковым? — Наверно, где же е ще! Была у не го до этого де вочк а, дру­ жи ли вроде, теперь к ней родители за версту не подпускают. Я уж и б ить пр обо вала, да р азве справишься? Раз стеганула, так он вырвал ремень и на мелкие кусочки н арезал. Ты, гово­ ри т, ма ть, не суйся в мои дел а, а самого аж трясет всего... Чу ет мое с ер дце, не доведет его этот Сява до добра. Этого от В алер ки Ал е ксей совсем не ож ида л. .. .Седьмой час вечера, а те мень — как глухой ночью. Только у с амой зем ли м глу р ассеи вает сиреневый с вет фонарей да с ве­ тится св еже вы павший сн ег. Ал ексе й остановил какого-то ма л ь чишку: — Знаешь Валерку? — Он кивнул на парадную, из которой только что вышел. Мальчишка за топ тался, п одозри тел ь но посмотрев на Але к­ се я. Махнул в сторону н ов ого, еще незаселенного дома: — Они там в се ку дуются... Ал екс ей легко, по-мальчишески побежал к стройке. На тро ­ туаре чернели накат анны е ледяные полосы. Он с разбегу вста­ вал на эти полосы и, бал ансир у я ра с ста вле нными руками, ле гко кат ился . По хорошо натоптанной тропке прошел к дому, начал осто­ рожно подниматься по лестнице. Поднявшись на несколько ма р­ шей, ус лы шал голоса. Они доносились откуда-то снизу. — Ну и по шли во н, обормоты, — узнал Але кс ей бас С лавки Машкова. — По пятаку на брата, а тоже с ад ятся играть., — На, выпе й за усп ех п редп рияти я! — продолжал М аш­ ков.— З нач ит, как договорились. З ай дешь в це х, возьмешь ящи­ чек и мне через забо р ра -аз, и гот ово! Есл и спросят, скажи — мастер велел, а какой, не зн аю. П онял? В крайнем сл у чае, если в охрану отведут, поплачь, покайся. Первый раз простят. Вон у 39
тебя учитель какой, герой труда, выручит. Объявят выговор по мора льн ой л инии и все! — вздохнул. — Это мне срок намотают как пи ть дать... — Не- е по-ойду! — заикаясь, выкрикнул Валерк а. Звякнули стаканы. — Э, мальчик! Как это не пойду? Пить на чужие — это, зна­ чи т, можно, а о ка зать услугу че ло веку не льзя? Т ак! А у меня уже и покупатель есть, человек ждет, значит, я в едь обещал ему и от твоего име н и... А он — не пойду! Славка вд руг за ора л: — Я ве дь в м ил ицию не побегу... Я те бе, тварь, сейчас как дам кирпичом по башке... Пе й! Слышно б ыло, как застучали о стекло зубы. — То-то, — удовлетворенно буркнул Сла вка . — Пошли! Алексей словно очнулся. Что задумал Машков? Он рванулся бегом по коридору. В темн о те из-под ног вылетал битый ки рп ич, какой-то хлам. Этажом ниже в проеме окна появились два си­ луэта. — Стой! — крикнул Алексей ос ип шим вдруг голосом. — Кто там? — испуганно дер нул ся С л авка. По стене скользнул лучик фонарика; споткнувшись, остано­ вилс я на Але ксее. — А. .. а, ты!—узнал его Машков. — В картишки п ри шел? Поздно уже , расходимся, за втра , завтра... Уви дев, что Але кс ей один , Слав ка р ассл абил ся, к нему верну­ л ась прежняя уверенность. Ощупывая ногами каждую ступеньку, Алексей спу скал ся все ниже. — Я тебе сейчас покажу, как сходишь разо к и все. .. — на­ чал он. — Алек... — икнул Вале рка, но Славка ударил его наотмашь по голове. В алерк а упал, глухо заво зился в темноте. Ал ексей бросился на Сл авку сверху, но споткнулся. Выставив вперед ру ки, по л етел ему под ноги. Хотел вскочить, но, размах­ нувшись, Славка пнул ного й в пах . От ре зкой боли перехватило дыхание, в глазах замельтешили бел ые искорки. Славка ударил еще раз , потом еще. .. Бил с оттяжкой, изо всей силы, при ка ж­ дом ударе с шумом выдыхая воздух. Поднявшись в темноте, Валерка б роси лся Славке на спину . — Гад еныш ! — рассвирепел Ма шк ов. Но с двоими Славке не справиться. — Болтнете кому — у бью! — пригрозил он и, глухо топая, по­ бе жал вниз . Ал ексе й поднял с корчи вш ег ося Валерку. Держась руками за 40
живот, присел передохнуть на подоконник. Вышли на улицу. О сматр и вая испачканную о де жду, Ал екс ей п ока чал головой, пы­ та лся пошутить: — Здорово он на с! А? Валерка шмыгнул н осом и п ро молча л. Алексей похлопал ладонями по брю ка м, по куртке, но грязь в рассеянном св ете фо на рей бы ла видна п лохо. Свернув на троп­ ку, он оглянулся и позвал Валерку: — Пошл и в дружину, там почистимся... Славк у за дер жа ли, когда тот выбирался с зав ода. Од ин за другим замолчали стан ки, погасли под потолком лампы. Цех погрузился в сумерки. Только в д альн ем углу, около конторки мастеров, осталось гореть несколько светильников. О бед. Заспорили, застучали по столу ко с тяшка ми домино «коз­ лятники». — Ер е мин! Подожди минутку! Ма хнув над головой свернутыми в трубку газетами, к не му торопливо шагал Пахомов, парторг завода. — Здравствуй! — Пахомов крепко пожал Ал ексе ю запястье, и не кра сив ое, широкое л ицо его смягчила улыбка. Они отошли в сторону; по проходу ту да и обратно суматошно носились электрокары. — Я вот о чем! — начал Пахомов. — Скоро на завод придут молодые р ебят а, выпускники училищ, им будет нужен на ст ав­ ник. Чт о, если тебе взяться за э то? Вопрос застал Алексея врасплох. Про наставничество он часто читал, слышал по рад ио, но представлял весьма с мут но, кто же т акой наставник. — Не знаю!.. — невразумительно промычал Ал ексей. — Да и справлюсь ли? .. Пахомов повел большой сед еющ ей головой: — Не торопись, подумай! Но дело, хочу сказать, очень нуж­ ное,— он посмотрел на часы и спросил: — Тебе в столовую? По­ ш ли! Нам по пути. Они вышли из цеха. Ал ексей знал, что Пахомов не может быстро ходить: с войны о ста лась п ам ятка — обе ноги поврежде­ ны осколками гранаты. — Ты знаешь, я в тебе уверен, ты справишься, — убе жда л Алексея Пахомов. — Взять С итки на. Уже хотели уволить парня, а ты из него человека сд ел ал. Нет! Со гла шайс я, обязательно со­ глашайся. Я уверен: наставничество — твое призвание. Прощаясь, Пахомов неожиданно задержал руку Ал екс ея: 41
— Леша! Если, конечно, не тайна, почему ты не в партии? Алексей ул ыбн ул ся: — Наверное, п от ому, что считаю с ебя не вполне достой­ ным,— отв ети л он, а сам подумал: «Какэто — прийт и и сказать: «Примите меня в партию!» Это все равно, что потребовать:«Хочу стать героем, дайт е мне орден!» Пахомов внимательно посмотрел на Алексея, и его глаза лу­ кав о сощурились: — Достоин ты или не достоин, это решать твоим товарищам. Я говорил с ними, о теб е на зав оде хорошее мнение. Думаю, с ре к оме нда циями за тр уд нений не будет. Подумай! В общем, жду! Когда Алексей вошел в столовую, Ва лерк а уже разгружал подносы. Ув идев Алексея, шу тл иво склонился: — Маэстро, кушать подано! Валерка откровенно восхищается Але ксеем, его раб отой; ко­ пирует да же походку: при ходьбе перестал завора чи в ать носки внутрь. Але ксею неудобно, что Валерка накрывает на ст ол, еще по­ думают: заставляет мальчишку при сл ужива ть. Пробурчал: — Завтра моя о чер едь ... — Ко не чно, в аша, — ле гко согласился Вале рка. — Только, чур, не опаздывать. — Опоздать не опоздаю, — наз идат ел ьно сказал Алексей,— но и раньше времени уб егат ь в столовую, как некоторые, не со­ бираюсь. — Хм! Лу чше на две минуты раньше уб еж ать в столовую, чем у йти во вре мя, но опоздать на полчаса, — съехидничал Ва­ ле рка. Ал ексей ог лянулс я. Действительно, и в кассу, и к разда че вытянулся длинный хвост. Полчаса — это Валерк а загнул, но мин ут десять на о бед не хватит точн о. Вот еще од ин воп ро с, который обязательно надо решить на цехкоме. Они обедали молча. Ва лерк а ест быстро. От кус ывае т большие ку ски хлеба, э нер­ гич но жует, пом ину тно смотрит на часы; ложка мель кает в во з­ духе. Такое впечатление, что он или очень го ло дный, или куда-то то р о пится, того и гляди вскочит и побежит. Ал ексе й, когда пер­ вый раз увидел, так и спросил. — Не! — смут ил ся Валерк а. — Мне ребята р ас сказ ывал и, что в армии едят по времени, а кто не уклады вается, выходит из -за стола с пустым пузом. — Тренируешься, значит? — посочувствовал А лек сей. — Тренируюсь! — вздохнул В алерк а. Ал ексею вспомнилось предложение Пахомова. 42
Если говорить откровенно, то не очень хочется связываться с пацанами: заботы, хлопоты! Ва лерка — од но дел о, а группа — это уж слишком. Сам был молодым, знает, чем это па х нет: будут но рм а льные ребя та, но будут и разгильдяи, хватишь тогд а. Как бы ло с Ва лер кой? Смотрит — парень за ду мался, стоит, не работает, — сразу подходит к не му : «В чем дело?» Еще раз объяснит, резец переточит. В алер ка пот ом останавливаться бо­ ялся, чтоб Алексея от работы не отр ыва ть. В конце первого_ме- ся ца Савин вызвал Алексея в контору, ра с тер янно спросил:" — Что будем дел ат ь, Васильевич? — А что случилось? — не понял Алексей. — Как что? — С авин крутанулся на стуле. — Зарплаты у вас нет , процентов выполнения тож е.. . — Ну и что? — Ал е ксею смешно стало. — Ты за что больше пер е жива ешь, мастер, за проценты или зарплату? Я же этот ме­ сяц по цеху не болтался, не пьянствовал? — Нет! — со гла сил ся Сав ин. — Ну вот и хо ро шо, — спокойно продолжал Ал ексе й. — Зна­ чит, ме сяц я зани м ался дел ом, обучал человека работать. Так и напиши в св од ке: задание не выполнил по такой-то причине. — Но зарп латы все равно нет! — снова крутанулся Са вин. — А и бог с ней, — бросил Але ксей. — Всех денег все равно не зара ботае шь , — повернулся и вышел... «Надо соглашаться», — п одум ал Алекс ей. Но представить с ебя в роли учителя не м ог. Стать наставником целой группы — необычно, да и, честно сказ ат ь, страшновато. 3 С обеда время потянулось дольше. А л ексей то и д ело смотрит на ча сы: стрелки медленно движутся по циферблату. Це лый д ень обдирка — утомительно. Ал ексе й в очередной раз сдела л шаг на зад, п оло жил об раб о­ танный вал , в зял за го товк у, по ин ер ции взглянул в сторону Ва­ лерки и удивился... Окружив Си тки на полукольцом, со бралс я настоящий консилиум: Савин, Чернышов, Таня То мил ина и на­ ча л ьник ОТК завода Кузнецов. Чернышов, р асп аля сь, что-то кричит В алер ке, машет одной рукой, другая спрятана за спину. В алер ка тоже машет руками, но говорить ему не дают и он за­ молкает, зло косится по сторонам. Увидев, что Ал ексе й смотрит в их сторону, Савин махнул ем у: подо йди. «Что у них там? — Алексей в ыкл ючил стан о к. — Ох, Кузне­ цо в! Вечно к чему-нибудь прицепится...» 43
Молч а подойдя, Алексей в зял первую попавшуюся гильзу и ахнул. Д аже на гла з были видны острые, шершавые риски, оставленные рез цо м. — Что же ты? — только и нашелся что с каза ть А лек сей. Валерка совсем растерялся, дернулся в сторону Боброва, но тот, презрительно фыркнув, отв е рнул ся. Вал ерка беспомощно опустил ру ки. — С кольк о шту к расточил? — с ухо с прос ил Чернышов. — Четыреста... — И все такие? Валерка п ро молч ал. — Во т! — Чернышов прикинул в уме: ка ждая гильза стоит около пяти ру б лей. — Две тыс ячи ру блей ко ту под хвост, на свалку... — Да хватит вам! — разд раже нн о бросил А лек сей. — Что хв ати т! Что хв ати т! — взо рв ался Чернышов. — Завтра начальник сборочного позвонит мне, а я по шлю его к т ебе. И ты об ъя сни ем у, что у т ебя был эксперимент с учеником, что он у теб я не получился. Ударнички! .. — махн ул рукой и пошел п рочь. Остальные тоже от ош ли. Ал ексе й сунул пал ец в од ну гильзу, во вторую... Бесполезно смотреть — все как одна! Как нехорошо получилось! Специаль­ но не по до шел ни ра зу за смену, решил доверить, а Ва лерк а от­ личился! Хотя бы первую по см отре ть.. . Бо бр ов, тот подошел... Бобров? .. А что он, собственно, здесь делал? Как-то раз он сх ва­ тил гильзы, так же н апах ал, теперь его близко не подпускают... Так вот в чем де ло! Ал ексей вплотную подступил к Вал ерке, глухо спросил, к ив­ нув на Боброва: — Он насоветовал? Ва лерк а спрятал глаза, слабо кивнул: да! В два прыжка Ал ексе й оказался ряд ом с Бобровым, рванул его за отвороты куртки, сдерживаясь, чтобы не ударить. — Эта шутка тебе дорого об ой де тся!.. В меш ался п од ошедши й Вну к ов: — В чем дел о, Ал ексей? — Да в от, насоветовал парню, как лучше ги льзы запороть... — Брось его! — Внуков положил руку на плечо Алексея.— Он алкаш и уже идиот. А идиоту объяснять — сам идиотом ста ­ нешь. Гнать его да вно пор а! Пойдем пок ур им. Алексей долго сидел в ку рил ке, ни с кем не разг ов ар ив ая. Расх о дили сь по домам р ебят а. Приступала к работе немного­ численная вторая смена. 44
— А ты что? — спрашивали его . — Иду... — одн осл ожн о от веч ал Ал ексе й. Валерка си дел рядом. Сн ача ла он су тули л ся, вздыхал, но его хватило ненадолго. Происшедшее уже не каза лось та ким страш­ н ым, как с н ачала : «Подумаешь, запорол! Мастер придумает что- нибу д ь, у него голова что над о!» Валерка начал откровенно зе­ ва ть, застуча л по скамейке гаечным ключом. Постукивание наконец вывело Алексея из себ я: — А ты че го здесь торчишь? — Так, — обиделся Валерк а. — Иди , без т ебя разберусь, — погнал его Ал ек сей. Валерка , мрачный, встал, покорно пошел в разд ева лку. Подперев голову руками, Ал е ксей о ст ался сидеть один . Он хотел сосредоточиться, придумать что-нибудь, но не м ог: мысли беспомощно разбегались и думалось о чем угодно, толь ко не о ра боте. Пр иотк рыв двери, на участок заг лян ул старик ва хте р: — Ты Ер ем ин? - я... — Ид и, в проходную вызывают. Алексея ждала жена. В ярко-красном плаще и га з овой ко­ сынке, стянувшей св ет лые волосы, она была очень красивой. Волосы мяг ки ми волн ам и спускались на плечи, оттеняли лицо. — Что-нибудь случилось? — встревоженно спросил А лексей. — Нет. Просто пришла в стр етит ь. Ты скоро? А лек сей по качал головой: — Ой! Сегодня, наверно, до ночи. Долго. Гал ина погрустнела. — Ну в от, в кои ве ки собралась встретить, а он не может уйти вовремя. — Сегодня действительно надо, — вздохнув, сказал Ал ексе й. Они стояли в дал ьнем конце про хо д ной. Вахтерша за крыл а ок но своей к онторк и и равнодушно отвернулась. Галина об лок о­ тилась на перегородку, приблизилась к Алексею, за шеп тала, об­ давая горячим дыханием щеку : — Л еш а!.. У нас будет сын. Ал ексей растерялся, сх ва тил руку жены: на запястье о стал­ ся жирный масленый отпечаток. — Ну в от, понежничал... — сказал смущенно. Галина вытащила пл ат ок, вытерла пятно с руки, у лы бну­ лась: 45
— Пойду я, что-то голова кружится... У вас вечером столо­ вая работает? Или принести поесть чего-нибудь? — Буфет работает, — успокоил ее Алекс ей. — Ты иди, не во л­ нуйся. Возвращаясь, Ал ексе й три ле стнич ных ма рша проскочил бе­ гом . В ремонтном цех е Ал ексей нашел чугунную болванку. На чистом листе бумаги набр оса л эскиз при ти ра и принялся за ра­ б оту. Будет, к оне чно, не совсем то, что надо, но пойдет. Валерк а наделал в плюсе, как раз! См азав притир алмазной пастой, Ал ексей попробовал. Гре­ бешки в несколько соток снимались ле гко и быстро, без каких- либо у с илий. Зна чите ль но улу чшила с ь чи сто та: мат о вая п ове рх­ ность ги льз блестела, ноготь скользил по металлу, как по стек­ лу, и больше не цеплялся за риски. Вре мя п обеж ало не заме тно. Ал ексе й не ч увс твова л ус та лос ти. Отработать две смены, ко­ гда надо, нетрудно. В дви ж ениях появился тот нужный ав том а­ тизм, когда ра бот аешь по ине р ции, не н адо сосредоточиваться на каждом движении. Ряды притертых ги льз росли, и скоро обе кучи сровнялись. П ол овина сделана! .. Р аб оталос ь все медленней. Гильзы почему-то стали вы падат ь из рук, наперекос з ажи ма лись в кулачках. Приходится став ить их за нов о. Захотелось пить. Он п од ошел к фонтанчику, на кло нился , сде­ лал несколько мелких глотков, подставил разгоряченный лоб под холодную стру ю. И вот — последняя гил ь за. Ал ексе й ра ссл аби лся и почувство­ вал , как устал. Мел ко д рожали колени, мускулы рук налились болезненной тяжестью. За окном на ст упила глубокая ночь. В цехе н и кого, он и не заметил, как все уш ли. Посмотрел на часы : половина третьего. Домой не по паст ь. Ал е ксей зашел в кон тор ку мастеров, уселся за ст ол, в ытя нул гудящие ноги. Ни о чем не думалось, тихонько шумело в ушах. Решил закурить, достал папироску, но с пички остались на ст ан­ ке, в став ать и идти за ними не хотелось. Голова невольно оп у­ стилась на ру ки. Не заметив к ак, Ал ексе й уснул. Ему по казало сь , что он только за крыл глаза... Кто-то трях­ нул его за плечо. Растрепавшийся, раскрасневшийся от быстрого бега, еле переводя дыхание, перед ним с тоял Валерка. 46
— Я свистел... свистел, — проговорил он задыхаясь. — А Га­ л ина кр ич и т : «Нет его!» Я подумал, случилось что. Вот прибе­ жал. .. Ух! Валерка сел на стул напротив, виновато понурил голову. За о кном вовсю качался день, солнце залило землю. Не выдержав, посмотрел Ал ексею в глаза, по прос ил: — Прости, я свинья! Ал ексей сощурил глаза, сладко, с хрустом п отян улс я, озор­ но подмигнул: — Ни чег о, Вал ер ка, сочтемся. У нас еще вся ж изнь впереди!
Виктор Харч ен ко МАРИЕТТА Звали ее Мариетта. Это была старая пром ыс лова я лай ка. Ма­ сти серой, волчиной, но с белым воротником, будто кто-то горн о­ стаев у ю шкуру на шею повесил. Как раз в марте она и ощени­ лась. Выр ыла в с уг робе нор у. И когда я утром заг лян ул туда, идя на смену, в ней пищало пя ть мокрых слепых комков. Все щенки б ыли с белыми воротничками. Чтобы щен ки не замерзли, я решил подбросить с енца. Всего-то и б ыло: клок от с та рого ма трац а. Но остан ов ил меня наш дизе­ л ист Шаров, здоровенный и груб ов а тый парень, из чалдонов, года на три старше ме ня. — Жалко ведь, — об ъя снил я, глядя в его красное, обожжен­ ное морозом ли цо, — простудятся! — Хочешь мне щенков спортить! — повторил он настырно. — Они же мок рые ! — Не суйся! — сказал он. — А то сам будешь м ок рым! Бригада засмеялась. Ник то не поддержал моих гуманистиче­ ск их порывов. Да же наш м астер Оливер Тимофеевич. Постояли, посмеялись, поглядели, как мы с Шаровым ходили др уг против друга, словно два ко чет а, да и пошагали на буровую. А мороз дав ил. Градусов тридцать было, не меньше, хотя началась весна. Ког да все ушли, я сунул клок в нор у. Сук а зарычала и едва не хв ат анула мен я зубами, з ащи щая с вое мокрое добро. Обеску р а­ ж енн ый, я по беж ал до гон ять бригаду. Со бст венн о, я не числился ее членом. А был старшим кол лек­ тором и ркутск ой геологической э кспе диц ии от университета. По­ чему ир ку тско й, ник то не знал. В едь мы работали на тюменском Сев ер е. А б ыло нас всего пятер о , р азбр осанн ых по буровым на 48
ре ке Покачуйке. Я и ре ку эту не видел, она бы ла километрах в двадцати севе рн ее. А раб ота наша заклю чал ас ь в то м, что мы собирали куски керна, такие каменные с пилы, нумеровали и скл ад ыв али в ящ ики. Ящ ики потом вертолетами отправляли в райцентр, оттуда — в Москву, в лабораторию. Почему я п окин ул с вой родной филологический факультет и устроился в эту э кспе­ дицию? Ну, естест венно , хотелось узнать жизнь, найти в ней смысл, что ли. Я и сам не знал зачем... Однако разве это б ыла жизнь? По всему тюменскому Северу, на чиная от Уренгоя и кончая заполярным Шаимом, горели газо­ вые факелы. А на Покачуйке нефтью даж е и не па хло. А из всех 49
событий — сучка ощенилась. А люди? Люди были обычные. Но отк уда в них та кая суровость? Д аже щенков не пожалели. Когда я вернулся с работы, Шаров был уже дома. Он сид ел ве рхом на сугробе и дра зни л Мариетту. — Возьми, возьми! — совал он ей под нос замасленную ве­ тошь, которой прот ира л св ой дизель. Сучка отворачивалась и тихонечко постанывала. Рядом лежал клок с ена — выбросил в се- таки! — Ну, чем пах нет ! — не отставал драз нил ь щик. И тогда сука за выла . Вы ла она жалобно и сиротливо, всем своим существом уход я в эту бесприютную ноту тоски. Слу шат ь такое бы ло тя­ жело. Шаров захохотал. Он этого и добив ал с я. — З нае шь, почему она так з евает? — спро сил он весело, уви­ дев меня. — Ще нки у ней сгорели. И буровая то гда сгорела. Ох пожарник бы л! Ви дел когда, как буровая горит? — Не м учь, пожалуйста, собаку! — попросил я. Он в есь по до бр ался — видимо, готовился к этой просьбе. Не м огла же на ша утренняя ссора закончиться вн и чью. С учка в ыла. — Ух ты, чалдон бессердечный! — я вырвал тряпку из его рук и бросил в снег . Шаров вдр уг обнял меня и ст ал давить. Я уже знал, что так м ест ные парни дер ут ся меж собой. Пр ичем др ать ся могли и без зло бы. Г де-н ибу дь в клубе на танцах обхватятся и пыхтят. Кто к ого. Но Шаров давил со злостью. Я понял, до чего же это был с ил ьный парень. К тому же он был на голову выше м еня и тяжелее. Мы б ыли в разных весовы х к ат егор иях. Я подсел под н его и, хо тя д авно не тр ени ро в ался, довольно удач­ но бросил. Он ткнулся головой в сугроб, рядом с норой, откуда пищали новорожденные щенки. Его правая кисть оказалась в моих руках. Я вывернул ее, не да вая Шарову подняться. Дра кой это нельзя было назвать. Ве дь мы не нанесли ни одного удара. Но нас ра с тащил и. Долго волн овал ись и ругались, в ду ше ра­ дуясь, что х отя бы это р ассеял о однообразие жизни. Нас да же расселили в разные балки, вероятно думая, что мы и по ночам намерены выяс нять отношения. Место Шарова зан ял наш мастер Оливер Тимофеевич. По пив чайку, он п ринялс я поучать ме ня: — Понимаешь, какое дело, Шаров пр ав. Я имею в в иду ч то? Мариетту дразнил — это я не одобряю. А вот со щенками — пра в. Вот ты бросил им сена. Какой гуманист! Миссионер собачий! А здесь все с уки так щенятся, и ни один щенок не помер. Но помрут, если сена к каждому прикладывать. У н ас.бы л один ко­ мандированный. Тот ще нка за пазухой грел и с со бой спать до­ жил. А уехал, пр о пала со бака. Хороший кобель, Тишкой звали. И г луха ря брал, и лося. А утром после Октябрьских встали, а он 50
камнем у порога. Д аже не догадался в сне г зарыться. Мариет­ та— та зарывается в мороз!—Тут мастер помолчал, дава я мне по нять , насколько все серьезно. — А не балуй он его, до сих пор бы глухарей гонял. Вот теб е и се но. Са мый зд оров ый закон жиз­ ни— естественный отбор. Так и Дарвин учил. — Но ве дь д ра знил! — Не по злобе! — объяснил мастер. — Он за этих щенков в огон ь было полез. Сам свидетель. Бы ло это на р ечке Белой. Горели мы тогда здорово. Сучка вечером ощенилась, а ночью и полыхнуло. Самовозгорание газа, сл ыхал ? Зд есь такое бы­ вает! — Что же, он те шит се бя в осп омина ни ями под собачий во й? — Чу жая душ а потемки, — об ъя снил мастер, поглаживая лы­ сую голову. — Есть у него такое. Дразнит, а сам смеется. А че го р адов ать ся? Может, что спасся тогда? Да нет, вро де тогда никт о не сгорел, ще нки од ни ... Я слышал голос Шарова из соседнего балк а. Он жаловался на меня, а его успокаивали, объ яс ня ли, почему я полез с этим сеном. А ве дь до сегодняшнего вечера он спал рядом со мной. И перед с ном любил побренчать на ги таре : Итак , пи шу вам сно ва из Тюмен и я. Д ела идут. Все б оле менее. Все боле менее. Но ес ть та кое мнение, Что мене более у н ас, чем б оле менее. С надрывом пе л. Но мне нравилось. Собственно, я о нем ничего не зна л. Даж е о щенках, погиб­ ших при пожа ре . Н еуж ели он хотел их с паст и? Я люблю смотреть, как раб отае т бр иг ада. Вот ще лк нет эл е­ ватор, свеча п р ипо дн имется на лебедке. Г оло вка с резьбой ста­ нет над ротором, откуда в глубину уходит уже свинченная ча сть к ол онны. Тре ть я, четвертая, пя тая... Здесь гл авн ое — ритм. Благодаря ему буровики понимают друг дру га без слов. Еще одна фор ма человеческого взаимопонимания, ос нова нна я на труде. Ша ров работал на лебедке. Утром у них что-то не зала­ дилось. Выра жали разные м не ния. А он и го в о рит : «Четвертая ш арож ка з аклин и ла. Я же чувствую, ребята!»Акакон могчув­ ствовать, если это ни одним инструментом не определишь? Есть лю ди, читают с з авя за нными г лазам и или ощупью определяют 51
цвета. Но в едь шарожка, это такое режущее колесико, от т ебя на целый километр. Как ее ощупаешь? Вот такой у нас ясновидящий Шаров. Вынули колонну — и правда четвертая! Да же м астер удивился. А вот и Мариетта при шла к буровой. Понюхала обсадные трубы и побежала ко р мить своих снежных щенков. Вот жизнь собачья — так не любить запах нефти и жить на бу ро вой. И вс ех радостей, что косточки достанутся, когда Шаров добудет лесного б ород атого петуха в бригадные щи. Но у нее хорошая родослов­ на я. Щенков просят по рации другие бригады. Вот, скажу т , от той Мариетты, у которой щенки сгорели. Так что Мариетта — соб ака лег енд арн ая. Впрочем, все, что свя зан о с нефтью на тю­ ме нско м Севере, с танет, наверное, легендой. А с Шар овым я п омири лс я. Он оказался незлопамятным. — Здоров же ты драться! — сказал он. — Научи! 52
Я п ока зал ему то, что мы д елали в институтском спортзале. Он д олго ра сспр аши вал о студенческой жизни. Я видел, что он завидует. Ему тож е хоте л ось бы учиться в институте, а по вечерам зан им ать ся самбо. Сила в нем была, как у ло ся. Может быть, это был несостоявшийся чемпион Олимпийских и гр? Сук а выла опять. Шаров сидел на ящи ке, в котором леж али мои образцы, и, держа Мариетту за холку, поглаживал ее, успо­ каи вал. — Гляди! — сказал он. — Не дразню, не балуюсь! А к я щику подойдет — зев ает! Сука выл а во всю глотку. Что за капризы? — А с юда сяду, гляди? — сказал он. — Замолчит! Он пересел на другой ящик, держа суку за ше ю. Она смолкла. Зд есь бы ла ка кая-то тайна. Оливер Тимофеевич даж е свой лысый заты лок почесал. — Это последние? — спросил он и зачем-то осмот рел ящи к. И за угол ки потрогал желез ны е, будто в них и была о т гадка со­ б ачье го по в еде ния. — Последние, Тим офе ев ич! — Расп ако вы в ай! — вд руг приказал мастер. Ну и дела! Он же видел, с каким терпением я укладывал ка ж­ дый камешек. А теперь потроши весь ящик? Я по пыта лся отстоять свой труд. Но в едь на буровой я не хозяин. Пришлось отковыривать доску. — Завтра мы тебе каждый твой кам еш ек в ватку обернем,— сказал мастер. — И новый я щик сколотим. Выну в из ящика кусок керна, он зачем-то по днес его к н осу Мариетты. Та бешено зак рутила сь в ру ках Шарова и, вырвав­ шис ь, понеслась в тайгу. — Так и знал, — сказал мастер многозначительно, но никому не стал объяснять своего странного эксперимента. Сука выла не к добру. На сл еду ющий де нь попали в зыбун, сы пуч ий песок, и работа в ст ала. Зд есь такое б ы вает. С ыпу чие горизонты зас осали не одну сотню ки ломе тро в буровых труб. Ме рз лый песок оттаивал от раствора и забивал скважину. А ра­ б ота буровиков п рев ращала сь в спл ош ные спуско-подъемные операции, без прод виж ения в глубину, своего рода сизифов труд. Помочь я ничем не мо г. Керн то же брать было н ельз я. И мой начальник вызвал ме ня в райцентр, чтобы перевести на другую буровую. 53
... В тот день мы получили почту и встретили Шарова. — Вот , матери перевод отправил! — сказал он со смущенной улыб кой , раду я сь нечаянной встрече. Мой на чал ьник, углубившийся в пис ьмо с указаниями, сказал вдруг: — Сообщают, что на той буровой, где ты раньше работал, хорошие показания на нефть! — Ну! — удивился я. — Опоздали с нов ос тя ми! — хмыкнул Шаров. — Нашли нефть на Покачуйке. Вчера н очью как даст ! Думали, буровую своротит! Хорошо е ще, что су чка загодя в ыла. Так мы подготовились! Я позавидовал, что меня не было с ними .
Юрий Шестаков В иктор у Кингисеппу Нам говорили, что бессмертна сл ава, что был в борь бе своей он духом кр епо к, что был казнен в лесу, а мне ка залось — на пло щад и к азнил и Кингисеппа... В толпе притихшей звуки остывали и плача, и злора дств а, и молений... Не потому ль, что жить им оставалось в его сознанье несколько мгно ве ний? В сух их глазах нет страха — созерцанье... И мысли не о сл аве на века — о то м, что до н его той тучке дальней теперь уж не д оп лыть нав ер ня ка, о то м, что для него не будет ночи и что се йчас глядящая пугливо та ж енщи на в узорчатом платочке печальна и н екс тати так к ра сива ... $** Знойный сумрак в де брях сада... У к оло дца — пир п че линый: веселятся с гулом чинным, пью т медовую прохладу — за уд ачн ую р або ту, за любимые цветы, чтоб зимою б ыли с оты со лнцем сладким на литы ! 55
Александр Петров ### А топать нагл вот так еще до черта... Сто куб ометров пы ли замесить. Е сть тяж есть ног и тя ж есть пулемета, и тяже сть солнца над тобой висит. Земля в угаре! Зноем стиснут воздух, ушли вперед машины и дожди. Но мы — пехота! Рано или поздно, а до при ва ла надо нам дойти. Обм анет слух, что скор о будет речка, и гов орят, что к вечеру — отбой. Идем... Рукой достать — поверить: вечер... В зуб ах за жав усталость, пы ль и б оль. Все это предусмотрено ус тав ом. Свой тянешь — на выносливость — билет. П оэто му команда: «Вспышка ... справа!»— з вучит как разрешение прилечь. И р от ный, засекая по последним наш норматив, усталость нам простит и на какой-то миг подъем замедлит, на самый на «чуть -чу ть », чтоб дух перевести. 56
И КОГДА... Д еревь я в етви раз мин али со нно, Илья-пророк закладывал коней. А снег, последний снег, см е ялся сол нцу , еще не ве ря в собственный конец. ТАКОЕ... И б ыло холодно... Он бил ся, трепетал. Он так хотел по рват ь все это ра зом, как будто понял, что она — не та, как будто вдруг обрел желанный разум. Он ей шептал, прижавшись: — Отпусти... — Он, задыхаясь, к лял свое б ессиль е. Сказать легко, да как ему уйти? Чт об — навсегда, чтоб без надежд «красивых» . С земли тянуло горькое дымье (там осень листопадами горела). Он трепетал. Он рвался от нее. Последний желтый лист во всей аллее. 57
Владимир Гуд ЦВЕТЫ РОССИИ До воды опускаются кисточки ив. На пр ивал е, в июньс к ий полуденный зной, Окунусь с головой, обо в сем позабыв, В незабудковый плес, в васильковый пр иб ой. Запыленная каска утонет в цветах, Н адо мно ю сомкнется течен ие трав... Позабуду на миг о делах , о словах... И за это ме ня не осудит устав. Это море цветов никогда не понять До конца, и в зеленой его глубине, Не считая мин ут, я усну, чтобы в ст ать, И усталость, и бе ды оставив на д не. И тогда я не дрогну в ата ке любой... В самой дальней д али нам слышны, нам видны Незабудковый плес, васильковый пр иб ой, Океаны цветов необъятной ст ран ы... 58
Михаил Городинский ГОРОДСКАЯ ПОВЕСТЬ 1 На у глу Греческого проспекта и улицы Некрасова Димка увидел дядьку. Стра нн о было, что он не з амет ил его раньше, ког да подходил к рынку, и пот ом, ко гда шел по улице мимо га­ лантереи и молочного. На рынок Димка ходил смотреть на гру­ з ин. Они стояли за горками груш, винограда, гранат, усатые и гордые, касаясь друг друга кепками. На них было интересно смотреть, не то что на обычных наших, про д ава вших семечки, ил и, например, ве ник и, или пемзу. Грузины торговали красиво. Димка долго смотрел, как од ин из них продавал груши. Его зва ли Гог и. Димка слышал, как сосед позвал: «Гоги!»— а по том сказал на гру зин с ком языке что-то смешное, потому что Го ги в ответ улыбнулся и щел кнул ногтем по козырьку своей кепки, и та съехала на затылок, открыв блестящий лоб, вернее не лоб, а то мес то, где уже могли расти в ол осы, но у него там ничег о не было. Потом со сед снова громко крик нул : «Гоги!» — и сказал то же самое, что и в пер вый раз , но Г оги засмеялся и, не по вора­ чивая го ло вы, о тв етил е му. Он ответил и щелкнул ногтем по ко­ зырьку кепки, которая сползла к то му времени на пре жне е место, потому что л об' у Го ги был скол ь зки й. Го ги был о ж арко, но он не снимал п идж ака. Он был шикарно одет: под пиджаком у не го был яркий зе лен ый свитер с красными полосами, а под ним розо­ вая рубашка с пуговичками на воротничке, такая же, как у Вовки. Когд а подходил покупатель, Го ги мол ча отрезал от груши п ро долго ват ый ломтик и на н оже протягивал п роб ов ать. Димка знал, что груши оч ень вкусные, он глотал слюн у, чувствуя во рту их вкус. Ему никогда не приходило в голову купить себе на рынке груш. Мороженое или томатный сок в гастрономе приходило, даже очень часто , а вот грушу на рынке — нет . Димка не ду мал 59
об этом, он смотрел, как покупатели пробовали груши с длинного ножа . Покупатели ели этот ломтик долго, отк ус ывал и от не го по маленькому кусочку, и с каждым кусочком все яснее с та нови­ лось, что груши покупать они не собираются. И ногда ре бята из с та рших классов бегают на большой перемене на рынок «пробо ­ вать» семечки. Они возвращаются с полными кар манами и в убор­ ной ра здают по горс тк е семечек, которые они пробовали. Но то сем еч ки по п ятн адц ать копеек, а тут груши по четыр е рубля. У Димки внутри закипало. Он уже готов был подбежать к тому месту, где за длинным прилавком за горкой груш стоял Гоги и вытирал о пиджак лезвие с золотистыми кусочками мя­ коти, а покупатель, равнодушно морщась, уже нацеливался на что -н ибу дь друг ое, такое же красивое и вкусное. В Ди мки ной гол ове с кака ли справедливые слова, которые необходимо се й­ час же ск азать: «Неужели вы не видите, что они хот ят то лько поесть ва ших гр уш !», и покупателю: «Ну как вам не стыдно про­ бовать груши, если вы не собираетесь их покупать!» НотутДим­ ка за ме чал чудное спокойствие Г оги. Он ничего не кричал поку­ пателю вслед, он даже не смотрел ему всл ед и не поворачивал сво ей по лной красивой шеи. И закипевшее у Ди мки внутри осты­ вало. Гоги см отре л поверх самой в ысок ой груши из своей горки, поверх самой высо ко й помидорины из горки на прилавке на­ против. Он с мот рел вдаль. Товар теперь словно лежал у его ног. Димка вспомнил слова Мичурина о том, что мы, мол , не можем ждать милостей от при роды и взять их у нее наш а задача. Так вот, Г оги уже спр авил ся с эт ой зад ач ей, про которую недавно рассказывал Димке О сел. Причем Г оги не делал из этого н ика­ ко го события, как, например, Вовка, ко гда с третьего раза с да­ вал э кзам ен или зачет. Вовка приходил из ин сти ту та, ложилс я на диван в трусах и врубал магнитофон. Почему-то он всегда с лу­ шает магнитофон в трусах. Из магнитофона выло до по зднег о в ече ра, а Вовка отрешенно глядел в потолок, и в се, обалдев, метались по комнате, но ему ничего не говорили, потому что всем своим в идом и короткими ленивыми ответами на вопросы роди­ те лей он делал из своей тройки событие. Гоги толь ко ще лкал по козырьку своей ке пки и, не п ов ора­ чивая головы, говорил что-то соседу. Собственно, и нельзя б ыло определить, кому он говорил, потому что см отр ел он при этом вдаль, туда, где за горками помидоров м ая чили туши в мясном отделе, или еще дальше. Но после его слов сосед слева на ч инал улыбаться, и становилось понятно, что он говорил именно ем у, а не со седу справа или чере з од ного. Они торговали красиво. Ди мке нра вилос ь смотреть, но самому торговать на рынке не хотелось. 60
2 Димка сразу почувствовал неладное, когда папа сказал маме, что сведет его к «своему» . Ког да его водят к кому-нибудь «сво ­ е му», всегда кончается тем, что потом стыдно смо тр еть людям в глаза. Ни один чужой не сшил бы Димке такой костюм, как «свой», к которому его возили четыре месяца через весь город с тремя пересадками. Это было год н азад. Там , в при мер оч ной ателье, он почти не смотрел на с ебя в зеркало. Он не лю бит смо­ треться в зеркало: перед зеркалом д аже самый умный че лове к становится дурак дураком, потому что старае тся отыскать в себе то, че го вовсе нет . Димка и тогда смотрел не в зеркало, а на за­ кройщика, который с тоял на коленях и держал во рту иголки. Интересно б ыло, пр оглоти т он хотя бы одну или нет . Но за кр ой­ щик не глотал, а умудрялся еще ра згов а ри вать с мамой, которой костюм очень нр авил ся, а потом, так и не выну в изо рта иголок, стал благодарить, когда мама дала ему пя ть рублей за работу. Обратно Димка ехал с тремя пер есадк ам и и н икак не мог отде­ латьс я от ощущения, что его поместили в сист ем у новеньких серых колючих труб. Но все это было бы ни чег о. Подъезжая к дому, он п очти за был про костюм и про трубы. И вот тут он встретил Ос ла. Почему-то в таки е моменты всегда по падает ся на п ути именно Осел. Позавчера, когда он шел с папой из парик­ ма херс кой, первым их тоже встретил О сел. Осел очень вежливо поздоровался с Димкиной мамой, которая несла в пакете старые вельветку и брюки, мельком взглянул на Д имку и спокойно по­ шел дальше. Димка зн ает и высок о ценит критический ум Осла, но тут ему показалось, что пронесло. Вообще он еще не научился понимать, что у О сла на уме. Через десять минут он спустился во дв ор в новом костюме и с разу увидел Осла, тот читал газету «Вечерний Ленинград» и не выказывал какого-либо отношения к Д имк иному н аря ду. Димка знал, что в т акие ответственные мо­ менты лучше всего мо лча ть и не будоражить критический ум, но тут (в который уже раз!) его сладко лизнула змейка тщеславия, и он спросил: «Ну как?»— и еще повернулся боком, демонстри­ руя клапан кармана п идж ака. «Как мешок с говном», — о тв етил Осел, пер ев ор ач ивая газетный лист. Ху же всего то, что Димка никогда не обижается на Осла; на к ого угодно другого — пожалуйста, а на Осл а нет. И ногда хочется, очень даже, но ничего не получается. Осел говорит с оди­ на ков ым лицом, и только черн ые гл аза его бывают разные и светятся п о-раз ному. У Осла очень красивые глаза, они как будто живут обособленной жизнью, о которой д аже сам О сел не подо­ зревает. Димка верит всему, что Осе л говорит, и надолго все 61
запоминает, а говорит Осел очень об ра зно. Вот и тогда Димка ст оял рядом с Ослом и смотрел, как тот читает «Вечерний Ленин­ град». Ему не бы ло об ид но, он просто пр едст авил себя в том со­ стоянии, которое определил для него О сел, и это было противно, гораздо ху же, чем в трубах. Потом всякий раз, ко гда его вели в гости и он н аде вал свой новый костюм, ему становилось пр о­ т ивно. 3 Димка п ере шел улицу Некрасова, и ср азу за ним, растянув на трамвайных п утях св ою гармошку, про еха л к остановке дв адц ать второй автобус. Он ехал оттуда , где Смольный и Охтинский мо ст. Ди мке никогда не уд ава лось представить город целиком. По отдельности он хорошо пом нит ЦПКиО и стад ио н Кирова, Неву, Смольный, Та вр ически й, Суворовский и Не вски й, а все вместе представить очень трудно. Да и невозможно, наверное, пре д ст авить с ебе это вм ест е, потому что Ленинград громадный. Од наж ды О сел рассказывал о проблемах больших городов. Осел говорил, что это сейчас одна из ос но вных проблем наш ей цивилизации (он, когда видит, что его слушают, всегда начинает выступать от име ни человечества, или цивилизации, или сол­ нечной системы). «Современные города- ги ган ты задыхаются от смога, отходов производства и нечистот, а перенаселение городов выз ывае т массовые нервные заболевания и стрессы. Задача цивилизации за клю чаетс я в т ом. ..»— говорил Осел, а Димка был уже да­ леко. Он смотрел, как Осел по колено в мусоре иде т по улице меж ду небоскребов и решает проблему больших городов. Осел шел в противогазе, а за спиной его уже не было небоскребов: там стояли ровненькие пятиэтажные дома, как в Купчине, где у Димки ж ивет тетя. Димка вернулся, когда Осел говорил про к ол ичес тво заб ол еваний астмой среди населения. Димка про­ слушал и поэтому не зн ал, относится астма все еще к проблеме больших городов или к чему-нибудь другому. Он решил задать нейтральный вопрос, вроде бы не относящийся ни к город ам, ни к аст ме, но который в то же время мог иметь отношение к тому и другому. Тщательно подбирая слова, Димка спросил: «А как расц ениват ь в этой связи трамвайный шум?»— «Как шум т рам­ ва я»,— тут же плюнул в ответ Осел. То гда он больше не сказал Димке ни слова и домой уш ел не попрощавшись. У Греческого проспекта, на котором жи вет Д имка, на ве рное, тоже ест ь св ои проблемы. Но он решает их как-то спокойно. И концертный зал «Октябрьский» появился на Греческом спокойно. Дим ка не по мнит Греческой цер к ви, не помнит, как ее 62
сносили, х отя мама час то р асск аз ыв ает, что возила его туда в колясочке гулять и цер ковь уже о бно сили забором. Потом цер­ ковь взорвали. Д имкин а память начинается позже, не с цер к ви, а с концертного з ала и площади перед ним, с трепещущей на­ рядн ой толпы, наполняющей ее перед началом концертов или спектаклей. Часов в шест ь на пл оща ди еще пус то, и у стеклянной вит р ины концертного за ла пусто, и люстры в вестибюле гор ят вполнакала. Иногда по не му проходят гар д ер об щики, или биле­ теры, или девушки в си них костюмах, похожие на стюардесс. Высокие дев ушки ка тят перед со бой столики с коктейлями и со­ ломинками, и у Димки в оз никает такое же ощущение, как в момент ожидания гостей, когда папа до стает из-за буфета доски и они с Вовкой раздвигают стол и вставляют ту да од ну или две до ски, это зависит от т ого, сколько ожидается гостей. Потом на столе появляется лом кая скатерть, и вместе со столом как будто разд ви га ется их комн ата и в ней становится св етл ее. Вр е­ мени почему-то всегда остается в обрез, хотя о т ом, что придут гости, родители говорили давно. Мама м ечется между комн ат ой и кухней и пр иговар ива е т, что «вот сейчас уже кто -н ибу дь пр и­ д ет, а у нас еще конь не в алял ся», а папа успокаивает, что как раз на о бо р о т, «такой беспорядок, словно не один ко нь тут ва­ лялс я, а целый таб ун ». Димка чувствует, что у них хорошее настроение, и его ох в аты вает не понятна я ра до сть, и он тоже на­ чинает гоняться из комнаты в кухню и обратно и таскает на стол всякую вкуснятину, которую приготовила мама и теперь р аскл а­ дывает по сал ат н ицам и селедочницам. Пообедать в так ие дни почему-то не удается, и к вечеру у Димки ра згор аетс я во лчий аппетит, наивысшей точки он достигает примерно за час до пр и­ хода гос те й. Тогда мам а дает ему пробовать всего на кухне, и потом, когда вместе с гостями Димка садится за стол, ест ь уже не хочется, и кто -н ибу дь из гостей всегда говорит маме: «Ваш ре б енок что-то плохо ест». Вы со кие девушки останавливаются со своими столиками у колонн или в середине вестибюля, а п ожи лые билетерши зани­ мают ме ста на контроле, где уже жде т первый зритель. Первый зритель входит в вестибюль и некоторое время стоит и смотрит по сторонам, а потом идет вглубь, туда, где раздевалка. У н его огромный выбор: он может повесить пальто на любой из четырех ты сяч номерков, поэтому он не торопится. Если бы был оди н свободный номерок, он бы не р азд умыв ая разделся, но тут он на чи нает прикидывать, у какого га рдер общ ика лучше повесить пальто — в уг лу ра здев алк и или, мо жет быть, в серед ине. Он уже собирается отдать св ое пальто тому, который в углу, и гар­ деробщик поднимается со своего стула, но тут перв ый зритель 64
меняе т реш ение и идет к среднему. В раздевалке появляется пе р­ вое па льто. А в это вре мя к концертному залу уже тянутся люди, больше всего идут по Лиговке от Невского, но некоторые ид ут по Ли го вке от Некрасова и по улице Жуковского. Меньше людей и дет по Греческому, но зато там ходят самые интересные люди: музы кан ты , артисты и работники «Октябрьского», потому что с Греческого служебный вход. Но смотреть там неинтересно. Му­ зы ка нты и а р тисты захо дят внутрь и тут же исчезают, а с па­ ра дн ого входа видно все: как заполняется постепенно гардероб и как зр ите ли покупают коктейли и пью т их, потягивая че рез хоботки соломинок, а п отом под ни маютс я по лестнице на второй этаж, где вход в зри те льн ый за л, и прогуливаются кругами. Лю­ стры уже горят вовс ю, и зимо й вокруг «Октябрьского» сильно св етится сне г. Если пойти по улице Жуковского к Литейному, то «Октябрь­ ский» бу дет постепенно уменьшаться, но, чтобы увидеть, как он уменьшается, надо идт и за дом и улицу Восстания тож е перехо­ ди ть задом, и только тогда, около улицы Маяковского, можно заметить, что концертный зал похож на камин, то горящий ярко, то едва тл ею щий. Ночью «камин», наверное, га сн ет, но ут ве рж­ дат ь этого нельзя. Ночью Димка «Октябрьского» не видел. Если слово «Греческий» повторять несколько ра з, то, услы­ шишь, как ти хо шел ес тят л и стья. Это, ко не чно, совпадение, но он и на самом д еле очень т ихий проспект, хотя и находится в це н­ тре города. Трудно сказа ть , почему он такой тихий: пот ому что тут ходит толь ко од ин т рамв ай? Или од ин трам ва й ходит из-за т ого, что Греческий такой тихий? И эт от единст в енны й трамвай бывает здесь редко, он чем-то похож на уч ас тков ого милицио­ нера или просто на сознательного гражданина, который время от времени заг ляд ыва ет на Гр еч еский и проверяет, все ли з десь в по р ядке. Вот такой примерно Греческий проспект. И неправильно ду­ мать, что здесь живут греки или по не му можно п рое хать в Г ре­ цию. По не му можно проехать к Московскому вокзалу, да и то в к онце надо свернуть на Лиговку. А с Московского много к уда можно уехать, и некоторые Димкины знак ом ые ездили оттуда в Москву и другие г орода , но вот в Грецию Димка не сл ы хал, чтобы езди ли . Вообще, он не чув ств ует о баяни я дальн их стран, таких как Греция. Во всех кни ж ках его св ер стн ики и те, кто помладше, обязательно мечт аю т о даль них ст ра нах и готовятся бежать в эти страны, или в Африку, или на необитаемые острова. А вот его почему-то не тянет, и из его класса никого не тянет, и со двора. Никого из его знакомых туд а не тянет. Потом когда- нибу д ь, может, и потянет, а се йчас нет, и думать об этом некогда. 3 Молодой Ленинград 65
4 Но сег одн я Димку не тянуло и домой. Поэ тому пос ле школы он по шел на рынок, а по сле рынка разглядывал дядьку, который был, наверное, не ниже Жармухамедова из ЦСКА, и тща те льно из мер ял его, для чего мы сленно становился себ е на голову и накладывал эту пирамиду на дядьк у . Возможно, он придумал бы еще какой-нибудь способ и зме рени я, но... Но он уже пере­ шел улицу Некр асо ва и сто ял теперь на Греческом напротив своего до ма и старался как-нибудь отд а лить время, когда п ри­ дется идти домой. А домой идти надо обязательно, потому что ключ только у Вовки, а у Димки ключа нет. Бывало, конечно, и ра нь ше, что ему не хот елос ь идт и домой, у всех такое б ыва ет, но раньше Димка всег да понимал, почему ему не хочется идти до­ мо й. Ког да те бе поставили пару или влепили з амечан ие — вполне понятно, а сегодня у н его не было ясности по этому вопросу. Целы й де нь Димку одолевало предчувствие, да же на физкуль­ туре, когда он делал стойку на голове, его одолевало предчув­ ствие. Еще он понимал, что ничего не может поделать, что все произойдет без него и он не в силах помешать, потому что не знает, чему он дол жен помешать. Вот это б ыло хуже всего. И те­ перь Димкино предчувствие усилилось н а столь ко, что он с тоял напротив своего дома и ждал кого-нибудь из знакомых, чтобы отт ян уть во звра ще ние из школы еще м инут на пя тнадцат ь , хо тя он и так задерживался п очти на два часа, и было уже, н ав ерное, ч аса четыре. Впервые предчувствие шевельнулось в Димке вче­ ра, в пя т ницу, после того, как за родителями захлопнулась дв ерь квартиры. Захлопнулась д верь к варт иры, и родители поехали в Бело- остров на дач у к дяд е Косте. У дя ди Кости в Белоострове только времянка, и Димка слышал, как папа говорил, что он бу дет спать в мешке, потому что в дач е дя ди Кости помещается всег о одна кр ова ть, на которой буд ет спать мама. Димка тогда представил, как пап а лежит в мешке и, по привычке, перед сн ом читает книгу. Но они поехали в Белоостров, конечно, не для того, чтобы пап е поспать в мешке, а пр ичиной всему опять был Вовка. В послед­ нее вре мя Димка часто подумывал о том , что у папы с мамо й б ыла бы очень даже приличная семья, если бы не он и не его брат Вовка. Родители уехали в Бе лоос тров , чтобы Вовк а мог спо к ойно за­ ниматься оба выходных дн я, потому что во вторник ему сд ав ать экзамен, вернее пересдавать э кзам ен по математике за второй 66
курс. В ию ле Во вка улетел на юг отдыхать. Димка узнал об этом в пионерлагере от мамы, которая приехала его навестить и рас­ сказала, что их Вовка улетел в Гагры. «Куда-куда?»— переспро­ сил Димка, а мама ответила, что Гагры — это на Кав казе . Димка и так зн ал, что это на Кавказе. У них дома есть пла с тинка про Гагры, где хрипловатым голосом поется «ах, море в Га гра х, ах, пальмы в Гаграх» и все та кое про че е. Еще у Осла есть марк а: пальма на берегу моря, далеко на горизонте пароход и напи са­ н о : «Гагры». И где-то около этой пальмы, оказывается, отд ыха л их Вовка, который так устал за год , что поехал на целый м есяц в Гагры. Ди ме иногда становилось неу до бно за своих родите­ лей, и тогда, в пио нерл аге ре тоже стало неудобно, и он да же по сторонам посмотрел: нет ли кого из пионе р ов рядом и не слышал ли кто-нибудь, что его бр ат Вовк а поехал «отдыхать» в Гагры? Если бы Вовк а поехал в Лисий Нос, Димке бы не б ыло так не­ удобно, но он поехал име нно в Гагры, куда один только би лет стоит рублей тридцать пять, а тр и дцать п ять ру блей — это ст и­ пендия, которую всем нормальным студентам п латят в Вовк ино м институте. Вовке ее д али только в самом начале первого курса, тогда ее всем дал и. Не д али тем, кто не поступил. Вообще, когда д ело кас ает ся Вовки, Димка з амеча ет в себе сильное ск у пер дяй­ ство и всякие цифры очень хорошо запоминает, они как-то сами запоминаются, а з атем вдруг появляются в голове, как тогда, в пионерлагере. Об эт ом он рассказал Ос лу, а тот предположил, что скупердяйство с годами начнет перерастать в скаредность и к старости должно превратиться в золотую лихорадку. В июле Вовк а улетел на юг отд ыхат ь, а в августе стал гото­ виться к экзамену. Он готовился т ак: в ста вал часов в десять, а до этого час лежал на диване в трусах и слушал маг нит офо н. Потом он натягивал ве льве то вые штаны и надевал рубашку с пуговичками на воротничке, такую же, как у Гоги . Ш таны у Вов­ ки поносного цвета, это заметил папа, когда в пер вый раз увидел Вовку в вельветовых штанах. По утрам Вовк а ничего не ел, он вообще мало е ст, оттого он такой длинный и худой. Прежде чем одеться, Вовк а стоял перед большим зеркалом и трусы зачем-то спускал очень низко. Иног да он сп раши вал у Димки, похож ли он на Ал ена Делона. Димка не хотел с утра портить с ебе на­ строение и отв е чал, что да, похож, а Вовк а его как будто не сл ышал и продолжал разглядывать себ я в зерка ле, напрягал мускулы и чуть-чуть морщил лоб. В эт от момент он, наверное, разговаривал с собой, стоящим в зерка ле: Во вка с пра шивал, а тот, в зеркале, отвечал, и разговор был для Вовки очень прият­ ный, потому что он на чина л улыбаться и рад ова ть ся. Потом он бр ал по ртфе ль и уезжал в Солнечное на пля ж з аним ать ся. Ве сь 67
август б ыло тепло, он ездил в Солнечное весь август, и позавчера вечером первый раз сел за н има ться дома, и Димка, кон е чно, за­ метил, что за лето Вовк а пр ор або тал страниц десять из тетради номер о дин, которую он возил в Солнечное в месте с тетрадью номер два. (На обложках тетрадей было написано: «Галя Ива­ но в а».) Яс но, что теперь ему надо заниматься, потому что до экзамена осталось пять дней. И вот тогда родители после работы пое хал и в Белоостров, где папе предстояло сп ать в мешке, чтобы не мешать Вовке за­ ниматься. Димка ср азу вспомнил и Гагры, и Солнечное, но ка­ кие-то необъяснимые родственные ч увс тва все-таки пер е веси ли остальное, и Д имке тоже захотелось, чтобы Вовка сдал во втор­ ник экзамен. И когда за родителями захлопнулась дверь квар­ т иры, ему еще хотелось, чтобы Вовка сдал этот экзамен. 5 Родители только что уехали. Они не сп уст ил ись еще с лест ­ н ицы или , может быть, спустились и пош ли к трамвайной оста­ новке, откуда ехать на Финляндский, а Во вка уже в рубил магни­ тоф он и стоял у телефона, набирая м изинце м но мер. Во вка зво­ нил Пете. Пет я очень похож на Вовку — такой же длинный и с такой же прической, как у Вовки. Он тоже иногда приходит в вельветовых брю ка х, толь ко они поприличнее, чем Вов ки ны, но ч аще Пет я бывает в синем п идж аке с пуговицами с орлами и в нор ма льны х брю к ах, в рубашке с широким галстуком в ц в етах. Когда Пет я приходит к ни м, он оче нь вежливо здоровается с ма­ мой, и с папой, и с Димкой, а потом ма ма всегда говорит, что вот какой симпатичный мальчик э тот Петя, хотя и заросший, и учит­ ся, на ве рное, прилично, не то что наш обормот. Может быт ь, ко­ гда их Вовк а уходит от Пети , то Петина мама тоже го во рит, что вот какой симпатичный мальчик э тот Вова, не то что н аш, и на­ зывает Пе тю как-нибудь по-своему. Во вка зовет Петю Питом, а Петя: Вовку просто и строго: Владимир. Так и го во рит: «Владимира к телефону позовите, пожалуйста». В первый раз Димка Даж е не понял, какого это Владимира, — оказалось, их Вовку. Так в от, Владимир разговаривал с Питом. Это был очень интересный разговор, и его Димка запомнил: — Пит? Это я. Аг а, во вторник. Не начинал. В Гагре? З ани­ мался, тол ько чуть-чуть не тем. Потом тоже тусовка. У т ебя в колледже все окей? К ого, Лен очку? Я пробовал, но там глухо, как в танке. Она з акомп л ексо вана. Р аско мпл ексо вал ? У себя ? 68
Н ор мальна я феня! Сл ушай , П ит, у меня предки свалили. А га, на оба дн я. Не можешь? Ладно, Пит . Слушай, а у те бя кто-ни­ будь есть? Ну т ак, экспрессо, чего-нибудь новенького хочется. Свои? Я отзвонил утром, и четыре прокола. Все кадры ед ут за г риб ами. Что? Ха-ха. Не шу ти так, Пит... Подкинь тел еф о нчик. Аг а, записываю: НИНА. Нормальный г ёл? Подписывается, ко­ нечно, сразу? Ну, окей, постараюсь, Пит. Я тебе отзвоню опосля. Димка из их разговора ничего не понял, -кроме того, что ка­ кие-то кадр ы едут за грибами. А Вовк а тут же ст ал набирать другой номер — тот, что сказал ему Петя, но сначала было за­ нято, и Вовка по до ждал не мно го и в это время подмигнул Д им­ ке, что б ыло и не очень-то приятно: Вовк а мигает как-то странно, смотрит на тебя, а мигает как будто самому себе, в нутрь куда-то мигает. И никак от его мигания — ни тепло ни холодно. Во вка набрал номер, долго ник то не подходил. Димка слы­ шал гро мки е про тяжны е гудки, и ему захотелось, чтобы так ни­ кто и не подошел. Он заг адал: если он про себя успеет досчитать до де сяти , то ник то не подойдет. Но тут на той стороне сн яли тру бк у; Вовка тоже не думал, что кто-нибудь подойдет, и мол­ ча л, пока в трубке второй раз не с казали : «Я вас слушаю» . То­ гда Вовка опомнился и хриплым незнакомым голосом попросил: «Нину, будьте д о бр ы». И он стал разговаривать с Ниной, и Д им­ ка этот ра зг овор тоже запомнил: — Ах, это вы, Нина. Добрый вечер. Это Волод я говорит. Ка­ кой? Вы меня, наверное, не помните, Нина. Это было довольно давно, в позапрошлом году. Мы б ыли в одной компании. Нет, Нина, вы б ыли, к сожалению, не со мной. С кем? Каж ется, с вы­ соким шатеном, но я его не запомнил, а вас помню очень хор о­ шо. Какая вы? Ну... у ва с, Нина, кр ас ивые во лос ы, и они оче нь вкусно пахнут, Нина, ваши волосы, это я запомнил. Вы, Нина, хорошо танцуете, у вас длинные ресницы и очень кр а сивые г ла­ за. Вот , Нина. Какой я? Ну какой я? Самый, в общем-то, обыкно­ ве нный. Что? Ну конечно, Нин а, выс ок ий. Да, худенький. Вспо­ мнили, Нина? Так как, Ниночка, может быть, мы встретимся се­ годня? Тогд а за втра . Гд е-н ибу дь в цент р е. Ты з наешь что, Ни­ нок, чудесно б ыло бы, если бы ты зашла за мной и там мы бы что-нибудь придумали, а то у ме ня сейчас очень много работы. Да? Ну и прекрасно! Зап исы вай, з аин ька. Гр еч еский проспект. Знаешь дом напротив садик а? Вот , второй эт аж налево. Значит, я жду в районе четы р ех -пяти. То гда до свиданья, Нинуля, до за втр а. 69
Димка р аз говор слушал, си дя на диване. В том месте, ког да Во вка ска за л: «Какой я?», Димке очень хотелось подсказать: как Ален Делон. Он едва уде ржался. Димка пос тав ил себя на место Ни ны, которой звонил Вовка, хотя это б ыло непросто сд е­ лать, потому что, во-пе р вых , это женщина, а во-вторых, он не зн ал, где она, сидит или стоит, и ли, может быт ь, ра зго вари в ает по телефону лежа, как иногда делал Вовка. Он поставил се бя на место этой Нины, и Во вка теперь говорил ему, Димке, что у не го длинные водосы и они очень вкусно пахнут. Димка стал принюхиваться к своему полубоксу, но ничего такого вкусного не почувствовал, потому что «Шипр», которым его подушили по ­ зав ч ера в парикмахерской, выдохся и теперь ни чем не п ахло. «Вы хорошо танцуете» Димка пропустил мимо ушей, да же по­ думать об этом не успел, потому что Во вка стал говорить про длинные ресницы и кр ас ивые гла за. Это Димке очень понр а ви­ лось, и он потрогал св ои ресницы. Потом Во вка заговорил о себе, и Димка увидел высокого худенького мальчика с белыми ку д­ рям и и в голь фах. Мальчик сидел за роялем и иг рал без н от, красиво откидывая назад голову, а он, Димка, с тоял р ядом и со­ бир ался петь . Он пришел в себя , когда услышал св ой адрес и что Вовка бу дет жд ать в районе четырех-пяти. «Тогда до свидания, Нину­ ля, до завтра », — сказал Вовка, и тут пиявочка пре дчувс тв ия впервые шевельнулась у н его вну т ри. Потом Вовк а ушел, а Димка стал читать Тома Сойера и чи­ тал ве сь вечер, а когда дошел до то го места, где Том остается с Бекки в подземелье, оп ять вспомнил Во вки ны ра згов о ры, а по­ том всп ом нил про его экз амен , и все это носилось в Димкиной голове до тех пор, пока он не уснул. А когда утром, завтракая перед шко ло й, он посмотрел на Вовку, просторно спавшего на животе, он снова вс по мни л: «До свидания, Нинуля, до за втра » — и по ду мал, что с его дня и есть то самое завтра, о котором говорил Вовк а. И вот тогда вечерняя пиявочка принялась сосать Димку, и чем меньше времени о ставал о сь до четырех-пяти часов, тем в пивал ась она в н его все сильнее. 6 Димка стоял напротив своего до ма и жд ал. Но как наз ло зна­ комых не было, у парадного на скамейке сидела только б абка с третьего этажа с ребеночком. Ребеночек все время у бегал , а бабка догоняла его и тихо ругалась, х отя сама бы ла виновата в том, что он уб ега л. Ба бка догоняла его, ста вил а около себя, и 70
ребеночек копошился у ее ног и. Потом ми мо них кто -н ибу дь про-, ходил, и бабка н ачи нала того разг лядыв ать . Сн ачала она раз­ глядывала п р охожего спер ед и, когда п рохожи й равнялся с ней, она разглядывала его бо к, а потом долго смотрела прохож ем у в спину . Ребеночек успевал за это в ремя уйт и метров на де с ять, и тогда бабка догоняла его, руг алась и ставила у ноги, но тут появлялся следующий прохожий и все повторялось, только ре­ беночек у бегал в другую сторону. Вот ба бка и маячила около парадного. Осел наверняка эту бабку знает, он всех жи льц ов знает, и он стал бы се йчас с бабкой о чем-нибудь бе седов ат ь, о каких-ни­ будь травках или мышах. О сел со всеми находит те му для р аз­ г ов ора. Осла дворники знают, и то чиль щ ики ножей, и стеколь­ щики. Раньше у них во дворе была вод опр овод н ая мастер ская . В ней ра бота л дя дя Максим, который ходи л в сапогах, галифе и в большом карт узе с широкой кр асн ой полосой. Он был ма лень­ кого роста, двигался по д вору медл енн о и медленно ку рил «ко­ зью ножку». Пер ед тем как закурить, дя дя Максим слегка пр и­ с едал, шарил в глубоком кармане брюк, отыскивая тугой мешо ­ чек с махоркой. Потом он доставал из кармана гимнастерки ро вный листок газеты. Он до лго разм и нал газету пальцами, мор­ щинистыми и желтоватыми, складывал ее вд вое и насыпал в ложбинку ма хор ки из мешочка, а если высыпалось бо ль ше, чем положено, отсыпал излишек в мешочек. Дяд я Максим подносил газету с та ба ком ко рту и обстоятельно водил ею по усам, как б удто играл на губной гармошке. Газе та с та баком целиком исчезала у дя ди Мак сим а в усах, седых, а внизу желтоватых, та­ ких же, как пальцы. Вообще, дядя Максим был похож на боц­ ман а или шкипера, наверное из-за усов и ка ртуза, и ребята со дв ора в ысказ ыв али предположение, что он потому и работает сейчас водопроводчиком, все-таки ближ е к воде. Маст ер ская дя ди Макси м а находилась в уг лу двора, в подвале. Око шки ма­ стерской б ыли завалены дровами, и поэтому дядя Максим, когда работал, открывал дверь, и все, кто гулял во дворе, собирались там и смотрели, как он раздувал паяльную л ампу или прилаживал в тисках трубу. В мастерской б ыло полно всяких труб , и досок, и инструментов, а над верстаком на ст ене висел п ортрет какой-то женщины в черном в позолоченной раме. С этим портретом, на­ верное, бы ла связана тайна, и Осел пр едпо л агал, что это п ортрет первой л юбви дя ди Максима, а ре бята утв ержда ли, что это пор­ трет дворничихи Евдокии Ивановны. Скорее всего, прав был Осел , потому что только он имел доступ в ма сте рск ую дя ди Мак­ сим а, а ос тальн ым лишь иногда уд ав алось попасть внутрь, в основном когда дядя Максим куда-нибудь уходил и оставлял 71
д верь открытой, — со двора портр ет был вид ен пл охо. Димка сильно завидовал Ослу, да и остальные ребята зав ид овал и Осл у и с ревнивым трепетом смотрели, как вдруг из подворотни по­ являлась ржавая труба со св исающим и нитями пакли на кон це, потом степенно шел Осел, а уже за ним в нескольких шагах шел д ядя Максим. Процессия п ер есекала д вор, направляясь к ма сте рской . У вхо да в подвал О сел пропускал дядю Мак сим а вперед и, пока тот отпи ра л замок, постукивал ботинком по ст е­ нам мастерской и по ступ ен ька м, и Ди мке больше всего хотелось так же, как Осел, нести д яде Максиму т рубу и так же по-хозяй­ ски постучать по ки рп ичам подвала, прове ряя , все ли у них там с дядей Максимом в п орядке , а потом сп у стить ся в т ем ный, пах­ ну щий сыростью и ж елез ом подвал. Тогда Димка надеялся, что вот он дорастет до Осла и тоже станет ходить в мастер с ку ю, но Дим ка уже перерос того Осл а, а у не го не б ыло знакомых сте­ кольщиков и точильщиков, и в ма сте рскую дя ди М акси ма он не успел попасть, потому что три год а назад дядя Максим умер. Про мастерскую никто не вспоминал, и Димка не з нал, ст оит ли там все так же ве рст ак и в исит ли над ним п ортрет женщины в черном в позолоченной р аме или их куда-нибудь унесл и. Правда, на дверя х ма сте рской , как раньше, висел замок, но там теперь ник то не работал. Когд а умер дядя Максим, Димке казалось, что Осел пр идет работать в мастерскую водопроводчиком, но О сел об этом ничего не говорил, и Димка его не спрашивал — он по­ нимал: сн ача ла надо кончить школу, а п отом уже и дти раб ота ть водопроводчиком. Одна ж ды Димка пошел выносить мусор. Он долго колотил ведром о край бачк а, чтобы выт рях нут ь остатки, кол оти л и смо тр ел по сторонам и вдруг увидел, что на две ри мастерской что-то написано. Димка еще поколотил и пошел в угол двора по­ смотреть. «Здесь работал дядя Максим — наш Кола Брюнь- он», — написано б ыло совсем не дав но, желтая краска не п од­ сохла еще , и теперь от мастерской пахло сыростью, железом и этой краской.- Тут как раз подошла д ворн ичи ха Евдокия Ива­ но вна, чей портрет, мож ет быть, все-таки висел в масте рск ой, и спросила, не видел ли Димка, кто это напоганил. — На том свете и то человеку покоя не дадут, — сказала Ев­ докия Ивано вн а и потрогала желтые буквы. — И краской-то та­ кой осрамили, что не сведешь. Она по про бова ла ногтем содрать краску, но не сдиралось. Тогд а она оставила метлу и пошла за ножом. Димка не знал,, кто это Кола Брюньон, и на всякий случай побежал с ведром к Ослу. Тот с пок ойно выслушал, с казал, что про надп ись знает, но все-таки надел па ль то, и они пошли во двор. Дворничиха 72
Евд окия Ивано вна уже скоблила и начала почему-то с тире. Ос ел поздоровался и потрогал ти ре пальцем, а п отом сказал Евдокии Ивановне, что скоблить не на до. — Так ведь на том свете и то че ло веку покоя не дадут! — с каза ла она, но нож уб рала . — Эта н адпис ь мемориальная, — объяснил Осел, — дяде Мак­ симу п ам ять. — Так что же, скоблить не надо? — спросила Евдокия Ив а­ новна . — Ско бли ть не надо, — еще раз сказал Ос ел. Он снова по­ трогал над пись , как-то по-хозяйски потрогал, как раньше, ког да они подходили с дя дей Максимом к мастерской и он стучал бо­ тинком по кирпичам п о двала, и пошел к подворотне. — На твою ответственность оставлю! — крикнула вдогонку Евд ок ия Ивановна, а Осел не обернулся да же: яс но, что на его ответственность, на чью же еще. Неизвестно, с ко лько бы Димка п ростоя л на Греческом на­ против своего дома, если бы на не го не ста ла смотреть та бабка с третьего этажа, которая гуляла с ребеночком. Прохожих что-то долго не б ыло, и бабка принялась раз гляд ыва ть Димку. Ей это бы ло очень удобно, потому что Димка сто ял как раз напротив через улицу. О дин раз между ним и бабкой проехал т р амвай, но ба бка его как будто не зам етил а и п род олжала в уп ор смотреть на Димку, и он уже не мог думать ни про дя дю Максима, ни про дворничиху Евдокию Ивановну. К тому же бабкин ребеночек потихоньку убегал в с то рону Невского проспекта, и Дим ка по­ н ял, что ему надо куда-то уйти, а то ребеночек потеряется. И вот тогда он пошел домой. Он решил идти пр ямо чере з улицу, ни на сантиметр не св ор ач ивая наз ло бабке, пусть в следующий раз не г лазеет . Димка ступил на мостовую, и тут ба бка п об ежала за ребеночком и на ходу ста ла креститься, а ребеночек припустил по панели в сторону Невского, но его поймал прохожий. Что б ыло дал ьш е, Димка не видел. Он вошел в пар адн ое и стал поднимать­ ся по ступенькам. Он п одум ал, что хорошо бы зайти к Ослу, который живе т на тр ет ьем этаже, но это б ыло уже просто так, потому что Димка прекрасно знал, что Осла дома нет . Осе л по­ шел в филателистический маг аз ин «Глобус» менять ду блик а ты, он каждую субботу ходит в этот м агази н на Не вский , и Димка иногда тоже ходит с ним. Но сегодня О сел пошел оди н, а Димка под нима лс я вот сейчас по лестнице, од олев ае мый предчувствием, и ни как не мог вс пом нит ь, когда ему последний раз так противно было ид ти домой. 73
7 Прежде чем по зв онить , Димка прислушался: что у них в кв ар­ ти ре делается? За дверью б ыло т ихо, Димка позвонил портфелем и услышал в квартире движение, а потом шар кань е Вовкиных вельветок по п олу. Во вка отк рыл ему дверь, а сам тут же ушел в комн ату; Димка стал с нима ть куртку и увидел белый пл ащ на их веш ал ке ряд ом с маминым нов ым пальто. По сравнению с пальто пл ащ был очен ь узенький. Он в исел на том кр юч ке, на который Димка вешает св ою куртку, и поэтому пе рвым делом Димка с нял этот п лащ и перевесил на соседний крючок под Вовкину ко жа ную кепочку. После этого настроение у н его улуч­ шилось, он решил и да льше действовать в таком же ду хе и по­ шел в комнату. В комнате горел торшер. Во вка сид ел на вал ике дивана, а на д иване с ногами сидела девочка и стряхив ала п епел с сигареты в пепельницу, стоявшую на валике пер ед Вовкой. На полу ва­ лялись мами ны домашние туфли без задников. Димка увиде л, как Она с идит с ногами на диване, и зас тыл на п ороге , а Она шевел ьнул а сь и п од жала ноги в капроне, как бы показывая, что слезать с дива на не собирается. Димка см от­ рел на мамины домашние туфли без задников, Она курила и смотрела на Димку, Вовк а смо тр ел на нее. — Это Димка, — сказал Вовк а вдоль стены и дотронулся пал ьцам и до ее в олос. — А меня зо вут Нина, — сказала девочка. «Нина -Н иноч ка- Н ину ля-Н инок », — мелькнуло у Димки в го­ лове. Вовк а снова д от ронулс я па льц ами до ее волос. Димка н апр авил ся в тот угол комнаты, где стояли его кр ова ть и пис ьме нный стол. Ему показалось, что шел он это расстояние от две ри до пись ме нног о стола очень-очень долго. Он поставил п орт фель на пол, не обо р ач иваясь сел к столу и ст ал читать Во в­ кин конспект. Конспект почему-то лежал вверх ног ами , но Ди м­ ка его не перевернул: он не мог шевельнуться и си дел поэтому очень ровно, уткнувшись г лазам и в од ну здоровенную букву, на­ поминавшую по форме мами ну домашнюю туфлю без задника. Ни кто не знает, сколько бы он так ров но просидел, если бы вдр уг над самым ух ом не услыхал Вовкин голос. Вовк а шепотом просил, чтобы он, Димка, вышел че рез пару м инут на кухню. Димка сразу стал сч и тать до ста двадцати , а ког да досчитал* выждал для верности еще не мног о и пот ом пошел от сто ла к две­ ри, не поворачивая головы и прищурив глаза так, чтобы видеть только дверь, в которую надо выйти. На кухне он сел на табу­ ре тку и стал ждат ь. 74
Димка ждал и соображал, зачем это Вовке потребовалось, чтобы он вышел из комнаты. Он решил, что выходить не надо б ыло, еще не хватало, чтобы он сид ел тут на кухне, а в ко мна те на диване сидела с ногами как ая-то Нина. Еще он решил, что побудет здесь немного, а потом пойд ет в комнату наводить по­ рядок и для начала уберет мамины домашние ту фли на место. Димка сооб ра жал таким образом и одновременно разглядывал ку хню с точки зрения ночевки. Это бы ло интересно — разгляды­ ва ть кухню с точки зрения ноче в ки, и, кон ечн о, лучшим местом был подоконник. Только н адо убрать баночки с луковицами, и можно с пок ойно спать на животе или спине. Еще можно лечь между окон , но тог да пришлось бы сп ать все время на одн ом боку, потому что там уже не повернуться. Это отпадало, х отя между окн ами вообще-то хорошо спать: прохладно, не испор­ тиш ь ся. Потом Димка прилег на плиту и на кухонный столик и не заметил, как в кухню вбежал Вовка. Лицо у него б ыло крас­ ное до шеи , а шея была совсем белая , если не считать дв ух к руг­ лых пятен сбоку, около в оротни чка руба шки. Димка сам, ко гда волновался, краснел точно так же с пятнами на шее , и мама ко­ гда волновалась, у нее тоже выступали на шее п ятна. — Я учусь в Театральном, — быстро сказал Вовк а и принял­ ся п ить воду, зажав губ ами кра н. — Тебя из своего уже выгнали?—Димка испугался и в стал с табуретки. Но Вовк а продолжал пить в оду, во да громко буль кала , п ро­ текая по его длинному горлу. Наконец он напился. — Для нее я учусь в Театральном. По нял? — сказал Вовка мокрым голосом и вытер ру к авом рот. — На каком отделении? — спр оси л Димка. Вовка такого вопроса явно не ждал и не думал об отделении. Он внимательно на Ди мку посмотрел и сказал: — На а кт ерс ком. — Он очень красиво это произнес и потряс го ло вой, как бы откидывая со лба волосы, оче нь натурально потряс, и Димка в спом нил актера Юрского. — Хвосты у т ебя в Театральном тоже есть? — Это з нач ения не имеет, — от ветил Во вка и пошел в при­ хожую, кр а сиво так пошел, как по сцене. Он надел кепочку, вер­ нулся в кухн ю и с ка зал, что сходит в магазин. — Ты иди туда к ней. Только ахинею не не си. Он ушел, а у Димки за стр яло в ушах: «Тыидитудакней»,— как будто он не мог пойти в к омна ту и без этого ра зре ше ния. Теперь Д имке ст ало ясно, что в комнату он вообще се го дня не зайдет, принципиально, даже если его будут упра шива ть , а пока по сиди т здес ь на кухне и сп ать ляжет на подоконнике — это вс е- 75
т аки лучше, чем на стол и ке или между око н. Димка сел на табу­ ретку и стал придумывать, что бы ему подложить на ночь под голову. Лучше всего было бы подложить портфель, но порт фе ль о ста лся в комнате, а в кухне ни чего подходящего не было, висе­ ли разные кастрюли и дуршлаги. Он ст ал пр ис лу шивать ся к зв укам , которые обычно зал ет али в ку хню со двора, он любил представлять по звуку, что там де­ лается,— может бы ть, выколачивают ковер или Евдокия Ив а­ новна подметает двор мет л ой. Но во д воре б ыло ти хо, и он пред­ ставил, сколько звуков сей час в комнате: и трамвай, и автобус, и цок а нье мяча на площадке в садике, и шаг и прохожих. Димка остро почувствовал преимущества комнаты перед кухней и по­ нял , почему л юди живут в к омна те, а не на кухне и спят на кро­ вати, а не на подоконнике. Он по пыта лся слушать звуки со ст о­ рон ы улицы, но они все о ст авали сь в к ом нате и до кухни ничего не доходило. В комнате тоже было ти хо, и Димка предположил, что, может быть, Она ушла, хотя, если бы Она ушла вообще или выхо ди ла в уборную, он бы обязательно услышал. Тогда скорее всего, что она спит, потому что если Она не ушла, то в комнате так т ихо бы ть не может — каж дый че лове к или ходит, или шеве­ лится, или кашляет, а некоторые разговаривают сами с собой. Дим ке оче нь захотелось посмотреть, что Она там де лает , и он решил тихонько посмотреть в щель, а в комнату не входить, по­ то му что в комнату он сегодня не должен входить и, может бы ть, вообще больше не б удет жить в комнате, а поселится на кухне или у кого-нибудь из знакомых, вернее всего у Осла. Димка ти хо по д ошел к двери и приоткрыл ее без ск рип а, очень осторожно приоткрыл, и заглянул внутрь. Она точно так же, как раньше, сидела на диване и смотрела в щель, которую Димка бесшумно сделал в дверях. Причем Она смотрела в щель в то же с амое место, ку да смотрел Димка, только Она смотрела из комнаты, а Димка из прихожей. 8 Она смотрела на Ди мку из ко мн аты красивыми гл аз ами с длинными ресницами, и глаза у нее б ыли спокойные и чуть-чуть улыбались: «Вот, я вас долго ждала здесь у себя, на диване, и хо ро шо, что вы наконец п ришл и. Заходите, не стесняйтесь». Дим­ ке, конечно, стоило бы сра зу уйти назад, на кухню, раз он ув и­ дел, что Она никуда не ушла, но он почему-то стоял у двери, правда в комнату не входил, да же на порог ног ой не наступал. — Как вас зовут? — почт и не пошевелив губами, спросила Она. 76
Димка подумал, что н е ужели у н его тако е трудное имя , что с одного ра за не запомнить. — Дмитрий, — ответил он и удивился, как это у него так здо­ ров о получилось. Он п о вто р ил : «Дмитрий», чтобы она запомнила наверняка и больше не сп р аши вала, и второй раз его имя про­ звучало так же хорошо и задумчиво. Димке п р иятно стало от­ того, что у нег о тако е имя. — Что же вы не заходите? — сказал а О на. Бывшая учительница музыки Галина Генриховна тоже н азы­ вала Ди мку на «вы». Он сравнил эту Нину и Галину Генриховну и для сравнения представил, как Гал ина Генриховна забирает­ ся со своими ногами на диван, а Во вка трогает ее волосы, закру­ ченные барашком. К оне чно лучше, что на диване сидит эта Нина, а не Галина Генриховна. Димке больше нравятся красивые жен­ щины, а особенно кр ас ивые же нщ ины в кино. Последний раз ему Лю дми ла Чур с ина понравилась, и до этого тоже мно гие нрави­ лись, и среди них б ыли з ару бежн ые. Когда Димке си льно нрави­ л ась зарубежная ж енщина , ему становилось очень грустно, ино­ гда даже п лак ать хотелось прямо в кино из-за того, что она ни­ когда в жизни не уз нае т, что нравится такому че ло веку Димке, да же если он ради нее пойдет на в се. Если н аша нравилась, то тут было не все потеряно, но так уж п олуча лос ь, что после ки но Димка видел на шу женщину по телевизору, и вот тогда чувство проходило, потому что по телевизору еще ни од на ж енщина Дим­ ке по-настоящему не понравилась. Поэтому б ыло, конечно, хорошо, что на диване сидит не Га­ лина Генриховна. Во-первых, эта Нина во много раз красивее Галины Ге нрих о вны, а во-вторых, если бы Гал ина Генриховна сидела на диване, то пришла бы она, чтобы уговаривать Димку продолжать зан им атьс я музыкой. Н ина сидела и смотрела на Димку, и он почувствовал, что не хочет ид ти обратно на кухню, и тут Она спросила, почему он не з ахо дит в ко мн ату, а стоит в дверях. Димка не о тветил и п ро­ шел в комнату, и так это вышло, как будто он в двер ях и не стоял, а прямо шел из к ухни и вопрос ни при чем . — Наш Во вка учится в Театральном, — сказал Димка, и вну­ три у него приятно защекотало. Он п од ошел к письменному с то­ лу, где лежал вверх ногами ко нсп ект Га ли Ивановой. Но сидеть ему не хотелось, и он стал прохаживаться по комн ате, как будто учил наизусть стихотворение. Он ждал, что Нина спросит, на ка­ ком Вовк а учи тся отделении или что-нибудь еще в этом роде, и п од гот авли вал ответ: он бы ск аза л, что Вовка у себ я в Теа­ тральном самый круглый отл и чник и получает пов ыш е нную сти ­ пендию и поэтому летом ездил отдыхать в Гагры. Но Н ина ни 77
о чем таком не сп раш ивала, будто ей все равно, на каком их Вовк а отделении и учится ли он в Театральном или в Автобусно­ троллейбусном. Вообще эта Нина была странная, и сидела странно, не дви­ гаясь, и смотрела не мигая. И Димка не знал, злиться ему на нее или не злиться, хо тя злиться б ыло за что, например за мамины домашние туфли, которые она надел а. Но зл ит ься Димке поче­ му-то не хотелось. Ему хотелось, чтобы Нина что-нибудь спроси­ ла, а он о тве тил бы. Спра шива ть Она должна про Вовку, по тому что пришла к нем у и он трогал ее волосы, но Димке хотелось, чтобы она спросила не про Вовку, а про него. И тогда она сп ро­ сила, нравится ли Д имке у чить ся в школе. Так спр ашивал и ма­ мины знакомые, когда встречали г де- нибу дь Димку, и ему всегда противно становилось от такого вопроса — в едь е сли и не нр а­ вится, то в школе все равно надо учиться, и вс ем это ясн о, так зачем спрашивать. Но тут он обрадовался, когда услышал во­ п рос, и с ка зал, что очень нравится, и особенно в те д ни, ког да контрольная или диктовка, потому что он очень любит писать контрольные и диктовки. Еще он ска зал, что две его тетрадки отправлены на выставку в Москву и будут там демонстрировать­ ся как образцовые. (Димка подумал, что если их Вовк а учится в Театральном без хвостов, то и его две тетрадки мо гут спокойно демонстрироваться на выставке в Мо скве .) Димка когда врал что-нибудь наподобие тетрадок, то очень быстро прив ыка л к своему вранью и сам себя на чина л за образцовые тет р адки уважать. Вот и теперь он расхаживал по комнате и нес ахинею, о которой предупреждал Вовка, уходя в ма га зин, и с каждым шагом Димка в злет ал все выше и парил уже где-то под потолком, и оттуда , сверху, поглядывал на св ои об р азцо вые тетрадки, выставленные в отдельном з але. По залу ходили экскурсии, и около его тет р адей становились в кружок, и экскурсовод долго рассказывал и тык ал у каз кой. В сл еду ющем зале демонстрировалась Димкина коллекция насекомых, и вся стен а бы ла облеплена мухами, стрекозами и бабочками. У ге р­ бария толпились старички, по всей вероятности академики, и де лали пометки в б лок нот ах, гл ядя на му х, которых Димка со­ брал, наколол и засушил. А подальше у же. он сам ст оял на руках на брусьях, и экс кур со вод объяснял и дотра ги ва лся ука зкой до его мыш ц, а ср еди экскурсантов б ыла преподавательница физ ­ культуры Анна Альбертовна. В уг лу этого за ла на д иване сидела Н ина и не выражала с омне ний по поводу того, что это именно он, Д имка, собрал коллекции, и он делает стойку на брусьях. То­ гда Димка з алете л еще пов ыше и с ка зал, что ему предлагали в эт ом году п утев ку в Артек, но он не поехал, а пу те вку от дал од­ 75
н ому мальчику, который часто болеет ангиной, чтобы тот поехал в Артек погреть н оги. После этого Димка еще сильнее себ я за­ ува жа л, потому что в случае с путевкой он поступил оче нь бла­ городно. Скоро он понял, что больше ничего соврать не смож ет: придумать что-нибудь после Артека и мальчика с а нг иной бы ло уже трудно, к то му же ему быстро надоедало врать, становилось с куч но. Тем более когда человек, которому говоришь, не прояв­ ляе т ни восторга, ни не дове рия, сид ит просто с ногами на диване, как эта Нин а. — Нравится ли вам какая- ни бу дь девочка? — сп роси ла Нина и к ра сиво за кури ла сигарету: постукала фильтром по к ороб оч­ ке— Дим ка никогда не видал, чтобы так стукали, так стукает тот, кто кури т папиросы, — пот ом до лго махала в воздухе потух­ шей спичкой. Папа н ико гда так красиво не курил, и у них с Ос­ ло м, когда курили смесь, никогда так к ра сиво не получалось. Дим ке самому захотелось курить, но смесь хранится у Осла, а обычных сигарет или папирос Димка не курит, потому что боится ра ка легких. 9 Так в от, она кр ас иво курила и ждала, что Димка ответит, а о тв етить на этот вопрос быстро он не мог. Ему нр авил ась не ка кая-то о дна девочка, а несколько де во чек и еще несколько взрослых ж енщи н. Ему постоянно нравились несколько девочек из своего кл асса , н ес колько из параллельных и д в е-три женщи­ ны, как п ра вило из кино. Одн о время он зап исы вал тех, кто ему нра вит ся, для чего зав ел блокнотик, на котором было написано: «сделан из отходов» . Димка не понимал, зачем это писать на блокноте, что сделан из отходов, если он вполне чистый, а от эт их отходов становится не по себе. Перв ым д елом в том блокнотике Димка зачеркнул «из отходов» и разли нов ал пер вый листок очень аккуратно на пять столбцов: номер по п оряд ку, фамилия, имя , отчество и примечания. На переменках он ходил по школе и спрашивал у де во чек, которые ему нравились, как их зо вут и какая у них ф амил ия и како е отчество. Для чего ему это н адо, он, кон е чно, не говорил, и девочкам очень нравилось зап и сыв ать­ ся ,— они, наверное, думали, что их записывают для ка ког о- ни­ будь мероприятия, и диктовали сво и д анные об стоят ел ь но, и еще спрашивали, не нужен ли год рождения и. домашний адр ес. Дим­ ка отвечал, что «нет, не нуж но », и аккуратно записывал все в со­ о тв етству ющ ие гра фы. Девочки, которые ему нравились, никогда на переменках по одиночке не ходили, и их подружки то же хотели 79
за пи са ться в блокнотик и на чина ли диктовать св ои имена и фа­ милии . Димка огорч ат ь не хотел, он говорил: «Вас будузаписы­ ват ь в сл еду ющий раз» — и по казы в ал, сколько еще страниц в его бло к нот ике. Девочек из своего класса он переписал на всякий случай всех по порядку из-классного жур нала , который на пере­ менках ос тав ался лежать на столе. С ос та льн ыми же нщинам и б ыло посложнее, н ап ример с Ин­ ной Чуриковой. Он как раз смотрел кинофильм «Начало», и она ему очень понравилась. На следующий де нь он все кио ски о бо­ шел до самого Литейного и спр ашив ал фотографию Инны Чури­ ковой, но ее нигде не б ыло, и ему пр едл агал и арти ст ов Вицина и Смоктуновского или незнакомых же нщи н, то же, в общем-то, красивых, но с фот огра фи й Димка женщин не воспринимал и искал Ин ну Чури ков у, чтобы на обратной стороне посмотреть отчество. Он у ма мы и п апы с пра шивал, но они не знали, они из к ино мало к ого знают. Еще Димке необходимо бы ло уз на ть, ка­ кое отчество у итальянской артистки Стефании Сандрелли, и он тоже сп ра влялся в «Союзпечати», но такую никто не знал. Про Стефанию Сандрелли Димка спр ашивал у Осла. Осел очень много знает, но про такую никогда не слыхал и ск аза л, что это, по всей вероятности, одна из зве зд неореализма, а он нео­ ре ализм а не любит. Вообще женщин для Осла не существует, единственная же нщина, которую он признает, — Клеопатра. Димка уверен, что Осел никогда не женится. На Клеопатре бы, может, и ж енилс я, а на ком-нибудь другом — нет. Что писать в графу «примечания», он тоже не знал, хот я она ему сначала очень нравилась. Так что к записи девочек и женщин в блокно­ тик Димка через недел ю охладел, но ему все равно постоянно кто-то нра вилс я, и, ко гда Н ина спросила его об этом, он прики­ нул, сколько ему на данный момент нравится, и еще подумал, можно ли вк л ючить в это число Нину, которая б ыла кра си вая и, к ажется, тоже Ди мке нра вил ас ь. Димка прикинул и сказал: — Восемь или де вять . Восьмой б ыла Людмил а Чурсина, а д евят ой Нина, сид евшая перед ним на диване. Но она , конечно, об этом не знала и про­ должала смо тр еть на Димку, и рукой разгоняла дым, чтобы луч­ ше б ыло смотреть. Когда Димка сказал «восемь или девять», она ни чуть не удивилась, а Димке неожиданно захотелось, чтобы она в этот момент удивилась и да же огорчилась. — А вы им .всем тоже нравитесь? — спросила Н ина. Димка ни ко гда не з аду мыва лся, нравится он им или нет . Ну, предположим, кому-нибудь из девочек в классе он нравился, да же наверняка кому-нибудь нравился — девочкам всегда кто -ни бу дь 80
нравится, иначе они бы столько не шептались. Из параллельных классов он тоже мог кому-нибудь нравиться, хотя там и св оих мальчишек хватает. Но вот относительно женщины, с которой он вчера ехал в трамвае — она бы ла седьмой, — и Людмилы Чур­ синой он ничего определенного предположить не мог, потому что же нщина в трамвае только один раз на не го посмотрела, когда он оп уст ил ее три к опейк и в кассу, а Л юдмил а Чу рс ина его во­ об ще никогда не виде ла . Так что в же нщинах с седьмой по девя­ тую у не го уверенности не было. По э тому Димка ответил: — Не всем. Он яс но представил себе, как они, восемь женщин, с тоят по рос ту, а д евя тая, Нина, сиди т на д иване , а он стоит перед ни ми в своем сером костюме и, как на физкультуре, отдает ко манду : «С первой по шестую — шаг вперед!» И д ево чки из его класса и из параллельных дел ают шаг впе­ ред, а остальные остаются на местах, и ему хочется, чтобы Ни на •с дивана тоже сделала шаг вперед. — Я нра влю сь шести-семи, — сказал Димка. Седьмой б ыла Нин а. Димка с удовольствием еще поговорил бы на эту тему, но Нина ничего не спр аш ив ала, и тогда он вспо мн ил, что голодный. У н его час то так бывает: сн ач ала он вспоминает, что н ичего не ел, например, с третьей перемены, и его м озг быстренько анали­ зи р ует, что он тогда с ъел и ск ольк о времени прошло, а п отом уже м озг вы дает информацию: пора Димке есть или еще можно потерпеть, и в зависимости от этого у него внутри на чинае т силь­ но бурлить и сосать или ничего внутри не происходит. Так в от, внутри у Димки засос ало очень сильно, и он пошел к холодильнику, где был обед, который приготовила мама им с Вовкой. Он откры л холодильник и сперва поглядел, что там мам а сделала, хотя это никакого значения не имело, потому что ма ма готовит очень вкусно, а п отом достал из буфета две л ож­ ки, две вилки, две та релки , соль и поставил это на стол, стояв­ ший посередине ко мна ты, недалеко от диван а. Теперь надо б ыло идти на кух ню мы ть рук и, и Димка всегда перед едой тща те льно мыл рук и, но сейчас ему не хотелось идти. Есл и бы вода б ыла здесь, в комнате, он обязательно руки вымыл бы, но для этого надо бы ло идти на кухню. Ему казалось, что стоит хоть на ми­ нуту выйти, как все кончится: Нина уйдет или начнет собирать­ ся и уже не бу дет вот так сидеть с ногами на диване. Ди мке сей ­ час больше всего хотелось, чтобы она осталась и никуда не то­ ропилась. Поэтому он достал кастрюльку с с упом и латк у с еж и­ ками и картошкой и, пока нес их к столу, смотрел на Н ину: нет ли каких-нибудь признаков, что она собралась уходить? Он 81
обрадовался, когда ничего такого не зам ет ил. Еще Ди мке попа­ л ись на глаза мамины туфли без задников, и только теперь ок дог ад алс я, что т уфли ост авил а мама и они лежат здесь со вч е­ рашнего дн я. Ему стал о оче нь хорошо, и он пригласил Нин у есть. — М ама готовит оче нь вкусно, — сказал Димка и открыл ка­ стрюлю, — вот тут мясной суп с ри сом. Он понюхал су п, и у него пр и ятно зак ру жи лась голов а . Он- поднес ка стрю лю с суп ом к дивану, чтобы Н ина посмотрела.. Димка стоял с суп ом очень близко от нее и чу вст во вал зап ах духов. У мамы есть разные ду хи, но таких он еще никогда не- нюхал. — Сп асибо , я есть не х очу, — сказ ал а Нина. В кастрюлю она не заглянула. Тогда Димка отнес каст рю лю на стол, на лил с ебе в та рел ку и пр инялс я есть. От ложки вкусно пахло мя сным супом и ри сом и духам и, которыми ду шилас ь Нина. Ди мка ел су п. Дел ал он это тихо, почти беззв учн о , хо тя был голодный. Обычно в т аких случаях он громко чавкает и прихле­ бывает и мама говорит, что ему только со свиньями ес ть, такой он невоспитанный, а п апа поправляет, что это не невоспитан­ ность, а «элементарное неуважение к себе и окружающим, ведь может же он кр ас иво есть в гостях». Папа со вер шенно прав. В гостях или когда к ним приходят гости, Димка ест очень кра ­ сиво и бесшумно, и это получается са мо с обой, автоматически. Как будто глушитель какой-то включается. — Вы всегда еди те холодный с уп? — вдруг спросила Ни на. — Всегда, — о тве тил Димка и уже п отом сообразил, что съ ел ледяной суп и сейчас ел ледяные ежики. Хлеб был го р ячий по- сравнению с еж ика ми. — Я всегда так ем, — об ъяв ил Ди мка, — а м ороже ное разо­ греваю в кастрюльке. — Вы простудитесь, — сказала Нин а. Что-то Димка не с лыша л, чтобы от супа и от ежиков п росту­ ж ались , но он глот нул для проверки — не першит ли у него в гор ле и на всякий случай ест ь ст ал медленнее. Нина дос тала сигаретку из пачки, лежавшей на ва лике вм е­ сте с пепельницей, и сно ва с тала стукать сигаретой по пачке, и Димка заметил, что теперь она с тука ла не фильтром, а табаком. Она постукивала таб ако м по пачке очень сосредоточенно и та к­ же чи ркал а спичкой, и выпустила дым в сторону стола, за ко то­ рым Димка ел. — Это вы играете на рояле? — спросила Нина. У Димки еж ик зас тр ял на полпути к желудку от упом инания инструмента, хотя ряд ом с диваном ст оял не рояль, а пианино-, 82
она просто спутала. Димка посмотрел на их пиа нино с потемнев­ шими подсвечниками, рогами торчащими в разные стороны, и, как ни не хотелось ему вс поми на ть историю с Галиной Генри­ хов ной , он все-таки ее всп ом нил, причем с самого н ач ала. С т ого мгновения, как ма ма о днаж ды сказала, что пора бы начать ег о, Димку, учить играть на пианино. Димка доел компот и спро сил , любит ли Нина полонез Ог ин­ ского. — Да, он мне нравится, — сказала Нина и спросила, умеет ли Димка играть что-нибудь танцевальное. Димка соображал, можно ли танцевать под «Аллегретто» Гумеля, ко гда увидел через приоткрытую дверь, в которую он недавно смотрел на Нину , Вовку. Вовк а сто ял в при хож ей и д ер­ жал в кажд ой р уке по б ут ылке ви на. Димка за был про «Аллег­ ретто» и некоторое время ту по смотрел на Вовку: тот ки вал ему и де лал глазами какие-то зна ки. Ни на Вовку не видела, она ку­ рила и смотрела на Димку. — Я бездарь, — неожиданно громко сказал Димка, — у нас в семь е толь ко Во вка одаренный. Он на всех инструментах иг­ рает, вплоть до арфы. Он у се бя в Театральном считается самым одаренным. Димка стал у бир ать кастрюлю с суп ом и лат ку в холодиль­ ни к. Вовк а теперь с тоял у са мой две ри и г розил Ди мке бутыл­ кой . — Мой б рат Вовк а иг рает на пиан ино с двух лет . На него из сосед них домов приходили смотреть, потому что он еще хо­ д ить не умел, а уже играл. У него специальный стульчик был с горшком, чтобы он мог играть. Димке не х оте лось выходить из ко мна ты. Не п ото му, что это его комната, а п от ому, что здесь сидела Н ина и смотрела на н его и разговаривала с ни м. Димка за был про Вовку, пока тот ходил в ма газ ин, и забы л, что Нина пришла к Вовке и все это время жд ала Вовк у, и Вовк а тоже наверняка думал о ней и п отому , как тигр по клетке, мет ал ся сейчас по прихожей и, проходя мимо отк ры той двери, показывал Ди мке ку лак. Димка решил, что ни за что не выйдет из комнаты, в ко нце концов у него тоже есть тут дела. Димка пр инялс я собирать крошки со стола — он не смах и­ вал их со скатерти лад он ью, а аккуратно складывал в кулак и поглядывал то на Н ину, то на Вовку, шевелившего губами. Дим­ ка молч а собирал со стола крошки и старался не ду ма ть, что будет пот ом. Он да же зап ел какую-то мелодию, и вот тогда Во в­ ка не выдержал и во шел в комнату. 83
— Во ва, это ты? — с прос ил Димка в два приема, потому что после «Вовы» у не го перехватило дыхание. — Да, Дима, это я, — сказал Вовка сквозь зу бы и попытался улыбн ут ьс я, но улыбка у не го получилась з ве рская. У Димки от этой ул ыбки спи на похолодела. — Ну, как вы здесь? .. — Во вка подошел к Ни не и, как рань­ ше, потрогал ее воло с ы. — Мой бр ат т ебя не утомил? Н ина не ответила, она смотрела на Вовку. Димка заметил,, как она на него смотрела. Это был конец. Ему вдруг стало не­ уютно и душно в своей комнате, противно стало, еще ху же, чем когда он шел домой из школы. Вовка медленно подошел к нему и в зял за руку пов ыше локтя. — Я сейчас, — сказал Вовк а Нине, и его р ука пове ла Димку по комнате к двери. Димка никогда не думал, что Вовка такой зд оров ый и что пальцы у него как клещи. Он упирался, но Вовка тащил его за соб ой, словно перышко. Около две ри Димка под Вовкину ру ку посмотрел на Нин у — он ждал, что Нина закричит или поп рос ит Вовку отпустить его, но она сидела неподвижно и невидяще смотрела перед собой. За дверью Вовк а Ди мку не отпустил, а поволок д альш е, на кухню. Там он, не разжимая к леще й, прихлопнул коленкой дверь. Димка впился зубами в его руку, и тогда Вовка д ругой рукой ударил его по шее пониже заты лка . От неожиданности Димка ра зжал зубы. Его еще никто никогда не би л. Димка смотрел на бр ата, не понимая, что же произошло, и трогал рукой з атылок , то место, ку да ударили. А Вовк а с тоял неуклюже, опустив длин ­ ные руки, и гл уб око дышал, словно потратил на удар много сил и теперь н икак не мог отдышаться. — Уй ди куда-нибудь, — сказал Вовка. Странное дело, но Димке почему-то жаль б ыло не себя , а Вовку, как будто только что он дал Вовке по шее. Он не пони­ мал, о чем Вовка просит, ку да еще уйти — ве дь он и так выволок его на кухню. — Иди погуляй, — сказал Вовка. Он сунул руку в карман, вытащил мятую бумажку. — А Нина останется здесь ? — спро сил Димка, г лядя на рубль. — Никогда не думал, что ты такой дурак! Какое тебе де ло до этой Нины! — закр и чал Вовк а и снова пнул коленкой дверь. — Кто она тебе, эта Нина? Она мне никто ! В гости зашла. Ко мне в гости! — Что вы будете дел ать? Вовк а сж ал па льцы в кулак, как будто готовился к новому удару, но Димка не шевельнулся. 84
— Мы будем де лать все, что зах о тим! Все, что я захочу! Ко­ гда-нибудь я тебе это объясню! Димка сел на табуретку. — Рубля мне ма ло, — сказал он, — давай еще. — Зачем тебе день г и? — спро сил Вовка. — Это мое дело. Рубля мало. — Скол ьк о надо? Димка не зн ал, с к олько надо. Он думал про Нину, которая сидела в комнате и жд ала Вовку. Она ни о чем не догадывалась^ а Димка теперь был уверен, что Вовка будет ее бить. — Три рубля. Вовка выругался, пошел в прихожую и быстро вернулся. — Бери, то лько не бу дь иди от ом. Ты ку да пойдешь? — спро­ сил Вовка , в его голосе уже не б ыло твердости. Димка засунул деньги в карман форменной тужурки и быстро пошел из кухни через прихожую к вх од ной двери. Вовка д ер­ нулся за ни м, но Димка успел толкнуть дверь, и она шумно хл оп­ нула, вид имо , перед самым Вовкиным носом. ю Все случилось так быстро, что Димка не успел сообразить, что же все-таки случилось. В двери напротив зашевелился ключ, по том две рь открылась и вышел сосед по площадке, Юр а, со своей женой. Они недавно поженились и каждый в ечер ходят гул ят ь, Димка их встречал на Греческом и на улице Некрасова. Они просто ходят и гул яют и т ихо разговаривают. Юрина же на ж дет ре б енка и, наверное, по­ этому всегда д олго смотрит на Димку, привыкает. Они с Димкой поздоровались, и Юрина жена внимательно посмотрела на н его, а Юра, закрыв дверь, спросил, не нужно ли Димке позвонить. На самом деле могло показаться, что ему никак не позвонить, пото­ му что он беспомощно стоял у своей двери, хо тя да вно дос тава л до звонка. Юра об эт ом не подумал: у него жена ждала ребенка, и поня тн о, что ему бы ло не до Димкиного з во нка. Юра поправил же не ш арф ик, она застегнула ему пуговицу, и они неторопливо пош ли по лестнице вниз, туда, откуда тянуло холодом и сыро­ с тью, потому что п риб лижался вечер. На пл о щадке уже горела лампочка с пятнышками штукатурки. Лампочку эту вкручивал Димкин папа, а пятна остались после ремонта, который дел али в их доме весной. Это бы ло оче нь хорошее время, когда в их доме де лали ремонт. Девушки, ма ляры и штукатуры, стояли на высоченных козл ах и белили и шту ка т урили на лестнице потолки и стены, а потом катали по стенам валики с краской. Они все 85
время пе ли, их песни с утра до вечера летали по лестнице и б ыли слышны в квартирах. Когда они перешли на другую лестницу, вдруг стало тих о и скучно. Целую недел ю на Греческом под Димкиным окном висела люлька. В половине восьмого утра люлька поднималась к их окн у и девушка начинала красить из люльки стену дома. Д ев ушка улыбалась, здоров алась через ст ек­ ло, и Димкины мама с папой то же ей улыбались и здоровались. Потом они уходили на работу, а Димка оста валс я один и все время, которое б ыло до школы, смотрел, как девушка в комби­ незоне и платочке раб от ала за окном. Са мое интересное, что люлька была не видна и девушка как будто на ходулях ходила или по воздуху. В ко мна ту она не заглядывала, да же когда кра­ си ла очень близко от окна, и Димка, пе ред тем как уйти, посту­ кив ал по сте клу и говорил «до свидания». Девушка беззву чно отвечала ем у. Выйдя из парадного, Димка смотрел на нее снизу, но это б ыло уже не так интересно: просто мал яр красил из люль­ ки дом. Хо рош ее б ыло вре мя, только осталось оно где-то далеко , за дверью, где се йчас были Вовка и Нина. Димка разжал кулак, и на каменный пол лестницы бесшумно посыпались кр ош ки, которые он собрал со стол а. Димка знал, что домой не вернется и с ейчас в последний раз стоит у своей двери. «Вот ведь как бывает. . . За несколько мин ут жи знь кр у­ то ме няе тся», — подумал Димка. Гд е-то он уже слышал такую - фо рмули ров ку. Наверное, что-нибудь в этом роде говорил Осел . Ди мка вспо мнил про Ос ла, и это б ыло вполне ест ест венно , по­ тому что в жизни, которая вдруг наступила, у н его оставался только Осел. Димка стал думать про Ос ла, и от этих мыслей уже не так сильно ны ло в затылке. Димка еще немного по сто ял у д ве­ ри, сло вно прощаясь, и пошел н ав ерх, плотно, до жжения в ла­ дони обхватив деревянные перила лест ни цы. Он поднимался очень медленно и ду мал про Ос ла, который наверняка уже в ер­ нулся из филателистического магазина «Глобус». Так не могло быть, чтобы Осла с ейчас не бы ло до ма. 11 Димкина м ама часто с п раш и вае т: «Почему вы называете его Ослом? Разве можно мальчика называть Ослом?»Акакеще на­ зывать? Ося — зн ач ит, Осел. Че го непонятного... Осел живет на третьем этаже в очень большой ква рт ире, кро­ ме них там еще пятер о жильцов. Раньше Димке казалось, что у Осла в кварт ир е есть по дзем ный ход. Он мог быть в од ной из кладо во к, или между дверей на черную лестницу, или в конце 86
длинного темного коридора. По этому ко ри дору можно спокойно кататься на велосипеде, такой он длинный, только надо с мот реть,, чтобы в самом начале не налететь на сундук, сто ящи й у входной дв ери. По поводу этого сундука в квартиру Осла регулярно хо­ дят комиссии и кажды й раз ре шаю т, что сундук необходимо убрать, так как он нед о пуст им в противопожарном отношении, а- сосед Осла, Ив ан Николаевич, каж дый раз говорит, что это «ни­ как не во змо жно », и приносит сантиметр. Комиссия вместе с Ива­ ном Николаевичем, которому принадлежит сундук, измеряет сан­ тиме тро м его длину, ширину и высоту, а по том измеряет ширину двери, и получается, что это действительно невозможно уб рать сундук, потому что он и в высоту и в шир ину больше двери. Тог да все начинают с пр ашива ть, как же сундук попал в квартиру, ес ли он в дверь не прол е зае т. О твети ть на это ник то не может, даже Иван Николаевич, которому сундук достался в наследство и с т ого времени, как И ван Николаевич с ебя пом нит , всегда стоял в кор ид оре у входной двери. К то му же сундук этот кованый и его не разломать, чтобы выт ащит ь по частям. Н адо автогеном ре­ зать. Это Осел однажды предложил автогеном ре за ть, но никто никогда не сл ыша л, чтобы сундуки резали автогеном, и его п ред­ ложение отклонили. Каждый раз комиссия ставит Иван у Нико ­ ла евич у условие, чтобы сундука к следующей проверке не было, потому что в случае пожара он б удет мешать и все в квартире- сг ори т. Кроме сундука, так как он железный. О сел одн о время разрабатывал проект у дале ния сундука и хотел отн ес ти его ко­ миссии, но потом передумал, потому что по его пр о екту надо б ыло ра зби рать в квартире потолок и снимать крышу и в ыта­ ск иват ь сундук че рез чердак подъемным кр ан ом. Комиссия в ряд ли на это со гл асил ась бы. А по ка в сундуке лежит протез Ивана Николаевича. О сел па ру раз видел, как И ван Николаевич дос тав ал из сундука- руку-протез с р емн ями и засте жкам и , но он ее никогда не наде­ вает, а ходит та к, заправив пустой рукав в кар ман пи джака. Ив ан Николаевич потерял руку на войне. Он всегда носит на- п иджаке орден Отечественной во йны первой степени, такой же есть у о тца Осла, но он его не нос ит, а хранит в коробочке вме­ сте с другими орденами и медаля ми и иногда дает О слу и Димке посмотреть. Их у не го восемь штук, орденов и медалей. Отец Ос ла раб ота ет на заводе токарем. Он еще до войны ра бота л на этом заво де. Скоро ему на пенсию, но он не собирается уходить с зав ода, наверное жде т, когда Осе л придет работать на его за­ вод, и вот тогда, мож ет бы ть, уй дет. Отец у Ос ла — рабочий класс. Димке рабочий кл асс п ред ста влялс я таким, каким он на­ рисован на огромном плакате, который на С едь мое ноября и на 87
Первое мая вывешивают на Суворовском. Огромные ши роко­ плечие л юди в комбинезонах с румяными щеками и сильными большими руками. А вот отец О сла совсем не похож на ни х, он небольшого рос та и щуплый, и мыш цы из-под рубашки не вы­ пирают. К тому же он носит очки. На п лака те ни одного чело­ века в очках не было. Отец у Осла изобретатель. Ос ел показывал Димке его авторские свидетельства на разные и зобре тен ия. Сам отец Осла их никогда не показывает, вообще он редко го во рит, даже с Ослом, или мамой Осла, или сестрой Леной, и тольк о когда приходит ин жен ер Ряженцев с его завода и они начинают обсуждать св ои де ла, отец Осла де лается ра згово рчи вы м и даже к рич ит. С инженером Ря ж енцевы м они вместе изобретают, и у Осла в доме ча сто можно услышать эту фамилию. Причем все гово рят не «Ряженцев», а именно « инж енер Ря женцев », с ува­ жением говорят, как будто инженер — это гра ф какой-нибудь. Осел тоже час то г ов орит про инжене ра Ряженцева, и Димка вс е­ гда представляет «инженера Вовку», своего брата, как тот после института приходит на заво д, в р убает магнитофон, и, подрагивая от музыки, начинает изобретать. 12 Ди мке открыл Иван Николаевич, тот самый, чей сундук стоит в коридоре. — Здорово, милейший, — поприветствовал Ив ан Николае­ ви ч. Он все гда наз ывает Димку «милейший» и О сла наз ывает «милейший», только еще прибавляет имя. — А Ося дома? — сразу спросил Димка и заглянул под куль­ тю Ивана Нико л аев ича внутрь квартиры: нет ли там Осла. Но ’Осла не было, по коридору кто-то шел, Димка не разо брал кто. — Не зна ю, милейший, не веда ю, — о тве тил Иван Николае­ вич и пропустил Ди мку в квартиру. Димка прошел мимо сун дука , м имо в исевш их на стене счет ­ чиков и платежных книжек. Обычно ему открывал О сел или они приходили вместе и у Осл а был ключ, но сегодня отк рыл Иван Николаевич, хот я Димка позвонил п рав ил ьно, три ра за. Значит, Осла нет дома. Димка все-таки сту кну л в дверь тоже три раза, и ус лыш ал голос Ос ла, который с пра шива л: «Кто?» Вопрос шел откуда- то ■сверху, как будто Осел говорил «кто?», сидя на люстре. — Свои, — радостно о тве тил Димка. — Войдите. Дверь открыта, — медл енн о и так же сверху ска­ зал Осел . Димка вошел и почувствовал знакомый запах, от которого 88
очень п р иятно защек отало в носу, а п отом увидел Осла: он сто ял на подоконнике, засунув в форточку голову и правую руку. Осел курил смесь, причем очень с ильн ой концентрации: наверное за­ ме сил на килограмм основы всего щепотку сухой мал ины . Осел курит такую с ильн ую концентрацию, когда бывает расстроен или взволно ва н. Вообще, дома он кури т очень редко, потому что всегда может кто -н ибу дь пр ийти, сейчас тоже могли прийти, но Осел почему-то курил. Он вынул голову из форточки, но правую руку с папиросой оставил за окн ом. — Будешь? — спр оси л Осел. — Буду, — сказал Димка. — Только учти, сегодня очен ь кр епк о. У меня внутри как на ждак ом водит. Он кивнул на свои сандалии, с тояв шие под окном: в одномъ б ыла коробочка со сме с ью, в другом листки га зет ы. Димка стал высыпать из коробочки на листок темную, очень мелкого помола смесь, а О сел исчез в форточке. Появился он ,, когда Димка уже слюнявил шовчик папир осы . — Забирайся на подоконник, — сказал Осел. — Выдыхать будем по очереди. По ка я выдыхаю, ты держи, а п отом я буд у держать, а то двум г оло вам не поместиться — ф орточк а ма лень­ кая. Димка забрался на подоконник, Ос ел достал спички и за жег конец Димкиной пап иро сы, который вспыхнул, как факел, и го­ рел очень яр ко, пока огонь не до бра лся до смеси. Димка затя­ нулся и сразу за шелся кашлем, хотя раньше при ку рен ии не каш­ лял. Осел действительно очень крепко замесил, и к том у же го­ релой га зе той сильно воняло, и во рту у Димки ст ало та к, будто» он съе л кусок этой горелой газеты. Дим ке не верилось, что э то. их смесь, та самая п рек рас ная целебная смесь, которую открыли они с Ослом и вот уже два год а заг ота вли ва ли с осени. 13 Димка затянулся и стал кашлять, потому что Осел очень крепко замесил, к тому же Димка не курил давно, месяца два, с тех пор, как уехал в пи о не рлаг ерь. В пионе рла гере ребята из< ст арши х отр ядов курили и ему пр едл агал и, но Димка отка зы­ вался, потому что ничего кроме смеси курить не мог, он уверен, что всю жи знь кури ть будет толь ко смесь, заготавливая ее с Ос­ лом осенью на целый год. Димка еще раз затянулся, только не так глубоко, и теперь все бы ло но рма льн о. Он зажал нос пальцем и держал д ым, ож ид ая, 89'
ког да Осел освободит форточку. Ему дышать пора б ыло, а Осел не вылезал, и Димка ст ал краснеть и топтаться по подоконнику. Казало сь, он вот-вот нос р азож мет и выпустит дым в комнату. Но О сел все-таки вылез, Димка быстро высунул голову в осво­ бодившуюся форточку и со свистом выдохнул. Осел не соб и рал­ ся в ыдыха ть, х отя теперь была его очередь, он ст оял в носках на подоконнике рядом с Димкой, и гл аза у него б ыли очень гру­ стные и вл ажны е. Димке показалось, что Осе л плачет или пла­ ка л, но л ицо у него было су хое, и если он п лак ал, то слез не было. Димка никогда раньше не видел, чтобы Осел п лак ал, но и г лаз т аких странных никогда у Осла не б ыло. У Димки заныло вн изу за тылка , то место, куда ударил Вовк а, и боль эта еще ус илила сь, когда Осел повернулся к нему лицом. — Я уш ел из дома, — сказал Ди мка. Осел воспринял новость спокойно, как будто всегда был уве­ р ен, что Димка уйдет из до му и этого можно было ждать в лю­ бую минуту. — Буду к ом нату снимать. Димка сказал об этом неубедительно к ак- то, сам потому что не верил, что будет комнату снимать. Кто это ему ком н ату с дас т... — У ме ня будешь жи ть, по ка не помиришься, — спокойно ска­ зал Осел, — спать со мн ой будешь, только не храпи, я не люблю. Димка посмотрел на кресло-кровать, в котором спит Осел. Широкое кресло, они спокойно п оме стятс я. Он представил, как они с Ослом го воря т всем «доброй ночи» и ло жатся в кр есл о­ кровать. «Доброй ночи» они говорили почему-то хором и в кр ес­ ло-кровать ложились синхронно, как фигуристы, и потом си н­ хронно лежали на спине, до подбородков накрытые одеялом, и смотрели в потолок. Пото м подходила мама и поправляла одея­ ло и подтыкала под н оги — т ак, как Димка любил. Но одеяло п опр ав ляла не мама Осла, а Димкина мама, и она же потом га­ си ла в комнате свет. Димка вспо м нил маму, которая бы ла д але­ ко, в Белоострове, и слова Осла насчет примирения. Он ведь не ссорился с родителями, и они нисколько не виноваты, что Вовка выгнал его из дому. Ес ли бы они не уехали, такого бы навер­ няка не случилось. Уж если надо было бы выгна ть кого-нибудь из дому, то вы гнал и бы Вовку, потому что у Во вки в институте хвосты, а не у него. — Теб я когда-нибудь били? — спр о сил Димка. Осел посмотрел на Ди мк ину шею, как будто з нал, что его не да вно ударили име нно по шее . — Б ить сейчас считается непедагогично, родителей за это осуждают, — сказал Ос ел. 30
■— Меня избил Вовка. Димка сказал «избил», и ему себя стало очень жалко. — За дело? — Осел внимательно посмотрел на Димку. — Если за де ло бьют, тогда, по-моему, это педагогично. — Не зна ю за что . За то, что я разговаривал с Ниной. Ос ел не зн ал Н ины. Он не знал, что б ыло вче ра вечером, и про Димкино пре дчув ств ие он не знал, и, конечно, не зн ал, кто такая Нина и почему Димка с ней разговаривал. Они стоял и на подоконнике, но больше не курили; Димка ра сск азыв ал Осл у все с самого на чала , с т ого, как родители ре­ ши ли уехать к дяде Косте в Белоостров, О сел слушал. Когда Димка всп ом нил ра зг оворы Вовки с Пете й и с Ниной, Осел ска­ за л, что это у Вовки «зов плоти». Димка не знал, что такое «зов п л от и», и некоторое время молчал, соображая. Осел часто гов о­ рит так ие слова, которых Димка еще не знает, и они застревают в памяти и п отом неожиданно всплывают, и тогда он долго р аз­ думывает над ни ми и мучается. Осел же говорит таки е сл ова с легкостью, и про «зов плоти» тоже сказал небрежно, как бы между про чим , будто речь шла о фу тб оле или какой-то марке. О том, что Н ина молчала, когда Вов ка выволакивал его из ком ­ наты, Димка не ск азал. Чем бли же он подходил в своем ра с­ сказ е к уд ару по шее , тем сильнее волновался, потому что он подумал, что в то время, как они с Ослом стоят на подоконнике, эта жом ниже , в его квартире, происходит что-то страшное и со­ вер ш ает это его бр ат Вовка . Димка кончил р асс казыв ать и ожи­ дающе смотрел на Осл а. — Эта Нина, наверное, падшая женщина, — сказал н акон ец Осел. — Ты в ней ничего такого не заметил? — Нет, нет... Нина красивая... Димка непонятным чутьем уловил см ысл слова, которое тол ь­ ко что сказал Осел. Он был уверен, что к Нине оно не относится. — Опи ши ее, — попросил Осел, закуривая. Он затя нулс я и полез в форточку выдыхать, но его уши остались в комнате, и Димка стал описывать Нину. Получалось с тр удо м, хо тя Димка совсем недавно видел Ни ну очень бл изко . Ему н икак не удав а­ лось вспомнить лицо, все остальное было на месте, а вот лицо сло вно застелило дымом, который она кр ас иво выпускала. Не было лица, и Димка смог вспомнить только Н инины ре с ницы и запах ее духов. — У нее красивые волосы, и они очень вкусно пахнут, — о пи­ сывал Димка, не сводя гла з с Осла, застрявшего в форточке. Ему очень хотелось, чтобы Нина Осл у понравилась. — Она тан­ цу ет хор ошо , у нее длинные ресницы и очень красивые глаза... Димка чуть не сказал и следующую фразу из разговора Во в­ 97
ки с Нин ой: «Какой я? Ну, в общем-то, самый о б ык но венный» — едва уд ержалс я. — По-моему, он ее будет би ть, — сказал Димка, когда Осел наконец появился в комн ате. — Он как зверь сегодня. А то за­ чем ему было мен я выгонять? — Они водки не пили? — спр о сил Ос ел. — Вовк а принес две бутылки ви на. Но Н ина ср азу отказа­ лась, — соврал Димка. — Вовка о дин пьет. Теперь Димк а ждал, что скажет обо всем это м Осел. Он ду­ мал , что Осел с ейчас начнет одеваться, п отом они пойдут к Ив а­ ну Николаевичу и попросят д вус твол ку и все вместе с Иваном Николаевичем и с дву ст волко й пойдут к ним в квартиру спасать Нину. Когда О сел принимает какие-то важные ре шен ия, он мол­ чит или начинает что -н ибу дь дел ать , например одеваться, и оде­ в ается он неторопливо, обстоятельно, а мозг О сла в это вре мя л и хорад очно работает, обдумывает и взве шивае т; глаза Осла загораются таинственным заговорщицким блеском, от которого Димкино сердце сжимается тревожно и радостно. Димке никогда не уд аетс я угадать, что же придумал Осел. Но Осел неподвижно с тоял на подоконнике и не собирался переодевать тренировочные штаны, чтобы идти за ружье м, и в глазах его не было ничего таинственного, смотрели они все так же грустно, и у Димки снова за болел затылок. Димка собирался спросить у Осла, что же им все-таки дел ат ь, но тут хлопнула вхо д ная дверь и кто-то по шел по коридору. Димка не придал э тому большого з нач ения, но Осел быстро выкинул папиросу в ф орточку, и Ди мка выкинул в форточку с вой дав но потухший, затвердевший' на ко нце окурок. — Лен а, — сказал Осел, — спрыгивай. Димка спрыгнул на пол , и в э тот мо мент в комнату вошла сестра Ос ла Лен а. 14 Сестра Осла Л ен а,.когда вошла в комнату, пе рвым д елом по­ морщилась и зашмыгала носом. — На кухне ничего не горит? — спросила Лена и пос мотрел а спе рва на Осла , сто явше го на подоконнике, а потом на Димку, который как раз задвигал н огой под стол сан дал ии Осла с га­ зетой и см е сью. Лена очень похожа на Осла, если бы Осел ро дилс я девочкой, он обязательно был бы Леной. Может быть, с годами сходство уменьшится, но сейчас они очень по хо жи, хот я Лен е уже два­ дц ать четыре года. Она закончила техникум и раб отает в про- 92
ектном институте. Лена оче нь часто ходит в театры со своей по­ другой Галей, которая вместе с ней работает. Осел рассказывал Димке, что их м ама сил ьно переживает, когда Лена уходит в театр с Галей. Мама, конечно, довольна, что Лена ходит в те­ атры, и Галя ей нра витс я; но маме хочется, чтобы Лена ходила в театры не только с Галей, но еще с каким-нибудь молодым че­ ловеком. Димка отвел глаза, когда Ле на посмотрела на него. Лена посмотрела на Д имку и на Осла, причем на Ос ла она ■смотрела дольше, видимо по тому, что тот стоял на подоконни­ ке. И это вызывало подозрение. Но она все-таки пошла на кух­ ню узн ат ь, не горит ли там что-нибудь. Тогда Осел соск о чил на пол, быстро, без суеты достал сан­ далии, которые Димка успел за гн ать под тумбу пис ьме нно го с тола заподлицо, вынул к оробочку со смесью и убр ал ее в п орт­ фель. — Не пронюхает? — сп ро сил Димка. — Не должна, у нее хронический насморк, — ск азал Осел, надевая сандалии, — а если и пронюхает, то ничего страшного. Это курение лечебное, инде йцы Центральной Америки тоже ку­ рением лечились. — Надо что-то делат ь, — в спом нив про Вовку и Нину, ска­ зал Димка. — Дверь, наверное, взламывать придется, так он не отк рое т. Ос ел собирался ответить, но с кухни вернулась Лена с вени­ ком и ст ала подметать в комнате пол. При ней говорить о том, как взломать двер ь в Димкиной квартире, кон е чно, нел ьзя было . Димк а думал, что Лена подметет только та м, где стояла обувь, и снов а пойдет на кух ню относить веник. Но Лена стал а подме­ тать по вс ей комнате, причем п одмет ала она очень медленно, обхаживая каждый квадратик пар кет а, совсем не так, как Д им­ ка подметал, когда мама просит его прибрать в комн ате. Так только ж енщи ны подметают. Вот из-за этого Димка мо лч ал, и Осел м олча л, тих о шуршал Ленин ве ник, и вд руг стало с лышн о, как часы тикают. Димка часто заме чал: когда что-нибудь де ла­ ешь или разговариваешь, то, как ча сы тикают, не слышишь. А иногда — это бы ва ет, когда в комнате тихо и о чем-нибудь думаешь, — начинаешь слы шат ь, как иду т часы , будто раньше их в комнате не б ыло или они сто яли , а вот теперь их з авел и. Димка слышал, как тикают большие часы , висящие над креслом-крова­ тью Осла, и смотрел на маят н ик — тот как зверек м ет ался по д ере вянном у ящику. И у Ди мки внутри тоже что-то заметалось, словно подталкиваемое маятником, и он в перв ый раз ощутил, как с тиканьем часов уходи т время, и от этого нового ощущения 93
становилось все тревожнее, потому что время уходило, а он ни­ че го не де лал, чтобы помешать Во вке. А Лена, как нарочно, п од­ мет ала пол оче нь ме длен но. Димка вспо мн ил, что рассказывал своей маме, какая она аккуратная, теперь его злить начинала эта аккуратность. — Над о подумать, — ти хо, чт об только Димка мог слышать, сказал Ос ел. Он сел к письменному столу и, обхватив голову рук ам и, стал думать. Димка сел ряд ом и тоже попытался ду ма ть, но со ср едо­ то чить ся ни как не мог: то ли присутствие Ле ны мешало ему ду­ мать, то ли тик а нье часов, сделавшееся очень громким. Димка хотя и сид ел ряд ом с Ослом и так же, как Осел, обхватил голову руками, но не думал. Он смотрел перед со бой на стопочки тетра­ дей, лежавшие на п ись ме нном сто ле под табличками, прикреп­ ле нны ми к стене. На табли чка х ко ряво (Осел когда старался на­ пи сать пок расив е е, то писал печатными буквами, и п олуч ало сь еще хуже, чем об ычн о, когда он не старался) бы ло написано: «мои» и «мамины». Под табличкой « мо и» лежали тетрадки Осла, а ря дом под табличкой «мамины» две стопки тетрадей маминых учеников. 15 Осел сид ел за столом и думал. Он только однажды отвлекся, когда Лена спросила, где папа. Осел ответил, что п апа пошел к инженеру Ря жен цев у. Потом Ле на попросила их поднять ноги — ей надо было вымести из-под стола, и Осел продолжал думат ь с поднятыми ногами. Димка был уверен, что Ос ел обяза­ тельно что-нибудь при думае т. Он немного успокоился и вспо­ мнил , что Осел ходил сегодня в маг аз ин «Глобус» менять дубли­ кат ы. Димка тол ько на чинал к олле кцио нироват ь марки. У не го пока шту к двести б ыло, не больше. А у Осла, наверное, больше тысячи марок. 16 — Это все очень сложно, — сказал неожиданно Осел. — Вс е, что относится к проблеме до бра и зла, очень сложно. — То, что Вов ка мне по шее д ал, тоже к этой проблеме отно­ си т ся?— сп ро сил Димка. О сел отпустил св ою голову и повернулся к Димке. И сно ва ли цо Ос ла будто втянулось в глаза, никогда т аких странных г лаз у него не было . В них появилось что-то но вое и непонятное, рань- 94
ше Димка такого не заме чал. То лько у некоторых взрослых, Димка помнил, т акие странные глаза был и. — К эт ой проблеме все, по-моему, относится, — нерешительно сказал Осел. Он сам не был уверен. И то спокойствие, которое пришло к Димке, когда Осел ду­ мал, мгновенно исчезло. — Ося, давай еще немного подумаем, — с тараяс ь не смотреть в глаза Осла, попросил Димка. — Ведь Вовка Нину убьет. Он меня чу ть не убил, хот я я ему близкий родственник. О сел отве рн ул ся и, кажется, снова стал думать. Но спо ко й­ ствие к Ди мке не возвращалось, и, посидев немного, он стал хо­ ди ть по комнате, которую только что кончила подметать Лен а. Лен а теперь сидела на дива не с ногами, так же как Нина, толь­ ко Лена не курила, а ч итала к нигу «Консуэло». Димка попытал­ ся представить, сид ит ли все еще Н ина на их диване. Димка ходи л по комнате, и все ск ак ало у не го перед глазами: Нина и Вовка , и Лена, и Осел, и он сам, шагающий по ко мна те. — Что хорошего в «Глобусе», ты ходил сегодня? — спросила Лен а у Ос ла, не пер ест авая читать. Дим ке тоже хотелось посмотреть, что вы ме нял Осел сегодня в «Глобусе», хотя момент и не очень- т о подходящий б ыл. Осел Л ене не ответил, а она второй раз не спросила и п род олж ала чи­ тать. Тогд а Димка сно ва сел к письменному столу ря дом с Ос лом и тихо, чтобы не сбить О сла с мысли, попросил да ть посмотреть кляссер. — Кляссера уже нет , — сразу, как только Димка спр о сил, от­ ветил Осел. Он ответил так быстро, как будто очен ь д олго жд ал такого вопроса и все это время дум ал именно о нем. Из трех слов, сказан ных Ослом, сильнее всего подействовало «уже» . Сперва «уже» куда-то пролетело далеко в Димкином мозгу, но по том стало медл енн о возвращаться, обра стая по п ути непонят ­ ными и ужасными вопросами, и оди н из них, самый короткий, сорвался с губ : — Как УЖЕ? — Его о тнял и, — сказал Осел странным шепотом. Если бы он кричал во вес ь голос, так на Димку не подействовало бы, как это т шеп от. Х орошо, что Лена не слышала, она ч итала кн игу. Димка почувствовал во рту в кус горелой газе ты , в которую они наби вали смесь, и как будто сл ишко м глубоко затянул ся смесью очень вы сок ой концентрации. У него зажало вну т ри. — За что? — спро сил Димка. Он се бя не сл ыш ал, потому что в голове сильно ст учал о и отдавало в уш и. Осел не о тве тил «за что», нельзя было на этот вопрос отве­ тить. И теперь страннее всего бы ло молч ан ие Осл а, потому что 96
толь ко Осел мог облегчить Димкины м уче ния. Димке н ужна б ыла хо тя бы к ап елька н адежд ы на то, что ма рки Осл а еще мож­ но вернуть. Осел мог сказа ть , что кто-то пошутил или, например, подошли дружинники и взяли кляссер. Иногда так б ыв ало: др у­ жинники, когда видели, что марки продают и покупают не в ма­ газине, подходили и дел али замечание, а некоторых взрослых уводили в шта б д ру жины на Литейном. О дна жды у одного ма ль­ чи ка из Димкиной школы дружинники отобрали марки и сказ али , что отдадут, когда придет кто -н ибу дь из родителей. Еще Димка с лыша л, что иногда марки отнимают. Подходит здоровый дя дька или двое зд оро вых и н ек оторое время стоят и смот рят, как м аль­ чик и м ен яются, как будто тоже хо тят меняться, а пот ом забирают ма рки и убегают. Забирают, к оне чно, к огда хорошие марки. Д им­ ка был уверен, что раз отн и мают — то за дело, например за сп е­ куляцию. И Осел тоже говорил, что у тех, кто продает марки не по номиналу, их надо конфисковать. Осел пр едпо л агал, что те, кто вот так отнимает марки, отдают их по том в магазин. Осе л тольк о менял дубликаты, а покупал марки в м агази не или в клубе, и поэтому у не го НЕ М ОГЛИ конфисковать. Димка ждал каких-нибудь подробностей, самой ма ло сти насчет того, что кляссер не совсем пропал. Но никаких подробностей Осел не рас ск азыв ал, и Димка вспо м нил странные его гла за и самого Осла, курившего в комнате на подоконнике смесь не об ыч айно с ил ьной концентрации. Димке б ыло стыдно перед Ослом, так стыдно, как будто он был пр ичасте н к г раб ежу и тоже отнимал у О сла марки. Хуже всего было то, что О сел мол ча л. Вообще он всегда пер ежи вает вну тр и, так мужчины и должны переживать, и Ос ел наверняка не думал сейчас о том, как не лег ко Ди мке отт ого, что он пер е­ живал вну т ри. Р а ньше, если у О сла какое-нибудь го ре с луча­ лось, он Д имке не р асс казы вал, или рассказывал потом, когда го ре уже б ыло пережито. Так бы ло, например, когда он решил зад ачк у в т ет ради Плуга и его на собрание вы зыва ли. А тут Димка видел тихое стр адание Осла и сам страдал, но все равно Ос лу б ыло намного тяжелее, потому что страдание и сос трада ­ ние— вещи ра зн ые. Димка это чувствовал. Он уже ст рада л сего­ д ня, когда Вовка выгн ал его из дому. Но сейчас боль была силь ­ не е, и это очень трудно объяснить, тем более что тогда, на кухне, Вовка ударил Димку, а сейчас никто его не бил и даже не во лок за шиворот. Может быть, О сел ничего не ра сск азыв ал потому, что не хо­ тел , чтобы услышала Лена. Он наверняка не хотел, чтобы Лен а или родители узнали про кляс сер . 4 Молодой Ленинград 97
Димка тронул Ос ла за плечо и кивнул на дверь, и Ос ел по­ слушно встал, и они по шли в коридор. — Мы в уборную, — уже в дверя х сказал Осел. Лена ответила: — Ага, — и до бави ла: — Только не оче нь долго, — машиналь­ но до бави ла, так как п родо лжа ла читать книг у «Консуэло» и по­ дум ала, что они ид ут гулять на у лицу. 17 В коридоре Дим ке сразу полегче стало. Из комнаты Ив ана Николаевича слышен был те ле виз ор. Димка узн ал «Кабачок «13 стульев» . Пан Во тру ба разговаривал с пани Мо нико й. Д им­ кина мама любит эту передачу, а па па говорит, что «шутки плос­ кие, а женщины приятные». Вовк а как-то сказал, что лучше уж так , чем наоборот, а па па ра ск ричал ся и назвал Вовк у пошля­ ком. О сел зажег св ет и пошел к сундуку. — Кто отнял? — спр оси л Дим ка, пристраиваясь на сунд у ке ря дом с Ослом. Димка осторожно спр о сил, он не хотел бе р едить душ у Осла всякими вопросами, но и молчать было не вынос имо. Но неожи­ да нно Ос ел охотно ответил, как будто сильно из го ло дался по р аз­ говору. Внутри ведь тоже очень трудно пе ре жива ть. •— Дядька оди н. Мы в па ра дную пошли меняться, и дядька эт от пошел, он с ка зал, что его спецгашение интересует, а у ма ль­ чика, с которым я Хотел меняться, как раз спецгашение б ыло. Мы хотели в дальнюю па ра дную идти на Литейный, а дядька предложил в кожно-венерическую пойти. — В кожно-венерическую нельзя было и дти, там на род все время по лестнице ходит, — сказал Д имка. — Дядька ск аза л, что бо ят ься не чего, мы быстренько. — Дядька солидный? — Вообще-то солидный. Такой, как Вовка, може т помладше немного. — Давай дальше, — нетерпеливо попросил Д имка, и Осел ст ал расс казы вать дальше. — Поднялись мы в кожно-венерическую на третий этаж, там уже больные не ходят, там толь ко жи льц ы. Сначала ма л ьчик с тал спецгашение показывать. У нег о всего один блок б ыл, дядька быстро посмотрел и ме ня по про сил по казать кл яссе р. Я раскрыл кля сс ер и дядьке показал. Я тогд а заметил, что у дядьки ни кл яссер а, ни альбома не бы ло. Он снач ал а из мо их рук смотрел, 98
а потом себе попросил-, чтобы лучше видет ь , а мальчик почему-то ушел. — Как ушел? — Димка удивился. — Я не знаю... Как только дядька вз ял с ебе кляссер, ма ль­ чик по беж ал по лестнице вниз. Ос ел зам олча л, потому что из ко мн аты .вышел Иван Николае­ вич с чайником, и, по ка не зак рыла сь дв ер ь ,,.было очень хорошо с лы шно, как пан Спортсмен ра сск азыв ал какую-то сме шн ую историю. — Толкуйте, толкуйте, — сказал Иван Николаевич, увидев Осла и Ди мку на сундуке. — Я дядьку спросил: а что у вас есть на обмен? — сказал О сел, ко гда Иван Николаевич пошел по коридору. — Но д ядька ничего не от вети л, он с по рт ивную серир Монако .как раз смо­ трел. Потом он кляссер засунул в карман п и д жак а,-ск азал :,«Про ­ давать марки нельзя»— и по шел вниз. — Ты побежал за ним? — Дядька медленно по лестнице спускался, не убегал. Я по­ этому не сообразил ничего и пошел за ним. Он ведь, если п оду­ ма л, что я продаю, должен был марки в маг азин от дать . Но он в «Глобус» не пошел, я его на Н евс ком ср азу пот ер ял из ви ду. Осел зам олч ал. Теперь он так смотрел на Димку, как буд то ж дал от не го какого-то оче нь в ажног о решения, а не просто со­ чувствия. Так всегда Дим ка смо тр ел на Осла, когда тот думал, и сегодня так же смотрел, когда рассказывал про Вовку и Нину. Он вдруг увидел в глазах Осла. т о, че го да вно и трепетно ждал: О сел верил, что Димка можетему по мочь. 18 — Какой дядька из себя? — сп ро сил Димка решительно. — Обычный самый д яд ька. В плаще, в б рюка х. На пл аще пуговички... — .. .На брюках ширинка, — подхватил Дим ка. — Неужели ничего отличительного нет ? Осел о тк олу пывал от сундука ржавую полоску же леза. — У н его фурункул, — вдруг ск азал он. — На каком месте? Димка обрадовался, что у дядьки фурункул ока зался. — На ш ее. У нег о на шее к рес тик из лейкопластыря и под ним бугорок. — Больше нич его такого нет , нарывов, например? Нет, в остальном д ядька здоровый. Только вот фурункул на шее , у ме ня та кой вско ч ил однажды. * 99
Осел еще что-то говорил про дядькины ботинки, они, кажется, в глине были вымазаны, но Димка за по мнил тол ько фурункул. О стал ьн ого он не сл ыша л, потому что в это вре мя в Димкиной голове с кладыв ался пл ан спасения кляссера. Впервые за э тот вечер Димка почувствовал ясность мысли, и из-за э той ясности он уже не мог больше сидеть на сундуке Ивана Николаевича. — Я пр иду через полчаса. Только ты никуда не уходи, — ска­ зал Д имка. — Ага, — встрепенулся Осел, и в этом его «ага» надежда была. 19 В то время как О сел описывал дядькины признаки, Д имка вспомнил про Вовку. С ег одня он уже не раз его вспоминал, но тут он подумал о Вовке совсем по-другому. Димка п одум ал о Во вке, как о родном старшем брате, вы сок ом и с иль ном (Дим ­ ка всп ом нил, как Вовк а его руку с жал, когда из ко мн аты волок). По Димкиному пл ану в о ты скании марок Осла Вовка должен был сыграть главную роль. И х отя между ними недавно про изо ­ шел конфликт, Димка не сомневался, что в таком важном деле Вовка поможет. Е сть в ж изни моменты, когда родственные чу в­ с тва перевешивают все остальное. Вед ь он сам тоже еще вчера хотел, чтобы Во вка сдал во вторник экзамен. И да же удар по шее и Нину Димка, наверное, см ог бы Вовке сейчас простить... Выйдя из квартиры Осла, Димка по бежа л по л естн ице вниз. Он остановился у своей двери и, не раздумывая, позвонил. Дол ж­ ны б ыли зашаркать по полу Вов к ины вельветки, но Димка мог этого и не ус лыша ть — он громко дышал, потому что бежал по лестнице че рез две сту пень ки. Тогда, чу ть погодя, должна бы ла открыться дверь цли Вовка должен был спросить «кто?». Д им ка дал Вовке еще некоторое время, например для того , чтобы выйти из уборной и пр ийти к двери, но Вов ка не от кры вал. Димка по­ звонил еще раз, подержал кнопку пальцем, чтобы подольше зв е­ нело , и снова с луша л. — Тебе позвонить? — спр осил кто-то сзади. Димка обернулся и увидел Юру . Юрина жена бы ла еще на нижней ступеньке — она оче нь медленно поднимается и на каж­ дой ступеньке отдыхает. Они возвращались с прогулки, от Юры несло холодом. Юра, наверное, подумал, что Димка все еще ст оит у своей двери и н икак не мо жет позвонить. — Вы Во ву не ви дел и? — спр о сил Д имка, а Юра ответил, что не т, не видели, и Юрина ж ена снизу тоже сказала, что они гул яли около дома, но Вова не входил и- не вы ход ил. 100
Димка о пять стал слушать дверь, но слышно б ыло плохо, потому что Юрина ж ена с тала подниматься по лестнице. Нако­ нец она поднялась и Юра закры л дверь, но в Димкиной квартире по- пре жне му было очень тихо. Тогда Димка длинно-длинно по­ звонил и в придачу принялся ст уча ть по своей двери кулаком, он чувствовал, как дверь сотрясалась от его ударов и дребезжала, на кашель бы ло похоже. В од ин момент Ди мке показалось, что кто-то ходит в прихожей, и он, приложив губы к дырке замочной •скважины, сказал туда: — Вов , открой, пожалуйста, очень надо. Димка еще верил в с вой план и в то, что Вовка все поймет. Надо б ыло только, чтобы он откры л дверь. Димка не понимал, почему Вовка ему не от крыв ае т. Он спустился по лестнице вни з и вы шел на Гр еческ ий. Воз­ дух был такой же, каким па хло от Юр ы: тягучий, холодный. Ярко светилась витрина га с троно ма на углу Греческого и улицы Не­ красова, вторым по я ркос ти был фонарь у тр ам вайно й остановки, и оттого в садике за ним было почт и темно и д еревь я каз ал ись густыми, хотя лис тья с них уже вовсю опадали. Сухой ас фаль т под фо на рем был с фиолетовым отливом. Димка перешел Гр еч еский и остановился напротив своего дома, на том с амом месте, где жда л кого-нибудь из знакомых, когда в озвр аща лся сег о дня из школы. Димка смотрел на св ет в своих окнах: не при вы чный был свет, он зан им ал только крае­ шек одн ого окна, а остаток и второе окно б ыли черными. Обыч­ но в комнате горела люстра и о кна ярко светились, или горела на столь н ая ламп а и по стеклам ра зли в ался ро вный зел ен ый свет, а такого, как сейчас, Димка в своих окнах ра ньше не вида л. Он не сразу сообразил, что в их комнате горит но чник над кроватью, где сп ят мама и папа. Надежда, что вернулись родители, вспых­ нула в Димкиной голове только на секунду. Если бы дома б ыли родители, они бы ему ср азу открыли. До ма был Вовка, и го рел ночник. Димка всп ом нил про Осла, который жда л наве рху в своей квартире. Димка рассчитывал вернуться к Ослу с Вовкой, на том и строился его план: он приходит к Осл у с Вовкой и они втроем едут в «Глобус» искать того дядьку с фурункулом на шее. Но этот п лан н ев оз можно было осуществить, потому что Вовк а не открыл дверь. В том , что Нины уже нет у них дома, Димка был уверен, непох о же, чтобы Вовка бил Ни ну при свет е ноч ник а. Вообще, все, что касал ось Нины, неожиданно отступило, потускнело, слов­ но случилось очень давно и теперь едва мерещилось в спокойном, медленном св ете го рящ его за окном ночника; Димкины мысли были посвящены Ос лу. 101
Что де лать дальше, он не зн ал. Каких-нибудь двадцать минут назад Д имке я сно было, что надо делать, но Вовк а все пер евер ­ ну л. И теперь Д имка, как ни с тара лся, ничего придумать не мог. Наверное, надо б ыло бы все оч ень с пок ойно обдумать и п ро­ анализировать, т ак, как всегда поступает в та ких случаях Осел, тогда Димка хо тя бы точно зн ал, че го ему ДЕЛАТЬ НЕ НАДО^ ПОТ ОМУ ЧТО ЭТО БЕСПОЛЕЗНО, но Димка еще не научился так анализировать, потому что был на два с пол овино й года мо­ лож е Осла. К то му же мысли его путались, и только одна, самая простая, о том, что НАДО ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО ПОМОЧЬ ОС ЛУ, крепко торчала в голове, как зано з а. 20 В «Глобус»'ехать на двадцать восьмом трамвае. Можн о на пятерке или на двенадцатом, но они до Невского не доходят^ а с Литейного сворачивают к цирку, там еще две остановки пеш­ ком идти. П оэтом у Димка ж дал двадцать восьмого. Пятерки, как назло, шли одна за другой, и двенадцатые,, а дв ад цать восьмого не было. Так всегда случается. Когда о чень нужен какой-нибудь т р амвай, то остальные идут один за дру гим ,, а нужного не т. Если бы Димка ж дал пятерку, то наверняка одн и двадцать во сь мые бы шли . На первой пятерке, которая подошла, ког да Димка вст ал на остановке у га лант ер ейно го, он бы давно* уже до Литейного доехал и д авно бы до шел до «Глобуса» пеш­ ком или где-то был на подходе, но он жда л двадцать восьмого. Димка трам ва й определял по фон а рям. Димка был в рубашке, надетой под форменную туж урк у. Его куртка осталась дом а и висела се йчас ря дом с Во вкин ой кожа­ ной кепочкой. Ему б ыло не так холодно, чтобы его трясло или лицо синело, но муж чина , стоявший ряд ом, посмотрел на него' и торопливо, словно испугавшись тотчас замерзнуть, подтянул шарф, и переливчатый колышек галстука и ка дык скрылись под ним.’ По сравнению с э тим мужчиной и с другими мужчинами, которые сидели или стояли рядом с сидящими женщинами, Дим­ ка был очень маленький, и в стекле над кассой, где он хорошо с ебя видел, он тоже был мал ень кий . Не вски й Димка увидел два раза, по ка ехал на дв ад цать вось­ мом в «Глобус». Сначала Невский мелькнул, когда т р амвай пере­ секал улицу Вос стан ия, тускло довольно мелькнул, толь ко если знаешь, где кончается у лица В осс тан ия, можно б ыло понять, что это Невск ий; второй раз кус оч ек Невского, равный ширине Ли­ те йног о, п ока залс я, ког да тра мв ай сворачивал на Литейный, то­ гда Невский уже сверкнул, но тоже очень коротко, потому что 102
двадцать восьмой поехал по Литейному и окн о над кас со й, в ко­ т орое глядел Димка, выходило на Литейный. А к усок Невского пр ибли жалс я и ра зг ора лся яр че и ярче и был теперь виден в глав­ ном стекле трамвая — стекле к абины , где си дел ва го ново жат ый. Димка протиснулся вп ер ед. Он довольно ле гко протиснулся, по­ тому что серединка трамвая была пустая, как будто та обычная «серединка», которую всегда в транспорте просят продвинуться, не только продвинулась, но во все из т ра мвая вышла, дав в озм ож­ ность Димке пройти так легко, что «болоньи» пассажиров почти не шуршали от пр ико сно в ений его фор мен ной тужурки. Так вот , Димка пробрался к ка бине и чер ез переднее стекло трамвая с мо­ трел на приб лижа ю щийс я Невский. Ва г онов ожатая Ди мку не трогала, вообще вагоновожатые к мальчикам такого возраста хо­ ро шо о тн о сятся, не гон ят с пр оход а и не ругают, если случайно в кабину залезешь, поэтому Димка на немного, на полголовы примерно, влез в кабину и смотрел на кусочек Невского, вечер­ не го субботнего Невского, к которому нес его трамвай. 21 Теперь Димка опять очень хорошо зна л, что ему н адо делат ь . Во всяком случае по тому, как он пе реходи л наискосок Литей­ ный, да же не оглянувшись на свой т р амвай, так мо гло показать­ ся. И в том не было ничего странного, у каждо го так бывает, а если ч е ловек всегда, в любую минут у зна ет, что ему делат ь , то у н его что-то ненормально и для остальных людей он да же оп а­ сен. И потому не было ниче го удивительного в т ом, что Димка быстро пошел по Невскому, по самому краешку у домов, где посвободнее и можно было побыстрее дойти до «Глобуса» . По пу ти он заглянул в окн о гастронома и близко увидел людей, сто­ явших в кассу и в винный отдел, а п отом уже в следующем окн е — тех, кто стоял в б акалею, но человека с фурункулом в га­ строноме не б ыло. Это Димка сообразил, ког да гастроном ос тал­ ся позади, как будто кто-то ему напомнил, что это т человек мог бы ть и в гастрономе, но напомнил не оче нь наст ой чиво , потому что надо б ыло идти снач ал а в «Глобус». Димка шёл по самому к раешк у Невского против течения, он ста ралс я не смотреть впра­ во, и оттого все, что ехало и шло по Невскому, перемешалось, превратилось в ро вный густой поток, и Дим ке удавалось не за­ мечать в этом потоке отдельных людей, он ощущал лишь движе­ ние , которое составляло узкую щелку пространства у домов, там, где он ш ел. Ему ну жно б ыло, не замеч ать отдельных людей,— стоило только начать вглядываться в лицо , он бы обязательно подумал об их множестве и о то м, что человека с фурункулом 103
найти невозможно. Хот я бы п отому , что Димка мог увидеть лишь одну сторону шеи у тех, кто шел мимо него по той же стороне Невского. То гда он бы вспомнил об идущих по противоположной стороне Невского и о тех, кто шел по Невскому в районе Каз ан­ ского собора, Гостиного, или о тех, кто уже свернул с Невског о на другие улицы или ехал по Невскому в автобусах и троллей­ бусах. Наконец, он мог подумать и о т ом, сколько людей не соби­ раются идти сегодня на Невс кий, сидят до ма и см от рят по теле­ визору «Кабачок «13 стульев», как Иван Николаевич, и так да­ л ее. Х орошо, что Димке удал о сь до йти до «Глобуса», не подумав об этом. «Глобус» собирались закрывать. Дверь еще не закр ы ли, что бы ло важнее всего, но уборщица в галошах уже раскидывала по> по лу опил ки. Она хо дила с совком, таким, какие бывают у дв ор­ ников, бр ала из не го горсть опилок и р ассыпал а по пол у, словно по п олю ходила и сеяла. Уборщица сеяла по «Глобусу» опилки, а продавщицы пр овер яли чеки, снимая их с иголок. 22 В м агаз ине был всего один покупатель. Он разглядывал бло­ ки. Дальняя дверь в у глу была открыта, и виднелись картонные коробки в маленьком коридоре. Коридор упирался в другую* дверь, за которой, по всей вероятности, тоже б ыли коробки с ма р­ ками. Где-то ср еди э тих коробок, возможно, лежал кляссер Осла,, который отобрал у него д ядька с фурункулом. Д имка еще верил или о пять верил, как когда О сел тольк о заикнулся про кляссер, что дядька ве рнул марки в магазин, хотя О сел совершенно яс но ск азал , что дядька в магаз ин не пошел; к тому же если ве ри ть, что дя дька отнес марки в м аг азин, то тог да надо поверить и в то, что дядька отн ял марки за д ело — значит, Осел пр о давал марки. Тут получалось противоречие, потому что О сел марки продавать не мог, Димка это зн ал наве рн яка , зн ачит, и вернуть марки в ма­ газин дяд ька не мог. Но Ди мка, увидев коробки с марками, сразу представил, что где-то с реди них лежи т на ст уле кл ясс ер О сла с серией Монако и с другими прекрасными марками, и, подходя к отделу, где продавали марки, он все поглядывал в ту дверь в уг лу магаз и на, где были коробки. Димка не з нал, как лучше обратиться к продавщице, к ото­ рая проверяла чеки на маленьких счетах, на каких считают в школе. Прибавляя на сч ет ах, она сама тож е считала и шеве­ ли ла губами, н еслы шно повторяя цифр ы, бо ясь сбиться, и по­ этом у Димка д ожда лся, по ка она записала цифры на б умаж ке и гу бы ее остановились. 104
— И звин ите, вам кл ясс ер с марками сег о дня не отдавали? — спросил Ди мка. — Нет, — сказала пр од авщица и на не го не посмотрела или , может быть, п осм отре ла, но это нельзя считать взгля до м, когда че ло век шевелит губами, складывая всякие цифры и думает тол ь­ ко о том, чтобы не сбиться. Она снова принял а сь считать и про ве рять чеки, и Димка ст ал ждать новой передышки: он хотел спросить еще раз, мож ет б ыть кляс се р отдавали не ей, а кому-нибудь другому. Димка жд ал, п ока продавщица проверит партию чеков, и подумал про Осла, который, наверное, сид ел на су нду ке и жд ал его и прис луш ива лся к лестничным шумам или стоял на пл ощ адке и глядел в уз­ кий проем лестницы, к уда Ди мке час то хотелось плюнуть. Может быть, Ос ел спустился и тоже звонил в Д имк ину квартиру, разы­ скивая ег о: Осел ве дь не знал, что Димка поехал в «Глобус», а те полчаса, которые он должен был ждать, уже прошли. Димка пы­ тался пре д ст авить Осла мечущимся по квартире или по л естн ице или по Греческому, но же нщи на с тала з аписы ват ь на бу ма жку цифры, и он, б оясь упустить момент, снова спросил, не отдавал ли кто-нибудь в магаз ин синий кляссер с марками. — Нет, — как и в первый ра з, ответила продавщица, а му ж­ ч ина, который разглядывал блоки, посмотрел на Димку. Кляссера в м агази не не б ыло. Все теперь упиралось в дядьку с фурункулом. Мужчина, разглядывавший блоки, по до шел к Димке. Он спросил, о каком кляссере идет речь. Первым делом Димка по­ см отр ел на шею мужчины, а потом сказал, что у его дру га отняли здесь марки. Лицо мужчины как-то сжалось, будто Дим ка не сказ ал про марки, а ущипнул ег о. — Есть с воло чи, — прошипел муж чина , — очень жалко, но сво лоч и есть . Димка жд ал еще чего-нибудь кроме сволочей, может быть ка ког о-н иб удь совета, и поэтому поглядывал мужчине в г лаза, цеплялся за ни х, как вцепился бы руками за его плащ. Мужчина пошел к вых од у, по др агив ая при каждом ш аге и приговаривая что-то насчет сволочей, что е сть, м ол, сволочи. Он констатировал факт, но э тот фа кт ничуть Дим ку не успокоил и богатырской си лы не прид ал , а наоборот, ему сдел ало сь зябко, хо тя в маг а­ зине б ыло тепло и кошку, сидевшую на бат ар ее, обволакивал сон, юна отбивалась, кошкины р есниц ы то медленно поднимались ввер х, открывая г лаза, неожиданно бодрые и энергичные, то пла вно скользили вн из. Кошка, поборов все-таки сон, соскочила пря мо к двери и пошла на Не вский , важно, привыч но, не опуская хвост на оп ил ки, мягко так пошла по ступенькам. 105
23 Димка откры л ко шке дверь, а та, при няв это как с амо собой разумеющееся, как но рма льн ое к с ебе отношение, в ышла на Невс кий , и Димка ее больше не видел. Он стоял од ин за дверью з акр ываю щего ся маг ази на «Глобус», и поток людей плыл перед ним, только теперь не было такого сильного ощущения движе­ н ия, потому что Димка смотрел на прохожих. Он как будто с тоял на демонстрации на три бу не и люди колоннами шли мимо не го- и зам ед ляли перед ним шаг . В другое время та кое количество разных людей о бр адова ло бы Димку, можно было бы спокойно- разглядывать п рохож их и автобусы, подходившие к остановкам,, провожать автобусы и троллейбусы до Аничкова моста, а пот ом следить за дви жу щейся рекламой. В другое время, даже просто так стоя на Нев ско м, можно было бы придумать тысячу всяких инт ер есны х дел , но сейчас Ди мка, словно з абыв об этом, с мот­ рел на идущих мимо л юдей, которые ничего не знали ни про Осла, ни про редчайшую серию Монако. Люди шли и шл и, и Невский казался бе ск райн им, опоясывающим всю Землю про­ спектом. Димка прошел в па ра дную кожно-венерического ди спансе ра, , она рядом с «Глобусом», поэтому туда часто ходят меняться. И О сел сегодня ходил в эту парадную. Там б ыло сы ро и полно окурков. Димка медленно поднимался по ступенькам, так же- точн о поднимался сегодня дне м по этим ступенькам Ос ел с маль­ чиком и дядькой. Димка х отя и бы л'на месте п р оис шестви я, но почему-то, как все случилось, представить не мог, — ему лезла в голову драка. Вот на эт ой лестнице О сел др алея, а-потом дядь ­ ка убежал. Получалось так, что дядька непременно должен был убе жат ь, а не спокойно уйт и, как рас ска зыва л Осел. Димка п ро­ шел ми мо входа в диспансер и стал подниматься вверх. Никаких: следов не было; на площадку второго этажа, где обычно меня­ лись, Димка не пошел, потому что там сейчас целовались. Он по­ вернул н азад. В дверя х стоял милиционер. Димка не слышал, как мил ици онер вошел, и сердце у него от неожиданности противно ш еве ль ну л о сь ."Милиционер в упор смо­ трел на Димку, а Димка шел ему навстречу,’он старался пор ов­ нее идти и поувереннее, но чем больше старался, тем хуже пол у­ чалось. Димка шел, как нарушитель порядка, которого застали на месте преступления и велели для проверки на в иду у всех пройти от стола до двери. Пройти в дверь было невозможно, потому что всю ее з ан имал милиционер. 'Димке казалось, что сейчас его куда-нибудь поволокут или свяжут и поведут под ко н­ 106
воем, потому что м илиц ио нер был очень большой и его громадная рука лежала на кобуре. Арестовывать Димку вообще-то не за что, но м ил ицио нер так плотно ст оял в дверях парадной, что запросто можно б ыло п очув ствов а ть себя нарушителем к а кого- нибу дь з ако на, например какого-нибудь зак она о по веден ии в па­ радной. Так в от, Димка стоял совсем р ядом с милиционером и, готовый к чему уг од но, подумал, что н адо как-то сообщить обо всем домой, чтобы там не волновались, но мам ы и п апы нет, они в Белоострове и вернутся то лько завтра вечером. Возможно, перед Ди мкой промелькнула бы прожитая жизнь или х отя бы какие-то лучшие из нее фрагменты, какой-нибудь луг е высокой, в росе, травой и небо над ним, кусок голубого бездонного живого- неба , еди нс твенн о сть которого ощущаешь тол ько в подобных слу­ ч аях, но жизнь не успела вспомниться, потому что м илиц ионер ■сделал четкий шаг в сторону, освободив Ди мке дорогу. Можно б ыло ид ти вп ере д. Димка, оказывается, был свободен. Не­ ожид анное , хорошее б ыло чувство — иди себе на все четыре стороны, вернее на три: на зад ид ти б ыло нельзя—там-цело-^ вались. Но Димка почему-то сто ял на месте ря дом с мили­ ционе ро м, как будто, молчаливого разрешения ему бы ло мало. Димка чувствовал силу человека, сто ящег о ря дом с ним. Большую, настоящую силу, которой так нехватало ему в.этот ве­ чер. — Там никто на лестнице не выпивает?—спросил милицио­ нер. — Нет, там целуются, — сра зу отве тил Димка. — Ну и хорошо, — сказал мил ицио нер с облегчением и сня л ру ку с кобуры. Он очень- странно сказал слово «хорошо», его «хорошо» как будто не им ело никаких других букв, кроме «о», звучало одн о густое тяг уч ее «о». Димка никогда не слышал, чтобы так интересно говорили. — За ка ляешь ся? — спр о сил милицион е р. — Ага. — По эт ой лестнице проживаешь? — Я жив у на Греческом проспекте, — о тв етил Д имка. Ему почему-то очень пр ият но бы ло отвечать, он да же сам стал не­ мно го растягивать гла сны е буквы-.- — На-Греческом? — Я тут по делу. Димка уже з нал, что все расскажет ми лицио неру , но он не тор опил ся, привыкая к это му неожиданно появившемуся че лове ­ ку? Д имке вдруг стало очень спокойно. 107.
24 У милиционера б ыли са мые нормальные пшеничные усы , а кожа на лице была нежно-розовой, такой она бывает, когда по­ с пишь днем и потом вы хо дишь на улицу. Возможно, что мили­ ционе р только за ст упил в дежурство, а перед эти м поспал. Глаа его Димка не видел: они были очень выс ок о. Если бы ему уда­ лось заг лян уть все-таки в глаза, высоко подпрыгнуть, на при ме р,, или м илиционе р бы вдруг пр исел, то они тоже наве рн яка Димке понравились, потому что б ыли го лубо ва тые с темными зрачками, словно аккуратно з акапанн ыми в глаза, и казались бе ско нечны ­ ми. В такие глаза очень п р иятно смотреть, они затяг и вают в себя. Жаль, что Димка их не видел; впрочем, он и так ч увс тво вал к милиционеру большую симпатию, и ему в голову не приходило, что милиционер может вдруг уйти — постоять еще немного с ним ря дом, спросить, например, как Ди мку зовут, а потом откозы­ ря ть и, поправив фуражечку, пой ти на Нев ски й по св оим д елам. Но милиционер не уходил. Он глядел на д вижущийс я Невский, и в его взгляде не б ыло ничего особенно профессионального, не то чтобы он следил за Невским, стара ясь обнаружить сред и про­ хожих нарушителей порядка, или ждал, что вот се йчас кто- нибу дь совершит незаконный поступок, за который следует штра ­ фовать или вест и в отд ел ен ие. Он смотрел на Не вс кий скорее взглядом отбившегося от толпы, прохожего, который ч увс твует се бя не очень-то ую тно на сверкающем и крутящемся во все с то­ роны пр о сп екте. М ожет быть, м или цио нер никуда не уход ил еще и по тому, что ч увс твова л к Димке то же с амое или нечто похо­ жее на то, что чувс твова л Димка к нему, стоя между лестницей, где у Осла отняли марки, и улицей, проплывавшей пе ред ним» 25 — Ты по какому де лу здесь? — спр о сил мили цио не р. — Мне нужно разыскать одного человека, — тих о сказал Ди мка. Он не хотел, чтобы их слышали. — Он здесь живет? — Нет. Вся трудн ость в том, что, где он живет, неизвестно. Димка сказал «трудность», но, по правде говоря, ос обой труд­ ности он уже не ощущал, во всяком случае трудн ость уже бы ла не такой, как полчаса или даж е пя тн адцат ь мину т наз ад. — Он тв ой приятель? — спро сил милиционер. — Не т, он наш в раг. Д имке неожиданно попало в голову это слово, оно очен ь во­ время подвернулось, потому что м ужчи на с фурункулом был 108
именно их с Ослом враг. И вполне поня т но, что мил ицио нер даже не улыбнулся. — Он наш с Ослом вр аг, — определенно повторил Димка.— Осел — это мой друг. Все произошло на э той лестнице, потому я здесь и стоял. Теперь н адо б ыло все по по ря дку рассказать милиционеру, но Ди мке показалось, что тут, в парадной, место не под ходящее для серьезного разговора. Он вс по мнил, как т акие вещи дел ают ся в ки но: обязательно должен быт ь кабинет и пожилой следователь должен сидеть за большим столом, а человек, которого с ледов а­ те ль вызвал или который сам п р ишел, должен сидеть напротив в кресле и следователь должен предлагать ему закурить из пор т­ сигар а. На лестнице и на сам ом деле б ыло не уют но, к тому же в любую м инуту сюда могли зайти с Невск о го или спуститься сверху жильцы. Поэтому Димка предложил милиционеру про йти в от д елен ие. Мил ицио нер удивился, потому что обычно он пр ед­ лагает пройти в отделение, а не гр аж данин , и, внимательно по­ смотрев на Димку, официально отв етил : «Пройдемте» . Они пошли по Невскому в сторону Литейного. Так получи­ лось, что из-за множества л юдей то Димка ок азыв а лся впереди, то милиционер, и трудно бы ло поня т ь, кто ког о ведет в отделение. Когда Димка шел впереди, он почти через каждый шаг огляды­ вался, а если вп ер еди был милиционер, то он все посматривал наз ад: не потерялся ли Димка, и мног ие п рохо жие останавлива­ л ись и г л ядели на ни х, и во взг ляд ах смешивались сочувствие и осуждение. «Такой маленький, а попал в мил ицию . Вот мол о­ дежь!»— наверное, думали одни , а у других сердце сжималось: «Разве можно ребенка - то в мил ицию? Что делается...» Но Дим­ ка вз гля дов как бы не з амеч ал. На угл у Невс ко го и Литейного они дождались красного св е тофора и Нев ский переходили рядом. У самого тротуара, когда троллейбусы уже п ое хали в их сторону, м илиционе р слегка по дт олкн ул Димку, так его п апа иногда п од­ талкивал, если они переходили с ним какую-нибудь улицу. В ми лиции Димка еще никогда не б ыл. И Осел в милиции не бы л, это Димка знал точно. Однако он с удовольствием шел в от д елен ие, словно б ывал там не раз. У нег о не было и капель­ ки ст рах а, наоборот, он чувствовал, что с той сам ой минуты, когда милиционер, стоявший в двер ях парадной, сде лал четкий шаг в сторону, начало делаться то самое дело, ради которого он приехал на Не вски й. Димка представил, как остриженный на­ голо д ядька с фурункулом сид ит на суде за загородкой, где всегда с идят на суда х обвиняемые, а Ос ел держит с трибуны обвинительную ре чь; во главе судейского ст ола сид ит главный судья в мантии и в колпаке и постукивает карандашом по гра­ 109
фину, когда зал особ о сильно шумит, требуя "наказать дядьку с фурункулом со всей строгостью. Раскрытый к лясс ер Осла ле­ жал на зеленом сукне перед судьями, и боковой судья дост авал из него пинце т ом марки и показывал публике, а когда очередь дошла до спортивной серии Монако, зал решительно засканди- ровал с вое возмущение, как стади о н, просящий «шайбу -ша йбу » . Осел о пять в зял слово и просил см яг чить приговор и вместо тюрь­ мы присудить дядьке с фурункулом исправительные работы по месту жительства. И Димка был согласен с Ослом, потому что кляссер в едь нашелся, а у дядьки,' как выяснилось, дети. — Ты почему без пальто? — спросил мил ицио нер уже на Ли­ тейном. — Пальто дома, а у м еня нет ключа. Димка вспомнил Вовку и Н ину. Он п одум ал о том, стоит ли расс казыв ать в отделении про св ое предчувствие и про Вовку. Если с кляссером все должно б ыло уладиться (Димка уже не сомневался, что дядьку с фурункулом они н ай дут), то в отно­ шен ии Вов ки и Н ины сей час была полная неясность — все спутал свет ночника в их окне, спокойный тусклый свет, с которым нор­ мальные люд и читают перед сно м книги. У подворотни, над которой горела яркая надпись «мили ­ ц и я», милиционер снова придержал Димку за локоть, потому что со двора выез ж али машины с м игаю щи ми, похожими на резко р аз жим аю щийся к улак фиолетовыми фонарями на к ры шах. Когда машины проехали, они п ошли во двор. По дороге м или­ ционер, с которым шел Димка, отдал честь милиционеру, ш ед­ шему им навстречу. Димка р ешил рас сказы ва ть с самого нач ал а, с того, как Осел собирал марки. Но сперва необходимо б ыло объяснить лей те­ нанту, кто та кой Осел. Димка так и сделал. Он ск аза л, что это его друг, он ж ивет с ним по одной ле стни це. Лейт ен ант слушал молча и, узнав, кто такой Осел, не выразил ра дос ти, да же не кив­ нул, а ког да Димка стал ра сс казы вать про поездки Осла в ф ила­ телистический к луб,с каз ал: — Не н адо только с Апулея начинать, док лады вайт е суть во­ проса. Но суть как раз в том и за ключалась , что у его друга отняли марки несправедливо. Без этого нельзя б ыло по-настоящему и понять случившееся, и Димка рассказал еще про к ляс сер, кото­ рый подарил Осл у на де нь рождения инженер Ряженцев. Потом Димка пе решел к т ому, что лейтенант, по в сей вероятности, счи ­ тал сутью. Он в точности п ере сказал все, что говорил ему Осел, ПО
толь ко когда речь пошла о парадной, куда они пошли меняться, Димка за вер ил лейтенанта: О сел всегда марки менял, а п оку пал только в магазине или в клубе. Особое внимание Димка уделил мужчине, отнявшему марки, и фурун ку лу на его шее — это была главная деталь, за которую должна была ухватиться милиция. Дим ка уже обо всем рассказал и ж дал теперь, что ск ажет лейтенант, но тот спокойно попросил до кла ды вать дальше. Д им­ ка подумал: может быть, доложить о том, что он был в м агаз ине и спрашивал про марки Ос ла у продавщицы? — но он ра здумы­ вал, наверное, сл ишко м долго, потому что лейтенант обр ат ился к милиционеру Белякову. — Рядовой Беляков, ты знаешь, сколько в Лен ин гр аде на­ роду живет? — При мерн о з наю, товарищ лейтенант, — не очень уверенно о тве тил мил ици онер Беляков. — Правильно, — сказал лейтенант, — а знаешь, Беляков, сколько людей фур ун куле зом страдает? — Да нет, не зн аю. — П ра вильно, — согласился лейтенант. — Так вот, Беляков, сколько, ты думаешь, потребуется л ично го состава, чтобы оты­ скать в Ленинг рад е человека с фурункулом? — Мн ого, товарищ лейтенант. — Теперь, Беляков, предположим, начали мы розыск. По­ нятно, что начали с поликлиник. Лей тенан т рассуждал п рав ил ьно, начинать нужно б ыло имен­ но с поликлиник, причем лу чше всего с кожного диспансера, что ряд ом с «Глобусом». — Предположим, Беляков, проверили мы всех, кто на лече­ нии состоит, — продолжал лейтенант. — Му жч ин, — по дсказ ал мил иционер Беляков. — Правильно. А как б ыть с теми, кто дома сам ма зью ле­ чится? Бел яко в не з нал, как б ыть с теми, кто не ходит в поликли­ ни ку, и Димка тоже не з нал. Они ждали, что скажет лейтенант д ал ьше. — В чем сей час л юди ходят? — спр о сил лейтенант Димку. — В п ал ьто, — сказал Димка. — Правильно, в плащах и шарфах, и каш не, и шея у все х закрыта . Но предположим, нам как-то удалось н айти человека, отнявшего у Козла марки. — У Осла, — поправил Д имка. — Правильно, у Осла. Допустим, мы его как-то нашли, мобилизовав все свои сил ы. Опознали. Задержали ег о, напри­ мер , на улице, и что мы ему до лжны сказать, Беляков? 111
— «Пройдемте», — не ув ерен но сказал Беляков. — А он г ов ор ит : «В чем дело?» Объясняем . А он го вор ит: «Впервые слышу» . А мы что го вор им? — «Не врите!» — п очти кри кн ул Димка, потому что совер­ шенно ясн о б ыло, что дядьк а, которого на коне ц поймали, врет. — Пр ави льн о. А он г ов ор ит : «Вы за свои действия ответи ­ те» — и уходит. — Надо его остановить! — Димка да же со стула вскочил.— Пусть марки отдаст! — У нас нет ни св иде теле й, ни прямых улик, — очень спо­ койно и серьезно сказал лейтенант, — пока мы будем разбирать­ ся, т вой О сел сумеет собрать больше марок, чем у него отн ял и. — Эх, Беляков, Беляков... Когда умнеть-то будем? .. Лей т енант поправил галстук. Вс е, что он говорил насчет свидетелей и улик, было совер­ шенной правдой. Димка хо тя и вс по мнил, что кроме Осла и дядь ки на лестнице был еще мальчик, и Димка подумал, что ле й­ тенант сразу же спросит у милиционера Бе ляк ов а: «Беляков, вы зна ете , с ко лько в Л енинг раде ма льчи ков ?» Поэтому Димка про мальчика не ска зал. Лейтенанту снова позвонили по телефону. Речь, видим о, шла об угоне а втом об иля — ле йтена нт спр о сил номер, ц вет и марку. — Инвалидную коляску с улицы Рубинштейна угнали, — объяснил он милиционеру Б еляков у и Димке, — номер известен, цв ет зеле ны й, на правой дверце вмятина. Найдем, — определенно сказал лейтенант. Димка никогда не думал, что с уликами все обстоит так сложно. 26 Лейтенант больше ничего не говорил. Телефон звенел почти беспрерывно, и лейтенант часто заг ляд ыв ал в к нигу. Димка посмотрел на милиционера Бе ляков а, но тот как будто отвел глаза. Он встал и спр о сил у ле йте нанта , могут ли они б ыть свободны. Лейтенант, не прерывая письма, коротко к ивну л, так кивнул, как будто это было давно решенное де ло и они на­ прасно здесь си д ели. Лей тенан т наверняка про все уже забыл, потому что ему позвонили по крайней мере десять р аз, зна чит десять раз на его уч аст ках что-то случилось. К тому же з ах одил дружинник и сказал, что се йчас приведут какого-то субъекта, разбившего вит рину . Но м или цио нер Беляков направился не к выходу, а в сосед­ нюю комнату и пок азал Димке, чтобы он следовал за ни м. 112
Вторая комната отделения была больше пе рво й, и накурено о ней бы ло сл абе е. Беляков зажег свет. Когда в комнату осторожно зашел Ди м­ ка, он п ри крыл за ним дверь. Здесь, видимо, у милиционеров был красный уголок или комната от ды ха, пот ому что в углу стоял телевизор на но жка х, а на длинном столе была доска с шашками, причем съеденных б ыло ма ло: н ав ерное, милицио­ н еры только начали и грат ь, как их куда-то вызва ли. Бел як ов сел к столу и закурил. Димка не думал, что он ку­ ри т: ни в пар а дной, ни в комнате л ейтен ант а м илиц ионер не ку­ ри л. — Са дис ь, — сказал Беляков Димке, и Димка сел напротив. Беляков курил большими затяжками — си гарет а «Солнце» убывала очень быстро, — а пепел стряхивал в кулек. Он сн ял фу­ ражку и аккур атн о положил ее на ст ол. У милиционера Бел я­ ко ва б ыли белые кудри, росли они гус то и кончались высоко на лбу у красного шовчика от фуражки. — Види шь , какое дело... — Вижу , — сказал Дим ка. — Твой друг почему с ам-то не приехал? — спросил Бе ля­ ков. — У не го ве дь тако е потрясение, — объяснил Димка. Он вспо­ м нил Осла, ему з ах отел ось прибежать сейчас к нему, или не т, сп око йно позвонить три раза в дверь и очень с пок ойно ск азать Ослу, что все в порядке, что кляссер его будет на йден. Димка не представлял, как он скажет Ослу другое. — Л ейт енант Се ре гин правильно говорил, — с тряхнув в ку­ лек очередную ро рцию пепла, ска зал Беляков, — в таком городе разыщешь разве... — Надо р азы скат ь, — уверенно сказал Димка. Мил ицио не р Б еляк ов до ку рил сигарету п очти до о сн ов ания, встал, высыпал пепел из кулька в корзину, — аккуратно выс ы­ пал, для че го н изко присел, — и пошел к шкафу, стоявшему в углу ком н аты у двери. Шкаф был полированный и по виду вполне домашний: в нем и на самом деле висело полотенце, два пл аща й еще к акая- то о деж да, вн изу лежал портфель, который Бел як ов вз ял. Димка внимательно следил за действиями милиционера, как будто почув ств ов ал , что сейчас-то вот и прои зойд ет сам ое главное. В како й- то момент Димка да же подумал, что Бел як ов достанет из шка фа или из портфеля кляссер О сла. Бел яко в расстегнул портфель и вы ло жил на стол толстую тетрадь, очень похожую на тетрадь Гали Ивановой, что лежала сегодня ввер х ногами на пись менно м столе. Вверху на переплете большими бу ква ми было написано «English». 113
— Англ ийск ий изучаю, — несмело сказал милиционер,— тру днова т о с пр о изно шение м. У ме ня с вологодским ак цент о м;, получается, — улыбнулся Бел яко в и слегка покраснел, — соби­ раю сь в Ленинградский университет поступать. С благоговейной осторожностью произнес он слова «Ленин­ градский у ни вер си тет». Вовка, например, да же «институт» ни­ когда не говорит, он говорит «колледж». Беляков про лис тал несколько страниц, они бы ли густо испи ­ са ны русскими и ан гл ий скими словами. Потом он те трад ь п ере­ вернул и отк рыл пер вый лист. Там б ыло что-то наподобие' ка ленд аря: слева написаны дни не де ли, спр ава — то, что надо - в эти дни сделать. Вроде расписания уроков, которое висе ло у Димки на стене. — В эту нед елю я в утро дежурю, а вечером на подготови­ т ель ные курсы иду . Дежурство у меня на другом участке б удет ,, в районе ста нци и метро «Владимирская». Он медленно спускался пальцем по дням недел и и дошел на­ конец до четверга. — Выходной у меня в четверг. З на чит, в чет ве рг мы сможем начать. Ми лиц ион ер Беляков, к сож ален и ю, не в идел Димкиных, глаз, сказав насчет четверга. Он принялся заполнять графу в сво­ ем расписании. И совсем неважно, что Бел як ов не сказал, с чего начать, зат о он сказал «мы», «мы начать». — У вас уроки в школе когда кончаются? — спр осил Беля­ ков. — Мы можем пораньше уйт и, — сразу сказал Ди мка. Конеч­ но, для такого д ела он и Осел могли отпроситься с п осл еднего урока или да же с двух уроков. — В дв ен адцат ь часов можете б ыть у «Глобуса»? — Сможем. Мне тоже каже тся , что дядьку надо в «Глобусе» искать, он туда обязательно еще придет. — Попробуем, — сказал Беляков. Он уб рал тетрадку в порт­ фел ь и надел фуражку. — Мне нужно на участок и дти. Они пошли к двери, у порога Б еляков остановился. — Слушай, а почему его зовут Осел? — О сел — это прозвище, — объяснил Димка, — а вообще его имя Ося. — Ну, а он не обижается разве? — Нет, он не обижается. Осел очень ум ный. Вы сами увид ите ; в четверг. 114
'2.1 До остановки тр амва я Беляков и Димка дошли быстро — Беляков торопился на участок, а Дим ка старался от н его не от­ ставать. На два б еля ковс ких шага он успевал сдел ать примерно ше сть своих и, подходя к остановке, здорово за пыха лся, но вида не по давал . Он пы т ался восстановить нормальный ритм ды х ания и набирал потому побольше в озд уху и выдых а л долго и посте­ пенно. У каф етер ия «Москва» они остановились. Б еляк ов спустился на п рое зжую часть Владимирского и посмотрел, нет ли трам в ая. — Мне на двадцать восьмой, я сам доеду. Димка понимал, что Б елякову давно пора бы ть на участке. — Ну давай, — со гл аси лся Бел яко в и протянул Димке ру­ ку. — З нач ит, в че тв ерг в д венадц ать часов. — Может быть, мы и пораньше придем, — сказал Дим ка. По жи мая Белякову руку, он успел поглядеть по сторонам: ему очень хотелось, чтобы л юди их в идел и, в идели , что они пр о­ щаются за руку и у них есть дело, известное только двоим — ему, Димке, и высокому красивому милиционеру, который соби­ рается поступить в Ленинградский университет. Димка смотрел на у хо див шего Белякова, на его длинную спину и кобуру на ши­ нели у талии. Он сильно гордился своей др уж бой с этим чело­ веком. Беляков св е рнул на Невс кий, а Димка ст ал смотреть, нет ли двадцать восьмого. Н адо было побыстрее ехать домой — там в едь жд ал Осел. Но тра мва я п ока не было. Димка пытался п ред­ ставить, как он скажет обо всем Ослу. Он пытался представить все по порядку, с то го момента, когда Осел открое т дверь квар­ тиры, или да же раньше — со звонка в дверь. Димка хотел пред­ ставить это потихонечку, очень-очень медленно, но все ос ложня­ ло сь тем, что, как то лько он давал пер вый звонок, вы скакив ал - Осел, причем он даж е не шел по кор и дору и две рь не отп ир ал, а вываливался со звонком откуда-то из стены. Димке не удава- -лось последовательно пре д ст авить те превращения, которые должны были сл учит ься с Ослом, получалась ерунда: Димка еще ничего не говорил, а Осел уже пляса л и ходил на руках и пел: «Эх, мамочк а! Эх, ма мо чка !» Это было тем более непонятно, по­ тому что Димка никогда подобных прояв л ен ий рад ост и у Ос ла не видел. Но все равно на душе у Димки бы ло очень хо ро шо. И потому Литейный и бл изки й Н евск ий так сильно изме ни ли сь в лучшую сторону с тех п ор, как Димка первым из п ассажи ро в зышел из переполненного двадцать восьмого и направился к 115
«Глобусу». За два ч аса Литейному и Не вск ому удалось обрести свою красоту и неповторимость и словно вдохнуть это в лю дей, , окружавших теперь Димку. Ем у, конечно, хот ел ось поскорее ув и­ деть Осла, необходимо было увидеть, потому что О сел ждал и с трад ал, но странно — он теперь не мог торопиться. С того мгно­ вения , когда м или цио нер Бел яко в сказал «мы начать», само те че ние времени доставляло Дим ке большое удовольствие. Д им­ ка, конечно, ждал белый и кра с ный фонари двадцать в ос ьмо го,, но не с таким томительным нетерпением, как на остановке на улице Некр асов а. В кинотеатре «Титан» кончился сеанс , и на Владимирский вы­ ходили зрители. Многие улыбались и все еще смеял ись , но д ру­ гие — их тоже немало б ыло — как будто вытирали глаза, и в тол ­ пе белели платки. Остальная ча сть зрителей выходила без в сяк их, в неш них пр изнак ов впечатления, можно б ыло подумать, что они в кино не попали, а п рос тояли два ч аса у кас сы, ожидая брони,, а теперь вот пошли домой. Наверное, они сильно переживали вн ут ри. Так что понять, какого характера фильм идет в кино­ теа тре «Титан», было нельзя, можно б ыло тол ько догадываться,, и, подумав, Димка реш ил, что все-таки там иде т что-то грустное, просто у мно гих не было с с обой платков. Димке сам ому такая- гипотеза понравилась, и он у лыбн улс я. Все зри те ли вы шли, и две рь изнутри закрыли. Димка снова стал высматривать св ой трамвай. И вот на Вла­ димирский выползли красный с белым фонари двадцать восьмого, поехали навстречу Димке, и он напр ягс я, будто готовился к ги­ гантскому прыжку или к д ругом у де йствию , потому что во что бы то ни стало н адо б ыло садиться на этот двадцать восьмой, к ото­ рый приближался к остановке оче нь быстро и раскачивался на путях. — Мой трамвай, — не слыша своего голоса, сказал Димка. Трамвай повернул на улицу Некр асо ва — это был уже Дим­ кин район, его улица, в к онце она упиралась в его Гр еческ ий. Димка в озв раща лся к себе с таким чувством, словно отсутствовал несколько л ет: всякая мелочь врод е мокрого пятна на асфальте под пивным ларьком или распаренные л ица же нщ ин, выходив­ ших из бани, могли доставить ему сей час радость. В окне парик­ махерской какому-то д ядьке брили голову, и она сверкала и лоснилась, словно смазанная подсолнечным маслом, и дя дька ра­ до в ался, а гардеробщик в ужасе за стыл в дверях, свободная по­ жи лая парикмахерша, поджав машинкой подбородок, смотрела на дя дьк ину лысину одновременно мечтательно и устало.. Увидев 116
парикмахерскую, Димка вспо мн ил милиционера Белякова, кото­ рый се йчас обходил сво й участок на Невском. Пото м появился лейтенант из отделения — он разговаривал по телефону и с тр е­ вогой поглядывал на потолок; появился и исчез старый коллек­ ционер, который продал О слу спортивную серию Монако и в при­ дачу под арил две марки государства Лихтенштейн. Прошелся; Пит в синем п идж аке с пуговицами с орлами. Перед Димкой по­ являлись люди из сегодня и те, ког о он видел раньше или ни­ когда не видел, но сл ышал о них , на пр имер от Осла, и эти люди существовали, и их Димка зн ал, так же как зн ал Гоги, торго­ вавшего на Некрасовском рынке г руш ами и гранатами. Перед Гог и была ба бка с ребеночком с третьего этажа, водопроводчик, дядя Максим, умерший три год а наз ад, дядя Костя с па пиной работы, инженер Ряженцев... И еще много людей. Но ин тере сно- б ыло не количество их и не оче р едно сть Димкиных воспомина­ ний, в конце концов человек почти постоянно к ого- то вспоминает- и его, в свою очередь, тоже кто-то вспоминает. Димка почувство­ вал неожиданную свя зь ме жду всеми людьми, жившими в его памяти: Они как будто были свя з аны с ним, Димкой, невиди­ мыми, но несомненно существующими нитями, и че рез Димку, через ра зм ес тившийся в нем узелок, л юди о каз ывал ись т акже накрепко связанными между собой. Такие н ити образовывались, не толь ко знакомством, но да же от мимолетного взгляда, и по­ этому их получалось очень много. Димка никогда раньше не ду­ мал, что в его жиз ни существует сто ль ко людей и всех их на­ дежно хранила па мят ь. Число людей постоянно росло, и Димкино- существо с удовольствием, с жадностью вби рало их в себя , как. впитывает в с ебя тепло все живое, естест венно полагаясь на щед­ рость солнца. Димка увидел с вои о кна из трамвая. Они ярко светились — так всегда бывает вечером, ко гда в комнате горит люстра. Вот- теперь был самый нормальный свет, све т его дома. Возможно,, никакого другого света и не бы ло и Димка ошибся: посмотрел- тогда на соседнее окно и там горел н очн ик. Жаль, что о кна Осла в ыход ят во двор. И наче Димка увидел бы Осла, сто ящег о у окна или на подоконнике, О сла, который, конечно, мучительно еп> ждал. И Осел бы наверняка его заметил, побежал открывать- д верь и стоял на площадке, нетерпеливо вглядываясь в лестнич­ ный проем, а скорее всего, Осе л бы спу с тил ся, кубарем с кат ился вн из и их встреча произошла бы на Греческом, в оз можно даже на середине Греческого м ежду трамвайными путями. 117
'28 Димка пошел по улице Н екр асов а, не у пу ская из вид у своих окон. Справа глубоко черн ел садик, над неви дим ым и скамейками подрагивали огоньки сигарет, сырость об волак ив ала огоньки, и они р аспл ыв ались в пространстве. Димка сей час разг лядыв а л свою улицу и дома с педантичностью управхоза, или, по -н ов ому, нач аль ни ка жилконторы, вернувшегося из длительного отпуска, и с уд ово льств и ем от меч ал, что ничто не изменилось за время его отсутствия. Все было на своих ме ста х, и Димкины окна св етил ись пр и­ вычно и ровно. Напротив своего дома, точно там, где он с тоял дн ем и глядел на бабку, а бабка гляд ела на него, Димка ос та­ новился. Он ре шил немного посмотреть на свое ок но, — он хотел угадать, кто сейчас дома. Димка не ожидал встретить Нину , ему казалось, что она давно ушла, ве дь прошло так много времени. И потому тре во га шевельнулась в Димке, но не так сильно, как это бы ло сег одн я утром или ко гда Вовка вы гон ял его из дома. Н ина была живая и шла по Греческому ровно, не хромая и не плача, и никаких следов от побоев на ней как будто бы не было. И все-таки бы ло странно, что она толь ко сейчас, так поздно шла от н их. Димка наискосок перешел Гр еч еский . Н ина теперь была метрах в десяти от него. Она быстро шла по тротуару, слегка рас ка чив аясь на каблучках. Только сей час Димка заметил, что Н ина высокая, наверное так ая же, как Вовка. Ког да она сидела на диване, ее ноги не выглядели такими длинными и стройными. Она п одня ла воротничок плаща и некоторое время шла , пр идер ­ живая его у щек, — Димка почувствовал, что Н ина дрожит. Он стал до гон ять ее, и Н ина обернулась. В ее взг ляде был испуг. — Это я, — сказал Димка. Он посмотрел Ни не в лицо. Сей­ час оно б ыло еще красивее, чем раньше, в их ко мна те. Нина б ыла очень-очень бле дна я, а губы очень-очень красные. От этог о жутковато делалось. — Вы где же были? — едв а улыбнувшись (или Димке только показалось, что она ул ыб ну лась), спросила Нина. — Я ездил на Невский по одному делу. — А мы вас ждали. Димка пропустил это признание — он смо тр ел на Ни ну и ■пытался понять: что же изменилось в ней? Б ыло ясно, что т ам, в их доме, произошло что-то очень важное для Н ины, и скрыть это ей не у давало сь , х отя в нешне она б ыла спокойна и говорила, как раньше, ровным голосом. Но что-то несомненно изменилось, 118
она чувствовала себя крайне нап ряже нно , и оттого молчание- сделалось неловким. — До ма все в порядке? — сп ро сил Д имка, чтобы как-то пре­ рва ть молчание. Дурацкий был вопрос, можно б ыло так понять^ будто он беспокоится, не ра зби ла ли там Н ина чего-нибудь, ка­ ку ю-н ибу дь вазочку или бокал, и не испортила ли мамины дом аш­ ние туф ли без задников. — Все в порядке, — отве т ила Нина. Ничего такого она не- подумала. — Я вас провожу, — предложил Димка. — Нет-нет, я сама, — сказала Нина, хот я по голосу мо жно б ыло понять: ей оче нь хотелось, чтобы ее проводили, — я сейчас ся ду на автобус. Н ина небыстро пошла по Греческому, уме ряя с вой шаг по д. стать Димкиному, словно тем подтверждая, что они идут вместе. Пре дч увс твие , так долго томившее Димку, исчезло, теп ерь сад­ нила в ина. Димка не мог от делат ь ся от ощуще ни я вины пер ед Ниной , и х уже всего опять б ыло то, что он ничего не знал. Оста­ новка автобуса была уже близко. Автобуса ждали несколько- человек — народу порядочно скопилось для такого часа, значит автобуса не б ыло давно и он вот-вот мог подойти. Но Нина не могла так уехать. Димка остановился. — Нина, ничего не случилось? Н ина тоже остановилась, она смотрела на Ди мку удивленно и немного рассеянно, как будто думала только что совсем о дру­ гом и поэтому не могла сразу осилить неожиданный Димкин вопрос. Она поправила волосы и по дде р нула вве рх во ротн и чок: плаща, поглядела в низ на маленькие носики за мше вых т уф ель,, словно са ма хотела убедиться, что ничего не случилось. — Нет, ни чег о, — встрепенувшись, наконец о твет ила Нина. «А разве что- т о случилось? Что-то действительно случилось?»— с пра шивал и глаза, украдкой скользнувшие по Димке. В них тре­ петала еще куча всяких вопросов. Димка вдруг подумал про Вовку. Что он мог се йчас делать,, его бр ат? Никако е о бы чное Вов кино состояние не подходило, по­ тому что Нина, которая то лько что б ыла с н им, беспомощно стоя­ ла перед Димкой, и одновременно представить сей час в про­ странстве Нину и Во вку было невозможно. — Как ты думаешь, он мне позвонит? — спросила Нина. Димка ср азу не сообразил, о каком звонке идет речь. Ни на спрашивала, позвонит ли ей Вовка, и смотрела на Д имку так, словно от его от вета зав ис ела ее жизнь. У Димки на душе ср азу ст ало легче, потому что после неопределенности, в которой, ка за- 11?
.лось, никогда не разобраться, все вдруг свелось к одному теле­ фонному звонку. — У Во вы же есть ваш телефон. Ему Пет я д ал, — сказ ал Димка. Он не сомневался, что раз у Вовки есть Нинин телефон, то он обязательно ей поз вонит . Ког да Димка сказал «Петя», Нина сжалась, как от укола, но это произошло оче нь быстро, и Димка ее мгновенной боли не заметил. Наоборот, ему показалось, что Н ина успокоилась, и это б ыло очень хо рош о, что все разрешилось так просто. — Я мо гу ему сегодня сказат ь , — ск азал Димка, — снач ала мне н адо зайти к другу, он ж ивет по н ашей лестнице, а потом я скажу Вовке, чтобы он вам позвонил. Можно, я вам тоже по­ звоню? — спросил Димка. — Позвони, — Нин а протянула Димке руку. Пальцы был и ■тонкие и холодные. Нина шла по тротуару, по самому краешку его, и казалось, что она вот-вот оступится и сл етит с поребрика. Димка ду мал о том, как бы не з абыть напомнить Вовке -о зво нке. 29 От того ме ста, где теперь находился Димка, до его до ма — около тысячи шагов. Точную цифру н азват ь трудно, потому что Димка прос тил ся с Ниной недалеко от Лиговки. От Лиговки до его дома тысяча дв ести одиннадцать шагов, от остановки ав то­ бусов, которая бы ла теперь сзади, семьсот два шага. От рынка, кажется, восемьсот тридцать. Рыно к сейчас был почти напротив. Димк а по мнил расстояние от наиб оле е важных мест до своего до ма. К огда он ше л, например, от га лант ер ейног о,.или от Лигов­ ки, или от школы, то, есл и не заб ыва л, счи тал количество шагов. Это были его «возрастные константы», как выражался Осел. Сам Осел такими вещами не зан им ался. Осел говорил, что ноги у лю­ дей их возраста постоянно ра стут, и к тому же Земля все время немного расширяется, и потому та кие данные, как количество шаг ов, никакого зна че ния не имеют. Димка тоже оче нь давно не считал шагов. Очень трудн о объ­ ясни ть, почему он вдруг перестал счи т ать ша ги от наиболее ва ж­ ных мест до своего дома, это произошло са мо с обой, и Ди мка .даже приблизительно не смог бы вспомнить того дня или хотя бы месяца, когда эти «возрастные константы» перестали его волно- ■вать. Д имка с тоял у висевшей на ограде больницы афиши. Аф иша ю ыла очень дл инн ая, чтобы достать до ее верха, Димке пришлось 120
бы подняться на цыпо чк и и вытянуть пал ьцы на руке, и только' тогда кончиком ногтя самого длинного среднего пальца он, мо­ жет быть, дотянулся бы до вер ха. И хот я эта афиша, извещав­ шая о представлении мюзик-холла у них в «Октябрьском», висела на улице Некрасова оче нь давно, и с ильно посерела от дождей и снегов и от вы сок ой влажности ленинградского воздуха, и вы­ ц вела на с олн це, и края громадных синих букв растеклись по холсту, Димка не мог вс по мнит ь, ск ольк о же шагов от начала этой афиши — ес ли идти от Л иго вки — до его дома. Чтобы он от такой аф иши не измерял — быть не могло, потому что подобных афиш в городе бо л ьше, на ве рное, и нет и она бы ла безусловно* очень ва жным местом, не менее ва жным , чем, например, киоск. «Союзпечати», от которого двести сорок семь шагов. Так в от, напо сле д ок по п ути Димка решил измерить это р ас­ стояние и медленно, ста рая сь ид ти одинаковыми шагами, пошел вп ер ед. Чт обы не сбиться, он решил досчитывать до ста, загибая па льцы на руке, которую гре л в кар ман е тужурки. Димка благо­ пол учн о досчитал до двадцати, он уже прошел са мое дл инно е слово афиши «прекрасной» и держал наготове од ин из пальцев, чтобы, как только будет сто, загнуть его в кармане. И тут Димку словно хлестнуло упругой горячей во лной . Ощу щен ие б ыло таким сильным и неожиданным, что с чет мгновенно сбился и у Димки пе ре хва тило дыхание. Это ко пило сь долго-долго, по капле, терпеливо дожид аясь своего часа, и теп ерь стало подниматься в нем и закипать, как мо ло ко. Простое и новое чувство: бы ть нужным — подталкивало, поднимало его над улицей Некр асов а. И, не в силах противится ему, не имея в оз­ можности досчитать хотя бы до ст а, Димка по беж ал по п уст ын­ ной улице, в конце которой, на Греческом, его дом .
Юрий Гера сим ов ■ш МИНИАТЮРЫ НАДПИСЬ В ГОРАХ НА КАМНЕ Если жи то по сееш ь •— Быть к зи ме с калачом. Есл и жить не р о беешь — То и сме рть нипочем. Если друга не выдал — Ес ть кому помянуть. Если жил не для выгод — Ты, брат, дольше побудь. Может быть, и не н адо бояться: Ве дь любой опрометчивый шаг, Лишь бы живу-здорову ост ат ься, Все же учит ходить как-никак. И, наверно, не надо сердиться: Эту п алку в колесах судьбы Обстругай — и она пригодится Косогором шагать по грибы. Когда к ол одец вычерпан до дна, Когда бад ья пустой к тебе вернется, 122
Как ни мудри — причина тут одна: Ты исчерпал в озмож ности колодца. И как бы губы ни коробил зной — Сомкни и жди , покуда не на льетс я.. . Такое ес ть и летом и з имой И творческими муками зов етс я. Замолим, люди, св ои грехи, Давайте, люди, читать сти хи, Да ва йте хором — не «Отче наш», Давайте вс по мним: «Я встретил вас.. .» И пт ицы в неб е оче рт ят круг, И выйдут зве ри — корми из рук, И солнце сядет на час позднее, А может, на дв а, ему виднее. И нам простится, нам все простится, И каждый станет мог уче й птицей, И каждый сможет слетать на небо, Где воздух, кст ати , вкуснее хлеба. *** «Прими задаток, старая гадалка. Что бу дет — знаю. Г ово ри, что б ыло. Скажи мне то лько — ничего не жалко: Она любила или не любила?» И отвечает старая гадалка: «Ступай -ка с богом! И живи, как можешь. Ска зать скаж у, мне слов своих не жалко: Твоя зазн оба приходила тоже!» 12$
* Судьба — судьбой, а дело — делом: Ты бу дь хоть трижды не везу ч — Встречай с надеждой солнца луч, Тянись к не му душой и телом. Не все судьбе торжествовать. А в час з аслу жен ной у дачи Ты ей оставь восторг те лячи й — Сам принимайся глину мять. * Все же тяжко, что ни говори, Вспомнить вдруг, что ты уже не молод, Холодок почувствовать вну тр и, — Правда, х олодо к е ще, не холод. Все же тяжко, что ни говори. Правда, х олод ок — еще не холод. Весь покр ылся инеем, смотри, Под вы со ким нап ря жен ьем провод.
Пет р Кириченко дя дя Сухумский бортмеханик К о нстан тин Суханов приловчился возить пышнотелой Н аде разные фрукты: груши, ябло ки , ап ель­ сины , виноград. И да же фэйхоа— редкий плод, душистый, п ах­ нущий лесной земляникой. Надя представляла соб ой крашеную блондинку с голубыми, ниче го не выр ажа ю щими гл азам и; в ушах ее к олых алис ь и б ле­ стели зо лоты е серьги, а работала она кассиром в про д ово ль­ ственном м агази не у Пяти углов. И жила неподалеку, объясняя всякий раз Суханову, как ей близко ходить на ра бо ту. Говорила •об этом часто, верно п от ому, что ни о чем другом говорить не умела. Гл упа была до святости, и в коммунальной квартире, где жильцы по кус ыва ли друг друга от скуки, ее да же лю бил и. В этот раз Суханов привез десят ь килограммов мандаринов, н ес колько десятков стручков красного перца и позвонил Н аде пр ямо из аэропорта. Ему ответили, что Надя в о тпу ске и уехала отдыхать в Под мос ко вье на какую-то туристскую базу. Суханов, не дослушав, по вес ил трубку. Он очень да же расстроился. Не потому, что был влюблен в Надю и не мог без нее жи ть, а по­ тому, что ему предстояло провести два дня в ненавистном про­ филактории, где и развлечений-то — лишь те ле ви зор. Прилетев­ шие из других городов эк ипаж и здесь отдыхали, отсыпались пос­ ле долгих рейсов, и поэтому в профилактории со блю дал ась ти­ ш ина и с к учный порядок; в основном спали. С ухан ову же сп ать б ыло ни к чему. Об ычно , прилетев в Ленинград, он ех ал к На де домой и они устраивали пьянку, называя это торжественным ужином. Жиль­ цы квартиры пр екращали лениво пер ер угива ть ся и начинали сно ­ ват ь по коридору, по кухне, втайне н адея сь на дармовое угоще­ 125
ние. Они громко вдыхали чудные запахи юж ных ф руктов , пере­ го ва рива лис ь, притворно вздыхали и значительно кивали на дверь, за которой скрылся Суханов с Надей. И с укором г ляд ели на двух от ча явшихс я незамужних деви ц, живших в узкой ко м­ нате ряд ом с ванной , как бы го в оря: «Вот каких кавалеров надс- заво д ить !» Девицы не особенно смущались, продолжали дежу­ р ить в кор ид оре — им было в дво йне инте ре с но. Суханов, выло жи в гостинцы, неторопливо и об стоятель н а беседовал с Надей, расспрашивая ее о жизни, о работе. Над я весело рассказывала как ую-н иб удь квартирную новость, закан­ ч ивая р аз говор тем, что ходить на работу очень близко. «Вы­ шла — и пришла»,— говорила она. Суханов благодушно ул ыбал ся и понимающе кив ал, а после выходил в коридор. Появляясь перед ж иль цами без ф ормен ног о пиджака с золотыми погонами, Суханов давал понять, что чув­ ствует с ебя как дома. Ростом его бог не о биде л, и не которы е из соседей, те, что помельче, смотрели на н его сн изу вверх. А Суха­ нов, важничая, притворно хмурился, будто задумавшись над ка­ ким-то серьезным делом, и большое загорелое лицо его, похожее на медный таз, становилось напы щенн ым . Неторопливо вытащив из кармана пачку сигарет и угостив жильцов, Суханов и сам за­ куривал. Вообще-то он не курил. Такой слабый наркотик, как никотин, его не брал; Суханов вкуса та бака не ч увс тво вал и вообще сч и тал, что л юди курят для по ддер жани я собственного достоинства... Сделав несколько затяжек, Суханов, обращаясь сразу ко всем, с пра шивал : — Ну как жизнь, то ва ри щи?! Нач ина лся долгий бестолковый разговор, из которого мало что можно было понять и в котором С ухан ову принадлежало последнее слово. Суханов слу ш ал, и зр едка кивал или же гов о­ рил многозначительное «да. ..» и с наслаж дением следил к раем глаза, как Надя бегала из кухни в комнату, туда-сюда, как чел­ нок в м аши нке: она накрывала на ст ол. Жильцы тоже не у пу­ скали из виду эти приготовления и старались сообщить Суханову нечто такое, что заинтересовало бы его и о чем бы можно гов о­ рить долго. Потому что к столу приглашались тол ько избранные; дев иц ы, к примеру, ост авал ись в коридоре; но и тем, ког о обошли приглашением, выставлялось кое-что из заморских гостинцев-, в двух или же тр ех та рел ках на кухне. Каждый брал, скол ько - мог, но так, чтобы другим досталось. Ругались в это вр емя толь ­ ко тихо: Суханов запр ет ил и сказ ал, 'чт о если ус лыши т ск ло ку, то не привезет им ничего... Сло вом , до больших ск ан далов дело не доходило. А вообще-то в квартире жил такой народ, что, попади сюд а 126
■загон с товарами, мигом бы растащили по своим норкам и с ле­ дов не оставили. И проявили бы большую слаженность в таком дел е. На до сказ ать , что все о ни, исключая Надю, выглядели •бледно и замученно, будто всех их под тач ивал како й- то общий недуг или же происходили они из одн ой семьи. Су ха нов за глаза н азыв ал их «доходягами» . За столом, как и в коридоре, Суханов был за старшего. За ■столом много пили, шумели, затягивали какие-то песни, а когда, з абы вш ись, подкрепляли ругань битьем посуды, Суханов рыкал •одно лишь слово: «Ноги!» И жильцы сразу же остепенялись и нач инал и з аискиват ь . А то еще принимались извиняться, что и во все не принято б ыло в этой ква рт ире. И не понимая, что хочет выразить Суханов этим коротким словом, поб аива лись . Он же ничуть не заботился, пон имаю т они или нет, р ыкал се бе и в се. ■Слово ему нравилось: так говорил его бывший к оман дир кораб­ ля, когда хотел, чтобы второй пилот убр ал ноги с педалей и не в меш ивал ся в п и лотиров а ни е... П оп ьян ст вовав и наговорившись, -Суханов значительно смотрел на Надю, и гостей выпроважи­ вал и. Так было два или да же три года... Суханов привык к этому н а столь ко, что перестал считать св ои пое зд ки к Н аде из ме ной, а дом у Пяти углов стал для не го род­ ным. С совестью у не го всегда бы ли лады, и, собираясь выле­ теть, он преспокойно закупал фрукты, п очти не торг уясь , — деньги у не го бы ли. За этим он сл еди л: же не оставлял столько, сколько надо было. И вообще полагал, у кого больше д енег — тот и умнее. Своих, ко не чно же, не о биж ал, покупал дет ям подарки: то игрушки, то какую-нибудь обувь... И думая об эт ом с таким же спок о йств ием , как и о по сещ ении Нади, счи тал , что живет •очень разумно. Детей у него было дво е, мальчик и де вочк а. Они ■его любили и, когда он в озв ращ ался из рейса, внося в дом за пах бензина и крепкого од е колон а, кричали: «Папа! П апа!» — и по виса ли на его огромных ногах. Же на его, глядя на такую встречу, рад ова лас ь за де тей и почти никогда ничего не говорила. Мол чал а. .. Она давно уже поняла, что у мужа где-то есть зазноба, но разговора об этом не затевала, потому что уста ла от жизни и потому что знала бес­ полезность всяких сло в. Кроме то го, муж мог и побить ее. В этом случае он с на чала предупреждал ко р от к им : «Тресну!..» Конечно, если бы она услышала разговор Сух ан ова с Надей по телефону, то ее, настрадавшуюся и привыкшую ко всему, стошнило бы. Но она, к счастью, не мо гла с лыш ать, как Суханов, этот грубый, сделанный вроде бы наспех , кое-как человек, не терпевший не только нежных, но даж е уменьшительных слов, 127
привыкший только рычать и требовать уважения, говоря: «Что вы без ме ня? Нищета!»— вдруг менялся. Он и хихикал, и леб е­ зи л, и даже острил... И когда ми лая его сердцу кассирша в ш ут­ ку от чит ыва ла его за то, что д олго не прилетал, он сю сюка л: «Надечка. . . Надечка, не мог вырваться к те бе .. .» Но куда там!.. Она и слышать .не хотела: он ее не любит, забыл, а она сидит, как дура, и все ждет. «Надечка, — снов а прерывал ее Суханов,— ты же у мн иц а...» И так они могли висеть на телефоне час. Надя, привыкшая торг ов ать в ма га зине, торговала и в разговоре, ста­ ра ясь не продешевить. Бесплатно она никому ничего не давала, в дол г не верила и це ну себе зн ала. Но вот она уе хала в Под москов ь е, з абыв своего добытчика, и Суханов о ст ался один. Он расстроился, потому что за ран ее предвкушал встречу, мечтал о разговорах в к орид оре и за ст о­ лом, о ласках ненасытной Нади. Но — делать бы ло не чег о: до­ ждавшись с луже бно го автобуса, он поехал в профилакторий. И когда сид ел в автобусе, придерживая ногой се тку с мандари­ нами, то жи знь п ок азала сь ему очень серой. Суханов д аже оби­ делся: на Надю — что не предупредила, на судьбу — что такая злодейка. В профилактории ра бо тала нянечкой некая Лиз а, Ли за вета Сергеевна, ху день кая н ев зрачн ая женщина, за бо той к оторо й была смена белья да питьевой вод ы в графинах. И вот она , эта Лиз а, увид ел а, как Суханов тащ ил сетку мандаринов, золоти­ стых, отборных, и так ей захотелось порадовать детей... А ту т, как нарочно, Суханов, заг ляну в в ком н ату и не обнаружив ни­ к ого из своего экипажа, обратился к ней с вопросом: — Где наши... ор лы? В столовой? — Н ет, — ответила Лиз а. — Пообедали и п оехал и в го род. — В город... — недовольно пробурчал Су хано в. — Привыкли по магаз инам шастать... У, народ! И теперь Суханова зад ело даж е эт о, с обидой под у мал он о том, что его не под ож да ли. Он позабыл, что так б ыло всегда: ник то из экипажа Суханова не жда л, да и он ни в ком не нуж­ дался, держался особняком. — Вы не продадите мне немного? — ре шилас ь спр осит ь Ли за, зная, что сухумские эки паж и отличались щедростью. Суханов, услышав эт о, сразу же за важ нич ал и тут же при­ вр ал, что привез фрукты при ятел ю. Он да же рассердился, доба­ вив, что тащил их, как верблюд. Суханов улегся на кр ова ть и разговаривал с Лизой лежа, огромный и все еще сердитый. — Так и ему в едь хв ат ит, — уг овари в ала Лиз а Суханова, 128
даж е не по до зр евая в се бе такую смелость. — Не два — так один килограмм, у меня на больше и денег не х в атит. — Хв ати ть -то хватит, — рас суж дал он и, кста ти , вспо мнил, что у не го есть в этом городе не то что приятель, но так... вм есте учились, — но я обещал, а если обещал... — Не себе прошу, — говорила Лиза, не поним а вша я, что этот че лове к скорее выбросит или сгн ои т, чем продаст просто т ак. —< Я ве дь д ет ям... — И кр аснел а от стыда, и, сам а не зная почему, не уходила. — Понятно, что детям, — отве ч ал Суханов, дум ая о то м, что не знает, где живет его сокурсник, а можно бы зайти, раз такой каз ус с ним произошел. — Д етям оно по льзи тельн о.. . А сколько их у теб я?.. — Двое, — отвечала Л иза и снова кр аснела, будто в этом б ыло что- то постыдное. А Суханов, г лядя на ее см ущ ение, находил, что она да же при­ влекательна в белом ломком халате. Он ощупал ее взглядом и нашел, что ее маленький нос похож на кнопку з апу ска двигате­ л ей. Ему так пришла с ь по душе собственная фантазия, что он да же повеселел. — Дв о е!.. Ишь ты!.. — воскликнул Суханов т ак, будто его это очень удивило. — И какие же они... большие... м але нь­ ки е? .. Мальчики? .. Девочки? .. — Маль чи к восьми лет, девочка — шести, — ответила Ли за и насильно улыбнулась. — Ишь ты! Восьми! — снова воскликнул Суханов. — Да ты, понимашь, эт о, продавать мне резону нету. — Он -произносил «по- нимашь» и, щ ер ясь, г лядел на Лизу. — Мн е, понимашь, лас ка ну жна, уважение, и что тв оя бумажка... Ть фу, да и все ! Ли за мол ча взялась за дверную ручку, но все еще стояла, будто не зн ая, как ей выйти. — Ты вот что, д орогу ша, — продолжал размышлять Суханов, в став ая с кровати и подходя к н ей. — Раз у те бя двое детей , ты должн а уже соображать, накроешь стол, хлеб да со ль, как гово­ рят у на с, пос ид им, поговорим. У тебя квартира? — Комната, — отвечала женщина. — Одна комната... ■— Да... — раздумчиво произнес Суханов. — Не раз гу ляе шь­ ся. .. Но хоть бы и в комнате, бы ло бы желание. Скажешь детям, что я дальний родственник... — Так продадите килограмм? .. — спросила Лиза еще ра з. — Не получится у нас н ич его. — Не поня л?! Это Суханов сказал т ак, как говорил жильцам коммуналки: «Ноги!» Голос его зазвенел . Он смотрел на женщину не мигая» 130
— Дети у меня, — пояснила Лиза, уже не глядевшая на сетку с мандаринами. — Что вы говорите, подумайте... — А то и говорю... П ять килограммов тебе от пущ у, — ска­ зал Суханов все таким же железным голосом; казалось, его голо­ со вые связки были из листовой стали. — Мне от тебя ничего не нужно... Посидим, пог ов ор им, да вре мя и убьем, мне все легче, а то сиди в эт ой комнате... С ухан ов хотел б ыло еще что-то сказать, но обиделся, даже лицом по б ел ел . «Черт знает что! — дум ал он. — За сво й же то вар да еще и упрашивай всякую...» — Извините, — сказала Лиза и вышла. — Ты подумай, подумай! — прокр ича л ей всл ед Су хано в, страшно разозлившийся. «Черт знает что! Строит из себя! Цаца этакая!—думал он, меряя шагами комнату. — Тож е мне, хоть бы медсестра или там... докторша, а то — нян я, уборщица, можно сказат ь , и на тебе: у меня дети. А у ме ня что, не дети? .. Эдак, е сли пойдет и да льше , то что же оно будет? Нет. — Суханов ник ак не мог успо­ коиться. — Расп оя сали сь , мокрохвостки, скор о упра вы никакой не д о ста неш ь !» Суханов снова недобрым словом вспомнил кас ­ сиршу, по чье й вине ему пришлось пе ре жить т акое унижение, и спустился в столовую. Там он в одиночку и очень сердито пообе­ д ал, рыкнув на официантку, когда та за меш кала сь со вторым б л юд ом . «Раскормилась на халтуру, — подумал, глядя официант­ ке в сп ину. — Управы нет на вас!» И пошел в св ою к омна ту в зд ремнуть . Спа л он ч аса д ва, а после, про сну вш ись с недовольством, вы­ шел в коридор. Ему было с кучн о. Делать же б ыло совершенно н ече го: телевизор пока что не включали, а в карты если где и играли, то закрывшись в комнате. Мимо него прошла Л иза. — Ну и как дел а? — хотел было разговориться Суханов, но женщина, не ответив, ускорила шаги. — Ты вот что, з айди ко мне , — сказал Суханов, когда Лиза снова попалась ему в коридоре. Ли за взглянула на н его, но ничего не ответила. Суханов пошел в к омна ту, сел у окна и стал смотреть в него. За профилакторием нач инал ся лесок, чуть левее просматрива­ л ась посадочная полоса. В сером небе ло пота л вертолет. Все это бы ло знакомо Суханову, и он решил, что смотреть абсолютно не на что. Лиза все не шла, и Суханов нач ал злиться. «Сказал — зайди, зн ач ит, за шла бы... Что... Как ... Разговор бы начал­ ся, — ду мал Суханов. — Раду йся, что не я у т ебя начальник, пар­ шивка. . . Изображает из с ебя тру дя гу, бегает...» И от злости 131
наступивший веч ер казался Суханову еще скучнее... И един» ств ен ным выходом б ыло — все же пойти к Л изе в гости. Суханов оп ять вышел в коридор. Лиза, закончив работу и надев серенькое п альто , со би рал ась уходить. Без белого халата она стала еще тус кн ее и неприметнее, но Суханов об этом уже не думал. Он схватил ее за рукав, Лиз а хотела вы р вать ся, но'Суханов торопливо з аг оворил : — Ты вот что... может, обиделась, то зазря. Я человек доб­ р ый, пожалею. — Он все еще держал Лиз у за рукав пальто. — По до жди меня на ос тан овк е, поняла?.. И те бе лучше, и мне—- меньше видят, поня ла? .. Лиза в ыр вала рукав и, ничего не ответив, ушла. Суханов ки н улся в комнату, отс ып ал из с етки в портфель по­ ловину мандаринов, надел пальто и, н апевая бе здумн ое «там- т а- р а- ра м», бросился догонять женщину. Он повеселел, потому что по взгляду ее пон ял — не откажет, под ожде т. Ког да он вы­ ско чил из дверей профилактория, на душе у него потеплело, он лю бо вно огл яде л дома, зажигавшие ог ни в синих сумерках, и красные и белые огн и маши н на дороге и зашагал легко, разма­ шисто. На автобусной остановке стояло несколько человек, ср еди них б ыла и Лиза. Суханов подошел к ней, развернув широко плечи, гордый с обой и прямой; он был похож в этот момент на важ но го на чал ьн ика, набравшего для работы на дом целый портфель до­ кументов. — Ну и что? .. Ждем автобуса или такси под хва тим? — ска­ зал он развязно. — Да где здесь такси... автобус, — откликнулась Ли за и еле приметно улыбнулась: —Да и п ривыч нее . «Без тебя знаю», — подумал Суханов и спросил: - — Ехать-то куда? Далеко? .. — К П яти угла м. — Гм. .. гм... — отк ашлялся Суханов и подумал о тако м странном со впад ен ии. Комната у Ли зы была боль ш ая — на два окна, и разд ели ла она ее полированным шкафом и весел о й ситцевой занавеской. На полировке отражался желтым пятном светильник, устроенный над столом, ск возь занавеску прос ве чива ла еще одна лампочка. Суха н ов сразу же отметил, что в комнате чис то, уютно. Он подо­ шел к окну и посмотрел на дом, стоявший че рез дорогу. В окнах кухонь ко по шил ись лю ди. «Коммунальщики, — определил Суха­ нов и в спом нил квартиру Нади. — Устраиваются же, яз ви их 132
мать! И живут, как в ко л хо зе ». Вспомнив о мандаринах, Суханов вытащил из по ртф еля несколько штук и угостил де тей. Д ети ска­ зали «спасибо» и зан ял ись там чем-то за занавеской, разговора не получилось. Видно б ыло, что к чу жим людям дети не приучены. Суханову это понравилось. «Надо полагать — чистая, — решил С ухан ов и даж е повеселел. — А в про фил ак тор ии строила из се бя.. . Да оно й понятно: все же р або та, какая ни ес ть, а без нее не пр ож иве шь .. .» Так думал Суханов, и Л иза ему все больше нр авилась . Она в это время гото ви ла на с тол. Суханов хотел б ыло предложить сходить в гас тр оном и купить ви на, но переду­ мал, решив, что на первый раз дос таточн о и мандаринов. На ужи н б ыла картошка и колбаса. Суха нов и Лиза пил и чай, а де ти ели мандарины. Мальчик очистил то лько од ин и больше не стал, а д евоч ка съела несколь­ ко. Суханов спр ос ил ее, н рав ится ли... — Да, очень, — ответила девочка. — Большое спасибо.— И перестала ес ть. После смотрели телевизор, а потом Ли за стала укла ды вать детей. Она долго там возилась, что-то рассказывала и приговари­ в ала. Суханов д аже з аску чал и на экр ан перестал смотреть. Сидел и, как-то ни о чем не думая, просто жд ал. Нако нец появи­ лась Лиза, она села поодаль и ста ла смотреть те лев изор. Суха­ нов взглядывал на нее, но она , казалось, не замечала его, сидела и о чем-то ду мала. Когда за з анавеской всхлипнула девочка, она тут же встала и прошла туда. Но там, видно, было неспокойно, и она вернулась не сразу. Суханов кашлянул, пытаясь привлечь ее внимание, но Лиза не пошевелилась, головы не повернула. Су­ ханов уже с раздра жен ие м взглянул на кровать, стоявшую у ок­ на, на два белых конверта от пластинок. «Музицирует, — отчего- то с надеждой подумал Суханов. — Дел о будет!..» Подождал еще н е много, а потом, потянувшись к Лизе , по ло жил огромную с вою л апищу ей на колено. Ли за сбросила р уку и испуганно взглянула на з анав еску , за которой спали дети. — Ты лам пу вы кл ючи, — просипел Суха нов , стараясь гов о­ рить потише, и сам дернул за веревочку. В комнате стало темно. — Мама! — звонко позвал ма льчик , и Суханов вз д рогн ул.— Мама! — Чег о т ебе, сынок? — сп роси ла Лиза, вставая. И ушла за занавеску. — А тот дядя ушел? Да?.. — Ушел, ушел, спи, сыночек... — слышал Суханов и тре в ож­ но напр ягся , будто в эт ой комнате таи ла сь ка кая-то опасность для не го, вращал глазами, боясь скрипнуть стулом или пош е­ велиться. 133
— Мама, он похож на не мца из вче рашн ег о кино , — сказал мальчик и зе в нул. — Ну что ты говоришь, — по слы шалс я голос Ли зы. — Какой же он немец?! — Х орошо , но ты отдай ему мандарины... Наташка тоже не хочет... — С пи, сынок, спи,— сказала Ли за. «Ну наглец, — рассвирепел Суханов, сидя в чужой темной ко мн ате. — Ремнем бы те бя, пакость такую... Н адо же приду­ ма ть — на не мца похож. Ну и наг л ец!» Лиза, как тень, пр ошла по комнате и включила другую лам ­ пу, у дверей, и по ма нила к себе Суханова. Он осторожно, ста­ ра ясь не шуметь, подошел к ней и увидел, что она смеется. Сдер ­ живается, но все же смее тс я. Он смотрел на нее оторопело, не понимая, как это она , можно ск азать — никто, позволяет себе смеяться над ни м. А Лиза, не выдержав, прыснула смех ом и так, з ажим ая губы рукой, по дала ему портфель и па льто. Пр о вела по темной прихожей и толь ко в двери, выпуская его из квартиры, р ассмеял ась от кр ыто и сказала: — Прощай, дядя! И захлопнула дверь. Как сбежал Суханов по лестнице, он не по мнил . Попав во двор и увидев мусорный ящи к, подлетел к нему, высыпал из пор тфе ля мандарины и, топча ногами те, что упали, пр иго ва р ива л: «Вот вам!.. Вот вам! Ешьте!» РУБЕЖ ВО ЗВРАТ А В этом полете Евстигнеев пристально вглядывался в землю, плавно уходившую под с ам олет, будто видел ее с та кой высоты впервые или же открыл для себя что-то ново е в синей от утрен­ ней дымки тун дре , в разлохмаченном косяке об лак ов, не спе шно тянувших с запада на бреющем. Редкие в этих местах, малопри­ метные селения гр ели сь в скупых лучах осеннего сол нц а, к ним сбегались извилистые дороги, ка завши ес я с высоты тропинками, над крышами домиков держался синий д ым. Солнце двигалось по небосклону и, отр ажа яс ь, выб ивал о узкую дорожку на во де Белого моря. И тундра, и с еле ния, и облака — все это выглядело до удивления чистым и легким, каким-то нереальным. Думалось, что там, вни зу, повеселил зе млю морозец, застеклил л ужи, а озе­ ра не тронул, за став ил сгребать в ку чи ли сть я, отошедшую тр аву и всякий сор и сжигать. Правда, костров не было видно, — да и 134
зажигал ли кт о? — но устойчивая синь протягивалась пелено й. Евстигнееву почудилось, что уло вил он запах дыма, запах осен­ ней опустошенной земли. Он встревоженно взглянул на борт- механика: не горит ли что? Нет, все спо к ойно. Продолжая смо ­ треть по курсу, где бы ла все та же синева да белесое бе зоблач­ ное небо, он вдруг яс но осознал, что ле тит в последний ра з. В лице его, прорезанном морщинами, ничего не изменилось, не дрогнул ни од ин мускул. Промелькнула мысль о том, что другие люди живут же без по ле то в... что это не см ерть еще. Е всти гне ев посмотрел вниз, чтобы запомнить синюю тундру, солнце и привычную за долгие год ы пилотскую. Запомнить все эти приборы, потертые от множества прикосновений рычаги сек­ тора газа, два кусочка сахара в бумажной упаковке, застрявшие между переключателями, расчеты ш турм ан а... Евстигнеев при ­ гляделся к ним, уясняя время прибытия, и взглянул на часы. У него оставалось ро вно сорок три ми н уты... Он подумал, что это не так уж ма ло. Конечно, он мог, уменьшив обороты двига­ тел ей, продлить это время. Но то лько под ум ал об этом и не дви­ нулся. Бортмеханик глухим голосом рассказывал о своем старом «Москвиче», доверял, как тайну, что там можно еще подклепать и подправить. И второй пило т, знавший, что ма шина эта тольк о для того и г од ится, чтобы о ней рассказывать, молчаливо и уча­ стливо кивал. Глаза его при эт ом неотрывно следили за го ризон­ том. А механик все говорил и говорил... Голос его напоминал гудение жести на ветру, но гудение эт о, так же как и злоб ное ш ипение вст реч ног о потока, не мешало Евстигнееву. Больше того, если бы гудение вд руг обо рва лос ь, Евс ти г неев вскинулся бы: что произошло? Он сразу бы понял, что механик заметил что-то тревожное. Евс ти г неев з нал, что можно запомнить и землю, и с инев у, и се бя, сидящего в пилотской каби не, но ничего из этого не выйд е т. Все это жи во тол ько в полете, ког да каждая стрелка, по драг и­ вая, отсчитывает что-то свое: та — обороты, та — температуру... Двигатели рокочут в пустое пространство, будто заговаривают ког о -то... Вспыхнула кра сна я лампочка, вскрикнула сирена, тут же отключились, словно испу г ав шись крика, ру левы е машинки автопилота. «Велика скорость! Велика!»— надрывалась сир ен а. Второй пил от лов ко подхватил шт урва л, уменьшил обороты дви ­ гателей. .. «Что знают об этом на земле? — думал Евстигнеев. —• Далеко земля, а в самолете, как в Малом государстве — св ои законы. Вот и получается, что после по са дки, когда ступаешь по плитам бетона, все к ажет ся другим. И смотришь т ак, будто впер­ вые увидел. Да и сам , верно, становишься другим и думаешь по- 135
другому. Поэтому и не в озмож но ниче го взять из полета и сохра­ ни ть». Евстигнеев отлетал тридцать семь лет , он ду мал об эт ом и раньше, но теперь испытывал какую-то большую жалость, быть может даж е обиду: с то лько отлетал, а ничего не осталось. «Ни ­ че го, со всем ни чего, — согласился он, — только и скаж ешь — ле­ тал с тольк о-т о... Как летал? .. Да всяко было . А то подступит та кое время, что позабудешь все, скаж ешь — пр иснило сь . Потому и не уходишь... Но и не летать же, по ка из само лет а на но сил­ ках не вынесут? Нет... Говорят, летать, м ол, любит — конечно, любит, но, быть может, эта любовь как раз и требуется, чтобы уйти вовремя? Хот ь, п рав да, ушедшие на землю долго не задер­ живаются. .. Но что гадать, да и не в этом д ело...» Ев стиг не ев наж ал кноп ку внутренней св язи: — Как скорость, навигатор? — Под тысячу, — отк лик нул ся штурман. — Задувает ве тр ило что надо. — Всегда бы так, — сказал Евстигнеев, по чу вств ов ав, как привычные сл ова ото рва ли его от грустных мыслей. «Ай, да что там за г адыв ать, — п одум ал он, вз гляну в на ча­ сы.— Еще двадцать восемь м инут лету». И об рад ов ался этому отрезку времени, как не радовался давно. Неторопливо, как бы смакуя каждое с вое движение, он захв ати л шт урва л руками. Откл ючив автопилот, зак рени л самолет влево, подержал секун­ ды и переложил элероны вправо. По сле — выровнял, поставил на курс, отдал автопилоту, горько усмехнулся. «Ну, теперь все кон­ че но, — м ысл енно произнес он. — Вс е!» Второй пилот все это вре мя внимательно смо тр ел на коман­ дир а, но тот да же головы не повернул и, когда рул евы е м ашин ки захв ати ли управление, опять засмотрелся на землю, будто все же хотел что-то запомнить. — Проходи м рубеж возврата, — д о ложил штурман. — При­ бытие по расчету, ос та ток топлива... — Шесть во семь сот , система работает исправно, — тут же прогудел механик. «Вот именно, рубеж возврата, — по дума л Евстигнеев. — Каж­ дый и должен определить для себя э тот рубеж». — А по сле рубежа не возвращаются... — ск азал он штур­ ману. — Что да, то да! А кто ве рн ется, я ему не по зав иду ю... Голос штурмана весело прошуршал в д ина мик ах. Он, конеч­ но же, не понял, что к оман дир им ел в виду, но откликнулся сразу. Ком ан дир сказал прописную истину, которую и говорят, когда ск азать вроде не чего, но само молчание утомительно. Слова 136
эти ничего не значат, но тишина р аз бита и ра бо тает ся легче. Это штурман понимал. «Не позавидуешь, это точн о», — подумал Евстигнеев. Он вспо­ мни л, как утром проснулся от звонкого голоса. «Если упал, не счита ть !» — к рик нул кто-то, и он спросонок никак не мог понять, кто же это кричал. Будильник, стоявший на подоконнике, теньк­ нул и хотел б ыло за голос и ть, но от легкого нажатия образумился и п ром олча л. Ев стиг нее в привыч но и тихо засобирался. Он слы -. ша л, как жена п озвяк ив ала на кухне чашками, и отчего-то стал думать о предстоящем полете. Т ак, вроде бы мысль об этом хоронилась всю н очь где-то рядом и ждала пробуждения. Ев ст иг­ неев удивился, потому что д авно приучил себя не думать о полете раньше, чем рука не захватит сект ор газа и не двинет его вп ер ед. Да и полет намечался вполне обычный. Таких он отработал сотни: пассажир ы , груз, поч та.. . И со бира яс ь, вдруг вс по мнил, что и во сне летал. Но в обрывках сна не б ыло, п р авда, реа ктив ­ ного самолета; лет ал он на латаном-перелатаном планере, об о­ дранном снизу, с крылом, прикрепленным проволокой. Вокруг пл ане ра стояла вся ватага, тут же была старая кобыла Верка. Умными усталыми г лазам и она смотрела на планер, будто не вер ил а, что тот взлетит, или не понимала, зачем так мн ого хло­ пот, когда вокруг — сплошное зеленое поле. Доброе со лнце све­ тило, и Верка косила глазом и мотала уг лова той огромной голо­ вой с выгоревшим пятном звезды на лбу. И крупно задрожала, когда ее повели натягивать амортизатор. Она давно освоилась и отскакивала вовремя, чтобы резина не хлестала по ногам, но изредка ей все же попа да ло. С идя в кабине планера, он нетер­ пеливо следил за приготовлениями, после — вз лет ел и ...через какой-то миг уже лежал на земле. Жив ли ? .. Приподнял голову, увидел испуганные лица, похлопал землю р укою, как бы пробуя ее жесткость, и неожиданно в за жато м кулаке ощутил что-то мяг ко е: пучок травы с к орн ями и зе мл ею. «Если упал, не с чи­ тать !» — закри чал он тогда... И раннее пробуждение, и сборы, и зв он посуды на кухне были пр ивыч ны ему за долгие годы. Ев сти гне ев уле тал и возвращался, быв ал в других г ородах, но не п рисмат р ивал ся к ним и по кида л без сож ал ен ия. Пр ивы чно б ыло и то, что жена просыпалась раньше ег о, готовила снедь какую-то и чай и ждала молча, пока он вы пива л две чашки коричневого крепкого н ас тоя, а з атем про­ вожала до дверей. Там она — все так же мол ча — г лади ла ла­ донью его правый рукав, ц елов ала в щ еку и то лько после го во­ р ил а : «Возвращайся поскорее!» Ровно и тихо говорила, но все же настойчиво, так, будто он ей противился или же не хотел в ер­ ну ть ся. Евстигнеев н ер едко посмеивался над ее нежностями, 137
с притворным удивлением оглядывал рукав или же говорил:«Как бы не та к!» Жена улыбалась и никогда не обижалась . Он пони­ мал, что раньше ее заботой бы ли дети. А теперь, когда сыновья женились, зав ели свои семьи и редко забегали в гости, она оста­ валась одна. Он п они мал это, но мол чал, потому что помо чь ни­ чем не мог. Сыновья летали на поршневых самолетах, и это ему ка залось самым в а жным... И нынче жен а проводила до двери, и он у шел на вылет. — Ра зв орот влево, курс сто девяносто, — подал голос штур­ м ан. — До снижения — минута. Евстигнеев видел, как второй пи лот развернул самолет на треб уемы й курс, и подумал о том, что ави ац ия за три деся т ка лет стала совсем другой. Нет больше тощих, собранных из желе­ зок и холста аэропланов. Отжили они свое, состарились и сгнили где-то по углам аэродромов, среди пустых бочек и мусора, пр е­ вратившись и сами в мусор, а после и совсем — в ни что. И хо­ рошо, есл и на том месте выро сл а крапива... Но пришли другие м ашины , без холста и р асчал ок, прочные и стремительные, но какие-то бездушные в своем со ве р шенс тве. Те, ст ары е, рожда­ ли сь в годы , когда Евстигнеев ко леси л по дорогам бе с при зор­ ником. Б ыть может, его и выловили — летать, но не сразу дога­ да лись об этом, пристроили к заводу. «Учись ремеслу!» — ск а­ зали. Одели и накормили, а он сбеж ал . И его снова ловили, д олго толковали с ним о жизни, а он м олч ал, насу пив шись , и зн ал, что сбежит все равно. Но, попав вл етну ю школу, он з абыл и бега, и свободу. С восхищением глядел он на своего п ерво го инс трук ­ тора, молчаливого, грузного человека, одетого всегда в броню кожанки. Это он растолковал, почему же самолет держится в небе. «Когда это было? — подумал Е всти г неев. — Давно. А ка­ жется, вчера, будто вся ж изнь уместилась в од ин день...» Самолет летел над Ладогой. Скорость на снижении все ча ще достигала предела, самолет будто стремился к земле. И второй пилот, пр ибир ая обороты дв игате ле й, удерживал его нет ер пение. Плавно р аб отая рулями, он смотрел на вод у, и на приборы, и на дома город а по к урсу. . . 'Оставались считанные минуты по­ ле та. Евстигнеев, как и пре ж де, с идел неподвижно и за дум чи во. Он тоже видел очертания г орода , нечеткие, размытые дымкой, но в мы слях бл ужд ал по раздольному, д авно не паханному полю, по рослым и густым травам. Он видел памятью, слышал голоса. Кри ч али его приятели, кричал он сам. Вс ей ватагой проскочили они деревню. У крайней ха ты сид ел старик, заросший, всеми за­ бытый, зимой и летом одетый в тулуп и ва ленк и; си дел и глядел ве сь день, будто не мог налюбоваться простотою выгона или же 138
сопротивлялся смерти. Он был немым и, завидя их, топ ота вш их в пы ли, постукивал клюкою по зе мле, т ыкал ею в поле, не то сп раши вал, не то п ок азы вал: «Туда?!» И они проносились мимо него. «К ветряку! — кричали о ни, переживая восторг. — К вет ­ р яку !» Ветряка тогда давно уже не было, никто из них его не видел, но в траве, вре за вшис ь в землю, серели щербатые ж ер­ но ва. Дер ево , какое и осталось, спалили пастухи ночами, греясь и з абав ляя се бя ра зным и историями. Но наз вание осталось, и ребята всегда кр и чал и : «К ветряку!» Им р ас сказ ывал и, ч то, ко гда еще жил ветряк и отмахивался от ветра крылами, можно б ыло подняться высоко, так высоко, что кружилась гол ова и на горизонте в жарком мареве прогля­ дывал Торжок. Они верили. И сюд а, к жерновам, привезли, ух ват ив за кр ыль я, как за руки, планер. Вели всей ватагой, впе ­ реди шел Свистун, гордый соб ою и н епр ис тупн ый. Это он, пок а другие разглядывали рваную местами холстину, думал о пол е­ та х. .. Планер попал в деревню случайно: спустился с небес среди бела дня. Пилот, прилетевший на нем, махнул рукою и, выпросив подводу, уехал. Ду мал и, вернется, но время шло и никто не появлялся. Вот тогда Свистун и об ъявил , что б удет летать. И они л ет али, все больше смелели. Верка натягивала тугую резину... отс как ив ала, ко гда планер взмывал. «А- а- а! Лети т!» — кр ича ли о ни. Пл анер па рил сотню метров и опускался на землю. Всего ли шь сотню, но что это б ыли за ме тр ы!.. В тот раз Свис ту н вз лет ел высоко — то ли Верка п остара ­ лась, то ли ветер подхватил. Высоко взмы л планер. Все закри­ чали, и тут же крыло, словно от крика, отделилось от планера и плавно за ви ражи ло, а С вист ун упал, глухо стукнув по зе мле, чуть что им не под ног и. Они кинулись, обступили его, све рн ув­ шегося калачиком в траве. Рот его был открыт, как воробьиный клюв, по ще ке тянулась нитка крови, л ицо побелело. Было страшно. Это Евстигнеев помн ил, стра шн о и интересно как-то, потому что в тот миг, ког да разб ился Свистун, все они словно бы заглянули в к аку ю-то тайну... Что им открылось тогда?.. Од на рука, неловко подвернувшись, б ыла неподвижной, а другая суд о­ рож но шарила по траве, вроде бы г лади ла ее. Они стояли, не зная, что делать. А посл е по днял и тел о и понесли во двор. Немой старик, з ави дев их, зло зат опал ва ленками и, в скину в клюку в небо, про тя жно замычал. Да же теп ерь , вспоминая, Е всти г неев услышал его утробный, звер ин ый как ой-т о голос. Верка, заб ыта я всеми, косила гла зом , взбрыкивала ногами и, тр е вожно прис лу ­ шиваяс ь, еще не верила в избавление. См отр ела всл ед, а затем, 140
за ржав во всю глотку, понеслась за ними. Во двор к Свистуну она вход ил а осторожно и т ихо ... — Что, командир? — спросил второй пилот . — Кто буд ет за= ходить? — Ты и будешь, — о тв етил Евстигнеев. — И посадка? — у то чнял вто ро й. — И то рмо за ?.. — Да! И посадка! И тормоза ! — успокоил его Евстигнеев, повысив голос, и тут же улыбнулся — ему было знакомо это ч ув­ ство: второй хотел лета ть сам . — Понял! — четко о тветил вто ро й, вз гляну в на командира. Е всти гн еев больше не притронулся к управлению, по п ри­ вычке он следил за скоростью и полосой и думал о том, что из тысячи полетов в его памяти останутся по крайней мере дв а: первый и последний.
Марина Взо ро ва НА ХОЛМЕ ПОД С ОЛ НЦЕМ Тропинка поднималась неуклонно вверх, петляя по крутому склону холма, между стволами сосен. Время подходило к полу­ дн ю, и в лесу б ыло не стер п имо ж арко. Спо ко йное северное л ето будто с це пи сорвалось, и солнце шпарило, как на юг е, только краски о ст авал ись чис т ыми и п розрачн ыми . Ольга остановилась на мг нове ние , пе ре жид ая, пока исчезнут красные круги, плыв­ шие перед гл аза ми. Стоять б ыло неудобно: тропинка, усыпанная сухими иглами, скользила и ух одил а из-под ног. Она снова на­ чал а взбираться н ав ерх, туда, где в просвете между соснам и синело небо, словно в насмешку о ст авав шееся глубоким и я сным, как в прохладный весенний день. Всю дорогу от почты она шла под солнцем и теперь чувствовала, что голова стал а горячей и тяжелой. Можно было, кон е чно, идти по проселочной дороге, на ней было больше тени, она плавно кружила вокруг хо лма и к ак- то незаметно заканчивалась на в ерш ине, но это отняло бы много времени. Троп ин ка б рала холм в лоб и была любима за это окрестными жителями, а также ре бя тишк ами со всего поселка, которые с ъ езжали сь сюда на велосипедах, чтобы почувствовать вкус скорости и попробовать крепость своих велосипедов и ко­ стей. Вот и сей час од ин из них летел ей навстречу, в цепив шись в ру ль и едва не задевая за деревья. Она посторонилась, и он с грохотом и звоном пролетел мимо и ск р ылся внизу. Завершаю­ щего шумового аккорд а не последовало, значит на этот раз он не н алет ел на де рев о, не сделал стойку на пе р еднем колесе в близ ле жащ ей канаве и благополучно достиг под ножь я холма. Д обр авш ись до вершины, она ненадолго вступила в те нь не­ выс ок ой сосны с раскидистой кроной и замедлила ш аг, ло вя ли­ цом легкий ветер. Голова слегка кружилась от жары. Отсюда 142
уже был вид ен их дом. Он стоял в п олук руге корабельных сосен, на самом солнцепеке, и к полудню из не го исчезало все живое, даж е щенок, любивший растянуться во всю ширину дедовой к ро­ вати. Дед совсем и збалов ал его. Она п одош ла к дому, открыла две рь и подперла ее рук оят­ кой метлы, чтобы внутри хоть чуть-чуть продувал ветерок. Дед лежал за домом, в тени сосны, на старой продавленной раск ла­ душке. Огибая угол до ма и еще не ви дя его, она услышала тяже­ лое ды хан ие. Оно б ыло более прерывистым и сиплым, чем по л­ ч аса на зад, ко гда она уходила. Трудно было поверить, что это дышит дед. Так дыш ал об ычно щенок, когда, набегавшись, лежал на со л нце, вывал ив язык из пасти. Но сей час щенок тих о сп ал в траве, на склоне холма, она вид ела его по дороге. Он да же не поднял головы на ее шаги. З десь мог быт ь только де д. Сегодня утром, после завтрака, ему стало пло хо с сер дцем . Он не хотел вызывать «скорую помощь» и все говорил, что это сейчас пройдет. Но оно не проходило. Она помогла ему ле чь на раскладушку, он лежал, и его левая ру ка прикрывала сердце, будто боялась, что оно убежит. Дед лежал, а она судорожно перерывала все коробки и фла­ кончики в доме в поисках лекар ст ва. Но ничего нужного не ока­ залось. Они не привыкли брать с с обой ле карс тва, уезжая, раз ве что самые эле м ента рные . Дед всегда был здоров и силен, и мысль, что он может вдруг заболеть, никому не приходила в голову. Весной ему стукнуло шестьдесят, но в его внешности не б ыло н ичег о, что напоминало бы о ста ро сти. Он умудрился со­ хранить молодую осанку и живос ть походки, следил за своим ре­ жим ом и по утрам делал за ряд ку, а ко гда его спрашивали, как ему уд ает ся так хорошо вы гляде т ь, он н еизм енно отвечал, что еще во время войны усвоил, что г лавно е — быть всегда в форме. Св ой юбилей он отпраздновал очень торжественно и з авер ил вс ех гостей, что собирается прожить еще столько же ле т. В ответ раздался смех и бурные овации, все восприняли это как шутку, зная, что дед — большой мастер пошутить. Но О льга хорошо из у­ ч ила его, он улы ба лся слишком лукаво, чтобы можно б ыло пове­ рит ь, что это шутка, р ассч ита нная только на окружающих, кото­ рую несамовлюбленные люд и отпус ка ют мимоходом и тут же о ней забы вают . Дед любил подшутить и над самим собо й, и, как все, кому это дано, по луча л при этом большое удовольствие и заряд энергии на много д ней впер ед. Теперь он лежал и едва мог пошевелить рукой. Не н айдя ни­ че го сердечного, она всунула ему в рот две таблетки валерьянки и решительным то ном, заранее о тм етающ им все возражения, ска­ за ла, что пойдет вызывать «скорую помощь». Он не стал возра­ 143
жать , и это ис пу гало ее еще больше, чем его лицо , сделавшееся за эти несколько мину т землистым и старым. По село к был небольшой, затерянный посреди соснового леса, и «скорую помощь» нужно б ыло вызывать по телефону из район­ ного це нтр а. Она бежала вниз с холма, по тропинке, потом по песчаной дороге, мимо редких домов, безмолвных в этот жаркий час, бе­ жала, не останавливаясь, вбивая ступнями пыль в песок, ч ув­ ст вуя в себе силы, чтобы бежать еще далеко, долго, сколько угодно, л ишь бы суметь что-то сделать. Д виж ение придавало уверенность в со бст венн ых силах, заро жд ало надежду, что все бу дет хоро шо. Дорога оказалась сл ишко м короткой. На почте телефонистка с нед о ум ением взглянула на ее в оз­ бужденное, запыхавшееся лицо, но, узнав, в чем дело, быстро соединила с районной больницей. Прижимая к уху теплую теле ­ фонную трубку, Ол ьга длин но й скороговоркой объясняла дис­ петчеру положение, пока ее не прервали воз глас ом : «Хватит, хв ати т, и так я сно», потом медленно опустила трубку на рычаг, ощутив вдруг, что р асс тает ся с единс тв енны м предметом, даю­ щим возможность позвать на пом ощ ь, и вышла под исп у ганн ым взглядом телефонистки на солнце. Больше она не могла н иче го, оставалось только ждать, она завела машину, и теперь все даль ­ нейшее будет развиваться независимо от нее. От этого ей стало стр ашно . По се лок по-прежнему др емал под солнцем. До ро га, обычно о ж ивлен ная, была пуста. Последние дни жите ли и дачники п ро­ водили на пляже, стремясь воспользоваться жаркой п огод ой и досыта напиться солнца, которое больше может и не разг ул ять ся, хотя лето еще впереди. На севере от солнца не привыкли отка­ зываться, сл ишк ом часто оно отказывает само. В. этом г оду они сн яли здесь две комнаты в маленьком доме, чтобы дед мог отдохнуть во вре мя отпуска. Выбор, по мнению его дочерей — а их б ыло целых три, — не сам ый у дачны й: слиш­ ком далеко и неудобно до би рат ься от Лен ин гр ада — сн ача ла на электричке, потом автобусом. Но дед наст аив ал , и им пришлось согласиться. За то они отыгрывались тем, что не баловали его своим присутствием, отчего дед не очень страдал. Ольга приез­ ж ала сюда во время сессии, готовиться к э кзам ен ам, а теперь, когда сесси я кончилась, решила пожить у д еда несколько дн ей пе ред тем, как отправиться в стройотряд. Дед всегда был рад ей, и она сама л юбила бывать здесь. Их дом сто ял на холме, в стороне от других, и глаза не мозолили толпы дачн иков ; у по д­ н ожья хо лма голубело огромное зе ркало озера, окаймленное 144
е од ной стороны желтой поло с ой пляжа, а с другой заросшее камышом. Они часто приходили вечерами на этот берег, где ни­ кого не б ыло, к роме рыбаков, застывших с удочками, по колено в воде, и сидели под старой березой, гля дя на зак ат солнца, на упругие бутоны лилий, горделиво покачивающиеся на р асп ла­ станных в прозрачной воде листьях. Дед не любил п ляжа. О льга обогнула уг ол дом а и медленно по дош ла к раскл а­ душке, громко шурша тра вой . Он открыл гл аза и повернул го­ лову. Она улыбнулась, видя, что он смотрит на нее, присела в кр есл о, взял а его руку в свою. — Ну ка к, дед , тебе не легче? — спросила о на, все еще улы­ б аясь и чувствуя, как улыбка застывает на губах от холода, то­ ком дернувшего пальцы, но ру ки его не выпустила. Он раздвинул бескровные губы, вер хня я часть лица о ст алась неподвижной. Это тож е б ыла ул ыбк а. От нее сердце вдруг забилось толчками, и она поспешно на гну лас ь, делая вид, что застегивает ремешок босоножки. — Ничего, как будто легче. Она выпрямилась и с трудом п осмотре ла ему в лицо. — Вот вид ишь, а ты бо ялся . Сейчас вра ч приедет. — Так уж и сейч ас, — он снова улыбнулся. — Здесь небось на всю округу полторы м аш ины. Она не нашла, что ответить. Диспетчер по те лефо ну сказала, ей, что все машины сей час в ра зъезде и раньше, чем че рез пол­ т ора часа, вряд ли что-нибудь будет. — Ты под ремли по ка, я посижу рядом, а когда врач приедет, разбужу тебя. — Если сможешь. — Ты сегодня так мрачно шутишь, де д. — Иначе не получается. Он з акрыл глаза, голова его качнулась и съ ех ала с подушки. Ста ло ти хо, в ве твях сосны ворона пр ока ркала три ра за и за­ молч ала . О льга сидела, подперев щек у ладонью, и, г лядя на его изменившееся до неузнаваемости лицо, пыталась вс пом нит ь, ка­ ким оно бы ло вчера, раньше, ког да все еще б ыло так хорошо, све тло, безмятежно. В тот де нь она проснулась, когда солнце поднялось уже вы­ сок о, и лежала с закрытыми глазами, слушая тиш ину, полну ю пения птиц. Из кух ни доносился запах кофе, зна чит дед уже встал и готовит зав трак . Он всегда вст авал рано, ста ра лся не шуметь, чтобы не разбудить ее. 145
Она лежала, не шевелясь, слегка по к ачи ваясь на зыбких вол­ нах полусна. С нар ужи слышались шаг и деда, его тихий смех и повизги­ ва нье щенка. Наверное, щен ок лов ил ба боче к. Он любил бегать за ними по утреннему солнышку, кидая сь из стороны в сторону' и вз лет ая в воздух всеми че тырь мя л апами , когда какая-нибудь- лимонница благоволила спу с тить ся п они же, и неизменно ни звер ­ гался с небес на землю, шлепаясь на спину, а бабо ч ка спокойно ул ета ла, мельтеша лимонными крылышками; он смотрел на нее, лежа на с пине и перебирая лапами, пот ом п ер екаты ва лся на жи­ в от, вскакивал и мчался за ней сно ва. Но шуметь в такой час ему7 запрещалось. И когда он внезапно з алаял тонким срывающимся басом, она поня ла, что п ояви лся кто-то чу жой. По выходным дням иногда ми мо проходили туристы, направляющиеся к озеру, но сег о дня б ыла среда и туристов б ыть не могло. Си п лова тый радостный баритон раздался у самого ок на. Ему о тветил приглу­ ш е нный, еще более радостный голос деда, и они отошли в сто­ ро ну. Ранний гость, наверное и здале ка. Она быстро оделась и вышла на порог. Утро б ыло спокойное и свежее. Солнце заливало чистым светом холм, не оставляя ни одного затемненного уголка. Сосны трепетали игла ми на синем ветру, и лес казался живым. Дед с незнакомцем ст ояли обняв­ ши сь и оглядывали сосны та к, будто это б ыли ред к остн ые расте­ ния, ни ко гда раньше им не встречавшиеся. Втроем они пили кофе в еще п рохла дн ой тени раскидистой сосны, стоявшей воз ле дома. Дед был взволн о ван . Он не вид ел этого человека много л ет, а когда-то, в сорок четвертом году, они вм есте во евал и здесь, выбивая финнов с Карельского перешейка. По этом у дед и решил п ро вести свой отпуск в эт ом отдаленном поселке, вдал и от мест, где лю бил отдыхать раньше. Он расска­ зывал ей как-то про то, какие бои шли здесь , и про этого незна­ комца, которого зв али Григ о рием , но она п ре дста вляла его себе совсем иначе. Он оказался сли шк ом ста рым , дом ашн им и хилым. Дед по сравнению с ним выглядел Ил ьей Муромцем. Они сидел и рядом, и она чувствовала, что не мо жет побороть в се бе неприязнь к этому человеку, появившуюся сразу, как т оль­ ко она у в идела его сто ящи м рядом с дедом, услышала его над­ треснутый голос, диссонансом в рез авший ся в птичье пение. Мо­ жет быть, пот ом у, что он был не такой с ил ьный, не такой простой, не такой красивый, как дед. Он был чужим и полным какой-то непо нят но й значительности. А дед об рад ов ался ем у. У нег о всегда было хорошее настрое­ ние, но тут он прямо ра сц вел. Усадил гостя на лучшее ут ре ннее место, та м, где тень падала то лько на лицо, и они говорили бес­ 146
пр ер ывно о войне, о товарищах, об июне сорок четвертого, — они говорили, а она смотрела по сторонам, слушая их вполуха и пр ед­ вкушая, как чудесно сегодня б удет на озере, на горячем пе ске пляжа, и не сра зу з амет ила, что дед налил се бе кофе, вдвое крепче обычного. — Что бы увереннее с ебя чувствовать, — сказал он, винова то ­ лук аво г лядя на нее и быстро-быстро разм ешив ая сахар в чашке, как будто сах ар помешал бы ей выплеснуть кофе в траву или выпить сам ой, если бы она захотела. — Где это ты собираешься увереннее с ебя чувствовать? — В лесу, — ответил дед, не моргнув. — А что? — Зач ем теб е в лес? Сегодня будет стра шн о жа рко, вы там задо хн етесь. — Нам нужно, — дед посмотрел на Григория. — Мы хотим прой ти тем же путем, каким шли здесь в сорок четвертом, и найти могилу Ва лент ина. Она должна быть где-то совсем недалеко. Григорий мне поможет, он дольше здесь служил и вообще хо­ рошо ори ен тируетс я в лесу. — Еще бы мне не ори ен ти ров ат ься, — сказал Григ ор ий, — я на Бря нщ ине вырос. — А вдвоем нам будет все нипочем, — и дед победно взгля­ нул на не е. Угораздило же его приехать именно сегодня, подумала она , гл ядя на ствол сосны, по которому бесконечной процессией дв и­ гал ись муравьи, — жариться в л есу и ради чего? Муравьи ползли двумя колоннами, гуськом, навстречу д руг другу; на пути им встречались огромные капли смолы, застыв­ шей за ноч ь и еще не успевшей ра спл ави ться ; они вз би рали сь на них , один за другим, упорно и нудно, и ползли дальше, не обращая внимания на тех , кто дв игал ся им навстречу. — Ты ве дь тоже хотела посмотреть, — сказал дед, — по­ мнишь? — Да, — она оторвалась от муравьев. — Но сегодня так жарко. Она еще не ко нчил а фразу, в лице де да что-то обмякло, и секунду он смотрел на нее, будто только что прос нул с я. Потом •потер ладонью лоб и сказал медленно: — Так ты не п о йдешь с на ми? — Я лучше с хожу в другой ра з. Он помолчал. — Ну ладно. — Посмотрел на Григория, улыбнулся и хло п­ нул ладонью по колену. — Значит, мы пойде м сами. Мы с то бой уже не маленькие, верно, Григорий? 147
Гри го рий значительно и строго кивнул головой и посмотрел на нее неодобрительно. — Ав дорогу возьмем холодной воды, чтобы было не так. жа рко. Она недолго будет холодной, подумала Ольга. — И бутербродов. С ядем где-нибудь под с осн ой, перекусим, как в старые добрые времена. Почему же добрые? — А п отом пойдем дал ьше , не спеш а, по тени, чтобы не уста­ вать. Руки у него слегка дрожали. О льга с Григорием мол чал и, они не с лу шали деда, хо тя не могли не слышать. Слова его не имели никакого значения, они просто производили звук в пространстве, не доходя даж е до нега самого. Их нужно б ыло пер еждат ь, как пер ежи дают в ле су вне­ запный дождь, сто я под деревом и смотря, как ка пли барабанят по ли стья м. И дед, запнувшись об их молчание, не зн ал, что говорить. Он уже собирался налить себе еще од ну чашку ко фе, рискуя вст ре­ тить ее ун ичтож ающ ий взгляд, только чтобы что-нибудь сделать. Но тут из-за уг ла дома выкатился щен ок и затрусил к ни м, не­ уклюже п ерев али вая сь на толстых лапах. — Вот еще оди н наш жит ель, — обра дов ался дед и, н агн ув­ шись, поймал его и стал чесать за ух ом. Щенок тоже об рад о­ вался, перевернулся на спину, растопырил лапы и подставил деду с вой пу шис тый белый ж ивот. Никогда она не вид ела , чтобы дед так нарочито радо­ вался. — Может быть, возьмем его с собой?—усмехнулся Григ о­ рий . — Он еще маленький, — сказал д ед, подсунув ла дони щен ку под спину и поднимая его к себе на колени,— не д ой дет. И шерсть у не го дл инная , гус та я, ему только в те ни лежать и дремать. Да и зачем. — Ему действительно н езачем , — сог л асил ся Григорий, — а вот вам, — он повернулся к Ольге, — не мешало бы сходить по­ слушать. Это бы ло бы очень пол ез но. Вы, молодежь, ничего не знаете и знать не хотите, вам л ишь бы загорать. Дед поморщ ил ся и взглянул на не го укоризненно, но бы ло уже поз д но. — Я и так целый год лекции слушала, — сказала о на, глядя ему прямо в л ицо и чет ко выговаривая каждое слово, — они мне надоели до смерти. Имею я право хоть раз в год нико му и ничему 148
не внимать? Тем более что вам слушатели вовсе ни к чем у, вы с ами себя слушаете. Григорий слегка о пе шил, он, видно , не привык к д ерзо­ стям, а по л ицу д еда вновь п роб ежала тень. Но дед был те р­ пелив. — Ну-ну, не взрывайся, — сказал он добродушно. — Никто тебя не за став ля ет. Мы понимаем, что тебе это малоинтересно. Это не ваш а жизнь, и сделат ь ее вашей мы не можем. — Он об вел- пальцем узор на чашке и поставил ее на ст ол. — Конечно, иди на пляж, к упа йся, сегодня погода отличная, нужно ее использовать,, неизвестно, какое ле то будет. Мы с Гришей одни по йде м, нам за гар ни к че му. — Ку да вы по йдет е по такой жаре, посидели бы лучше г де- нибудь в тени, здесь в едь тоже можно разговаривать. Дед по к ачал головой. — Понимаешь, нам нужно увидеть эти места, по сто ять у дз о­ тов , потрогать руками траву, выросшую на них , послушать, как поют пти цы, они ве дь и тогда тоже пели. Наконец, мы хотим- найти могилу Валентина. Она п ос мотре ла на Григория, который, до пив сво й жи д ень­ кий кофе, си дел на кончике стул а, делая вид, что не участвует больше в разговоре, и явно мечтая поскорее уйти. — В се- таки не самое удобное время вы вы бр али для воспо­ ми наний. Встретились бы в какой-нибудь прохладный день и хо­ ди ли с ебе на здоровье, ск олько угодно. — Вой на тоже началась не в са мое удобное в ремя, — сказал дед резк о, — и ее ник то не выбир ал, она пришла помимо на шей воли. — Он встал из -за стола, держа щенка на руках. — Но ,, в общем, ра зго вор не об этом. Так или иначе, мы уходим, а ты; остаешься. Он испугался своей резкости и, смущенно улыбнувшись, плюх­ нул щенка ей на кол ен и. — Оставайтесь вдвоем. Потом огл яд ел с тол. — Ты уб ере шь п ос уду? Она кивнула. — Я д умаю, мы к обеду вернемся. Можешь приготовить нам что-нибудь вкусное, ты в едь умеешь. А п отом все вместе пойдем на озеро. Ладно? «Ты всегда был неисправимым оптимистом, дед», — сказала- она про себя, молча посмотрев на него. Он на лил в старую с олда тс кую флягу хо ло дной вод ы, еще раз потрепал щенка, Гр иго рий взял свой чемоданчик,, и они п ошли по гребню холма к лесу. 149
Еще и с чемоданом идет, совсем рехнулся, подумала она, и ей показалось, что это ду мает не он а, а кто-то другой, за .н ее. — Не забудь взять шляпу от с ол нца! — кр икн ул де д, огля­ нувшись. — Не беспокойся. Она стояла со щенком на руках и смотрела им вслед, пока две фиг ур ы, высо к ая и плотная де да и мал еньк ая Григория, не растворились среди светлых стволов сосен. Дед беспокойно задвигал головой по подушке, пытаясь устроиться поудобнее, и снова затих. Он ищ ет удобства. Может быть, ему уже не так плохо? Она отогнала муху, севшую ему на лоб, и внимательно всмот­ релась в лицо. Послушай, дед, а ты не притворяешься случайно? — по ду ма­ ла она нерешительно. Ты же никогда ничем не болел, да же трип­ лом. Может, ты лежишь и улыбаешься про се бя и думаешь:«Здо­ рово я ее н а п уга л», и вскочишь неожиданно и бесшумно, ког да я - отв ерн усь, и засмеешься, и все будет как прежде. Она дотронулась до его руки. Все такая же холодная. Против­ ный дед. Дернуло т ебя п редав ать ся воспоминаниям именно вч е­ ра, в такую жару. Виноват, конечно, эт от чертов Гри го рий. Жаль, что под ним не сл о мался автобус, ко гда он ех ал сюда. Решил, что если наступило двадцать второе июня, значит можно с ва­ ливаться на голову фронтовому товарищу без всякого предупре­ ждения и тас кать его по лесу в самую жару, разыскивая старые дзоты и забыв, что им уже не по двадцать лет. Л4уха опять прилетела и се ла деду на лоб. Сманил д еда, а сам уехал. Идиот. А теперь тоже небось ле жит гд е-н ибу дь в поезде при последнем издыхании. Муха все си де ла. Она привстала и в сердцах махнула рукой вдоль его лица. Движение во зд уха тронуло кожу. Он открыл глаза и сдел ал по­ пытку улыбнуться, но не до ко нчил ее и тяж ело опу ст ил веки, морщины воз ле губ медленно р азг лади лись . Смотреть на него бы ло б оль но, и она отвернулась, не зн ая, на чем о стан о вить взгляд; поискала г ла зами щенка. Вот с кем б ыло просто. Люб и его, и больше от т ебя ничего не требуется. Т ебе не нужно ни за что платить, за все зап латит он, заплатит преданностью, л юбо­ вью , беспо кой ст во м за тебя, и тол ько за те бя. Откуда-то прилетели еще две мухи и с мерзким жужжанием стали кружиться над дедом. 150
И что им здесь нужно? Можно под умать , что он медом на­ мазан. Она т ихо вс тала, обломила сосновую в етку и начала тихо по- махивать у него над го ло вой, разгон яя жаркий воздух. Она ма­ хала до тех п ор, пока не устала рука, пока не стало казаться., что она машет так уже да вно, с раннего утра или с самого рож­ ден ия, и без вс яко го толка, и что пора остановиться. Она откинулась на сп инку стула, вет ка уп ала на земл ю. Воз­ дух снова стал неподвижным и липким. Дед за шеве лил ся и от­ крыл гла за. Она н акло ни лась к нему. Он взглянул на нее из-под. полуспущенных век и чуть улы бн ул ся. — Не т, н иче го. Просто я хотел посмотреть, здесь ли ты. — Я здесь . — Х орошо . — Он закрыл гла за и сно ва отошел куда-то да­ леко. Глаза у н его стали странные, они будто опустели, п режн ее,, живое, чуть насмешливое выражение о село на дн о, а его место не заполнилось ничем; в них не было ни стр ах а, ни от ч ая ния,, никакого знакомого чувс тв а, которое можно бы ло бы понять,, тол ько р есни цы вздрагивали от б оли. Они смотрели на нее и одновременно куда - то за нее, как будто видели больше, чем мог ­ ла ви деть он а. Он за крыл глаза, и на по ду шке осталась только маска, сквозь которую волнами проступала бледность и медленно разливалась- по коже , поглощая загар. Он ушел оди н, наглухо захлопнув веки, и она не могла по­ следовать за ним, — то, что ост алос ь от его си лы, зорк о сто ро­ жи ло вхо д. А ведь еще вче ра он был ве сь нараспашку, предлагал ей св ой мир, зва л за собой. Тот ден ь был так похож на сего дня ш ний, — день, когда она приехала сюда впервые три недели назад. Б ыло тепло, и пос ле обе да они сидели в ск лад ных креслах под эт ой сосной, и дед вне­ запно ск азал: — Знаешь, я ве дь воевал зд есь в сорок четвертом. — Ты никогда не говорил раньше. — Ты же сю да не приезжала. Она оглянулась. Невероятно. Здесь, среди этих высоких^ крепких сосен. Т огда о ни, наверное, были совсем маленькими. А какими бывают молодые корабельные сосны? Она не знала,, не вид ела . Она родилась в пятьдесят де вято м, и сорок чет­ вертый был от нее так же да лек, как восемьсот двенадцатый. /5/
Все это бы ло до нее. Она не ж ила, не ощущала, просто не •существовала тогда. Война ви дел ась ей в гра ните и бронзе памятников, в позол оте орденов и медалей, которых у деда •была ц елая к олле кция. Она слышала рас ска зы о войне, правда не от деда, он не любил р асск азыв ать , — ра сска зыва ли на улице, мимоходом; во дворе, где сид ели на скамейках ста рич ­ ки; в шко ле, на уроках, раз в год, когда приходили другие ста­ рички, в пар адных костюмах; они б ыли полны гордости или, •наоборот, страш н о смущались, и слова, выле та вшие у них изо рта , тут же превращались в бронзу. Вокруг было слишком много бронзы, ле гко было течь по ее гладкой, скользкой поверхности. Она видела и фильмы о войне, их было много, они нравились «й, когда она их смотрела, нравились и после, но они б ыли с лиш­ ком дале ки, слишком непохожи на светлую, упругую, уверенную жизнь, к от орая билась рядом. Меж ду ними не б ыло ни како й связи. Во йна как будто не оставила сл едо в, а если о став ила, то толь ко бронзовые. Иногда ей ка зал ось невероятным, что эти са­ мые люди, которые б ыли се йчас ряд ом с ней, существовали и тогда тоже , жи ли под другим небом, другим солнцем, наверное и разговаривали иначе. А теперь они б ыли слишком р еа льны и •обыкновенны. Она повернулась к деду и глупо спросила: — Так это было прямо здесь, где стоит д ом? Он улыбнулся. — Наверное, и здесь тоже, но больше на соседних холмах и около озера. Оз еро я помню хорошо. В. тот день, первый де нь на сту плени я, мы видели много озер, они тут на каждом шагу, но это я запомнил, потому что на нем было два острова.' Здесь пог иб Валентин. —• Кто такой Валентин? — Мой друг. Мы с лужили вместе с сорок второго года, а в со­ рок четвертом попали с юда, на Кар ельс к ий перешеек, прямо к нач алу наступления. З десь нас стало трое. — А кто еще ? — Еще Григорий. Он был старше и опыт не е нас и был ста­ рожи лом этих мест, его часть стояла километрах в пяти отсюда, перед нов ой линией Маннергейма, не оди н меся ц. А п отом мы п рорв али ее и за два дня вы шли к Ву ок се. — Я уже видела один дзот, когда шла от автобусной оста ­ но вки. Это, наверное, остатки эт ой линии? — Их тут м ного. И дзоты, и бетонный вал. Финны окапыва­ лись всерьез и надолго. Им нравились эти леса, и они о тл ично зна ли их. Григорий ра сс казыв ал, что они подстреливали наших цз -за деревьев как воробьев. Но когда началось наступление. .152
падали целыми взводами. Только Валентин п огиб в одиноч­ ку, и я до сих пор не могу от ыска ть дзот, воз ле которого мы его пох ор онили. — А что там было рядом? — Это б ыло возле песчаной тропинки, на склоне холма, ря­ дом бы ла только одинокая сосна. Ко гда мы потом поднялись на вершину, то увидели озеро, а со склона мы ниче го не видели, мы не смотрели. Этот дзо т был на н ашем фланге ат аки, и я думал,, что мы ляж ем возле не го все трое. В нем засели оч ень уп ря мые финны, у них была отличная позиция, у ве р шины холма, оттуда они держали под обс трел ом вес ь склон. А лес открытый — одн и сосны. — Р азве нельзя бы ло обойти их? Дед по качал го ло вой. — Вершина хол ма пе рех од ила в плоскогорье, наверху была еще их территория, так что забраться на н его можно б ыло толь­ ко по одному склону. Мы ползли к нем у с разных сторон, заби­ раясь все выше , — еще хорошо, что з емля б ыла не ров ная, в буг­ рах и складках, — и каждый пы тал ся отвлечь внимание пулемет­ чи ка на с ебя самыми примитивными способами: то каску под­ нимали на сучке, то швыряли шишку о дерево. Но он был не так гл уп. А по том мы остановились. До не го ост авал ось совсем не мно го, а мы леж али , в жавш ись в землю, и не могли по дня ть гол овы. И тогда я услышал длинную очередь, приподнял голову и увидел^ что Валентин вскочил и, стреляя, бе жит прямо к дзоту, на хо ду пытаясь попасть в амбразуру. У не го не бы ло никаких шансов. Через несколько метров он выронил автомат, нал ет ел на сосну и, привалившись к стволу, обхватил его обеими рук ам и, что бы как можно дольше не уп а сть, чтобы по нему дольше стреляли. И пока они расс тр ел ивал и ег о, мы с Григорием успели пер ебе­ жа ть в мертвое пространство. — А дальше? — Да льше н и чего. Мы оттащили его в воронку от м ины» воз ле молодой сосны, забросали песком и ушли в пер ед. Он помолчал, пот ом встряхнул г ол овой и с ка зал: — Пройти бы э тим путем. В тот день мы сделали километ­ ров дв ад цать с боями. Правда, теперь я уже не тот. — И дра ться не с кем . Он улыбнулся. — Да, д рать ся не с кем. Просто вспомнить. — Эти воспоминания могут потом у дар ить по тебе. — Пускай. Они мо и, и я не б оюсь их. Я бо юсь о тсу тств ия- па мяти. 153
— Ты воз ь мешь меня с собой? — Конечно, если хочешь. Только боюсь, что это бесполезно. Здесь все изменилось. Д ере вья выросли, а холмы, наоборот, как-то сгладились. Их совсем не узнать. Я и озеро не узнал бы, «ели бы на нем не было островов. Раньше берега бы ли совсем заросшие, а теперь д аже пл яж есть. Правда, я т уда не ходил, там наверняка все вытоптано. Вот Гри гор ий, может быть, и наш ел бы. — Так ты пр игла си его приехать. Где он сейчас? — Не знаю. Раньше он жил в Белоруссии, и мы переписы­ вал ись . Я приглашал его к с ебе еще лет десять назад, но ему все было некогда, а потом он перестал писать. Теперь уж навряд ли приедет, совсем старый ст ал. Да и я тоже не ю ный, как ви­ дишь.— И дед внезапно разразился'громким смехом. Смеяться он умел. Смеяться т ак, будто на свете ничего не существовало, кроме смеха, будто он то лько что рассказал что-то очень весе­ лое. И она тоже засм е яла сь вс лед за ним, хотя ей совсем не бы ло •смешно. — Не кокетничай, де д, — сказал а она , когда они к ончили смеяться, — сам зна ешь, что тебе шестьдесят никт о не дает. — Да я и сам с ебе не даю, — о тв етил он и засм еялся снова. Дед был неис пр ав им. Он смеялся над своим возрастом, о ко­ тором другие привыкли говорить с таин ств енн ой и значительной серьезностью, так же как о деньгах. Он сам не верил, что ему уже столько л ет, вернее он не верил, что он старый. Он говорил, что у н его до сих пор нет ощущения, что он ста р ый, что он чувствует се бя на тр идца ть, а ему почему-то уже шестьдесят. Это какая - то ошибка, оши бка же сток ая и непростительная, которую нельзя исправить. И это действительно была ошибка. Годы не ста ри ли деда; он менялся, переходил в но вое качество , но она не могла н азва ть это стар о сть ю, а другого с лова еще не придумали. Не старило его ни ранение, полученное в последние дни войны, ни работа,— а он работал т ак, чтобы суметь пом очь всем тр ем до­ че рям ,— ни заботы о внуках, которые ж или в разных местах, и он умудрялся в т ечение не дели побывать у всех троих и в езде что-то сделать. Из внуков она бы ла сам ая ста ршая и самая любимая. Она зн ала это по тому, как св ет лели его глаза, когда он смотрел на н ее, по его голосу, по улыбке. Ко гда она роди­ лась, деду б ыло только сорок два года. Он был молодым дедом и хотел ст ать молодым прадедом. ° Без не го просто не умели обходиться, он был часть ю окру­ жающей жизни, которую нельзя изъять. Он казался же ле зным и ве чн ым, сам им своим существованием опр ове рг ая не ле пое 154
утверждение о том, что вечных двига те ле й не существует. Он выдер ж ивал так много, и все счи тал и, что так и должно быть., а как же иначе; так же как считал и, что он создан для т ого, чт о­ бы другие мо гли на него опереться спокойно, ув еренно , без боя з­ ни упасть; и он умел сделать так, чтобы они не чувствовали, что опираются на него. Он был прекрасной подпоркой, прочной и не­ в идим ой, но существование без нее бы ло немыслимо. С того первого дня дед не говорил больше ни о Гр иг ории, ни о Валентине. Иногда он уходил вечерами в лес и в озв ращался задумчивый и не разг ов орчив ы й. Она понимала, что дзота он не нашел. А сосна та, на ве рное, в ырос ла и стоит г де-ни бу дь посреди леса, и ветер раскачивает ее высо к ую недоступную крон у. Если ее, конечно, еще не срубили. Она осторожно встала и медленно пошла к дому, разми на я на ходу затекшие ноги. Снизу, от подножья холма, доносились з венящ ие голоса де­ тей . Здесь, наверху, в з нойном мареве дрожала т иш ина. Дойдя до порога, она оглянулась: дед ник ак не р еаги ро вал на ее шаги. Быть может, он не слышал их? Она постояла у дверей, заглянула за чем -то в комнату, там все б ыло по-прежнему, вещи стояли на своих местах, знакомые и неподвижные, и потихоньку н а каляли сь на солнце; все б ыло- как обы чн о, и это удивило ее, будто ве щи должны б ыли изме­ ниться за то время, что она не виде ла их. Она оглядела комнату, глубоко вдохнула смолистый в оз дух, и, обернувшись, посмотрела на дед а. Она видела, как он лежит: одна рука на груди, другая вытя ну та вдоль тела, обе они выгля­ де ли как чужие, пристегнутые от-манекена. Бл е дное л ицо сли ва­ лось с се деющим и висками, гла за б ыли закрыты, но даже издали- нел ьзя б ыло подумать, что он просто спит. Такая пугающая, н ад­ лом ле нн ая, напряженная неподвижность рас п лас талас ь в нем,, как будто его переехало к ол есо, и он уже понял, но еще не почув­ ст вовал этого, и все те ло его ди ко замерло, предчувствуя рву­ щуюся к не му волну б оли и разрушения. Становилось жарко. Сосны ощетинились, вонзили в не бо из о­ гнутые ветви, и ленивое белое солнце стекало по ним тягучимш каплями, от запаха которых ра спир ало л ег кие; и казалось, вес ь мир сосредоточен сейчас здесь, в этой круглой и жаркой тен и 15$
- сос ны; ничт о др угое не существовало. Где-то вче ра осталась свежая голубая вода, брызги солнца на коже и ощущение ле г­ кости, спокойствия и вечности жизни. Она п еревел а взгляд. Стол, отодвинутый сегодня под другую сосну, напомнил об о беде. Мысль о еде не вызвала у нее ника­ ких ощущений, но деда нужно было .чем- т о покормить. Она вспо­ мнила, что вчера сварила бу ль он, и чашка горячего крепкого б у льона будет, наверное, как раз тем, что надо. Она вошла в дом и че рез несколько минут вернулась, де ржа на ладони, покрытой салфеткой, пиалу. Дед лежал все в той же позе. Ни о дин мускул не шевельнулся на его лице, п ока она, не спуская с не го гл аз, шла к раскладушке. Она поставила пиалу на земл ю и осторожно дотронулась пал ьц ами до его щеки. Он ■медленно приподнял веки и посмотрел на нее тем же отрешен­ ным взглядом, что полчаса наз ад, как будто вре мя уже остано­ вило сь для не го. Она по дня ла пиалу, он увидел ее, и на лице его не отразилось н и чего, он только качнул головой и снова закрыл глаза. Колени у нее подогнулись, и она села с ра змаху прямо в кр ес­ ло, горячий бульон выплеснулся на пальцы. В разреженном со л­ нечном све те она у видел а смерть, неслышным шагом скользнув­ шую за де ре вьями. У нее не б ыло лица. Но она смотрела на деда. От ожо га заломило пальцы. Она подула на них и оглянулась.- Сзади никого не было , спокойно и сонно стоял и сосны. Только в спину ей гл яде ли невидимые глаза. Она поверну­ лась к дед у, они сно ва ока зали сь сзади. Она чувствовала себя на огромном ярко освещенном столе. Она съ ежи лась, боясь по­ смотреть по сторонам, зная, что никого не увидит, что невидимое уже здесь , оно кр адет ся за ее спиной, озираясь и прячась за д е ревь ями, оно уже бл изко , вот оно подошло и положило рук и ей на пле чи, прик овы вая к кре сл у; оно не смотрело на нее, оно видело только деда... Она напряглась и вст ал а, глядя прямо перед собой, — это оказалось неожиданно легко,— и бросилась к дому; она бежала со всех н ог, не видя ничего вокруг, бояс ь увидеть, б еж ала, лишь бы чувствовать се бя живой, способной двигаться, вл иять на что- то, хотя бы на собственные ноги. Дом ст оял раскаленный под солнцем, и она зам ерла на пороге жаркой духоты, с ужасом олыша с вое громкое дыхание, п отом стремительно обернулась — дед смотрел на нее приоткрытыми г лаз ами. Руки ее опустились, и она бессильно привалилась к косяку дверей и смотрела на него, почти не в идя лица , чув ств уя только, что глаза его откры ты и жи вы и что горячий косяк жж ет ей спину. Блаженное облегчение 156
литой тяжестью разли ва лос ь по телу, она готова бы ла сто ять так ;вечно. Глаза смотрели на нее, нужно бы ло идт и к ним . И она оттолк­ нулась от дверей и пошла, волоча ноги; по пу ти отодрала с сосны кусок коры, з вук при эт ом был вполне реальный, и кора кроши­ лась под ее вспухшими, потерявшими чувствительность пальца­ ми, как обы чн о, как вчера, как неделю наз ад. Она подошла и улыбнулась ему, но обрадоваться не смогла, сл и шком слабыми >были движения его век на большом неподвижном лице. Внезапно ее охватило безразличие. Она снова села в кресло, дед закрыл глаза, все вокруг б ыло тих о и душно, и ник то не ■скользил за деревьями, и ничто не двигалось, да же в ремя, только облака медленно плыли над голов ой . С трудом она сосредоточилась на минуту и заставила се бя под умать : .. .а может, все еще не так пло хо, и мне толь ко кажет­ ся, потому что я в пер вый раз вижу эт о. Она мысленно повто­ р ила несколько раз эту фразу, надеясь, что та найдет отк лик , зацепится за что-то в душе, вырастет в надеж ду . Но с лова с кол ьз­ н ули и прошли стороной, ничего не з адев. Я уже сама се бе не верю. Не хочу верить. Не хочу верить в то, что вижу. На это ушли последние силы, теперь б ыло уже все равно. Она сидела в неудобной позе и не меняла ее, не хоте л ось шевелиться, ничего дел ат ь. Мыш цы размякли, и она не могла приказать им, как приказывала всегда. П ри казы вать бы ло не­ чем. Внутри у нее все испарилось, и осталась одна оболочка, пу­ стая и никому не нужная. Почувствовал ли он что-нибудь? Или мы уже не мож ем чув­ ствовать одинаково, и эта с кользящ ая тень разделила нас? А может бы ть, он увидел ее уже давно, когда мне это еще б ыло не дан о? Мысли исхо д или не от не е, они п ла вали где-то в простран­ стве, ряд ом с головой, и мысль о смерти б ыла первой среди рав­ ных ; она перестала быть чужой, неест еств енной, непостижимой; она вх одил а в св ои права и потихоньку прибирала к рукам все остальные. Думал ли кто-нибудь, что он увидит смерть свою сно ва здесь, в эт ом бездо нно м синем небе, настолько бездо нно м , что к нему страшно по д нять голову; под этими соснами, сквозь кроны ко то­ рых просвечивает со лнце; только не буде т уже ни войны, ни автоматных очередей, ни взрывов, буде т тиш ина м ирно го пол у­ дн я, будут петь пт ицы, на которых не действует жара, и смерть будет каз атьс я такой же н еот вра тимой , как тогда. Б олее неот­ вратимой. Тогда он им ел шансы одо ле ть ее: у него было оружи е, 157
и он мог уб ить ее раньше, чем она вз гл янет ему в лицо ; были товарищи, они бы не допустили, чтобы она прыгнула ему на. спину: он был молод, сил ен и натренирован в борьбе со смертью, и ему повезло, он выи гра л жизнь в этой кровавой лотерее. Только’ уд ача бы ла отравлена мыслью о тех, кто проиграл. Для него. Теперь оружия нет, нет молодости, ес ть только презрение к смерти. А смер ть не любит, когда ее презирают в тако м в оз­ расте, она чувствует се бя уверенно и не ц еремон и тся со стари­ ками. Есть- еще лек арс тва, которых не было тогда, но они не уси­ лят его, они ли шь осла бят его смерть, отгон ят ее в сторону, где она затаи т ся и бу дет жд ать удобного момента, чтобы пр ибли­ зиться к нем у снова. Е сть товарищи, новые товарищи, они могут пом очь в житей­ ских делах, но против нее они бессильны сами, и да же о бъ еди­ н ение не поможет им, смерть все равно разобьет их пооди­ н очке. Ста рые товарищи далеко. Один навсегда о ст ался в ию не со­ рок четвертого. А другой? Товарищ, который приезжает раз; в дв адц ать л ет, на один день, чтобы снова уехать и не писать, — у еха ть, на ве рное, навсегда; он тоже ост ал ся там, в ле су тридца­ ти л етней давности, и теперь лиш ь пришелец из времени, ког да их б ыло т рое и они бы ли м ол оды. Она не зна ла жизни, в которой не было бы деда, он был всегда, ког да б ыла она . Теперь он умира ет. Она сл еди ла, как кожа на его лице с каждой минутой теряет цвет, и зн ала, что он уходит, уходит, продолжая лежать непо ­ движно в тени сосны, медленно подвигающейся в сторону, — но ги его уже бы ли осв ещены солнцем; уходит к тем, кто ушел раньше» к этому безмолвному лесу, отодв и нув шемус я от нее, ставшему огромным и вр аждебны м ; даж е сосны, т акие знакомые и совер­ шенно неодушевленные, сдел ал ись чужими, к акими могут б ыть только живые. Он уходил, и она не могла уд ерж ать его, даже если бы вцепилась в не го обеими руками. Она совершила бы сейчас все, что угодно, л ишь бы-вернуть его, но это ничего не значило теперь, — то, что она могла, она уже сделал а. Иногда он приподнимал веки, несколько секу нд смотрел на нее и, удостоверившись, что она сидит рядом, снова закрывал их. Мо жет бы ть, ему каж етс я, что ух ожу я, ухож у и оставляю- его в л есу од ного , или он боится, что я на самом деле встан у и уйду? Глаза б ыли ед инст в енны м, что ост авал о сь в нем от жизни; они ничего не говорили, только просили о помо щи своей не по- 158
.движностью и болью, а она сидела с ложа руки и зн ала, что ничем не помогает ем у, не может п омоч ь, будто их разделило что-то, и он смотрел на нее с другой планеты. А она оста ва лась на этой, в жизни, где впервые не будет е го. Рук а дед а, лежавшая на груди, поползла, и скользнула вниз , .и упала на ее сце пл енны е в зам ок пальцы, и замерла на них на мгновение, — вид но, ему б ыло удобно опираться т ак, — и тяже ло опустилась на траву, и за сты ла в н ей, как кусок льда. Глаза больше не открывались, дыхание стало тише. О льга сидела, наклонившись к нему, н апр яж енно ло вя это новое, неправдоподобно тихое дыхание. Время шл о. Те нь от сосны медленно ползла вверх по деду . - Она закрывала уже только го ло ву. Дыхание было тихим и ров ­ ным, и казалось, что он за сн ул. Может быть, он по бед ил и теперь передохнет не много и вер ­ нется, придет назад, как пришел вчера? Как вчера. Они вернулись вечером, когда с олнце , освещавшее склон хол­ ма, золотыми ножами л егло на землю между застывшими со с­ цами, и казалось, уже никт о ни откуда не может прий ти. Ли ца их осунулись и потемнели от загара. Они сидели у ст о­ ла, под с осн ой, и молча пили холодный чай с лимоном. И лес молчал и медленно темнел . Птицы не пе ли, и дети ис чез ли куда- то. И ни звука не б ыло слышно вокруг. Все было мертво, зелено и немо. Солнце побледнело и погасло. Черные стволы сосен заме рли в светлом небе, в веч ер ней тишине, у которой уже все позади. Утром снова встало с олнце , и лес был живой и теплый, а не бо ярк о-с инее . И на ду ше стало легко. Когда в северном л есу светит ■солнце, кажется, что нигде в мире не мож ет произойти ничего плохого. Дед, как всегда, под нялс я раньше ее и приготовил завтрак. Они сидели вдвоем под сос н ой, она ела, а он вып ил тол ько чашку к офе без всего, сказал, что нет аппетита. Заметил, что она об го­ ре ла на сол нце, и посоветовал натереться одеколоном. Потом за­ молчал, в зял газету, перелистал страницы и поло жил на ко лени . Было что-то бесконечно усталое в том, как он сидел в кр есл е, как смотрел на нее, на лив ал к офе, как руки его лежали на газете. Так ус та лый пут ник , прошедший длинную дорогу, смотрит на того, кто стоит в самом начале пути, й от одной мысли, что еще предстоит то му, становится холодно на душе. 159
Они сидели за тем же столом, что накануне, пили из тех же чашек, и не было с н ими никого лишнего, но что-то изменилось. Как будто по ср еди стбла появился сте кл янн ый барьер, аккурат­ но р аз де ливший его на две половины. Дед скрылся за ним це ли­ ком , он ус ко льзн ул от нее. Она не мо гла предугадать, что он сей­ час сделает, что скажет и как скажет . По ту сторону стола сидел не зн ако мый че ло век со знакомыми чертами лица, знакомыми жестами. Он относился к ней по-прежнему, в нешне они даже по­ нимали др уг друга, но все это походило на орех, из которого ка­ ким-то образом и счезл о ядро, исчезло бе звоз вра тно , но оба еще по м нили о не м, и это был о ху же всего. Если бы все могло и сче­ зать без сл еда из жизни, из п амяти. Она наливала себе вторую чашку кофе и д ума ла, что вкус его ничуть не изменился со вчерашнего дня, не изменился и вкус хлеба, и крутых яиц, и солнца, и сосновой смолы, но в том, как они сидел и теперь с де дом по разные стороны стола, был горький привкус отч ужд ени я. Она д ум ала, что своим недолгим студенческим опытом уже успела дойти до понимания того, что все в жи зни идет, и все проходит, и все повторяется; но о казал о сь, что есть вещи един­ ственные, которые даю тся только раз , их нельзя вер ну ть и нельзя приобрести вно вь, можно только потерять. Они мол ча п или кофе, дул легкий ветерок, дед сидел спо­ койно и, допив, повертел в руке чашку и ск азал: — Мы вчера нашли могилу Валентина. Эти сло ва не то чтобы удивили ее, они причинили ей боль, как причиняет боль яркий свет, загоревшийся в темноте, — боль, которая не проходит, а оседает, опускается вглубь. Только теперь она поняла, что ед инст в енны м, что облегчало ей се го дняш нее утро, б ыла мысль о т ом, что они ничег о не нашли. — Мы наткнулись на нее на обратном пут и, ко гда уже не думали, что на йдем . Она оказалась совсем недалеко, на сосед­ нем холме, воз ле тропинки, что ведет на пляж, у самого верх­ не го дзота. — Он усмехнулся. — А я никогда не ходил на п ляж и не видел ее. Она ви дел а. Тропинка, по которой она ходила на пляж, ви­ л ась по крутому склону холм а, между полуразрушенными дз о­ тами. Они заросли ярко-зеленой травой и казались совсем мерт­ выми, то лько в одн ом из них еще сохранился вход, и, проходя мимо, она каждый раз смотрела на сырую черную дыру, но мысль о т ом, чтобы заглянуть в нее, никогда не приходила ей в г ол ову. Дед м олч ал, и она не р асспр аш ивал а его. Зав т рак окончился. Она убрала со стола посуду и снесла ее в дом. Он остался си деть в кр есл е, газета лежала на кол е нях. 160
Ког да о на, вымыв посуду, вышла из дома, кресло было пу­ стым. На мгновение ее охватил стр ах, непо нят но даж е от че го. Она стояла, ра с тер янно оглядываясь, не зн ая, в какую сторону броситься. По том обошла дом вокруг. З айдя за хозяйственную пристройку, она сра зу у виде ла д еда. Он сто ял на откосе и смо ­ трел вниз с холма, туда, где кач ал ись верхушки деревьев. Утрен­ нее солнце светило ему в сп ину. Он был так дал еко , что ей не хва ти ло бы всей жизни, чтобы, дойти до него. Дед не чу вст вовал, что она сзади, и она стояла тихо, никак не обнаруживая своего присутствия. Мне не догнать тебя, я да же не м огу еще ид ти за тобой, но и тебе никогда не догнать Валентина, хо тя ты движешься пол­ ным ходом. Мы все идем по од ной дороге, не за ме чая друг друг а, пока идем рядом, и с похват ывае м ся лишь тогда, когда вид им спину ушедшего вп ер ед, уже н едо сяг аему ю. Она подошла к нему, дотронулась до его руки и уве ла к дому. Он сел о пять в кресло, положил газету на колени; он был здесь, большой, си льный, почти прежний, но она не могл а отделаться от ощущения, что оставила его та м, на откосе. Он снова развернул газету, и она , приняв это как намек, по­ шла в дом. Пр ибир ая комнаты, она время от времени поглядывала в ок но. В од ин из так их моментов он как-то судорож н о взмахнул газетой, подзывая ее к себе. Лицо его побелело и скривилось от б оли. Она все утро ждала этого, ж дала и не верила, и на де яла сь, что этого не случится, что судьба с жали тся над ней и над дедом, и старалась не думать об этом. Тень от сос ны ушла от деда, и теперь он л ежал в есь на с о лнце, как большая бл една я статуя. Ол ьга не ре шала сь его по­ двинуть, тол ько села так, чтобы ее тен ь закрывала ему голову. В тиши не слышалось нудное гудение комара, оно станови­ лось громче, назойливей, и вдруг, непо нят но в какой момент, пр е­ вратилось в шум мотора. Она вскочила, прис луша лас ь. Крики де тей, съезж аю щих с холма, заг луш али зв ук. Д алеки й и невер­ ный, он медленно полз по дороге, огибающей холм, поднимаясь все выше. Она посмотрела на деда. Он не шев елился ,, не откры­ вал глаза, не чувствовал, что помощь бл изко . Звук ст а новил ся все громче, реальней и внезапно п ереше л в натужный в ой. Значит, машина свернула с гла вн ой дороги и попо лзл а в гору. К ним. Вой рос , ширился, за полн яя собой все пространство вокруг 6 Молодой Ленинград 161
до отк аза, и так же внезапно исчез, превратившись в обычный звук мотора, совсем бл и зко. И вот уже бел ый «RAF» мелькает за стволами сосен, св ора­ чивает с дороги и еде т к н ей, сверкая на сол нце. Она стоит и смо ­ тр ит, как он приближается, ныряя в рыт ви ны и п о дскакив ая на к орнях. Фигуры дво их в белы х хал атах, сидящих в ка бин е, ра­ стут на глазах. Крики дет ей заглушаются шумом мотора и исч е­ зают, отх од ят в сторону. Пыль, по дня тая машиной, оседает на дороге. А н ебо остается голубым. Небо , как зритель на вечном спектакле.
Осип Спасов ВОСКРЕСЕНЬЕ .. .Как часто еще я бы ваю груб со своим сынишкой... Все-то мне кажется, что мой Д ен иска не такой сильный и см ел ый, как Антон, не такой умный и рассудительный, как Игорь, не та кой весе лый и общительный, как Павли к, — малыши из одной с ним старшей группы детского са дика. Антон уже сам в булочную бе­ гает и среди сверстников верховодит, Игорь з анимае тся ан гл ий­ ским, считает от пятидесяти до одного в обратном порядке, Па в­ лик— любимец в сех детсадовских сотрудников. Ден иска же рус­ ские буквы еще путает. А отправишь его одного погулять, так смотри в окошко, чтобы ни кто не обидел. Такой он тихий и доверчивый. Сегодня утром, впервые после зим ы, выпустил его с велосипе­ дом в садик. Долго он ждал этого дня: очень любит ката ть ся на велосипеде. Еще бы не любить: велосипед красивый, бл естящи й, с надувными ши нами и настоящим тормозом. Глянул я мину т чере з десять в окн о: на велосипеде ка тается какой-то другой мальчик, а мой Ден иска бегает сзади за вело­ сипедом. Да еще от ра дос ти повизгивает. Очень я расстроился, позвал его домой и спрашиваю: — По чему же ты не катался на велосипеде? — Ау меня Леня в зял п окат ать ся, — о тв ечает. — Так надо было хоть по оч ер ед и... — А он не хотел по очереди, он хотел сам. — А ты не хотел сам ? — .. .Хотел. — Так взял бы у Лени свой велосипед, — надавл иваю на сл ово «свой» . * 163
— Он не д авал... И по то м... ты же сам говорил, что нельзя быть жад н ым. Что тут ответишь? Особенно после умильно-взрослого: «Ипо­ то м. ..» Объясняться с сыном я дальше не мог и очень разнервни­ чался, что он какой-то.. .не как все. Недотепа. А во время обеда лови л с ебя на том , что смотрю на сына долго и пристально. Будто хочу взглядом, твердым и п рям ым, как пи ка, проникнуть в его мыс ли и чувства. Сын давился под мои м тяже лым взгл ядо м и ел медленно, а я нервничал и все вре мя покрикивал: — Ешь ! Быстрее! Быстрее! ЛоЖку за ложкой! Ешь. Ешь . И чувс т вова л, как еда в моей тар елк е становится невкусной. Все же понемногу ус п окои лся и, уже когда посадил Дениску пит ь чай , спросил: — А что же ты по луж ам бегал, не разбирая дороги? Если и решил бегать за своим велосипедом, то хоть бы по с ухому, а? — П апа, а они цве тны е. — К то? Стыдно вс по мнит ь, с каким глупым удивлением я уставился тогда на сына. — Лужи! Папа, а почему они цветные? .. .Ни разу в жизни не ви дел цветных луж . Черные видел. Серо-свинцовые. А цветные? .. — Не знаю. Мо жет быть, теб е показалось? — Ничего не показалось. Некоторые не цветные, а некоторые разноцветные... Папа, смотри, а в стакане еж ик! — Кто?? — Я посмотрел в стакан. Там на дне сгрудились ча­ инки, образовав нечто странной формы, отдаленно напоминаю­ щее ежа. Я смог л ишь пожать п ле чами и, оставив сы на допивать чай, занялся своим делом. Сын занялся своим. До меня доносилось: «Бах-бах! Ю-ю-юй пуф! Жж ж!» Вечером я спр о сил у нег о: — Кем ты хочешь быть? — Таксистом. — Но врач ск аза л, что у тебя одн о плечо ниже другого, таких в таксисты не берут, — пошутил я сурово. — Тогда поступлю в армию и пойду б ить п оли ци ю... Это у моего сынишки от программы «Время» . С к олько раз мы с женой до го вар ивал ись давать ему смотреть по т ел евизор у ли шь детские п еред ачи. Но исполнять труднее, чем договари­ ваться. —> Но пока ты вырастешь, рабочие в странах, где з лая поли­ ци я, успеют сам и н авес ти у се бя п орядок . 164
— Да ?.. Тогда буду сторожем в садике, а то плохие дети ломают ветки. Опять удивил. Другие, нормальные дети мечтают пойти в кос ­ монавты, ле тчи ки или, на худой конец, в прод авцы морожено­ го, — это поня тно. Но — сторожем? — Ладн о, — говорю, — Диня, хватит ме ня у див лять. Ид ем мыться. По воскресеньям у нас ванный день. Денис любит, чтобы его мыла мама, и мне хорошо — меньше хл опо т. Но сегодня мама занята, ее да же нет дом а. Стало быть, я за жену. .. .Включаю душ и начинаю драить своего сына мочалкой. Он в ответ о й кает, всхл ипыва ет и в ко нце концов ревет. И здесь я не выдерживаю и начинаю стыдить своего сына, и стараюсь перекричать шум ду ша. — Чего, — кричу, — р евешь ? Перестань реветь — мыла на­ ешься, отравишься и умрешь! Сын пугается, сж им ает губы, но щеки его дерг ают ся и гла за пл ачу т. — Ты же, — кричу, — хочешь быть с олда том, солдаты долж­ ны терпеть, а ты от мо чалк и р евешь , как девчонка. Плакса не­ счастная! А?! Ты, на ве рное, хочешь быть девчонкой?!—так я заканч и ваю свою длинную ти р аду, одновременно с окончанием мытья. И выключаю в оду. В н асту пив шей тиш ине Де нис оборачивает ко мне св ою мок­ рую мо рдаш ку. Его гла зе нки, большие, черные, неожиданно спо­ койные (только ведь плакал), глядят на меня внимательно. И он отвечает: — Я хочу быть добрым. Мне кажется, что кто-то п олож ил мне на с пину потолок и я от тяжести про д авил ногами п ол, — так мне становится не по себе. Осекшись, я молча вытираю сы на полотенцем, помогаю ему одеться. Май ка на его влаж ну ю спинку на лезае т с трудом, но я. ст араю сь натянуть ее как можно нежнее, страшась п ричи нит ь- сы ни шке малейшую неприятность... А ведь десятью минутами, раньше я да же хотел его ударить. Что же произошло? Я несу Дениску в кровать, попра вля ю на нем ночн ую руба­ шечку. Хр ипло и ти хо, с трудом выговариваю: — Спокойной ночи. И потом весь оставшийся вечер и половину н очи думаю о том,, что часто еще бы ваю гр уб со своим сынишкой, че рт ме ня по­ дери. .. 165
«ДРУГОЕ Я» Я з ашел за сынишкой в де тски й са д. Мальчики и девочки бегал и и пры га ли на о тв еденн ом для группы кв адр ати ке сада. Кое-кто время от времени в ста вал на голову. А воспитательница в это время на со сед нем кв адрати к е об сужда ла с другой воспи­ тательницей что-то важное. Вид но было, что обе счастливы и поглощены об щ ением. Сынишка подбежал к воспитательнице и, как полагается, по­ просил р аз решен ия идти домой. Та чуть кивнул а в знак сог ла­ сия — ей было не до пустяков, — но, увидев меня, прервала увле­ кательный разговор и де л овито напомнила: — Вам завтра мыт ь окн а, знаете? — Да, жена придет... И мы двинулись к выходу из са да. Зде сь я увидел в руках у сына старый железный грузовичок. Краска с игрушки об лезла, появилась ржавчина. Одн у ось с колесиками сын нес отдельно. — Это брон еты рп ырте р, — сказал он серьезно, — зна ешь, папа, мне его Дима подарил. На один день. Игрушка, действительно, бы ла чужа я. Но главное — старая, железная и ржавая. Во мне проснулось «другое я» — холодное и гнусавое. Мыс­ ле нно я больно схватил его за но с, но... оно ока залось силь н ей. — Оставь игрушку в детском саду, — с ухо потребовало «дру­ гое я», — дом а чисто. По лы покрыты лаком, и вообще... Сын взглянул на мен я с удивлением, как будто хотел уб е­ дит ься , мой ли это голос он только что слышал. Да, мо й. Ох. .. — А что... «и вообще»? — он яв но хватался за соломинку. — Мам а будет ругаться. Оставь, оста вь , — сказал я резко, внутренне п рези рая свое двуличие, — в садике бу дешь играть. До ма у те бя и без того целый меш ок игрушек. Сын по ныл не м ного для приличия, но мое «другое я» было не­ преклонно. Домой мы некоторое время шли молча. Бы ло с ыро и зябко. Я держал в своей р уке теплую ладошку малыша и вспоминал собственное д етств о, по сле во енн ое. .. .В детский садик я не ходил, не попал. Играл целыми дн ями во дво ре с такими же пацанятами-сверстниками. Тогда во вс ех комнатах — квартиры были мало у ког о, — во в сех комнатах ст ояли печки. Их топили дровами. У каждой семьи во дв оре был св ой дров яной сарайчик. Ве сь двор был заб ит сарайчиками, из которых, как из ку бико в, скл ады вал ись большие сараи. Путешествия по сараям и сарайч ик ам б ыло наш им любимым 166
заня т ием. Там пах ло мокрыми опилками, и зе леные зен ки кошки: в темном у глу ка зали сь г лазам и кикиморы или бабы-яги. А мы были сорвиголовы, богатыри и сарайные альпинисты. И гр ушек у меня б ыло три. Алюминиевый самолетик с алыми зв ездам и на к рыль ях. Кры лья, чуть чт о, сгибались вверх-вниз,, и приходилось выпрямлять их обломком ки рпи ча; з везды сти ра­ лись, но я подрисовывал их к расн ым каран дашо м. Карандаш слюнявил, отчего гу бы, язык и зубы мои б ыли н еесте ств ен но ора нжев ые . Второй игрушкой был деревянный паровоз с одним вагоном. И п аро воз и вагон облезлые, непонятного цвета. Третья игрушка была вовсе не игрушка, а н ем ецкая фляг а в во йлоч ном чехле — папин трофей. Че хол застегивался кно п ка­ ми, кнопки звонко щелкали, и это было интересно. У мо его сверстника и друга по двору отец был с толяр. Он отрывал от ящиков рейки и выстругивал нам ме чи, к инжа лы. Щитом хорошо служила крышка от большой прохудившейся ка­ стрюли. Не б ыло крышки — находили куски фанеры. Воо руже н­ ные мечами и щитами «богатырские дружины» шли «войной»: двор на двор... Сейчас в но вых ра йона х нет т аких дв оров: каменных ям: с единственной л азейко й — подворотней; а п очти весь город сей­ час— это новостройки. И поэтому скоро са мо слово «двор» ста­ нет та ким же прошлым и нелепым, как «примус» . И хо рошо. .. .Обо всем этом я подумал быстро, писать б ыло гораздо дольше. Сынишка мой шел рядом, задрав голову. С мотре л на лу ну. Луна б ыла к руг лая и белая. И висела низко над д омами . И с ве­ т ила. По чти как уличный фонарь, т олько ярче. Не льзя одновременно смотреть и на луну и на землю. Б оти­ нок сы на утоп в луже, на секунду замер, а п отом рванулся к бе­ ре гу, ра ссе кая тупым носом в оду. Брызги полетели в разные ст о­ роны . И на мои брюки... Во мне с нова проснулось «другое я». Оно бы ло воз м уще но:. — Что ты задрал г олову! Ког да идешь, смотри под ноги! . . .Житейская глупость. Сколько маленьких мечтателей на­ уч ало сь смотреть под ноги. И навсегда разучалось за ди рать го­ лову на луну, на небо, на зве зд ы. Маленькие мечтатели п рев ра­ щались в скучных взрослых. «Ах ты!. .» — З десь я мысленно так двинул с вое «другое я» по уху, что оно исчезло. И я сказал сыну: — Смотри, какая красивая луна. Можно смотреть на нее ск ол ько у год но, и все время будет интересно. 167
Я об радов ался, п очув ств овав , что становлюсь самим собой. — Да! — обрадованно согласился сын и тож е ст ал самим со­ бой. — Ко гда я смотрю на луну, — сообщил он, — мне к аже тся, что я смотрю в зеркал о и вижу се бя, а, пап?! Он улыбался м не, как улыбаются, неожиданно узнав в п ро­ хожем близкого человека. — На Луне уже б ыли люди, ты знаешь? Они долетели до Л уны и ходили по н ей. Вот на Венере по ка никто не б ыл. Но толь­ ко, чтобы увидеть Венеру, над о задрать голову еще выше . Смо­ три, я.покажу т ебе Венеру. Она еле видна... «Смотри, — подумал я, и мне стало ле гко, хо ро шо, — смо т ри, сын, на н ебо. А я, п ока твоей теплой ладошке уютно в отцовской рук е, послежу, чтобы ты не споткнулся или не попал в лужу ».
Михаил Ясное ТИХИИ ЧАС Юн ый пес грызет штакетник, по забору ходит кот , кур нас тавник и со в етник ра зрыв ает огор од. Разбегаются хохлатки от медлительных коров, у окна ма лыш в кроватке, их увидев, поднял ре в. Петуха соседка гон ит, куры спрятались в лопух , и в дыру, никем не понят, ретируется пе тух. Улеглись в траве коровы, стихло гневное «кыш - кы ш», светлоглазый и безбровый, замолчал в ок не малыш. И соседка, сн яв пе редни к, задремала у ворот, и, оставив сво й шта кет ник , дрыхнет пес и дрыхнет ко т. Тихий час. И вл асть дре моты прорастает к небу, где пролетают самолеты в запредельной немоте... 169
Анатолий Иванен * * По мостику пройду... Там закуток таким очарованием окутан... И озеро сверкнет из-за кустов стремительною стай ко й диких уток. Куст ив ы, приклонившийся к воде... Свис т иво лги, чуть слы шны й, над водою так тонок, что хотелось бы продеть в ушко иг лы и, словно нить, удвоить. ¥ж Откуда луковки, свеколки, о тк уда, господи, шатры... Над Волховом не во ют волки, не жгут купальские костры. И наспех закатав брю чата чут ь выше худеньких колен, на вал у нах стоят ребята и ловят рыбу целый день. Фигу р ки их так одиноки, так неподвижны, что п орой гл яжу — языческие боги заст ы ли молча над водой. В том самом месте, где ког да- то — об эт ом вспомню, оглянусь — в святой во де крестил Путята с Добрыней голубую Р усь ... 170
Мальчишкам выпала на долю пр ео бр аж енная страна: их в ера не свято й вод ою — святою кровью скреплена! й:** Свернусь, как береста в огне, прижм у колени к по дбор одку .. . Ты ночью вн овь идешь ко мне в мой сон тревожный и короткий. Среди з агадоч н ых теней вд руг появляется сынишка. Как мох в бревенчатой ст ене — на нем п альти ш ко. Глаза — как в блюдцах мол ока две голубики — взывают к нам и здал ека — не пог уби те! Я пр осып аюсь .. . Я курю.. . Никто не слышит... Горит костер. Шумит р ека — как до ждь по крыше. Затяну ремешок потуже, затян усь таб аком покрепче... Не беда — мне сегодня хуже, знаю — завтра мне буде т легче. Ты сегодня меня осудишь, синий взгляд за р есни цы спрячешь... Знаю — завтра смеяться будешь и посмотришь совсем ин аче. .. Род ни ковой водой умоюсь, подкреплюсь слегка земляникой. Бу дь со мною, всегда со м н ою... Не великой будь — по вил ик ой. 171
Сергей Носов НА МОЙКЕ 12 СКОРО РЕМОНТ Он — как чел ов ек. Он измучен, и змота н. А время ему угрожает ремонтом. И вот он стоит, ожидает ч его- то. Ремонта... И вот он сто ит в ож ида нье дремотном, он, самый о тчаянн ый дом Петербурга, стоит в ожиданье дремотном ремонта, как жд ут пациенты в больнице хирурга... Ему бы спр осит ь у людей, у прохожих, у этих хороших людей, сердобольных: «Скажите, пожалуйста, это не больно?»— да только не может. А это не б ольн о, ко гда капитальный? Когд а опустеешь, не больно ли эт о? Сн имаю т со стен капитальных портреты и мебель вы но сят из брошенной спальни, а жалкие щели с тоскою юдольной глотают иголки лучистого света: «Скажите, пожалуйста, это не больно?» 172
ЧИТАЯ КНИГУ То вдруг весь мир — как мутное стекло. То вд руг застыл он, то чно на иконе. Но вот прошло оцепененье. Кони. Ог онь и к они. Фак ел и седло. И вот оно — высокое чело. И д ер зновень е захлебнулось в стон е. И не бо треснуло в предчувствии аго ний . Ого нь и кон и. Бо льше ничего.
Александр Плахов *** Когда-то подарили мне щен ка. — Кровей хороших, — сообщили вкра т це. Я вз ял комочек, нежн ый как щека, к которой так и хо че тся прижаться. Зат ик ал торопливо рыжий хвост. Щенок в ладони ткнулся носом чутким, от вет отыскивая на вопрос, попал он в добрые или плохие руки. Теперь он вырос. Но уже не раз я замечаю: вот впущу чужого, чутьем каким-то, что острее глаз, он различает доброго и злого. Он все та кой же, рыжи й мой щенок... Все так же мчится сумасшедше к двери. Сего дн я он не лег у в аших ног. А я ему впер вы е не по ве рил. **❖ П рос неш ься ... Ран ь. А в комнате светло. Сиянье во дворе, голубовато. И сонный дворник, вышедший с метлой, идет, смеясь, обратно — за лопатой. 174
И.долго не реш ается начать сво е единоборство с первым снегом. Сле ды его ботинок — как п ечать , скр епл я ющая зи му с человеком. Заждался день салазок и детей. На небесах — работа полным ходом. Теплынь. Светлынь. По свер ки вает и зморозь ю е ль. И ма нд арины пахнут Новы м годом.
Владимир Волык РАКО ВИ НЫ Люблю рассказы ра ков ин морских В замысловатых свитках перламутра, Огромный мир веселья и тоски Вм е стивш ие загадочно и мудро . Все говорят, что в них шумит прибой. Прислушаюсь: шмели гудят под кленом, И ручеек уводит за собой, За ск азкою , за таинством зеле ны м, Где травы пахнут молоком парным, Где захмелевший тетерев т окует ... Мне раковину не сыскать такую, Чтоб слушать только голос а во лны. БАКЛАН ИЙ ОСТРОВ Кисею из тума нов Дождь полощет с утра, И озябших бакланов Гонят с моря ветра. Волны лезут на скалы И скользят с крутизны. Зде сь бакланам ус та лым Снятся теплые сны. Здесь на ломтике су ши, Непогоде назло, Бьют баклан ы баклуши, Спрятав клюв под крыло. 176
Ирина Борисова «УХО ЧЕРНОГО БЫКА» — Зай дем сюда! — шепнул он, приоткрыв тяжелую дверь подъезда. Внутри б ыло темно и тепло, только робкий огонек мерцал за решеткой полукруглого лифта. Они юркнули к бат ар ее, она зубами с тян ула перчатки и сунула роз ов ые от холода ру ки между звеньями, а он, шурша нейл оно во й курткой, быстро обнял ее и по цел ова л. Гл аза его б ыли закрыты, а она , скосив взгляд на его черн ые ре сниц ы и взъерошенные брови, дум ала, что он теперь — ее и ей завидуют все девчонки на потоке. Еще на картошке его прозвали Матадором — за имя Матвей, за испанские гл аза и за песню «Ухо черного быка», которую он тревожно пел под г и тару. Лена тогда уж ас нул ась : «Какой кра­ сивый!»— а он смотрел куда-то ми мо — не то на ог онь в печке, не то за окн о. А потом все получилось очень просто — их пос ла ли на ст анци ю за продуктами. Они ехали по размокшей, чавкающей дороге, сидя за спиной у дяд и Саш и, который изредка подерги­ вал вожжи, молчали. А когда вернулись, она словно очнул а сь и, ■сообразив, что ведь се йчас все кончится, принялась с отчаяния кок е тни ча ть: «Ну можно я на лошади попробую, ну д ядя Саша, ну ми лый !» И дядя Саша подсадил ее на распряженную тихую клячу. Си лясь уд ерж атьс я, нел о вко подпр ыгива я на ней, Лена чувствовала взгляд Матвея, разгружавшего мешки. Но вд руг на­ встречу вывернул колхозный газик, лошадь дернулась, круто по­ вернула, Лена тут же плюхнулась в грязь и вывихнула н огу. Было б ол ьно, а главное — стыдно, но зато Матвея п осла ли со­ провождать ее в город. Тогда, в прорезанном электрическими бликами ст анц ий вагоне, Лена безудержно болтала и да же чи та­ ла стихи, а Матвей слушал, уперевшись лок т ями в колени, тоже что-то ра сск азыв ал, и она со всем соглашалась... 177
«Наверное, от тог о, что мне вообще в езет», — думала Лена. Действительно: за хоте ла поступить в институт — поступила, за­ хотела, чтобы он влюбился, — пожа л уйст а! И она , зажмурив­ шись, представила, что впереди — неи зве ст но что, но что-то еще лучшее, и ей захотелось хлопнуть в ладоши, засмеяться... — Подожди, — сказала она вдруг. Он неохотно отпустил ее. Она сня ла с не го шапку, ловко на­ тян ула вместо нее св ой красный с черным помпоном бе рет и от­ кинулась, глядя, как ид ет кра с ное к его черным волосам. Он с мотр ел, см ущ енно улыбаясь, а глаза б ыли молящие, как у сосед­ ского Андрюшки, ког да тот про сит купить соб аку. И, п ораж ен­ ная своим владычеством, она потянулась к нему, но радость чер­ тиком вырвалась на руж у, и она р ассмея лась , озорно отпрянув, и, чувствуя, что это будет хорошо и необыкновенно, сказала: — Я теперь зн аю, на кого ты похож! Ты похож на француз­ ского матроса. Да-да, и не спорь! — Почему? — удивился он, пы т аясь снять берет, но она пере­ хватила его теплые тв ер дые ладони, опустила руки вн из и сд ви­ нула берет набок. — Ну, не хочешь быть матросом — о ст авайся Матадором! Представляешь, бел ая от солнца и пы ли арена в Бар сел о не, а бык — ог ро мный, хрипящий и страшный, но ты убиваешь его, отрезаешь ухо и дар ишь мне. А я... Хо чешь, я брошу тебе розу? — Не хочу. Я хочу теб я поцеловать... — Слушай, а пре д ст авля ешь, ты бы поступил в другой инсти­ тут, или я? А что, я же хот ела в меди цинс кий. . . Что бы с нами было? — То ж е... — Нет, не то ж е... Ты бы мне тол ько с ни лся, и я ни как не могла бы сообразить — кто ты. Нет, пр авда , сегодня я т ебя ви­ дела во с не. А потом проснулась, вспомнила вчерашнее и поду­ ма ла: ве дь наверняка ты за был сходить в сберкассу! Те бя мама руг ала, да? — Нет, я сходил... — Сходил? — разочарованно протянула Лен а, потому что вчера, как она считала, он должен был забыть про все . В чера она долго жда ла его у метро и в конце концов уехала в инст ит ут о дна, а он явился только на вторую пару. После лек­ ции он подошел к ней с виноватым видом, но ничего не объяснил. Ей очень хотелось спросить, где же он был, но Матвей ср азу з аг оворил о зав тр ашн ей контрольной, и Лен а, почувствовав себ я одураченной, решила отомстить. Она сделалась рассеянна, и ког да он, похлопав по карману, д оло жил, что купил билеты 178
8 кино, Лена устало пок ачала головой и сказала, что не сможет пойти. Он проводил ее, пон ур ив г ол ову, и она не дала себя поце­ ловать на прощание, и он так ж ало бно смотрел, что весь вечер она раскаивалась в суровости и уже не думала об его опоздании, считая это ерундой. Но, оказывается, после такого расставания он все-таки не за- 'был сходить в сберкассу и, значит, не так уж страдал, и да же, может быть, пр итвор ялс я. И вчерашняя обида вновь шевельну­ ла сь внутри, но Матвей смотрел так преданно и нежно, что Лена встряхнула головой, не жел ая размышлять, сказала: — Ну ладно. — Но все-таки, будто проверяя все ли сегодня в порядке, произнесла: — Завтра встретимся пораньше у метро — пройдемся пешком, да? Он отвел глаза, тих о ск азал: — Я боюс ь — не смогу. — Потупился и замолчал. — Почему? — требовательно спросила она, но где-то в вы­ ш ине вдр уг приглушенно хлоп н ула дверь, сверху по сып ал ись быстрые шаг и, Матвей подхватил портфель, и они выскочили из парадной. Вет ер сразу надул Ленину куртку, распахнул п олы Матвеева плаща, погнал их, толкая в спину. Лена шла сгорбившись, уткнув нос в то л стый ш арф ик. Она ждала, что он объяснит — почему, но он мо лчал, и она подумала, что , может быть, он хочет ■ездить в институт, как и до нее, с Сашкой Трифоновым. Она вспо­ мнила, как о днаж ды им вс тр етил ся Сашка и Матвей поспешил отвести взгляд, и сейчас ей это п о казал ось оскорбительным. «Боится, чтобы и другие приятели не увидели»,— подстегнула она себя. Рез ко повернувшись, она пристально посмотрела на М атв ея, а он спросил: — Холодно, да? Х очешь мои перчатки сверху? Она п окача ла головой, взд ох нул а. Она почувствовала вдруг, что он совсем еще не ее и ни чего о нем она еще не знает, и в кар ­ ман этот, в котором сей час гре ет ся ее рука, може т бесцеременно и нагло забраться чья-то другая. От этого вдр уг стало бесприютно и страшно. Матвей замед­ лил шаг, когда они поравнялись с гастрономом, взглянул на си­ ние вит р ины, потом — на ча сы и в нерешительности остано­ вился. — В магаз ин надо , да? — повернувшись спиной к ветру, спро­ с ила Лен а. Он кивнул и огорченно посмотрел на нее, и Лена сказала: — Ну пошли. В магазине было ярко, тепло. Им да ли р еше тчату ю корзин­ 779
ку. Матвей деловито укладывал в нее хлеб и еще чт о-т о, а Ле на ходила следом, а п отом отошла к стенке. Засунув руки в к арма­ ны, она смотрела, как мясник рубит мяс о. Над мясником висела схема разделанной туши, и Лене вспомнились сло ва песни: «Ухо* черного быка я любимой подарю». Она по искал а взгля до м Ма­ т вея, н ашла его в другом углу, о заб очен но рассматривающего пачку ча я, мы сленно приказала ему по дойт и, но он направился в другую сторону, и Лена почувствовала се бя лишней в ма га­ зине, чужой всем, и ему тоже. «Что же далыпе- т о будет?»— с тоской подумала он а. Матвей наконец подошел к ней с полной корзинкой. — Надо бы еще картошки, ну ла ладно, — сказал он, пере­ кладывая все в портфель. Вглядевшись в ее поскучневшее лицо, нахмурился и добавил: — Ну что ты? — Нич его . Мама сегодня дежурит? — уклонилась она от от­ вета. Матвей сказал: — С утра. *— И они вы шли из магазина. Вет ер немного стих, и они пошли ме длен нее. Он не заговари­ вал, гля дя вперед и задумавшись, а она следила за прыгаю­ щим и светящимися буквами ре кламы на крыше и ше вел ила губами, складывая их в слова. У нее замерзли н оги, и ей б ыло жалко себя, и опа вспомнила, что вчера у метро тоже б ыло оче нь холодно. От всего этого слезы навер нулись на глаза. Она п оры­ вист о вздохнула. — Что случилось? — остановившись, с прос ил он. — Ничего, — от вет ила о на. — Да и не все ли равно? — То есть к ак? — А так... Ты ж мне не говоришь, где был вчера, к уда по й­ дешь завтра... Матвей попытался во зр азит ь, но она с вызовом перебила: — Ну и правильно. Конечно, я теперь понимаю... Мы — два отдельных человека, кажд ый со своей, в общем-то, ж изнь ю. И не­ известно, что с на ми будет чере з месяц, и смешно тогда будет вспоминать, что сейчас за каж дые два часа, за каждый вздох мы друг другу... — она укусила перчатку, подыскивая слово, — от­ читывались. .. И вообще, мне п ора домой, а ты — иди завтра с кем хоч ешь. .. И о на, будто уверившись в чем-то, выдернула руку из его к ар­ ман а и пошла наз ад. Он по беж ал следом, размахивая тяжеленным портфелем, схватил ее за плечо, остановил, повернул к себе. — Ну зачем ты такое говоришь!—умоляюще про крич ал он, 180
но она горестно смотрела на него, упиваясь соб ст венным несча­ стьем и желая, чтобы он действительно ее раз л юбил и б ыло бы совсем пло хо. — Ну с кем я завтра пойд у — ни с кем я не пой ду! — прого­ ворил он, з апин аясь. И, наконец, опу ст ив голову, выдохнул: — Ну х оро шо. Я утром мусорные бачки вывожу... В жэ ке устро­ ился — тридцать рублей платят... Он перевел дух и стыдливо опустил обиженные глаза, а она всплеснула руками. Пр ыга ющие буквы рекламы закружились перед нею в разноцветном ореоле. — Ой, — сказала она и тр ону ла его за пу гов ицу. Он не по­ шевелился. Сза ди з аз венел тр ам вай. Она вздрогнула, а потом: уткнулась в его серый шарфик и з ап лакал а. — Ну ч его же теперь-то? — хмуро спр осил он, пыт аяс ь осво­ бодиться, но она крепко держалась за плащ, вздрагивая и шмы­ гая носом. — Ну не надо, а? — пробормотал он, неловко гладя рукав ее куртки. — Я те бе теперь все буду говорить, не п ла чь,, ладно? Я в едь без те б я... Ну куд а ж я теперь без теб я? Она судорожно обняла его, и ей откры л ось вдруг, что он и в пра вду — ее, и от этого уже не бы ло радостно, а то лько стра ш но- и жалко ег о. Она п ри жала его к с ебе еще к репч е, словно защи­ щая. Мир в округ замер; трам в аи отзвенели за поворотом и не- в о звр ащал ись, п рохожи е шли стороной. Для нее существовал только серый к ол ючий шарфик — др аго цен ная частица его, а он прижимался щекой к твердому по мпонч ик у б ере та. Они с тояли так долго. — Скорее! — вс тр епе нула сь Лен а, разглядев светящийся вд а­ ли номер автобуса, схватила его за руку, и они бросились к оста­ новке. В последний момент, не дав двери закрыться, они с грохо­ том вломились в автобус, и, уже ко сну вши сь н огой подножки^ Лена за га да ла : «Если успеем — все будет хор ошо».
Тать яна Жиркова ЭХ, ГАВРИЛОВ... Скр ывай свои чувства и ты будешь неуязвим. До некоторых пор Гаври лов свято верил в это. От природы, однако, он был очень некстати награжден нежн ой розовой кожей и в молодости кр аснел по любому поводу. Он и теперь краснел, но определить, по какой именно пр ичине, бы ло почт и невозможно. — Я тре бу ю, наконец, чтобы мне предоставили свободу де й­ ствий! Когда нет единого руководителя, каждый начинает грести в свою сторону. Поймите, не сл авы ради, ра ди дела! За несча­ стной кат ушкой провода я должен об ра щат ься к вам, вы зво ни те в отдел, отдел еще куда-то та м, пот ом гово рят — нет , ждите. Жде м. И все. Потом звонят с завода — Малюгин разрешил, сд е- .лайте срочно проверку, с ним ите характеристику. С какого боку тут Малюгин? Но раз он разрешил, то мы уже обязаны. Время идет, мы мечемся, р або таем ве чера ми, тол ько бы уложиться в срок. И вот — звонок из центра: в се, что вы сделали, хоро шо, но сейчас нас интересует другое. Такая постановка д ела ме ня не устр аив а ет! — Га врило в замолчал, напряженно вслушиваясь в го­ лос на другом к онце провода. Прищурив глаза цвета недозрелой сливы, он сосредоточенно гл ядел на стол, заваленный бумагами, и па льцы свободной руки то разжимались, то сжимались в ку­ ла к. — У нас есть пл ан, — заговорил он снова. — Б еда в том , что , видим о, он ни для к ого, кроме на с, не я вляется планом, его ме­ няют все кому не лень, — договорил он с до са дой и в изнеможе­ нии провел рукой по лицу. — Вс трети ть ся можно, но ск олько уже ’было этих встреч. — Он замолчал, улыбаясь грустно и вымуч ен н о. Наконец положил трубку. Как хо ро ший актер, с частли во вошедший в образ, Гавр илов 182
сид ел под впечатлением своего монолога, ни чего не видя и не слыша вокруг. Сказанное им то лько для это й пигалицы за спи­ ной распалило его самого. Он вдруг п очти со страхом п одум ал об' исследованиях, которые нико му пока ничего не дали . И в се-т аки он был з ол: как она может, какое им еет право диктовать ему ре­ шения, требовать поступков, о целесообразности которых может судить лишь он, он од ин. Нет, она совсем не осмотрительна, «Осмотрительный подчиненный никогда не предвосхищает выво­ дов своего на ч альника », — всп ом нил он чь е- то. А я ст ано вл юсь брюзгой. Она пр ава, так дальше нельзя. Он зам ет ил краем глаз а, , как неожиданно потеплело ее лицо . С правильными черта ми, до­ вольно красивое лицо, если бы не это постоянное выражение под­ черкнутой независимости. Она у л ыбала сь, и Гаврилов отвел глаза. — Все очень верно. Есл и мы сами не поставим воп ро с, его больше никто не поставит. — Лен а по дош ла к столу Гаврилова и се ла напротив, бе сстра шн о встретив его неприязненный взг ляд .— Назавтра с утра у нас серия опытов. — Нет, нет , завтра никаких опытов, меня не бу дет в горо де , — Зат о мы будем, — бесцеремонно прервала о на. — Бол ьше просто нельзя ждать. Нельзя, — она поднялась. — Чего вы от меня хотите? — спр осил Га врилов неожиданно- ти хо. — От в ас? — переспросила о на, удивленно вск ин ув тонкие брови. — Только чтобы вы разрешили опыты. Ва ше присутствие необязательно. Мы все сделаем сами. Спокойствие и убежденность, с какими она говорила, вы зв али в Гаврилове бурю протеста. Он уже еле сдер ж ивал ся, чтобы не сорваться на крик. И на до же, именно сейчас, ког да ему осталось всего каких-то несколько дней, эта пиг алица встала в поз у. — Повторяю, завтра — никаких о пыт ов, — произнес он отчет­ л иво. — Это приказ? — ее щеки возмущенно вс пых нул и. Он замолчал, боясь, как бы она не вступила в спор; он уже больше не сможет сопротивляться, просто нету си л. Но она по­ вернулась и решительно пошла к двери. — Эй, — обернулся Гаврилов. — Пр игот овь те все для опытов на послезавтра. Он достал сигареты и устало заку р ил. Вс е-та ки он вы нужд ен был признаться, что она снова од ержа ла победу, ве дь сам он пла­ нировал пр о вести эти опыты тол ько че рез неделю. Мину т двадцать прошло пос ле т ого, как за Леной хл опну ла дверь, а Гаврилов все сид ел за столом, п оложи в на не го руки, и тупо глядел в окно. В едь ед инст венно е, чем необходимо зани- 183
эдаться,— это опыты, а он е дет встречать бывшую св ою жену, и ве дь. лучше вс ех знает, что это ни к чему не приведет, и все-таки поедет, даж е есл и ради этого придется все потерять — авторитет, власть, ра бот у. Он с недоумением ду мал, что никогда так не н уж­ дался в ней, как сейч ас, когда она т акая д алек ая и чужая... Он вспоминал ее полные красивые руки, волосы, гла за, ее лас ку и .нежность к нему, как счастливый со н. Она всегда понимала ег о. Или, по кра йн ей мере, становилась на его сторону. Он еще будет сча стли в и докажет эт ой пигалице, что жизнь — не бездушные -опыты, есть в ещи гора з до важнее. Вот то лько зачем он дол жен -ей это доказывать? Солнце выглядело совсем по-весеннему в чистом высоком небе, и вспоминать вчерашнюю непогоду было странно и непри­ ятно . Га врилов прие ха л в аэропорт за час до прибытия самолета. Юн перечитал все газеты, какие только нашлись в киоске, потол­ ка лся среди отъ езж аю щих, пот ом ср еди встречающих, побалагу­ ри л, поулыбался, надеясь разв еять меланхолию, но только острее ощутил одиночество и вдруг понял, что сейчас же должен позво­ нит ь в лабораторию. Подходя к будке, он за колеб ался, но все же вошел и набр ал •номер. — Гаврилов. Как дела? — без всякого вступления сп ро сил он ^бодрым голосом. — Вас ин тер есу ют дел а? — с вы раж ение м переспросила Лен а после минутной паузы. — Да-да. В чем дело? — испугался Гаврилов, уловив в ее го­ лосе упрек. — Нам предложено передать установку группе Князева,— бесцветным голосом сообщила она . — Кт о... Что? — Это был уд ар. Буд то кто-то из пистолета выстрелил по нему в упор. — Я еду! Сейчас. — Он хотел повесить тру бк у, но снова поднес к губам. — И никакой самодеятель­ ности. — Ну что? — с порога крикнул Гаврилов. — Зай д ите к Малюгину, — холодно отозвала сь Лен а. Га врило в в плаще подошел к окну, на ходу вы т аскивая сиг а­ реты. — Зна чит, все-таки Малюгин, — произнес он с пок ойно после ¡глубокой затяжки . Вып уст ив тонкую струйку ды ма, но нер вно прочертил си гар е­ той в в оздух е непонятный знак. 184
— Ну, что вы на это скажете? Сказал та к, будто об раща лся к се бе самому. — Естественный конец, — повернулась Л ена к худен ь кому бе­ лобрысому пятикурснику Пете, д ипло ма нту Г авр илова . Лицо Гаврилова вопросительно замерло, вытянулось. — Чего вы мечтаете добиться своими бесконечными отс роч­ ками? Мы р або таем без в сяк ого п лана, бессистемно, скатываясь, с одного на другое. Почти год талдычим одн о и то же, а напра­ шивается хотя бы один за валящи й вывод ? — Вывод один, — не в ыдерж ал Гаврилов. Лицо его вд руг по­ тухло, будто кто-то зад ул свеч к у. — Я говорю Малюгину, что мы не в состоянии заниматься дал ьше исследованиями. Группа будет- расформирована, — решительно закончил он, г ася сигарету о ка­ кую-то деловую бумагу на столе. И вдруг испугался своих слов. — Вот о пять вы не поняли. Мы може м и должны заниматься’ опытами, вы верно говорили проректору о наших, — она запну­ лась,— недостатках. Ва м, может быть, и неинт ер есно , а нам очен ь да же интересно и обидно, ког да эт им на чин ают жонглировать, — она отвернулась, отошла от Гаврилова. — Виктор Павлович, по-моему, надо угов ори ть Малюгина, — робко предложил Петя. — Мы сами... А Га врилов б езу спе шно пытался нащупать ну жный спасит ель­ ный то н. — Ну ладно, черти, — взм а хнул он руками, — сдаюсь! Начи ­ наем нов ую жизнь! А по ка иду к папе Карло. Малюгин ждать не любит. По изменившимся лицам сотрудников Га врило в понял, что нашел верный тон . Уже второй час кружил Га врило в в округ дома св оей бывшей- жены. И все жд ал, ко гда же зажжется св ет в окнах, а св ет все не зажигался. Делая, круг за кругом, он наконец сбился со счета и поймал себ я на мысли, что ду мает о ра боте , будто бы и не вы­ ходил из лаборатории и все продолжает ра зго вор с этой п иг али­ цей. Она наивно сч и тает, что нам все до лжны помогать, будто мы одн и, такие целеустремленные и распрекрасные, дел аем де ло, остальные не в с чет. Нет , до рогуш а, не раз еще споткнешься на своей безапелляционности. Лю дей т оже по ни мать надо , думал он, по др азу м евая, конечно, себя . С некоторых пор ее резкий настой­ чивый голос начал раздражать Гаврилова. Казалось, это ума­ ляло его власть руководителя, к которой он уже успел привык ­ н уть. Он не заметил, когда именно в окне вспых ну л свет. По днял 185
глаза и увидел освещенный четырехугольник. Бывшая жен а, на­ верное, сидит в кресле перед те леви зор ом и в яжет что-нибудь этакое мягкое и пу ш ист еньк ое. Представив умиротворяющую картинку, он вдруг обрадовался, что во все не он за э тим осве­ щенным окошком с желтыми портьерами, на которых вытканы огромные белые парусники... «Ну все, теперь не дам никому вздохнуть, не терпится п ора­ б от ать— пожалуйста, погон ю опыт ы вовсю»,— рассуждал он, бо дро ша гая по темной ул ице. Пр осну лся Гаврилов ра ньше будильника. Наскоро переделал утренние дел а и по беж ал в лабораторию. Ему хотелось увидеть установку, приборы, выстрелить по испытуемому о бр азцу колос- •сальным пучком энергии, ощ у тить приятную упругость кнопок под рукой. А началось-то с пустяка, со звон ка эт ой пигалице. Позв они ей п одруг а, мать, л юбая другая женщина, он не обратил бы внима­ ни я, но ей позвонил муж чин а, баритон. Потом он узн ал от тр еть их лиц, что ни братьев, ни о тца у нее н ет, живе т она одна в общежитии, зам ужем не б ыла, тридцати­ трехлетняя старая де ва. Так ее н азвал и, а он пре д ст авил по движ ­ ное лицо с тонкими чертами и нежн о й, как у ребенка, кожей, сл егка в зде рн утый нос, который заявляет в сем и каж дом у — не­ зависимость и еще раз независимость, и смутился. Вот она и дет по коридору, он не видит, во что она одета, каж етс я в брюки и му жс кую рубашку, во всяком случае на ней что-то странное, но это все равно, зато как она несет голову с копной русых волос. Прямо Жа нна д’Арк! Он никогда не думал, что ей уже столько .лет. Ему было тридцать семь. ...И н ача лось. Теперь ему постоянно каз ало сь, будто она вздрагивает, как только раз дае тся телефонный звонок. Он тут же 'снимал трубку, но баритон больше не объ яв лялся. Днем Гаври­ лов искал повод, чтобы придраться к ее работ е. Это не со став­ ляло труда, потому что она становилась все рассеянней. Ве че­ рам и же на Гаврилова наплывала меланхолия, он пытался ду­ мать о бывшей жене .. . — И н адо же, что име нно сегодня выпал сн ег, — весело уди­ вился Гаврилов. Он пе рвый шел по первому снегу, и э то, конеч­ но, к чему-нибудь да б ыло. Поздравив толстую вахтершу со снегом, он припустил по лест­ н ице, перепрыгивая через четыре ступеньки. Дверь в лаборато­ рию оказалась открытой. Скинув на ходу плащ, Гаврилов быстро 186
прош ел по залам и очутился возле установки. У раковиныз стояла Ле на и осторожно наливала в оду в стеклянное сопротив­ лени е. — С к олько килоом? — спросил Гаврилов. Она под нял а глаза. Гав рилов внезапно понял, что со в ч ераш­ него дня толь ко и ждал, когда снова ок ажется ряд ом с эт ой пига­ лице й. — Но вы как будто не собирались приходить, — медленно сказала Лена, затыкая сопротивление большой черной пробкой- — Я передумал. «И хватит нам ссориться», — говорили его взгляд и улыб ка - — Тем лучше. Поговорим, пока никого нет. — Вы правы, Леночка. Пора, пора приступать! — бодро пер е­ бил Гаврилов, ра сп олаг аясь за ра бочи м столом. Он назвал ее Леночкой и почувствовал себя на седьмом н ебе. Лена положила сопротивление, повернулась к Гаврилову, вы­ ти рая руки нос овым пл а тком. — Я не о том, — начала она медленно и заговорила вд руг бы­ стро, словно оправдываясь в чем-то и страшась, что ее могут пр е­ рвать: —Но вы не подумайте, я нашла замену. Он оче нь умный,, он был самым способным на факультете. Кого хотите спро­ сите. .. — Я, наверное, туп , что-то ни чего не пойму. Какая за мен а? Он м ашинал ьно проследил за ее взгляд ом . На сто ле лежало* за явл ение , разукрашенное мно го ч исленным и разноцветными ви­ зами. — М ама заболела, — Лена опустила глаза, — сильно... — Ну так бер ите отпуск, — предложил Гаврилов то ном ут о­ пающего, хватающегося за соломинку. — Нет. Она одна. Совсем... .. .Он ждал от нее каких-либо сло в, мо жет быт ь совсем пустя­ ко вых, но тех , которые бы за полнили возникшую гулкую пустоту вну т ри. Посл уша й, хоте л ось ск азать ем у, в едь мы неплохо жили, пусть, спорили и ругались, но ведь мы давно уже друзья. Вот ты ухо­ диш ь — и нечем дышать... А наши опыт ы, победы и н еу дачи — ра зве ты бросишь? Мама? В ези ее сюда, в большой город с п ер­ воклассными врачами, да не в общагу, а домой... Б оже мой , ведь ты же зна ешь , как я одинок... Может, это было не совсем верно, может, на самом деле он все-таки дорожил одиночеством, и если бы не внезапный ее- отъезд... И все же Га врилов готов был сказать ей все эт о, но.. . машинально перекладывая с инь ки, мол чал . — И билет есть? — спросил он наконец безнадежно и тихо. 187
— Есть. — Она н атян ула берет таким знакомым жестом.— Спа сиб о. Я знала, что вы мне не откажете. Он вдруг понял, что вот сей час она уйдет и они уже больше не увидятся. Сколько всего уйдет с ней... — Как же? А если бы я не пр ишел ? — Пр иш лось бы уехать, не попрощавшись. Она стояла в двер ях с сумкой чере з пле чо. Ку да де в алась ее независимость? Грустными влажными глазами смотрела она на Гаврилова, брови ее сл егка вздрагивали. А он все мол чал, не в силах п реод олет ь какой-то внутренний барьер. Он ждал: сей­ час она скажет те слова... Ве дь это же нелепо, глупо. Вот сейчас, се йч ас... — Эх, Гаврилов... — чу ть слышно пр оше пта ла Лена и быстро .пошла прочь. Он хотел броситься за н ей, но но ги будто приросли к п олу, хот ел крикнуть и не смог. Он медленно приб лизилс я к о кну и, .¡прижавшись к стеклу горячим лбом, долго смотрел ей вслед. Веселые голоса заполняли лабораторию. Начинался обы чн ый день. А Га врило ву каз алос ь, будто все звуки покрыл безнадежно- сожалеющий ше п от: «Эх, Гаврилов. Эх, Гаврилов...»
Николай Коняев ПЕРЕВОЗНЫЙ КАТЕР У кра сн обо рс кого причала, чуть покачиваясь на мягкой во лне, стоял перевозный катер «Тосно» . Над входом тускло светилась лампочка. Слабый, дрожащий свет ее выхватывал из тем но ты трап, бухту с канат ами, на которой, подперев рукою щеку, дре­ ма ла матросиха — тетк а Лиза. П асс ажи ров на катере не б ыло. В рубке, яр ко освещенной из­ нутри, стоял к апит ан катера — Са ша Самогубов. Наморщив л об, юн что-то зап исы вал в вахтенном жу р нале. Желтые кв адра ты света падали на доски пр ич ала, вспыхи­ в али бликами на темной августовской воде. Слабый ветерок, что дул с берега, доносил со стороны лесо­ завода за пах свежих опилок. Обычно последним рейсом еха ли домой рабочие со второй смены, но сегодня был вых од ной и никто не спешил на катер. Вет ер ок чуть шевелил выцветшим фла гом на корме. Флаг пу­ зырился — белое смутное пятнышко ср еди темноты. С деревьев, что росли воз ле причала, вре мя от времени ле­ те ли листья, падали в воду и, подхваченные течением, плыли м имо катера... Вспыхивали, когда пр опл ыва ли под трапом, и сраз у тускнели, пропадали в неоглядной тьме, где тусклой, не­ ровной цепочкой светились зеленые и красные о го ньки бакенов. Саш а закрыл жу рнал и отворил д верь рубки. —• Что? — поднимая голову, спросила у него тетка Лиза.— Скоро пойдем? С аша сто ял на палубе, засунув руки в ка рман ы брюк, и на­ с вист ыва л. — Пятнадцать м инут еще... — сказал он и по шел по палубе в сторону машинного отделения. 189
— Долго как... — вздо хнул а тетка Лиза и зевнула, про вож ая взглядом Сашу. Са ша был нем но го с уту лов ат, и ф ор менный китель бол т ался на не м, как на вешалке. Нагнувшись к машине,, Саш а что-то р ассмат р ивал там , в глубине отсека. — Старье какое, — проворчал он. —• Развалина... — Откуль молодым быть, — отозвалась те тка Лиза, — до во йны ведь еще ходи л... Т ебя- то и на свет е то гда не б ыло. Саша снова засунул руки в кар маны и за свист е л. Взглянув еще раз на маш ину , он презрительно спл юну л и медленно пошел к трапу. Усевшись напротив тетк и Лизы, вытащил из кармана пачку сигарет. — Муж мой на ем до смерти п лава л, — вздо хну ла те тка Ли за. Обхватив ладонями ло кти и чуть наклонившись вперед, она см о­ трел а в темноту. — Да? — сказал Саш а и из уважения многозначительно по д­ нял бровь. — Дак у вас династия, зн ачит , пол уча ется ? — Ка ка там династия... — Л иза вздохнула. — До пенсии бы как доработать. На несколько м инут наступила тиш ин а. — Н-да... — сказал наконец Саша. — Старое все... — Паль­ цем он счистил с губы налипшие крошки табака. — Стар ое вс е. Ма шина едва дышит. Все износилось. — А до во йны он бегал, — сказ ал а тетка Лиз а. — Ой как бе­ га л. Такой бегунок б ыл, что люб о. .. Смутная сч аст л ивая улыбка возникла на ее губах. — Мой - то, — сказал а она, — мой-то ходил тогда на ем, ког да Беломорско-Балтийский канал сдавали... Принимать ево все пра вите ль ство б ыло. Ста ли они на озере, а Ворошилов с юды за­ езжал, в поселок. Вот на этом катере и е хал.. . Са ша п ожал плечами. — Ну и чег о? — сп ро сил он. — А чего он здесь де лал? .. — Да я-то п очем зн аю? — удивилась тетка Лиза. — Ездил» зн ач ит, и ездил по своим дел ам. Мне и му жик только рассказы­ вал, что он меткий был очень. А ну, — с кома ндует , — шапки в воз­ ду х! Ну, матрос ы и ра ды стараться, шапки посрывают и вве рх ки даю т, а он на ган из-за п ояса и бах-бах-бах! — все в дырах назад падают. — А! — Са ша поморщился. — Враки небось. Те тка Лиза не с тала спорить. — Мне м ужик рас ск азыв ал, — сказала она . — А я чево? Я и не видала сама... А мужик дак и пе ред смертью про это вспо­ минал. Сиде л, пил чай и расс казыв ал, как Ворошилов стрелял.... А по том пошел за водой и помер воз ле проруби. — Се рдц е, что ли? — сп ро сил Саша. Встал, по до шел к кр аю 190
п рича ла, отщелкнул пальцем окурок. Тот, прочертив в темноте кр асну ю дугу, исчез, прикоснувшись к воде. Те тка Лиз а тоже встала. — Кто его знает, — вздо хну ла она и поправила кос ынк у,— тл ож ет, и серд це ... Врачи на сердце говорят... Только им-то ш то? Врут небось... И она стала медленно надевать бре зентов ы е рукавицы. Руки •ее дрожали. — Н-да... — сказал Са ша и посмотрел на часы. — По едем , .наверное? — П ора уж... Саш а прошел в рубку, и че рез м инуту кат ер ок нач ал др о­ жа ть— машина н аби рала ход . Нал или сь светом лампочки над входом, ярко засветились иллюминаторы в пассаж ир ск ом салоне. Тетка Лиза отчалила катер и уселась на скамеечку, подперла лад онь ю щек у, а другой рукой обхватила себя за локоть и снова за дрем ала . Она клонилась вперед ус та лым телом, вздрагивала, испуганно открывала глаза, хлопала ресницами — все вокруг было спокойно, пл ыли мимо ночные огоньки поселка, она сно ва закрывала г лаза, снова клонилась вперед усталым телом... В рубке же с потухшей сигаретой в сжатых губах стоял у штурвала к а питан катера С аша Самогубов и смотрел вдал ь. Перед ним расступались, ра збег али сь по сторонам ого ньк и по­ селка, а дальше по курсу гус то тем нел о озеро. С аша смотрел туда, сл ушал, как стучит с перебоями мотор. «Ворошилов.. .» — насмешливо ду мал он и кос о, чтобы не выронить изо рта окурок, ул ыб ался.. . ЧАЙКА БРОДИТ ПО ПЕСКУ На дороге леж али тени ветвей. Со стороны залива дул све­ жий ветер, дер евь я чу ть покачивались, и желтые пя тна солнца, вздрагивая, беж али по асфальту. Ды х ание бли зко й осени уже ■окрасило желтизною листья; желтизна путалась с бликами солн­ ца, и поэтому казалось, что дер евь я насквозь прохвачены луча ми . Рядом с шоссе, зажатая крутыми обрывистыми берегами, из­ вивалась река, и во да сквозь н ависши й кустарник ярко посвер­ кив ала, слепила неожиданным блеском глаза. От этой весело й кутерьмы солнца и ве тра Федору дел ал ось легче. Он ше л, хватая ртом бь ющий ся воздух, ветер раздувал его плащ, путал волосы. Уже вс е-в се б ыло готово к отъезду. Вещи лежали в камере хранения, а транзитный билет празднично похрустывал в н агру д- 191
ном кармане. Все б ыло готово к отъез ду, еще три ч аса, и закри­ чит поезд, и — поминай как звали! — Федор опустит окно и, в ды­ хая поездной ветер, посл ед ний раз улыбнется городу, его ч уд ным, запущенным окраинам, которые взрослее город а, и застучат под колесами стрелки, по ле тят м имо дорожные зна ки, переезды, полустанки, станции... И Федор улы ба лся навстречу ветру, ему казалось, что о с татки печалей и тревог, весь сор оставленной жизни бесследно, как д ым, развеется на этом ветру. И все дальше от од вигал ся в па­ мяти вчерашний вечер, когда, р ассо вав по кар ма нам бутылки, обходил Федор об ще жития и к варт иры, прощаясь со своими друзьями. «Уезжаешь?» — спрашивали его, и он, нащу пав в кар мане хрустящий билет, о тв еча л: «Уезжаю!» — и так светло, радостно улыбался, что друзья забывали укоризненные слова. Обнимая, они вели Федора к накрытым столам, и лица их были грустными. И жены друзей осуждающе смотрели на него. А Федор, словно на зло, говорил тол ько о дорогах да еще о той чудесной жизни, что о ж идает его. Он говорил, а д рузья кивали ему, и то гда он вставал и, ра з­ двинув в у смеш ке тяж ел ые губ ы, говорил: «Прощайте!» «И ты прощай!»— отве ча ли е му, и он брел дальше, чу ть покачиваясь в своем же стк ом новом костюме. И много было выпит о, но не во зник ало легкости, Федор только как бы темнел изнутри. И каз ало сь, что темн ее т вокруг. Время/ действительно, б ыло позднее, все уже спали или ложились спать. И вот из темноты Любкино л ицо — бл едны м, дрожащим п ят­ ном— отк рылос ь ему, а что бы ло между Любкой и последней компанией, где Федор пил, он не помнил, и, тяже ло дыша, он тяну лся к этому последнему ср еди сгущающейся темноты свету и кричал что- то, и Любкины губы совсем беззвучно ше лес тели в о тв е т: «Брат... бр ат дом а.. .», но он не слышал, и вд руг ср азу все оборвалось... Оч нул ся Федор уже на кухн е. Он потрогал рукой п одбород ок и, нащупав липкую кровь, с трудом встал со стула и подошел к ме дно му рукомойнику, ладонями пл есну л в л ицо воду и тол ько тут различил голоса в коридоре. — Ну зачем, за чем ты его та к? — плак ал, м етал ся там Л юб­ кин голос . — А ч то? Что ?! — ре вел в ответ ей голос брата. — Влюб­ ля ться, ул ы бат ься, а рожать, так слезы лить? Та к, да? Потом дверь хлопнула. Умывая разбитое лицо, Федор п одум ал, что вот его не боятся даже... Он подумал так и усмехнулся. Но от яже ле вшие губы не 192
слушались. Усм еш ка — Федор ви дел се бя в зе ркал е — по лучи­ л ась жа лко й. Люб ка вошла в кухню . Вместо ха лати ка, в котором она вст ре­ тила его, она надела новое платье. — Уезжаешь? — ост ан авл ивая сь в дверях, спросила она. Федор кивнул го ло вой и потрогал пал ьц ами подбородок. — Болит? Лю бка протянула б ыло руку, чтобы потрогать лицо, но исп у­ га лась гримасы Федора и тут же отдернула руку. — Дура! — сер д ито сказал Федор и опустился на сту л.— Противно все, — выдохнул он из себя и уронил голову на скр е­ щенные на столе рук и. Лю бка тихо обошла его и вс тала сз ади. — Глу пый ты, — пробормотала он а, запустив пальцы в его во­ лосы, — ой какой глупый.., Что-то тоскливо шевельнулось в Федоре, и, чтобы подавить это, он с усилием поднял голов у и мутновато взглянул на жен­ щину. — Хочешь со мной уехать? — обхватывая ее рукой, спр осил он, и губы его снова тяжело шевельнулись. Он почув ств ов ал, как н ап рягла сь Лю бка. Чут ь прищурил глаза. — Значит, хочешь? Р ва нувшись , Любка выскользнула из его рук и встала в д ве­ рях. — Ты ч его? — Федор неприязненно огл яд ел ее. — Сд уре ла? — Уходи, — ку сая губы, ответила ему Любка. — Ухо-оди ... И тогда Федор опустил голову и т яжело шагнул в дверной проем. Последнее, что он видел, это побелевшие, впившиеся в ко­ сяк Любкины пальцы. А теперь он шел по шоссе к зал иву и в л ицо ему дул ветер. Справа от шоссе, за д ер евьям и, тянулись совхозные поля, серые, словно остывшая зола. Там рокотал трактор. Си нев атый ды мок его к лочья ми рвался в воздухе. Сразу за мостом п оля кончались, теперь — то лько к уста р ник, а за кустарником голубое, покрытое белыми гребешками во лн поле за лив а. Здесь, в устье реки, белело здание лодочного коопе­ ратива. Два года наз ад, когда кооператив то лько о рга низовы ­ вался, Федор вступил в не го, но потом махнул на все рукой и уступил св ое место Любкиному брату — Гоше. Двери гаража были сейчас открыты. Усмехаясь, Федор оста­ новился и заг лян ул внутрь. Гош а сид ел верхом на своей перевер­ ну той моторке и что-то прикручивал к днищу. — Зд ра вст вуй! — сказал Федор. Григорий обернулся. 7 Молодой Ленинград 193
— А-а, ты... — Он слез с моторки и, вытирая ветошью руки, пошел к дверям. — Ну, в чем дело? — Уезжаю... — Федор ковырнул носком бо тинк а песчаную землю. — Ну-ну... Всего, значит... — Григорий повернулся и хотел б ыло отойти в глубину гаража, но Федор уд ерж ал ег о. — Ты погоди, — выд авил он из себя. — Ся дь вот , потолку­ ем. .. Гоша пож ал плечами, однако послушно сел рядом с Федо­ ром . — Вот, зн ачит, у езж аю, — проговорил тот, — а чег о у ез жаю, знаешь? — Нет! — Гр иго рий зло окомкал ветошь и отшвырнул ее в угол гаража. — Не знаю. — Целого я не вижу н ичего, — не замечая резкости, задум­ чиво произнес Федор. — Умом понимаю, что связывается все это вместе, а сердцем, душой вот — не чувствую... Он помолчал, а потом добавил, вздохнув: — Во т, понимаешь, рваное все. .. Ну, год , два еще ниче го, а по то м... ну, ничего цело го . Никак, понимаешь, не мог у связать: и стройка эта , и компании у гастрономов, и ночи в общаге. А что мы строим? Вот ты видел, что мы строим? Вылезаешь из авто­ буса— то лько стены. Как голову ни з адир ай, а все равно конца стене не увидишь... Ты вот скажи мн е, стену мы строим, да? — Теб е жениться надо, — сказал Гоша и засопел. — Жениться... — недоверчиво повторил Федор. Он хмык­ нул.— А душу-то, ду ш у-то куда девать, а? — Ну, тогда как знаешь, — вяло проговорил Григорий.— Т вое дело. Тебе, конечно, в идне й... Он сидел на скамеечке, как бы о плыв на ней, — в есь мягкий, р ыхл ый. Федор посмотрел на него, и снов а ст р анная зло ба ше­ вельнулась в не м. — Сл у шай, — хмурясь, сказал он. — Ну не понима ю я тебя, а? Черт знает, что ты за че л ов ек... Если бы у меня кто с сестрой так, — он с жал свой ог ро мный кулак. — А ты... Ты вот вроде бы еще изви нени я просишь, а? Слушай, вот вчера врезал ты мне , дак я, понимаешь, ув аж ать теб я стал... Ну что же ты, а? — Ладно. Хв а тит! — Люб кин бр ат встал. — З апа хал ты меня своими разговорами. Да вай отчаливай. Он повернулся и пошел в гараж. А Федор смотрел ему в спи­ ну, и злая тоска жгла его. «Рохля!» — подумал он и, с плю нув на землю между но выми баш маками , встал. — Бывай... — сказал он и еще сильнее разозлился, увидев непритворную радость в глазах обернувшегося Гош и. 194
«Ну и человек .. . — быстро шагая по шос се в сторону залив а, ду мал Федор. — Ну и ну...» И ему вдруг очень жалко стало Любку, он представил, что, если бы у него действительно бы ла сестра, он бы с ее хахалем... Дал ьше обдумывать Федор не с тал. Кулаки его сжались, и зу бы сами по себе заскрипели. — Сука! — выругался он на Гошу. — Сука ва тная ! Минувшей ночью он в се-таки вернулся к Любке, и, когда п ро­ сн у лся, в комнате было темно. Он сел на кров ати и с жал ладо­ нями голову. — Чего ты? — просыпаясь, спросила Любка. — Так... — неопределенно отв ети л он и встал. В комнате бы ло холодно, но холода он не чув ств овал . Подо­ шел к окну. За тоненькими стволами сосен бл ест ел мокрый по сле дож дя асфальт. — О чем ты думаешь? —тихо спросила Любка. — Так... — пожав плечами, ответил Федор. — О л есе, о до­ мах, о деревьях... Как бы со стороны он услышал свой голос и удивился ему. — А я о тебе думаю... — сказала Любка, и с разу голос ее за тор опилс я, слова, обго н яя друг друга, сбиваясь, полетели с ее губ . Отводя назад с бив шиеся во лос ы, Любк а стр еми тел ьно шеп ­ тала ему: — Только о тебе. Нет нич его без тебя, все худ о, так х удо, Федя... Возьми, куда хочешь во зьм и. Х оть в пустыню по­ е ду, только с тобой. С тобой... — голос у нее кончился, и она так же неожиданно, как и заговорила, беспомощно заплакала. Федор сел ря дом с Любкой и обн ял ее, еще теплую от сна. — Ну, на пишу я... Не пл ачь только — на пишу . Ну! Смотри сюда. Все хорошо будет. Еще жить будем, еще все будет... Счастливо и доверчиво светились Л юбки ны г лаза. Но п отом и эта н очь кончилась. И вот от кр ылся ветреный залив, жмущийся гребешками в олн к пустому песку. Никого не б ыло здесь, только чайки, они, упи­ раясь грудью в ветер, неподвижно висели в воздухе. Пр о нзи­ тельные вскрики мешались с шелестом волн и шумом прибреж­ ных деревьев. Ветер рвал зе ле ные листья, и, кружась, они ме д­ ленно падали на тяжелый осенний песок. Кое-где виднелись опрокинутые урны, ба чки для мусора, ве­ тер гонял по п ляжу обрывки старых газет — эти обрывки выцве­ ли, отвердели и гремели сейчас, словно жесть. * 195
— Чайка бродит по песку, моряку сулит тоску, — чуть тор­ жественно продекламировал Федор и пошел вдоль вол ны, ощу­ щая под тонкими подошвами башмаков вла жную , п очти живую упругость песка. Волны разде ляли сь невдалеке от берега. Од на, с гребешком, д обежа в до ме лков од ья, сн ик ала; д ругая бежала даль ше и долго шуршала по песк у п ляжа. Летом Федор часто бывал здесь; и сейчас, натыкаясь взгля­ дом на позабытые ве щи: пустые бутылки, наполовину замытые песком, сломанную ракетку, выцветшую, панамку, забытую на кусте, — он чуть-чуть улы бался тяжелыми губами. Пля ж оч и­ щалс я от с ора летней жиз ни. Вп ере ди, на влажном сыром песке, стояла у ст авшая ч айка и не улета ла, хо тя Фе дор был уже совсем бл изко . -— Чай ка бродит по песку... — пробормотал Федор и, ог ля­ нувшись, чтобы удостовериться, что никто не подсматривает за ним, присел на корточки: — Цып-цып, чаечка... Чайка скосила на него недоверчивые б ус инки г лаз и на всякий случай отлетела подальше. Федор з асм еялся и встал, отряхивая с ладоней н алип ший песок. Ч айка, вид имо , испу га лас ь его смеха и поднялась в воздух, полетела вдо ль кромки песка и оконечности бухты, села там на валун, еле вид ный из-за зарослей сухог о желтого камыша. Казалось, чайка заманила Фе дора , и он, как послушный ре­ бенок, чуть посмеиваясь своим реб ячьи м мыслям, шел к ней. Скоро закончился песок, заросли кустарника впл от ную п од сту­ пи ли к заливу, и пришлось сн ять т уфли и, з акат ав штаны, брести по неглубокой холодной воде. Чайка си дела на камне и бу си нками глаз виде ла и Федо р а, бредущего к камню, и зали в с гребешками во лн, и следующую бухту, еще не видную пока Федору. Кус т арник з ако нчи лся неожиданно. Федор прошел еще не­ с ко лько шагов по воде и вдруг в далекой глубине увидел стройку, на которой он проработал эти два года. Серебрясь изогнутыми трубами отстойников, стройка празд­ ни чно и ле гко подтаивала в си ней глубине пространства бухты. А' іе дленн ым треугольником плыли над стройкой журавли. Федор, ра ст еря нно помаргивая ресницами, посмотрел на ка­ мень. Чайка улетела, и попр об уй отыщи ее теперь среди десятков птиц , кричащих над пляжем. Ему не расхотелось уезжа ть, но вечером, под сту к колес, он снов а вспомнил про эту чайку. 196
«Вот вредная цыпка.. . » — подумал он, усмехаясь. Небрежно развалившись, он сидел в вагоне-ресторане — один локоть на спинке стула, другой на столе, ворот рубашки расстегнут, на ст о­ лик е в рюмках дрож ало проз рач ное вино, а со бе седн ик — п ожи­ лой бухгалтер, во з вращ авши йся из командировки — понимающе улыбалс я и кивал голо во й. — Разве мо жно так? — говорил ему Федор. — Ве дь в есь он, гад та кой, из ваты. Сердце из ваты, понимаешь? А душа из ва­ тина. .. Бухгалтер кивал головой. Сту чал и колеса. Летели за окном убранные поля...
Ви талий Горбатюк АХ, ЭТА ЛЮБОВЬ... Низко над головой ко лыха лись хмурые о бл ака. Тре в ожно трепетали карликовые деревца, густые кусты иван- ча я. На мгно­ вение все зат их ло вокруг, и разом хлы нул ливень, досыта ув лаж­ няя землю. Вот уже вторые су тки трудились со лдат ы, сменяя од ну пози­ цию за другой, пер ебирая сь с одной сопки на другую. Натужно урчали тя гачи , карабкаясь по нехоженым ме стам . Замирали ору­ дия, устремив в не бо короткие ств ол ы. Все — в одн ом направле­ нии. И снова, в который раз артиллеристы засучив рука ва дол­ б или сцементированную землю, чтобы надежн о маскир о ва ть орудия. Сол да ты старались вовсю. Смотрел я на них и удивлялся: откуда т олько у них силы берутся? Особенно поражал всех своим старанием за ряж аю щий Костя Прокофьев... По мн ится, еще в учи ли ще мы, молодые курсанты, часто пору­ гивали своего совсем ю ного л ейтен ант а за то, что он без устали заставлял нас на огн ев ой подготовке выполнять од ни и те же команды, до би ваясь четкости действий. Таскал и мы с одного ме­ ста на другое тяжелые орудия, и казалось, с илы вот-вот ос та­ вят. Хотелось бросить все, присесть хотя бы на минуту. Но тут, словно угадывая наш и мыс ли, лейтенант говорил зычным голо­ сом: — Пов тори м еще раз . Чувствую, что устали н е много. Соб е ри­ тесь , вз бодрит есь , — и добавлял изве ст ную фразу: — Тяжело в учении — ле гко в бою. Ох уж э тот лейтенант. П рав да, прошло в ремя, и частенько вспоминали добрым словом своего командира. Самые невероят­ ные нагрузки на занятиях для нас казали сь нормальным явле­ нием. 198
На всю жи знь врезалась в память не о днажд ы повторенная ком а нди ром взвод а фра за: «Тяжело в учении...» Не раз прихо­ дилось о ней вспоминать... Прибыл ко мне во вз вод н ович ок Кос тя П роко фье в. С виду пар ень н ичего. Рослый, симпатичный. Но с ленцой. Солдаты го­ товили ору дия к выходу в поле — Костя устраивал за тяжн ые перекуры. На огневой поз иции солдаты разв орачи ва ли орудия к бою , торопились: каждая секунда на вес золота, а Косте все нипочем. Он не спе ша шел к снарядному ящику и так же нето­ ропливо возвращался к ка зе ннику орудия. Расчет из-за П роко­ фьева не ук лады ва лся в норматив. У всех давно отрыты участки для ук ры тия оруд ия — Костя толь ко собирается это дел ать . Това­ рищи сердились, по тор а пливал и его, но... П огов ор или мы с ним однажды. Предупредили всерьез. Ду­ мали, поможет. Но не тут-то б ыло. Вышли на полевые занятия, а у Кости вдруг плечо заныло. Жалос тлив о стал упрашивать: — Умаялся, товарищ лейтенант. Перекурчик бы. Однаж ды его отпустили в увольнение. Р азмы шляли над тем, отпускать его или нет, но тут подошел сержант Александр Кон о­ плев и говорит: — Пусть сходит в увольнение Прокофьев. Мо жет, это его встряхнет. Так и решили. Возвратился Костя из увольнения, а в ка зарме толь ко и р аз гово ров, что о нем . Николай Истомчик, др уг Кости, очень весел ый с олда т, сыпал налево и направо: — Ребята, Костя, кажет ся , влюб и лся в молоденькую би бл ио­ тека рш у из Дома культуры. Пок а мы кинофильм смотрели, он все книги и журналы у нее перечитал... — Костя? — усмехнулся Владимир Козаченко. — Не верю. — Во что не вер ишь ? Что он влюбился? — Ну, на э то, допустим, у н его способностей хватит. А вот книги читать — сомневаюсь. Он же на ходу спит . Костя сид ел в сторонке, слушал-слушал, не выдержал: — А между прочим, скаж и м не, академик, — это так солдаты н азыва ли Козаченко за большие поз нания в радиоэлектронике, — какую по весть на пис ал Есенин в свои двадцать лет? Козаченко пожал плечами, почесал затылок, зад ум алс я. — То-то. К ритико ва ть все мастера, — сказал Костя. Он многозначительно под нял вверх указательный палец и пр о­ д олж ал: — Ме жду прочим, Есенин написал по вес ть «Яр». Почти поло­ ви ну ее я уже прочел. Прокофьев с торжественным видом протянул томи к Есенина. — Ладн о, сдаюсь , — сказал Козаченко. — Только, как ви­ 199
дишь, Есенин в дв адц ать лет написал повесть, а что ты успел сотворить в такие же годы? — Влюбиться, — весело вст авил Истомчик. — Только и всего, — заключил Козаченко. Костя молчал. Снова пришло воскресенье. Реб ята готовились в увольнение. К остя остался в части. Ходил сам не свой. Возвратился из увольнения Н ико лай Ис томчик и к Косте: — Показалось мне, что библиотекарша сероглазая все те бя вы смат р ивал а. Костю это из вести е не очень обрадовало. Он только бурк­ н ул: — С чего вдруг? Книгу в озвра щать еще срок не подошел... На следующий день на зан яти ях по огневой службе Кос тя был как заведенный. Даже когда наступил перерыв, торчал у орудия, поправлял чехлы, аккуратно укладывал снар ядн ые ящи ки. Расчет выполнил в тот день нормативы с отличной оцен­ ко й. Все уд ивлялис ь. Костю будто по д менил и. Прошло еще не много времени, и на тактических занятиях рядовой Прокофьев быстрее всех доложил о готовности, первым отрыл ячейку для укрытия орудия, пом ог молодому солдату Се р­ гею Егорову. К огда все б ыло закончено в срок, пошли по кругу сигареты. Гудели натруженные руки. К Косте подошел Сергей Егоров и спросил: — Неужели ты не устал? — Устал, — о тве тил Костя. Подумал с мину ту и до б авил: — Знаешь, ес ть одна мудрая поговорка: «Тяжеловучении — легко в бо ю». — Знаю. — Зн ать — полдела. Ну жно хорошо почувствовать, — на­ став лял Костя. Вскоре батарея возвратилась с тактических занятий. Косте Пр ок офь еву за усе рди е об ъя вили благодарность, написали в бое­ вом листке. Сол да ты собирались в увольнение. К остя в отутюженном об­ мунд иров ани и расхаживал из угла в угол, посматривая на часы...
Эмилия Кундышева тетя дуня Только т етя Дуня собралась спать, как в избу постучали. Пройдя темные сени, т етя Дуня открыла запертую был о на засов дверь и в сумерках с трудом рассмотрела перед собой незн ако ­ мую девушку. — Здравствуйте! — п оз дор о валась девушка звонким го ло­ сом. — Можно к вам ? — Пожалуйста, — п осторон ил а сь тетя Дуня, пропуская го­ стью в избу . Очутившись в светлой горнице, девушка взг лян ула на тетю Дуню большими сияющими г лазам и и спросила: — Вы Колина мама? Да? — Ну я, — кивнула тетя Дуня, ог лядыв ая гос тью. Голубой плащик ее был темным от дождя, влажные светлые волосы вы бил ись из-под прозрачной ко сын ки и прилипли к розо­ вым усеянным дождинками щекам; по белой блестящей сумочке, перекинутой чере з плечо, на половицы стекали струйки воды. Девушка, улыбаясь, смотрела на тетю Ду ню. — Проходите, раз девайт есь , — пр едло жи ла тетя Дуня. Дев у шка, видно, толь ко этого и жд ала — быстро сня ла пла­ щик, б р осила его на лав ку у стены, скинула у порога туфли. Оставшись в зеле н ом свитерке и чер ных брючках, на цыпочках пр ошла к столу и с ела на табуретку, зажав между коленок по­ красневшие от холо да ладошки. Те тя Дуня се ла напротив и выжидающе посмотрела на г ост ью. Та смущенно за сме ялась и, явно волнуясь, как-то сбивчиво заго­ ворила: — Я знаете кто? Я — Марина. Коля вам писал про меня... Понимаете, мы с девчонками с фа брик и в Новгород на эк ск ур­ 201
сию приехали, на два дня, по путевкам. Завтра назад дол жны возвращаться... Сегодня по городу походили, по том де вчо нки по маг ази нам побежали, а я подумала: а что, если Колину де­ ревню посмотреть съездить? Он мне говорил, что от нее до Н ов­ города полчаса на автобусе, и все рас хв али вал ее, какая она кра­ сивая, не д аром Красивой н азы в аетс я... Ну я села в а вто бус и прие ха ла ... Походила, посмотрела... А оказывается, обратный автобус только завтра утром пойдет... И дождик нач алс я. Ну я и решила — за йду к Кол ино й маме... Он мне м ного о вас расска­ зывал, говорил, что у не го никого на свете из родных, кроме ма­ тери, не т, а я его еще просила: «Съездимкней, я хоть познаком­ лю с ь», а ему все некогда — «потом» да «потом»... А я вот взяла с ейчас и пришла, раз так получилось. Сп роси ла по дороге, где дом Назар о вы х, и пришла... Деву ш ка от смущения закус и ла губу и вопросительно уст а­ вилась на тетю Ду ню. — Вон оно что, — сказала тетя Дуня, выслушав гос ть ю. Она встала, подошла к окн у, постояла, будто пытаясь рас­ смотреть, что де ла ется в темном дворе в сентябрьскую непогоду, пот ом задерн ула зана ве ску и вернулась к столу. — Значит, ты Марина. Мар ина смущенно кивнула. — Ну что ж, Мариночка, — тетя Дуня погладила рукой п ле­ теную салфетку на столе, — давай ужинать. Небось проголода­ лась с дороги? — Да не т, что вы! Я сы та, — заговорила Марина. В голосе ее послышалась радость отт ого, что затянувшееся бы ло молчание нарушилось. — Может, только чаю горячего, а то я за м ерзла очен ь. — А ты валенки надень... Т етя Дуня д оста ла с печки большие серые валенки и подала Марине. Та сунула в них ног и, посмотрела на се бя в зер кало шкафа. — Ой, какая я в них см е шная! Принялась крутиться-вертеться перед зеркалом. Заметив, что тетя Дуня нап р авил ась в кухню, спохватилась: — Давайте помогу... Пока тетя Дуня наливала в электрический чайник в оду, до­ ст ава ла из погреба творог, Мар ина носила из кухни в комнату хлеб, пос у ду; стар ател ьн о на крыв ая на стол, явн о демонстриро­ вала свою хозяйскую сноровку. При этом она восхищенно гово­ р ила: — Надо же, как у вас хорошо! Телевизор, цветы! А какое по­ крывало на к рова ти кр асив ое! 202
— А чем же мы других ху же? — степенно отвечала т етя Дуня. Поставив на стол ч айник, спросила: — Ну так как там Николай? — Хорошо, — с готовностью от вет ила Марина и начала рас ск азыв ать о том, что Коля доволен, что к ним в город на стройку приехал, — его уже и бригадиром сварщиков назначи­ ли, зарплату хорошую дали , в оч ере дь на квар т иру по ста­ вили. .. Она подошла к мелким фотокарточкам, в исящ им под стекл о м на стене; найдя среди них ф отог раф ию Кол и, о бр адов алась : — Ой, Коля! Совсем как школьник! — Это он после армии, когда в Н овго роде на заводе рабо­ та л, — пояснила тетя Дуня. — А это вы молодая? Да? — удивилась Марина. Те тя Дун я усмехнулась: — Чт о, не у зна ть? .. Это я теперь стала такая — не обхватить, а тогд а, после войны, худющая как па лка бы ла. .. Ну ладно, са­ дись. Мар ина села за стол и с апп етито м принялась за еду . — Сколько же те бе лет? — отпив глоток из блюдца, спросила тетя Дуня. — Восемнадцать, — ответила Марина и, как бы оправды­ ваясь, сказала: — Я зна ю, Ко ля старше меня на восемь л ет, но это же ерунда — парень и должен быть старше девушки. — А где же вы с ним познакомились? — макнув в чай кусочек са хар а, поинтересовалась тетя Дуня. — Где? — Мар ина смущенно у лыб нулас ь. — На ул ице. Я шл а, а он м еня остановил, спросил, как на поч ту п ройти . Ну я пока­ зала. По дороге познакомились, разговорились, а на следующий день выхожу с ра бо ты, а он меня воз ле фабрики у проходной поджидает, в руке два билета в ки но держит... Тетя Дуня допила ч ай, отод в ин ула чашку. — Ну а что же вы дальше де лать собираетесь? Марина быстро заморгала длинными светлыми ресницами: — Понимаете, я жи ву со своей тетей в одной ко мна те, а Кол я п ока в общежитии... Так что Ко ля с чита ет, куда торопиться?! Вот когда очередь его на квартиру начнет подходить, тогда мы, конечно, заявле н ие по да дим. .. Только еще неизвестно, сколько жд ать ... Да в едь он говорил, что писал вам про это... Те тя Дуня кивнула: —• Ну ладно, ты чай подливай. Марина налила еще чаю, взя ла из ваз очк и конфету, засмея­ лась: 203
— Кол я такой чудак! Знает, что я сла дкоежк а, так как по­ лучка — вот такой па кет конфет мне покупает... — Чувствова­ лось, что о Коле она может говорить бесконечно. Потом, посерьезнев, рассказала о себе: что мать умерла, ко­ гда она была еще маленькая, отец ж ен ился и уехал с женой на Украину; что с дет ств а живет у тетки, с ейчас ра бота ет швеей и собирается п оступ ать в техникум... Зат ем вежливо спросила тетю Дуню про ее жизнь, и та рас­ сказала, что муж погиб на фронте, что она все годы проработала в ко лхоз е дояркой, а теперь на пенсии, но без дел а не с идит — с хозяйством хлопот хватает... Поболтав еще немного, решили ложиться спать. Марина, о сво ивш ись в доме, по-хозяйски убрала со стола, вы мыла под рукомойником посуду, а тетя Дун я о тк рыла стоящий в углу ста­ ры й, но крепкий еще сундук, дос тала глаженое, акку р атно сло­ женное бел ье с прошивками и зас тели ла кровать. Себ е же устрои­ ла постель на оттоманке. Погасили свет. Мари на ра зделас ь , быстро нырнула под одея­ ло, сладко взд охн ул а: — Хорошо! Белье речкой пах нет ... В темноте поговорили еще немного, Марина стала вспоми­ нать, как сегодня по де р евне г уляла и представляла все: вот здесь на берегу Кол я мальчишкой, наверное, с удочкой стоял, здесь в школу бегал, тут чере з забор пе ре лезал ... Помолчав, вдруг тихо и быстро, ку да -то в одеяло сказала: — Хотите, я вам признаюсь? .. Знаете, я, вообще-то, еще в Новгороде подумала: а чт о, если к Кол ино й ма ме съ ездит ь ?! Только как-то неудобно б ыло. А когда автобус не пришел и до ж­ дик нач ал ся, тогда точно р ешила ... Мне сердце по дсказ ы вало , что все хорошо будет. У м еня всегда предчувствия сбываются... Она еще спросила, как у тети Дуни со з доро в ьем, и, не дослу­ шав, з аснул а. Те тя Ду ня долго ворочалась в темноте, вздыхала, несколько раз вставала и ходила в кухню пит ь валерьянку. Утром тетя Дуня разбудила Марину: — Вставай, Мариночка, ав тоб ус скоро пойдет. Я уже и бл и­ ны напекла. Марина открыла глаза, к а призно по -дет ски сказала: — Спать хочется... Потом под нял ас ь, потянулась, зевнула. Те тя Дун я пос т авила у кро ват и туфли. 204
— Вчера их на печку сунула. Вроде высохли... Быстро одевшись, Марина по до шла к окн у, обр адо валас ь: — Ой, сегодня солнышко! Вымылась под рукомойником, промокнула л ицо поданным тетей Дуней свежим полотенцем, села завт рака ть. — Ты ешь , наедайся, — приговаривала тетя Дуня, подклады­ вая ей на т аре лку со сковородки б лины, — еще когда обедать будешь... Ког да Мар ина н адела плащ, косынку, подала ей сверток: — Это в дорогу. З десь хлеб, яйца, конфетки... Марина сунула све рт ок в сумочку, вдруг обняла тетю Дуню, по це лова ла. — Сп асибо в ам, — пряча лицо, заб ормо тал а она, — спаси бо , что так меня встретили. — Она засмущалась, зас меял ас ь: — Представляю, как Ко ля удивится, когда я приеду и скажу: «Амы уже с твоей мамой п озн акоми ли сь !..» Тетя Дун я пошла проводить ее на крыльцо. — Может быть, что-нибудь передать Кол е? — напоследок спросила Марина. — Да что передать? — сказала тетя Дуня. — Я сама, если что , напишу ему... Мар ина спрыгнула с крыльца и, помахав рукой, п об ежала на остановку к подошедшему автобусу. Только Мари на у ех ала, в избе появилась Петровна, соседка. — Михайловна, — на чала она пр ямо с порога, — что хочу спро сит ь теб я... Что за дев ка к тебе п ри езжа ла? Вчера на дороге остановила, спрашивает, как к Назаровым про йт и, а сейчас, смотрю, на автобус по беж ала. А? — От Николая она , проездом, — прибирая на столе, нехотя ответила тетя Дуня. Петровна пристально взглянула на нее, всплеснула руками, быстро заговорила: — Ой, не могу! Ну и девки нынче пошли!.. У мужика в Нов­ городе жена, ре бено к, ждут не дождутся, когда он на новом месте устроится, квартиру получит, а они... уж тут как тут, на шею ему в еша ются! Да еще в чужой дом нахально яв ля ются! — Да не знала она н и чего, — тихо сказала те тя Дуня и за ду­ малась. — Не з н ала?! — П ет ровна испуганно вы таращи ла г лаза, прикрыла ла дон ью рот и, покачав го ло вой, жалостливо спро­ сила: — А ты хоть сказала ей? Что она ? 205
— Ничего я ей не сказала, — взд охну ла тетя Дуня, — с тем и уехала. — Да как же так? — ахнула Петровна. — А т ак, — ве ско ответила те тя Дуня, — сама подумай: она у меня в гостях, а скажи я ей, сразу б получилось, что чуж ая она в доме, хоть беги из не го. А на д воре ночь, непогода... Оп ять же с бедой такой еще натворила бы че го с горяча в дороге. Ей еще до дому-то ехать и ехать... И заметив, что П е тровна теперь понимающе кив ает , посуро­ в ела и сообщила: — Сейчас на п очту пой ду, Кольке т ел егр амму дам. Чтоб не­ медленно приезжал. У ме ня с ним, с прохвостом, ра згов ор будет.
А нна Сухорукова МИТ Я ВЕРНУЛСЯ М итя вернулся. В чера Свет ка звонила, сказала, что Митя вернулся. Рая зво нил а, что видела Митю из о кна троллейбуса. Слав ка с ка зал, что в институте пр иказ висит, что с двадцать пя­ того ноября Чернов зачислен. Шу ра позвонил, с ка зал, что ему вчера Митя звонил. — Ну и что? — спросила Таня. Шурк а засопел. Таня послу­ шала его с опе ние и повесила трубку. За окном дождь. Вид из о кна — гр авюр а: черные ветки моля­ щихся де ре вьев, темно-свинцовое небо, вор оны. Наверное, мо к­ рые. Б ол ьшие черные вороны с г рязн о-с ерым и манишками. Идет д ождь. Он шел вчера. Шел позавчера. Он шел еще тогда, когда Таня не зн ала, что Митя вернулся. Он, наверное, и завт ра будет и дти. Он стучит и стучит о подоконник. Он выби ва ет своей до ж­ девой морзянк ой два слова — «Митя .. . вернулся...» Та ня зак рыва ет гла за и сл ыши т, как и дет дождь: Ми тя вер­ нулся. Не од ин. Жену привез. Алку. Таня открывает глаза. Дождь. Св инцово е не бо в черных мох­ натых лохмотьях туч. За окном — смутный Танин силуэт. Тан я прижимается нос ом к стеклу. — Ну вот, — говорит о на, — М итя вернулся. Парок от теплого Таниного ды ха ния серым пятнышком рас­ пластывается по стеклу и быстро тает. Таня бере т белый ли ст бумаги и черный угольный карандаш. Сердце стучит громко, нер ов но, соревнуется с дождем. Руки четко наносят уверенные линии на бумагу. Вот круглый до тошноты, лунообразный овал ее лица. Вот брови — островерхие крышечки над слуховыми окошками круглых гл аз. Вот нос — ни прямой, ни к р ивой, ни большой, ни маленький. Р ука на миг замирает, а по­ 207
том честно и зло, вминая карандаш в бумагу, сажает на самый кончик его жирную конопушку. Их у Т ани м ного. Но эта главная. Она не проходит, не бледнеет и даж е не сереет никогда — ни зи­ мой, ни ос енью . Ярко-рыжая, она горит на кончике Таниного но са — глупая и нелепая. Т аня бр о сает кар андаш . Зачем рисовать дальше? Дальше — пухлые губы и пух лый круглый подбородок. Полчаса назад з вонила Ленка, сказала, что все муж ики сво­ ло чи. Звонила тетя Ляля, мамина под руг а, сказала, что все п ро­ ходит. Все-все. И скоро Таня даже не вспомнит о Ми те. А если и в сп омнит, то с безразличием. Таня поворачивается к маминому портрету. Лучистые мамины глаза, та кие же пронзительно синие, как у Т ани — ед инств енн ое, что ун асле дов ала Таня от маминой красоты, — сия ют улыбкой, почти такой же живой, как у живой мамы. «Интересно, что сказала бы мама?»— ду мает Тан я. Мама молчит. Таня подходит к зе ркалу. В зеркале Т аня ви дит се­ бя— к ру глое ли цо и грустные глаза. Она отворачивается от собственного взгляда и встречает его на бело-угольном листе бумаги. «Что же он мог любить во мне?» — ду мает Таня. А рука тя­ н ется к листу бумаги, берет его и мнет, мнет, мнет, по ка не с ми­ н ает в пло т ный ком . — Его жен а, конечно, кр асавица. Его жена... — Танины гу бы замирают на этом слове. Она сд ер гивае т со стола скатерть. Под скатертью старая клеенка. На клеенке бледные че р ниль­ ные пятна и бледные чернильные чертики. Так и не отмылись с той поры, как они делал и на э той клеенке уроки. А вот клеточки морского боя не сохранились. Интересно, почему? Таня вн има­ тельно р ассматр и вает кл еенку , ведет по ней пальцем и уходит вслед за ним да леко назад... .. .Однажды под столом Митины колени случайно коснулись Таниных, как касались их м ного раз . Но в тот последний миг детства они н еув ере нно замерли, на прягли сь, отпрянули и вдруг вернулись, сж али Танины к ол ени, сж али крепко, властным захва­ том, а п отом, ослабнув вдруг, отп усти ли ... Ц ело вал ись они стоя и молча .. . Таня подходит к выключателю. Темнота бь ет ее наотмашь. Та ня почти падает в кресло, не в силах уст оят ь на ногах. Синие, красные, фиолетовые, пе ре межая сь с зелеными вспышками, ве р­ тятся пе ред г лазам и ре зкие круги гулкого света. Дождь, как во­ допад, ворвался в слух, в сознание. Да, за ок ном дождь. Под дождем лю ди. Где-то там, да леко за дождем — Та нины друзья. Захоти она, они се йчас же будут здесь. 208
Таня не хоч ет пл акат ь, не хочет видеть добрых участливых глаз, не хочет слышать никакого голоса. «Но почему же он даже не написал мне? Почему же он мне не сказал н иче го? Когда любил, говорил... А теперь? Он же письма п и с ал: «Конопушка, здравствуй!..» Т аня бросается к секретеру. Вот... Тридцатого июля... «Я жив, з доров . Служба подходит к концу, и в мои мыс ли все властней вторгаются прежние планы, тол ько теперь еще более точные и более нетерпеливые от того, что сл ужб а, хоть и да ла мне многое для моей будущей специальности, все-таки два г ода отняла. Задача — кончить и нстит ут в три года . Предпосылки — есть». Та ня тя нет руку к телефону: — Софья Андроновна? Не т, не зовите. Я приду с ейчас — пусть спу сти тся. Она бросает трубку. Не попадая в рукава пальто, вы скаки ­ в ает на лестницу и уже на ходу, поймав несколько холодных ка­ пель запекшимися в друг губами, н атя ги вает его. А платок забыт. Бежит, гулк о шл епая домашними туфлями без задников по лу­ жам . Мокрые во лос ы, мокрые н оги, удивленные взгляды прохо­ жих. Мимо! При чей тут взгляды, шлепанцы, волосы? Таня поч ти смеется. Сейчас, сей час она увидит Ми тю. Все объяснится. Зд есь близко, совсем близко. Вот и подъезд со знакомыми тетками- кариатидами. У первой все так же отбита кисть. Как же она д ер­ жит на вес? Тяжелый! Что за чушь... Мит я!.. Сейчас выйдет Ми­ тя и все объяснит ей. Что? Таня о станавл ив ает ся, словно на лет ев на препятствие. Что же он объяснит ей? Теперь до ждь схватил Таню в тугие и холодные объятия, об­ вил ск ользки м и веревками, велел втя н уть голову в плечи, полез под пальто, смял и отогнул ворот кофточки, и вот уже нахальные струйки выбрали с ебе русло в ложбинке между грудями. Таня встр ях нула сь , в нача ле головой, потом всем корпусом, и медленно побрела домой. — Т аня! «Как хорошо было бы идти и идти дальше . И не слышать э то­ го голоса. Никогда. Никогда больше не слышать его». Таня оста­ навливается и поднимает на Ми тю глаза, полные надеж ды и страха. — Таня, — говорит он и тихонько обнимает ее за плечи.— Ты совсем промокла. Таня мотает головой. А сл езы? Вот они — полились из гл аз нояб рь ски м дождем. Митя еще сильнее сжим ает Танины пле чи и как бы отта лк и­ вает. 209
— Пон имае шь ? Ты прости меня, Таня. То бы ло детское. По­ нимаешь? Таня ки вает ... На сером веревочном ковре просыхают темные с ле ды -л ужицы. Таня, завернувшись в пл ед, сид ит в кр есл е. Она давно уже спит,, хот я в рук е у нее все еще по др агив ает М итино письмо от три ­ дцатого ию ля. «.. .Я еще в апреле ото сл ал все контрольные работы за пер ­ вый курс. Почти половина контрольных за второй у меня уже- г отов а. К ноябрю же, когда вернусь, будут сделаны все. Разре­ ш ение сдать экзамены экстерном за перв ый и половину втор ого- курса я, наверное, получу без труда. Тем более что из подраз­ деления, где я сл ужу, перешлют в наш деканат отдельную ха­ рактеристику по проделанной мной работе. Так что, с ама пони­ маешь, я бодр, а вот времени, естественно, не хватает. Хотя сей ­ час ле то.. .» Хм! Вот уже год, как Та ня — ш татны й художник парфюмер­ ной фабрики. Мнила се бя монументалисткой. На диплом распи­ сывала стену. И вот тебе — рисуй этикетки, придумывай фасо ны бутылочек, коробочек, баночек для лосьонов, пудр, духов, ша м­ пуней и прочего, прочего, п роче го. Но что же тут можно пр ид ума ть? Впервые в жизни Та ня заду­ малась над тем, что все, безусловно, кончено. Разглядывая св ою пот е шную армию юрких, неповоротливых, тон к обе дрых и тол­ стозадых, квадратных, треугольных, круглых, эллиптических, пе­ ревитых и скрученных, синих, красных и прочих бутылочек, она пришла к решительному выводу: что-либо ново е привнести в по­ добную коллекцию фор м невозможно! — Не т! — Она повернулась к угрюмому че ло веку с длинным носом, который венчали то лст ые сильнолинзовые очк и в изящной золотой оправе. — Нет, нет и нет . Угрюмый человек по жал плечами, а тонкие губ ы его произ­ несли тих ую равнодушную фразу: — Стерпится — слюбится. — Не т! Главный художник протянул руку и неожиданно л аско во по­ гл адил острое Т анино плечо*. — Это совсем не т акая уж безнр авс тв енная поговорка, как вам кажется. Она просто очень мудрая. — Он потянул Таню за собой. — Вот, — п о рылся в своем столе и протянул ей пачку ж ур­ налов. — Посмотрите. Вы английский или французский знаете? Т аня растерянно то ли кивнула, то ли п окач ала головой. 210
— Подучите, вспомните, выучите, наконец. Почитайте эти журна лы. Достаньте другие. — Он подтолкнул Т аню к двери. — Вникните. Отвергайте тольк о то, что знаете, — сказал он, ст оя на пороге. — Хорошо знаете и посему считаете для се бя неприем­ лемым. Он закры л дверь... Мыт ь бутылочки Таня научилась хо рошо. Наклеивать э тике т­ ки еще лучше. В конце ка ждо го квартала все вставали к к он­ вейеру. Ме жду ав ралам и Т аня учи лас ь. На курсы французского яз ы­ ка при шл ось пойти. А нгли йск ий вспоминала. Целыми вечерами в Публичке или дома сидела, обложившись сл овар ям и, читала журналы мо д. Иногда вдруг начинала смеяться — неистово, не­ удержимо: она , Тан я, которая всю жизнь покупала мыл о «Рус­ ский ле с» и зубную пасту «Детская» в киоске «Союзпечать», что рядом с домом, она — в центре и гуще п арф юме рной мод ы, м ож­ но сказат ь , з ако нод атель ни ца, в ер нее, мо жет стать ею, уже го то­ в ится к этому. Шурка ска зал : — Судьба играет человеком, а человек играет на трубе. Из рейса он привез ей д есять журналов. — На, я не жа дн ый! — сказал он и немного посопел. — Но учт и, ты могла бы имет ь две кофточки и о дну пару туфе ль фир­ мы «Аннет». Те тя Ляля сказала и говор и ла это каждый раз, ког да вст ре­ чала Т аню на улице или зв они ла ей по телефону: — У теб я очен ь, очень женственная специальность. Надеюсь, что это пойдет те бе на пользу. Л енка разливала в бутылочки, которые ей приносила Таня, цветочный одеколон и дарила своей бабушке и бабушке свекро­ ви на день рождения и день ангела. Однако белые листочки мелованной бумаги, как ра с тер янные птички с перебитым крылом, сл етал и с Тан ино го ст ола на пол. Коснувшись ковра, они умирали. Через два-три дня, а иногда через недел ю Таня собирала и выносила эскизы на помойку. — Ну вот что, — з а явила она о днаж ды в обеденный пер е­ рыв,— пр едлаг аю создать ликбез. Русское общество любите­ лей искусственной природы и парфюмерных достижений. Тем а пер вая — что есть но вое вообще, в парфюмерии в ч астн о сти. Как искать это новое, а гл авно е — где. И ну жно ли его иска ть . — Я — за, — сказал гла вн ый художник. — Давайте создадим фо нд. Мой вклад — пя ть десят журналов. — Мо й, — сказал а Таня, — сорок. 211
Лидия Семеновна п око леб алась и вдруг тоненьким от вол не­ ния голоском сказала: — Двадцать пят ь. — Не зна ю, с кольк о их у Галки, но заберу все, — Гена встал. — Первой б удет д окла дыв ать Татьяна. Бюллетень обще ства , выпускаемый к каждой первой среде месяца, то есть ко дню зас едан ия , скоро приобрел всефабричную известность под ехидной кличкой «Запашок». И тем не м енее Таня отметила, что уже на т рет ьем заседании народу б ыло в трое бо л ьше, чем на первом. На четвертое пришли да же три продав­ щ ицы из парфюмерных магазинов. А потом случилось... — Я не бу ду это подписывать! Станислав Сергеевич вст ал из-за стола. — Поздравляю ва с, Татьяна Григорьевна, с большим праз­ дником. Настоящим! — он протянул Та не руку. — Сп асибо . Станислав Сергеевич сел. — Сади тесь , Татьяна Григорьевна. Та ня села напротив директора и ст ала смотреть на его ки не­ матографические виски с проседью. — Са мое первое пр о изв еден ие, получившее признание, всегда самый большой пр азд ник в жизни. Т аня согласно кивнула. Станислав Сергеевич в зял со стола изящну ю бледно-голубую коробочку с мраморн ы м размывом книзу, на котором одиноко и ярко лежала кр асн ая гвоздика. Осторожно открыл ее, и на бл ед­ ном шелке подстилки а лыми капл ями сверкнули два флакона. — Казалос ь выч ур ным, ока зал ось простым, л ак оничн ым, и зящны м. — Ту бумажку, — Таня ткнула под локоть Станислава Се р­ геевича, — я не подпишу. — Позвольте спросить, поч ем у? — Вот поэт ом у, — Таня вынула из полиэтиленового мешочка гря зн о -голубу ю коробочку, по краям которой, как из подтаяв­ ше го суг роба р аст екают ся гр язны е потоки сне га, расползались серого цве та ра зво ды. На р азвод ах лежала гвоздика. Опр еделе­ ние цвет а было оставлено на вол ю смотрящего. В кабинете воцарилось молчание. — Видит е ли, Таня, — осторожно и ти хо н ачал Станислав Сер геевич . — Станислав Сергеевич, вы же на ты? — Нет. Вдовствую. — А-а. ..Ау вас есть... любовница? — Н-нет. 212
— Может быть, вы влюблены в кого-нибудь? — Что вы хотите? — Я хочу, чтобы вы влюбились. — Танин взгляд оторвался от директорских висков, и теперь она смотрела ему в глаза своими круглыми ярко-синими незабудками. — И что же прозойдет, когда я влюблюсь? — Вы о тв етите мне на один вопрос тогда: вы бы подарили своей возлюбленной духи в такой упаковке? Станислав Сергеевич устало потер переносицу. , — Эту бу м ажку н адо по д писа ть, Таня. Продукция пу скает ся в серию. — Я не под пиш у эту бумажку, — Таня вн овь пер евел а взгляд на директорские виски. — Тогда мы обойдемся без вашей подписи. — Пр ав да? — Таня очень удивилась. — А ра зве можно? Это в едь буд ет противозаконно. — Иногда можно. — Не -ет. Я бу ду протестовать. — Т огда я вас ув олю. — Но я же молодой с пеци ал ист. — Чер ез месяц исполнится три года, как вы у нас рабо­ таете. Таня задума лас ь. — Я устроюсь на другую фабрику. — Не устроитесь, — твердо сказал Ста нисл ав Сергеевич. — Станислав Сер геевич , — сказала Таня вкрадчиво. — По­ ставьте за художника с вою подпись. — Нет, — сказал Станислав Сергеевич и заставил пе рев ести Танин взгляд со с воих висков на свои глаза. — Тогда я не зн аю, что дел ат ь, — Таня развела руками.— Станислав С ерг ееви ч, — она пот янул а сь к нему через стол. — По­ жалуйста. .. придумайте ч то-н ибуд ь ... Вы же старый... — Я не ст ары й!.. — вспылил вд руг директор. — Я хот ела ск азать — работник, — голос Т ани дрогнул. — Вьг обиделись? — Не т. — Конечно же, вы не старый, — горячо сказала Тан я. Сани слав Сергеевич улы бн улс я. — П оезжай те к полиграфистам. Я сейчас напишу записку, — он потянулся к блокноту, — Васильеву. Скажете, пусть повторят оп ы тную партию. Он взял ручку и к ру пным четким почерком написал на лист­ ке три ровные короткие фразы. По ду мал секунду и на пис ал ч ет­ вертую. Расписался. Сложил листок вдвое и протянул Тане че­ 213
рез стол. Таня вст ала , обошла стол, обняла Станислава Серге­ евича за шею и крепко поцеловала в щек у. — Вы самый чу дный и самый нестарый человек на свете. .. .За три дня до Нового г ода Тане приснился со н. Ей снилось, что она с пит в кресле и видит со н. И в том сне юна уже не спит, а смотрит в ок но. За ок ном ночь, и она , как всегда, н емн ожко по дсв ечена фонарем, что рыжеет рядом. И ок но поэтому не черное, а се рова то-зол оти стое, и д аже неясно вид ны ветви д ерева, которое тоже ра стет под окном. Во всем до ме оче нь тихо, и даже ли фт не жужжи т, но в кране на кухне булькает, осторожно и редко капает во да, и по к акому- то поводу во рчит холодильник. «Наверное, пот ому , что он совсем пус той , — по ду мала Таня. — И вообще, зачем холодильник, когда есть зима?» И вдруг Таня понял а, что она не просто так сидит, а во чт о- то очень на пр яже нно вслушивается. И на сердце ста ло бесп о­ койно, тревожно... Шаги! Ну кон е чно же, она их давно слышит, от них-то она и проснулась. Шаги миновали второй эт аж, и те­ пер ь стало яс но, что сейч ас, вот сию минут у они зам рут у Тани­ ной двери. Таня напряглась и в звонкой, ясной тишине ночи услы­ шала звонок — его зво но к: два длинных и два коротких. Та ня соскочила с кресла, з ап ута лась в пледе, больно стукну­ ла сь коленкой о косяк двери, выскочила в прихожую и тяжелой, непослушной рукой повернула к люч. На пороге в тус кл ом ореоле л естничн о го света стоит Митя. Весь в снегу, раскрасневшийся, улыбающийся. От не го пахнет морозом и снегом, а от полушуб­ ка — влажной овчиной. — Таня. На дворе снег. Т аня рассмеялась. — Пойдем, — Ми тя потянул ее за руку. — Погуляем. И Таня, как бы ла в халате и шлепанцах, шаг ну ла чере з по­ ро г. И снова з асмея лась . И Митя за см еялся тоже . И они побе­ жа ли, пе р епры гивая чере з две сту пень к и, а перед последним :маршем Митя посадил ее на перила, сам сел сзади, и они съехали вниз, спрыгнув, вз ял ись за руки и, давясь от смеха, выбежали на улицу. Шел снег... Таня о тк рыла глаза. — Митенька, ты мне снишься? — тихо спросила он а. В квартире было темно и гулко от тиш ины. На кухне из кра­ на осторожно и редко капала вода, урчал пустой холодильник, а за окном шел сн ег. Долгожданный предновогодний снег. В зо­ лоти с то- се ром св ете фонаря его полет был т орже с твен и пла­ 214
в ен. Его б ыло м ного. И черные панели ночи, и в лажн ые крыши рассвет а всё плотнее и прочнее укутывались в его нежное б елое тепло. И Танино дерево, трагически воздевшее ветви к небу,, забыло, о чем молило не бо. Ветви, как электрические провода в своих рубашках-изоляциях, спали в белом коконе снега, и зов ве сны должен был их разбудить теперь толь ко через очен ь- оче нь, много долгих дней. «Как жаль, — подумала Таня. — Как грустно, что мне Ми тя, никогда раньше не с ни лся. Как странно...» .. .Когда утром Та ня шла на раб оту, снег тоже шел. Он шел и вечером, когда Таня в озвра щала сь. Он шел ве сь следующий; день. И когда тридцать первого утром Т аня открыла глаза и уви ­ д ела снег, она поня ла, что и сегодня, и ночью он тоже бу дет идти. И леса, и поля, и да же искусственные городские скверы утонуг в глубочайших сугробах, и буд ет весело, и будет радостно. Будет настоящий Новый год , а потом зи ма.. . Дне м она вст рет ила Митю. Они столкнулись пр ямо носом' к носу и остановились пораженные. Потому что спокон в еку их дома стоят п очти р ядом, и раньше они встречались на этом углу каж дый день, а за эти пять лет встретились в первый ра з. — Здравствуй, — сказал Митя. — Ты мне третьего дня с нил ся, — ск аз ала Таня. — П рав да? —Митя обрадовался. — А что снилось? — Ты, — улыбнулась Таня. — Нет, пр авда, что? — Митя потянул ее за руку. — Что? — Ночь, тиши на, а потом пришел ты... — И что? •— Ск аз ал, что иде т снег . — А потом? — Позвал ме ня гу ля ть. — И ты пошла? Таня кивнула. — Мы еще съехали по перилам с последнего марша. — Да? Как вс ег да?! — Аг а. — А пом ниш ь, как мы налетели на Зубочистку? Ох и оралг же она . — Мы ей сбил и парик. Заорешь т ут. — Ага. — Ну, я пошла, — сказала Таня. — Ты куда? — рас тер ялс я Митя. Таня пожала плечами. Кончался день , кончался старый год. Таня зашла в магазин,. 215
в котором уже не б ыло суеты, и купила бут ылку шамп ан ског о. Пришла домой, отк р ыла холодильник и торжественно водрузила бутылку туда. — Во т, мой милый. Поработай-ка! Без трех м инут двенадцат ь, твердо реш ив больше телефон­ ную трубку не поднимать, Таня вынула бутылку, открыла и точно с первым ударом курантов н алила в мамин л юбим ый хру­ с та льный бо кал пе нист ую желтоватую влагу , быстро оторвала маленький кусоче к бумаги, н аписа ла на нем ко ряв ыми торопя­ щимися буквами ж ел ание, подожгла бумажку, обжигая пальцы, дож дал ас ь, когда последние серенькие пепелинки слетели на все •еще шипящую поверхность и с последним ударом поднесла бокал к губам... Потом был звонок... На пороге стоял Мит я. — Боже мой! Ты? Который час? — Десять. — Ну, ты даешь!-—Таня по те рла непроснувшиеся глаза.— Ну, заходи. — Поздно легла? — В полпервого. — И не вы спал ась до десяти ча с ов?! — Не-а. Я бы еще часика два пос пала , если бы ты меня не разбудил. — Что ты сегодня делаешь? Таня уставилась на Ми тю. Сон, как весенний снег , ра стаял в ее синих г лазах, и в них загорелось любопытство. — Ты что? — А что? Та ня подошла к секретеру, открыла, взял а с полки бледно- го луб ую коробочку. На миг обняла ее ладонями и даж е вдруг прижала к себе, а потом тяжело, с трудом отвела руку в с то­ рону. — На. Ми тя в зял коробочку и вопросительно посмотрел на Тан ю. —• Ну что ты смотришь? — ра ссерд ил ась Таня. — П ода ришь жене. Когда мирятся, мужчина должен подарить женщине что- нибудь кра си вое. Разве не пон ят но? — А это тоже произведение вашей фабрики? — Митина р ука потянулась к дру гому — дымчатому — ф утл яру, на ровное чистое по ле которого был а кинута пригоршня снежно-розовых жемчу­ жин. — Не т, — Таня спиной загородила полку. — А что это? — Франция. Ф ирма «Шанель» . 216
Мит ины гл аза стали з лыми и одновременно иро ничным и. — С тобой кто -н ибу дь ссорился и мирился? Тан я р ассм ея лась и отошла от секретера. — Почти так... Это мне привез директор из Франции. Как наглядное пособие, п они маешь ? Митя п ро молча л. — Х очешь шампанского? Он по до шел к столу и заг лян ул на донышко бо кал а. Та ня заглянула туд а вместе с Митей, и они оба увидели на стенках черно-серые следы пепла. Митя перевел взгляд на Таню. У не го в глазах загорелся огонек, который в другое время она назвала бы надеждой. Таня покачала головой. — Нет, Митя, — сказала она тихо, — это было совсем другое желание.
Нат алия Никитайская МОНОЛОГ О СВЕКРОВИ Мо гу п ос пор ить, ни у к ого нет та кой свекрови, как у меня. Прихожу на дежурство, де вчо нки ах а ют: «Какая кофточка — блеск! Сама вязала или оп ять свекровь?» — «Конечно, све­ кровь»,— отвечаю. А девчонки снова ахают: «Вот нам бы та­ кую!»— «Да б ери те, — говорю, — с кофточкой в придачу!» Улы­ баются—не верят, что такую свекровь отдать можно. Все же видят, как она меня от всего освободила. По мага з и­ нам за продуктами я не бегаю, обедов не вар ю. Жи ву барыней. Свекровь мне очень понр авила сь, ког да я ее первый раз ув и­ д ела. Никита, муж мой будущий, привел м еня знакомиться с ро­ дителями. Пр ин яли меня замечательно. На столе да же семга была, я ее до этого и не п ро бов ала. А разговор за столом — да мне и не снилось такое, очень я боялась, ког да шла, как меня примут, — так в от, разговор дружелюбный, ласковый. Сразу вид ­ но, семья дружная и все в семье добрые, особенно она, свекровь буд ущая. «Я, — го вор ит, — не придерживаюсь сосл овны х разли­ чи й. Это неважно, что ты до чка медсестры и сама медсестра, а Никита — сын профессора и сам будущий профессор. Важно, что вы любите друг друга. А уж я поперек счастья с ына вст ават ь не буду, я его сч ас тье буду охранять, как вер ный сторожевой п ес». Весело так сказала, и все рассмеялись радостно, и я т оже з асмеял ась . У нас дома мы редко собирались вм есте за столом — кто пр и­ шел голодный, тот и садится есть, не д ожид аясь остальных. Се­ мья у нас большая и, наверное, тоже др ужна я, но каждый живе т как бы самостоятельно. А у свекрови все — любой пустяк, не говоря уже о важном—• ■обсуждается на семейном совете . Где летом отдыхать свекру, 218
ком у оставить соба ку, когда нам с Никито й взять отпуска, ро­ жать ли мне в эт ом году или подождать пару лет, пока Никита за щи титс я. И обычно в ыясняе т ся, что у свекрови есть по ка ж­ дому поводу соображение, и это со об ра жение самое сто яще е, и не прислушаться к ее сов ета м невозможно. Никита, во всяком сл учае , всегда ее слушается. Никита го во рит, что не пом нит ни одного вечера из своего детства, чтобы мамы не б ыло с ним,— всю себя свекровь посвятила сыну и мужу. И з-за них и с работы ушла, стала домохозяйкой. А работала она контролером в сбе­ регательной касс е. Там и с бу ду щим свекром познакомилась. Нет, конечно, свекровь у ме ня редкая женщина. Скажем, пр и­ дут гости ко мне. Она ни за что ме ня на ку хню не пустит. Самаі бежит. Наготовит, нажарит-напарит. Сто л накроет, на кор мит го­ стей, поговорит с ними, обо всем расспросит. И гости довольны — обычно это де вчо нки мои с работы. Профессор придет, не чинясь за столом посидит, п роф есс орша такая вн им ател ьная . Потом на дежурстве обсуждают и мне завидуют: «Ну, К ат ька, — го во­ рят,— прива лило тебе сча ст ье с такой свекровью». А потом одна из них отведет меня в сторонку да и скаж ет : «Знаешь, я че га к тебе вчера п рихо ди ла? Хоте ла пожаловаться: Во вка запил опять. Такая тоска! Да при твоих постеснялась». Но, видно, правду го в орят, что мало человеку всего. Уж как мне у свекрови хор ошо , а чего-то еще хочется. И не просто хо­ четс я, а т ак, что плакать тян ет. Как-то пришла ко мне Марга­ рита , сестра моя старшая. И, на сча стье , до ма никого не был о, так я хотела по д ушам с сест ро й поговорить. «Не знаю, — гов орю , — что со мно й делает ся . Только чем мне зд есь лучше, тем мне хуже». — «Это, — сестра отв еча ет, —заелась, ты, милая. Тебя бы к мо ей свекрухе на выучку: ве дь и живем отдельно, а как заяв и тся — так настроение испорчено на м есяц вп ер ед. А подарки! Смех ска зат ь: кило яблок принесла, так весь вечер сидела рас хв али вала, к акой сорт прекрасный!» Я говорю: «Данеотомя, Маргарита. Она у теб я пришла и уш ла. А ты в доме хозяйка. А я? Ша гу не м огу без спросу ст упит ь. Что , как и ког да мне дела ть — все свекровь распределяет, причем на себя всегда больше берет, так что мне да же и возникать неу до бно ».— «Ну, не думала я, что ты т акая дура. Т ебе что, самой с тир ать и готовить охота? Да ты просто неблагодарная, вот ты к то!» Мне и ск азать не чего. Сама чувствую, как неубедительно то, что я гов ор ю. К тому же Маргарита в то чку по па ла: са ма уж я себя в неблагодарности подозревала. И такое чувство вины и обязанности перед свекровью во мне выр осл о, что я уж и в гла за ей посмотреть ст есня юсь. И что она мне скаж ет , я на все: «Да, мама. Хорошо, мама». И не хочу 219
иногда, и не согласна, а не возражаю. Думаю, она р ади меня с Никитой у бивает ся, а я из-за пустяка спорить бу ду — этого еще не хватало. А Никита, дурачок, радуется: «Какэтохорошо, Ка­ тенька, что вы с мамой так легко общий яз ык нашли. Умница ты у меня, почти как мама». Радуется и не замечает, что этот •общий язык не только у меня — у всей семьи оди н: я зык св е­ крови. Но это я и сама-то недавно пон яла , куда уж ем у, для не го слово ма мы за кон, тем более что дар такой у м оей свекрови — умеет она человека обязать. Меня, во всяком сл уча е, не то что об яза ла — связала по ру­ кам, по ногам. Чувствую себя в до ме скованно, без указания уж и не дел аю ниче го — обязательно не так окажется. А по ук азке делать не хочется. Тут дочки у меня родились, д во йняш ки. Принесли мне их первый раз кормить, я с такой надеждой в личики их маленькие заглядывала: вот, думаю, с вами все и зме нитс я, вы -то и вернете мне устойчивость. Но не тут-то было. Молоко у меня быстро ко н­ чилось. Месяца два грудью кормила, не бо л ьше. Никита меня оре ха ми грецкими, изюмом завалил, чай заставлял пить литрами. Ничего не пом ог ло. Св ек ровь да же консультацию у ка ко го-то св е- т илы организовала. За большие ден ь ги. Светило посмотрел, по­ качал го ло во й: «Поздно, — говорит, — приш л и. Ничем помочь не м огу ». И денег не взял. А для св ек рови этот случай обернулся еще одн ой возможно­ стью собой семье пож е ртвов ат ь. «Иди, — говорит, — Катенька, на ра боту. С девочками я и без т ебя управлюсь». Я хоть и от го­ варивалась, но возможности пойти на работу об радо вала сь. Ра­ ботаю я операционной сестрой, еще до за мужес тва на вну тр и­ б о льни чном конкурсе за воев ала звание лучшей молодой специа­ л ис тки. Б ол ьные меня любят, считают, что у м еня легкая рука. А может, и правда ле г кая: я когда иглу ввожу, каждый не рв больного, как свой, чувствую. Девчонки гов о рят: «Ерунда . Ми­ стика». А я знаю — не ерунда. Когд а человеку сочувствуешь, как будто не м ного им становишься. А я больных жалею. С врачами у м еня тоже отношения хорошие, им нравится моя «аккуратность и высокая степень с амос тоятел ь нос ти» — это так мне з аведу ю щая отделением н аписа ла в характеристике. На работе мне легко. Распрямляюсь я на раб оте . Но о семей­ ных де лах мне тут посоветоваться не с к ем. В свободную минутку начнут де вчо нки свои горести изливать да пр игова р ива ть: «Ты этого не знаешь, тебе трудно по ня ть ». А уж горести так горести, не чета моим. Я и заикнуться не м огу, как мне дома не по себе, как я от зав иси мости , от несамостоятельности, от ненужности 220
своей устаю. Не поймут меня девчонки, решат, что прибедняюсь, я этого у нас в к олле ктиве не любят. Уставать я ста ла до ма немилосердно. Еще тольк о до звонка дотрагиваюсь, а м еня уже сковывает, как реку льдом: ходи по мне, топчи меня — все прим у, любую заботу о себе, ни от че го отказаться не смог у. Лежу после дежурства на диване, уставлюсь г ла зами в цвет­ ной те левиз ор, жд у, когда ужинать позовут, и тошно, хоть в ой. Думаю, и что у ме ня за характер скверный? Другая бы на мое м месте ра дов алас ь, что ничего решать не надо, делай , как скаж ут , и мне тошно. И не хватает чего-то. А спроси, чего? — назвать не могу. И слышу я с див ан а, как све к ровь доченек кашу есть уг о­ варивает, и думаю: как же это получилось, что я и дочкам св оим не хозяйка, и в до ме у своего же мужа на птич ьих правах? Нет, думаю, хватит, дудки! И хоть деревяшка д е ревяшк ой — дома я другой и не бываю в последнее время, — а иду на кухню. Иду, хот я знаю, что свекрови это неприятно будет, не любит о на, когда к ней на кух ню без зо ва п риход ят. Иду и волнуюсь — хоть и мелочь, а все-таки поперек. Дочки мне радуются, а свекровь в иду не подает, что нечто необычное происходит, а сама, обраща ясь к внучкам, говорит: «Смотрите, внученьки, ма -а-а ма при ш ла. М а-а-а ма ус тала на ра­ боте. Скажите мамочке: ид и, мамочка, полежи, пока мы тут с ужином справимся». А я на пр яже нно так отвечаю: «Да ни­ че го, — го вор ю, — я посуду за дочками в ы м ою». Начинаю посуду мыть и так нервничаю, что р азб иваю тарелку. А свекровь еще лас ков ее, так что чуть с ироп не ль ет ся: «Ну вот видите, внучень­ ки. Говорили же мы мамочке — от д охни. У мамо чки ру ки от уст а­ лости дрожат — шутка сказать, столько ук олов сделат ь да столь­ ко часов у операционного стола простоять!» И начинает мне ка заться, что отлично св екров ь понимает, из- за чего у меня тарелка из рук вывалилась, что это она нарочно надо мн ой насмехается. И почему бы не насмехаться: выл езл а я ■со своим протестом и сразу носом в лужу . Слезы у меня на глаза навернулись, забралась я оп ять к себе на диван, коленки к жи­ воту под тянул а, голову руками закрыла и плачу про себя , чтобы никто не ус лы шал. А тут Н икита пришел из библиотеки, загля­ нул в комнату, увидел ме ня, шепотом сказал сам себ е: «Спит», — и, видно, хотел уйти у же. Вскинулась я. Никита вздрогнул даже, по дбеж ал ко мн е: «Что с тобой? Ты не заболела?»— «Нет, — го вор ю, — но скоро з або­ лею.— Зап лака ла тихонечко, уткнулась в лю бим ую Никитину жилетку. — Давай, — гов орю , — уе дем отсюда. Комнату снимем. Поживем самостоятельно». — «Это, — говорит, — де ло се рь езно е. 221
Как же мы... Куд а же мы...» — раст ерялся Н икита . «Но я-то больше так не могу, не могу! Не могу!» Тут нас уж инат ь позвали. И Н икита , святой человек, привык, что в э той семье секр ето в нет, — прод о лжил ра зго вор о п ер еезде за ст о ло м: «Катенька считает, что нам б ыло бы не пло хо комн ату снять, пожить о д ним». Что тут поднялось! С ве кровь в слезы: «Как это — комнату? Как это? .. Чем те бе до ма плохо? .. Кто тебя здесь обидел?.. А если ты так из-за ра зб итой тарелки, то» нашла из-за чего...» — глаза у свекрови испуганные. Я на свекра посмотрела, и свекор нач ал говорить, что я не права, что с дев­ чо нк ами по углам мыкаться не дело, будут болеть, а это уже не­ шутки. Говорит одн о, может и справедливое, а ду мает наверняка что-то другое, потому что т аких глаз при взгляде на мен я я еще у свекра не вид ел а: глаза соч у вст вен ные. Да по том я и речь об­ думала: он же единственный всерьез принял мое ж елан ие и об су­ ж дал вслух возможные препятствия. А про Никиту и сказ ать нечего, сид ит мямл ит: «Катенька считает, мама думает...» Ме­ жду двух огней. И твердости не хв атае т од ин какой-нибудь вы­ брать. К тому же я очень на нег о рассердилась, что он в зял и вот так запросто мою просьбу к нему, еще не продуманную до кон ца ,, еще только ж елани е, в ынес на обсуждение мам ы и пап ы. Так все ничем и кончилось. Про се бя я э тот случай назвала в шу тку «плач по разбитой тарелке», хотя тарелка была, конечно, ни при чем. А самым страшным результатом «плача» стало то, что Никита нач ал вызыв ать во мне раздражение: доброта добро­ т ой, но не суметь понять и по ддер жат ь любимого человека в ре­ шительный момент, практически выдать его — это уже не до б­ рота, а та к, расплывчатость какая- то . И стало мне в доме еще тяжелее. Свекровь делает вид об и­ женной, но смирившейся с моей неблагодарностью. Семейную жизнь строит по-старому, только меня еще меньше нагружает, сама все с тарае тся сделать. А во мне уже черствость появилась: и в ижу дело — пройду мимо него, не нагнусь игр уш ки с п ола под ­ ня ть, пока свекровь не скажет. А свек ор мне при каждом удобном случае стал подарки де­ лать: дорогие ме диц ин ские атласы. В от, м ол, есть еще и большая медицина, откуси от кра еш ка, може т на всю жи знь к этому ка­ раваю пристрастишься. Х оро ший человек у м еня свекор, только времени у н его нет в домашние де ла вникать. А Никита подлизывается, боится мне слово сказат ь , потому что вид ит, как меня каждое его слово серд ит . И как-то так получилось, что время и дти на работу с тало для меня счастливым, а вре мя возвращаться домой — т яжелым, неприятным. И сто ль ко во мне усталости накопилось, как бу дто 222
я дома не на диване ле жу, а вместо подъемного крана блоки на выс оту де вят ого этажа поднимаю. Тут как раз и п редст авил ась мне возможность отдохнуть. Утром пр и хожу на дежурство, а ста ршая мне и говорит: «Кате­ ри на! Я те бе да вно отгул должна — взял а бы ты его сегодня, д то у мен я с часами у Кузьминишны не вытанцовывается». Слу­ шаю я старшую и думаю: отгул это хорошо, да в едь надо домой идти. Свекровью заведено: каждую свободную минуту все дол ж­ ны проводить дома, а тем более я — мать и ж ена. Но так за хо­ телось по улица м побродить, ки но посмотреть — од ной поб ыть , скинуть хотя бы на время на пряже ние , в котором я дома, под у­ мать обо всем спокойно. А почему бы и н ет, думаю. Свекровь об этом отгуле не знает, и н е ужели я не имею права с ама им распо­ ряди ть ся? И так мне захотелось отдохнуть от дружной семейки, что я на совесть свою прик рикну ла — было у м еня все-таки ощу­ щение, что делаю я не совсем хорошо, — и пошла г ул ять. Ки но по см отр ела — настолько дурацкое, что оно мне не ме­ шало о своем думать. В мороженице посидела, в сквере напротив Казанского собора. Полюбовалась толпой. И все д ума ла, д умала . И мысли были та кие грустные. Думала о л юбви к Ники те, как всегда раньше с ним тепло б ыло. Думала о подарках свекра. Хорошо бы, конечно, пойти дальше учиться. Но в едь то гда об я­ за ннос ть моя свекрови с разу ого как вырастет! А так не хо­ ч ется еще за что-то ей благодарной быть. Мелькнула мысль о том , что не стоит быть такой щепетильной, — если че ло век на себя роль жертвы сам взял, пуст ь и дальше жертвует. От э той мысли стало стыдно. И потом жертва жер тво й, но ве дь заб ота •о других со стороны свекрови только видимость, а на самом дел е она о с ебе заботится — чтобы ее слушались, чтобы все по ее вы­ ходило, чтобы вся жизнь ее домочадцев бы ла у нее на в иду. По том я подумала, что м еня свекровь никогда не любила, толь­ ко пр икид ыва лас ь. Никиту она любит, до чек моих любит, а меня н ет. Этого не докажешь, кон е чно, потому что даж е не любя све­ к ровь все для м еня сделает: я теперь ее невестка, жена ее сы на, мать ее внучек. Оч ень здорово бы ло бы уехать от не е. Хо тя бы и комнату сни ­ ма ть. Но если вдуматься — об эт ом реч и не бы ло тогд а за с то­ лом просто п отом у, что это с амо с обою разумелось, — на что нам с Никитой отдельно жить да еще за комн ату платить, на какие шиш и? Стр а нно все-таки п ол учает ся, что два работающих человека, из них один с вы сшим образованием, не могут жи ть без поддержки со стороны, если у них дв ое детей. Скорей бы Никита защитился!.. А пока. .. пока нашли себе кормушку, пользуемся всеми бл агам и жизни, да еще и недовольны, что от 223
нас благодарности требуют. Ну что мешает лишний раз ска зать : «Ах, мама, как много вы для нас делаете! Я всем хорошим в своей жизни только вам и о бязан а. Вы у на с, мамочка, замеча­ те л ьна я !» Ей этого хочется, а я пе рес ил ить себя не м огу. Можно было бы, конечно, к м оим уй ти — да т есно у на с, и п омо гать мне будут хоть и от души, но из последнего. Мысли о зависимости, о безвыходности б ыли такими тяж е­ лыми, что захотелось успокоить себя примерами другой, еще бо­ лее тяжелой жизни. Все принимают пом ощ ь: Ин ку родители о де вают, обув аю т; Л юдмил а любовника богатого завела и вс ем говорит, что терпеть его не может, но уж очень он щедрый; Та­ линке с Вовкой свекровь посылки чуть не каж дый ме сяц по­ сылает, кто знает, может, Талинка и выпивки Володькины потому тер п ит, что от св ек ровин ых подачек ж алко отка зыв ать­ ся. Тут я са ма себя одернула. Это же надо, до какой черноты додумалась! Да и Лю дка и Га лка любят своих мужиков до беспамятства, а всякое плохое о них т ак, в минуты усталости говорят. Мысли ме ня одолевали тяжелые, да сознание, что гуляю я по собственной воле, а не п ото му, что свекровь сказала: «Все-то дом а сидишь, цвет лица портишь, — иди погуляй, по ка дочки спят, заодно Никиту встретишь»,— одно это сознание меня успо­ каивало. И ко гда я в положенный час домой возвращалась, по­ чувствовала в се бе примиренность. Раз, думаю, нет у меня сил из мен ить что-либо, нечего воду мутить — надо подчиниться и не нарушать ни чужого, ни своего покоя. П р ихожу домой, смотрю, ли ца у всех хмурые, а самое хму­ рое у свекрови. Со мной сквозь зубы разговаривают. Сели уж и­ нать — все молчат. А я за с обой вину чувствую, на душе у ме ня кошки скребут, ну я и не вы держ ала: «Что это, — гов орю , — вы молчите? Что случилось?» Тут свекровь и заголосила — в пе рвый раз я ее кр ики услы­ шала, и, конечно, ничего приятного в этом не было: «Мыу тебя должны спро сит ь, что происходит?! Где ты была?» Я поня ла, что свекровь узнала о моем отгуле—звонила, на­ ве рн ое,— и по наивности честно брякнула: «Да так, нигде. Я,— говорю, — отдохнуть хотела...» — «Отдохнуть?! — Свек ро вь пря­ мо вз б еле нила сь. — От чего отдохнуть? От детей, от мужа?! Да что ты дома делаешь?! Кто т ебя здесь заездил?! Скажи лучше, что такого л оп уха, как мой сын, обвести вокруг пальца ничего не стоит. Конечно, мы тут тебе верим, каж дом у твоему слову, а за тобой-то, оказывается, г лаз да гл аз нужен! Отдохнуть она , видите ли, за хотела. А может, и отдыхала не одна. Да, может, уже и не первый раз — мы в едь т ебя не проверяем, когда ты на 224
дежурство уходишь в ночь. . .Ау те бя, может, любовник д ав­ но?! .» Пр окри ча ла она это слово и сам а испугалась. Муж весь побе­ л ел, но не от об иды за меня, раз не вступился, а от по дозр ен ия. Св екор поморщился. А м еня это сл ово встряхнуться заставило. Никакой вины я уже за с обой не чувствовала, видела только, что меня униж аю т, что ко мне не спр ав ед ливы и что такое стер пе ть нельзя. И я заорала в ответ:«Да! — кричу.— Да! Я плохая жена! А вы хорошая мать! Вы и впр а вду для счастья своего сына — сторож е вой пес. Только вы так здорово это счастье с торо жите , что из-за вас и сы ну до него не добраться. И оттог о, что вы хоро­ шая такая, от вас не то что любовника... в петлю полезешь...» Пальто схватила и на улицу. Бегу, слезы по щекам катя тся , как у пс их о патки. Бег у, ниче го не виж у! Ну и, разумеется, про ­ хож его с ног сбила. А прохожий меня за плечи прихва тил да как за говорит : «Катюша! Вы ли эт о? Что с вами? Что с тря слос ь?» Смотрю, а это пр епо дават ель наш из училища. Виталий Ви кто­ рович. Я как у видел а ли цо его, доб рое, сочувственное — всегда мне ли цо его нравилось, — уткнулась в пальто его серое и за­ плакала. Виталий Викторович меня к себе прижал, вокруг уже народ собирается, а он как прикрикнет: «Вы что, плачущей ж енщи ны не в иде ли? А ну, расходитесь! А вы, Катя, не плачьте! Успокой­ тесь! Пойдемте ко мне, я тут неподалеку живу. Попьем к офе. Все мне р асскаж ет е. Вам будет легче». И пр авда. Пришли мы к нему. Квартира коммунальная, ком­ нат а небольшая и вся с теллажа ми заставлена. Вит али й Викто­ ро вич ко фе приготовил прямо в к ом нате, в электрокофеварке. И пока готовил, все говорил, чтобы я не об ращ ала внимания на хаос, что он ж ивет п о-хол ос тяцки и его можно простить, что если бы он зн ал, что гостья придет, так подмел бы пол и тортик купил, а так к кофе есть только сушки. Потом мы с ним ко фе с суш ками пили и я о своей жизн и рас­ сказывала. А Виталий Викторович внимательно слушал и смо ­ тр ел понимающе, а иногда сл ово вставлял: «Нет, К атень ка, не вините се бя. Вы еще молоды и не можете всем у да ть точные названия, но инт уит ив но фальшивость своего поло же ния вы в ер­ но по чу вств о вал и». Или: «Нет, Катюша, а тут вы не правы. Ваша свекровь любит и сы на, и мужа, и внучек, и вас — вас тоже лю­ би т, только любовь ее ос обен н ая. В науке даже определение е сть для такой люб ви: собственническая. И вы зна е те, ваша све­ кровь— случай кл ас сиче ски й. В едь почему у вас ска нда л разра­ зилс я? Не тако е уж событие, чтобы так бурно реагировать: поду­ маешь, невестка без спросу в к ино сходила. Дело не в этом, 8 Молодой Ленинград 225
а в том, что вы о переезде заговорили. Ско рее всего, свекровь ва ша делает то, что дела ет , неосознанно, но механизм ее дейст ви й таков: сын, вну чк и, вы — мо гут отдалиться; не важ но, что это будет, возможно, луч ше для молодой семьи, — важно, что таким образом ра зру шае тся сч ас тье свекрови. Вот и реакция: п о пытка очернить вас перед сыном. Не самый бл агород ны й способ, но... а вы дал и вполне подходящий по вод ». И ли : «Борьба за само­ ст оятельн ость— это, как вид ит е, не всегда слова. За част ую мы и сами не понимаем, что боремся, а борьба идет не на жизн ь, а на смерть». А в заключение с ка за л: «Трудное у вас положение, Катюша. Ве дь в любом случае вам предстоит воевать с любовью, как ой бы она ни была. А это потруднее, чем во ева ть с не нав исть ю. Во- первых, на стороне любви всегда симпатия, традиционно; во-вт о­ рых, у вас пл охие союзники, а в-третьих, ваш муж...» —«Нет у мен я больше мужа!.. Предатель о н!..» — «Это в вас се йчас оби да говорит! Вы сей час, в от чаян ии, каких угодно ошибок на­ делать мо же те. Это, пожа луй , счастье, что вы именно ме ня се го­ дня встретили. А то, чего доброго, попали бы в беду». А голос у него мягкий, густой — всегда мне его голос нра­ вился. Я его слушаю, и так мне мир но становится, как в детстве, ко гда просыпалась по утрам. А Виталий Викторович кофе мне подливает и говорит: «Вы ведь, Катюша, лучшей ученицей у меня были. Да и другие педа­ г оги часто вас вспоминают. Вы прирожденный медик. Вам бы в институт надо». — «Куда уж мне»,— гово рю . И так ж алко се бя стал о — я опять в слезы. «Ну что это вы? За чем вы себя хороните? И с дет ьми уч атс я. Трудно, не спорю. Но вам б удет ле гче друг и х: у вас база есть. И потом... такая свекровь! Она в едь для вас все сделает, поль­ зуйтесь.— Виталий Викторович усмехнулся горько и мудро, как бу дто угадал мои мысли про это. — Впрочем, вы не из тех, кто пользуется. Вам надо в другую сторону отношения мен ять : за­ ст авь те свекровь с в ами считаться, докаж ит е, что вы личность самостоятельная, что мелочная опека не для вас» . Я его слушаю и представляю в се, о чем он говорит. Смешно, ей-богу! И б ольн о! Ув аж ающая м еня свекровь! Идеал ист он, уч и­ тель мой хороший. Я еще пущ е заплакала да как обняла Вита­ лия В и кторо в ича : «Какой вы хороший! Умный! Добрый какой! Как я вас люблю! Вы и раньше, в училище, всегда мне нр ави­ лись». — «И вы мн е, К ат енька, всегда нравились, — ров но так го­ ворит, как родственник, а сам дрожит весь. — Но успокойтесь, род на я! Все пройдет. — И грустно так добавляет: — И любовь ваша ко мне — тоже». — И пытается от рук моих освободиться. 226
А я не знаю, что на меня нашло. Уви де ла я близко гл аза его — перепуганные, серые. «Вот, — думаю, — прошла ми мо сво­ его сч асть я!» — и еще крепче к не му при ж ал ась. И таким с иль­ ным показался он мне вдруг, н ес мотря на ис пуг его, таким непо­ хож им на Никиту, — все бы на свете о т дала, чтобы вернуть тот де нь на практике, когда сидели мы с ним рядом и он мне о себе рас ск азыв ал, — и не б ыло ничего вроде бы, а ве дь что-то уже было — стоило откликнуться... Прижалась я губами к рубашке на плече Виталия Ви кторов ича и почувствовала, как он дернулся и сам уже щеки, шею, пальцы мне целует. А я его обнимаю и шеп чу: «Милый вы мой! М и лый !» А он только: «Катя моя! Кат я!» И чувствую, момент такой наступил, что оба мы уже пл охо соображаем, на каком св ете находимся. З наем тол ь ко, что луч­ ше, чем сейчас, б ыть не может. Он голову мою к груди пр иж ал, ру ка его в во лос ах м оих заблудилась, а мне в щеку пуговица от его рубашки впилась, и от этого н еуд обств а особая ка кая-то острота появилась, с ильна я нежность. Да и с Виталием Викторовичем, вид но, п охож ее происходило. Только он отстранился вдруг резко: «Нет, — прошептал. — Не т! Не хо чу, чтобы вам пот ом стыдно было ! Давайте я вас лучш е домой провожу, поздно уже». Я посмотрела машинально на ч асы — стрелок не вижу, вооб­ ще не пони маю , что происходит. А Виталий Викторович говорит почти с пок ойно: «Вот видите, дв енадцаты й уж»,;— и с вешал к и пальто мое снимает. Ко мне тоже ст ало в озвраща ть ся ощущение реальности — и вместе с ним чувство обиды, теперь уже на Ви тали я Ви кт оро­ в ича. Смотрю я на н его и вс ем своим молчанием ск азать хочу: «Как же вы так? Заче м же вы меня бросаете?!» Под ав ая мне пальто, Виталий Викторович отцовским таким пож атие м плечи мне сдавил и печально ск аз ал: «Все у вас, Ка­ тюша , наладится. Все у вас б удет хорошо»,— говорит и сам не верит. Я повернулась к нему резко, он еще не успел выражения лица переменить — а на лице Ви тали я Викторовича у части е, и любовь, и полная безнадежность, — лучше бы я и не видела этого. Дошли мы до моей улицы. Я Виталию Викторовичу говорю: «Не провожайте меня дальше, наверняка ждут. — И добави­ ла после паузы: — Сп аси бо вам. — И подчеркнуто т ак: — За все». А он мне говорит: «Это вам спасибо. Я, Катенька, веч ера этого не заб уду». И вижу, что пр авда , — не забудет. И так мне горько ст ало, * 227
что он такой добродетельный, я даж е расс ерди лась на него. «Идите уж, — говорю, — не травите душу». Он и пошел. А я с тою на углу. Все во мне перемешалось. Ни­ че го не знаю: ни как жи ла, ни как дальше жи ть. Любила ли я Никиту и лю блю ли я его сей час? Х очу ли я у вид еть, как он ме ня вст ре тит, и угадать по этому, как он ко мне относится, или мне все равно? А уходящий медленно Вита лий Викторович? Кто он мн е? Еще не поздно до гна ть и спросить — и пе рем ени ть всю жизнь. Нет, поздно. И прав он, разные у нас дороги. Я вот дочек своих сегодня не видела с утра. Мать! Б егаю н еизв естн о где и не из­ вестно зачем, а до чки одни... Не од ни — со свекровью. Выплыло в памяти ее лицо. Не люблю, и нет во мне другого чу вст ва к ней. Давит она ме ня. Я с ней как под пр ессо м. Но второго Никиту она из меня не отшта мпуе т. Борьба. Хор ошо говорил Виталий Викторович о борь бе . Но я не умею. Никогда м еня не учили бороться. Но, наверное, н адо попробовать — пойти на какие-то лишения, не испугаться с чи­ тать ко пе йки после того, как в ообще отвыкла думать о деньгах, и уст ав ать не от безделья, а оттого, что сл и шком мн ого прихо­ дится дела ть самой. И в институт поступить... И если Никита не решится... взять д евочек ... Н ужны перемены, очень нужны. Я должна что-то сделать, и зме нить все к лучшему. Я взрослый человек: жена, мать. У дом а ме ня встретил Никита. Мы молча поднялись с ним по лестнице. Я виде ла , что он напряжен, но до смерти рад моему появлению. Вот он искоса взглянул на меня, и как будто слеза блеснула у него в г ла зах. И мне так стыдно перед ним стало за то, что еще час тому назад я от н его отреклась, так за хоте ­ лос ь обнять его. Но в это т момент мы остановились у дв ерей в на шу квар т иру и я услышала, как за дверью свекровь кричит кому-то по телефону: «Нуда! Скоро двенадцать! Бегает где -то! Нахал ка неблагодарная!.. Н икита ? .. Никита — тряпка! Он уже все простил...» Никита поспешно открыл дверь. Свекровь увидела на с, ска­ зал а в труб ку: «Я тебе завтра позвоню . Пок а». И, обра щая сь ко м не: «Катенька! Ну, наконец-то! У жин го­ рячий».
Елена Матвеева я ПЕРВЫЙ СН ЕГ Еще в самолете, на пу ти в эк спед ици ю, сосед говорил Вале, что город должен ей понравиться, потому что напоминает Ленин­ град, самый настоящий «Заполярный Ленинград» . Потом она сл ышала это от многих, хотя сама ничего похожего не находила. И го род ей не понр авилс я. Ранн ей весной он был грязен и тосклив. Гря зны б ыли тротуары, стены домов, автобусы и ма­ шины, особенно же со баки , будто ими улицы подмели. Б есп ре­ р ывно шел полудождь-полуснег. Магазины без вывесок и витрин. Трой н ые двери и неизм енн ая таб лич ка: «Береги тепло! Закры­ вай дв ер ь!» Товары плохие, з алежав ши еся . Пр ав да, местные го­ ворили, что после отк рыт ия навигации все переменится. Теп ерь , в августе, Ва ля в озвра ща лась из э кспе диц ии снова чере з этот город. Он уже не казался ей гря зным и угрюмым, да и не был таким ранней осе нью . Он даж е стал ей нравиться, как ■старый добрый знакомый . Валя радовалась возвращению домой. В э кс педи ции ей при­ шлось несладко, и зн аче ния не имело, что потом, дома, он а, мо­ ж ет, будет считать это время чу ть ли не лучшим в жизни. Именно теперь, пока све жи б ыли впечатления, она старалась об экспе­ диции не думать. Дел в городе у нее'не б ыло, но би лет на сам о лет оказалось трудно достать, и она уже подумывала до бир ать ся теплоходом, а п отом поездом. Пу ть был окольный, но зато, хоть и с борта •теплохода, позволял у вид еть Сибирь. Вале было под сорок. Она преподавала английский язык, св ой предмет знала много лучше, чем нужно для школьного у чи­ теля. Ребята ее уважали и побаивались, но не лю би ли. Она была далека от них, а д ети этого не прощают. Всегда в строгом ан г­ 229
лийском костюме, суховато-корректна, педантична, л ицо непро­ ницаемое, по вадка учительская — размеренное прохаживание ме­ жду па рт, монотонная, но четкая речь, будто и дет бесконечная чит ка диктанта, в котором очень много вопросительных предло­ жений. Для коллег она бы ла «женщиной без возраста» . Знали, что она не замужем, живет в коммунальной квартире. Наверно, все б ыли бы удивлены, у в идев, как она с тихим, мягки м выражением ли ца сидит за шв ейно й машинкой, а п отом в новом голубеньком х алати ке с кружевами жарит с ебе яи чницу, вар ит кофе. Движения женственные, пугливо-вкрадчивые. А еще че рез д ень скомк ан ны й х ала тик в аляет ся в пл атя ном шкафу, на кухне она не появляется, ли цо приобретает жесткое и брезгливое вы ра же ние. Англоязычную литературу Валя читала в по дли ннике . Де­ лала поэтические переводы и ск лад ыв ала в стол, никому их не п ок азы вая, просто работала себе в удовольствие — коротала ве­ чер а. Переводила она и прозу, а п отом построчно сравнивала с работой лучших переводчиков. Ей нравились поиски нужного слова, попытки пер едат ь то, что хорошо чувствуешь и что так трудн о выразить на бу маг е. Всю жизнь Валя прожила с мате р ью в небольшой к омн ате на Петроградской. Отец погиб в первый де нь войны. Лет пятна­ дцать на зад Валя чуть б ыло не вы шла зам уж за военного. А это з нач ило уехать с ним на Север и оставить стареющую больную мать. Та не уго ва ри вала Валю остаться, но ти хо и беспомощно плакала. И Валя никуда не поехала. К старости мать стала капризной и ворчливой. Они с Валей постоянно руга ли сь, а иногда и не ра зг овари в али по нескольку дней. Ча сто мать недовольно бр о сала: «Ты стала совсем несно­ сной. Лучше бы выш ла за муж и освободила меня от своего пр и­ сутствия». Вал я ст иски вала зу бы, чтобы не сорваться. Четыре г ода назад ма ть у мер ла. Валя н акон ец могла полно­ стью рас п олага ть собой и с воим временем, но это уже не было нужно. Она зако ст енела , зале ден ела , не хотела ни нов ых дружб, ни романов. Она скучала по своей старухе и час то разговаривала вслух, об раща ясь к ней. Может быть, отто го, что она не б ыла обременена семьей и хозяйством, постоянной сп ешкой и в сяк ими мелочами, вре мя и не тронуло ее. Стройная с пор тивна я фи г ура. В лице моложавость. Не в гл адк ой коже, а в выражении — беззаботном, не мног о рас­ сеянном и, ка залось , с частл иво м. Было у нее несколько друзей со школьных и институтских времен, л юди оседлые, давно сем ейн ые и благополучные, кото­ рые счита ли ее н еу дачни цей и по-своему любили. В аля ход ила 230
к ним в гост и, уд и вляла и заражала бодростью и жизнелюбием, а оста вш ись одна, сн икала , ей не хотелось никого видеть. Но на­ едине с собой она тоже не мо гла долго находиться, му чил ась и снова звонила друзьям. Ес ли дру зья б ыли заняты, усаживалась за переводы. Бы ло в ней что-то и странное, и де тское; бы ло чт о-т о, за что друзья н азыв али ее «авантюристкой» ... Конечно, было , инач е она не сорвалась бы с работы и не поехала в эк сп еди цию на край зем ли поварихой, п очти не умея готовить. Дома она питалась полуфабрикатами. Друз ья считали ее поездку глупостью, даже те, которые восхищались. Впрочем, по их по нятиям, она бы ла заядло й путешественницей, потому что каждый год ездила от­ дыхать по туристическим пут ев кам, потом п ро являла фотоплен­ ки и печатала фотографии, а на книжной п олке появлялись о че­ редные путеводители. Сейчас в Валином рюкзаке ле жала книга о З ап оляр ье. Ва ля жи ла в той же го с тинице , что и на п ути в эксп едицию. И б ыло одно обстоятельство, которое удерживало ее здесь... С В олод ей она познакомилась несколько дней назад, но ей к азалось , что знакомы они уже давно. Володя был из тех, с кем уже через десять мину т переходишь на «ты» . У не го хорошая улыбка и тридцать два го да за плечами. Работал Воло дя в руд­ нике, денег у него бы ло много, и распоряжался он ими легко. Носил дорогие солидные вещи, но при этом все же выглядел не солидным мужчиной, а п арн ем, оба я ние которого безотказно действует на всех, особенно же на девушек и дет ей. О т аких го­ ворят— легкий человек. Мож ет быть, в другое вр емя он просто испугал бы Ва лю. Она сторонилась таких лю дей и сама б ыла не очень-то им по вкусу. Но в д ороге все проще. Они познакоми­ лись и св обо дно разговорились. Ей б ыло хорошо с этим челове­ ко м, как ни когд а ни с кем. Три дня они бродили по городу и си­ де ли в садике пе ред гос т инице й. Ва ля рассказывала о своих друзьях и отпускных путешестви­ ях. Рассказывала чистую пра вду . Но почему-то друзья выгля­ дел и ку да умнее, чем на самом дел е, и жизнь их б ыла намного инт ер еснее, а путешествия ее получались яркими и веселыми. Да и сама она в рассказах бы ла другим человеком. Мо жет быт ь, Валя ниче го и не преукрашивала, а просто ей б ыло хорошо, и она забыла о св оих о дино ких тоскливых в ече рах, друзьях, кото­ рые дум али о покупке «стенки» или смене очерёдного тел евиз ор а и ждали, когда она уйдет, чтобы успеть сдел ат ь еще что-то по хозяйству. Наверно, она вспомнила в них и в себ е лучшее и зн а­ ч ит ельно е, и пу сть этого б ыло немного, но все-таки это было главным. 231
Валя го вори ла оживленно, ча сто смеялась. В своей рабочей одежде она чувствовала себя ловкой и подтянутой. Иногда ей ка залось, что все это н ес прос та. «Не кокетничаю ли я?» — ду­ мала она и тут же забывала, уж очень естественно и без на тя­ жек жила эти дни. Хорош о жила. Вечером третьего дня Во лодя пригл аси л ее в ресторан. Она отнекивалась и наконец призналась, что у нее нет ничего, кроме брюк и свитера. Воло дя стал г орячит ь ся: — Мы сей час же ид ем в м аг азин и п окупа ем платье, туфли, чулки, пальто — все, что ну жно. И идем в ресторан. Пока Валя упорствовала, маг ази н закрыли, и она успокои­ лась. — Мы все равно идем в ресторан, — сказал Воло дя. — Гла в­ но е, не волнуйся. Ты со мной вообще ник о гда не волнуйся, не стесняйся и не бойся. В одном ресторане не было мест. В друг ом Володя сходил куда-то и все устроил. Гардеробщик принял его пальто и сказал Вал е: «Пройдите, повесьте ваш ва тник. Без номерка». Володя взя л ее ватник, по весил сам, и они прошли в з ал, где играла эстрадная группа — совсем мол оде ньки е мальчики. Стен ы зала были грязно-белые и пупырчатые, будто под краской присыпан­ ные гречкой. С по тол ка свешивались ку стисты е люстры. Между окон стояли зеленые кад ки с деревцами декоративной березки. Вал я села за столик. Володя что-то говорил ей, а она не сл ы­ ша ла, огл ушенна я музыкой, ос ле пле нная переливающимися по­ луп роз ра чным и зан авесям и и белизной стен. Она не замечала, что стены б ыли не такими уж чистыми, а эстрадная группа по­ ср едс твен но й. Все слилось в одно белое сверкающее пятно. Она п еревел а взгляд на скат ерт ь и вдруг у в идела сво и руки с за усен­ цами, кр угло и коротко подстриженными ногтями, — руки, за которыми в Ленин гр аде она тщательно следила. И се йчас же возникло мами но : «Пусть у тебя будет скромненькое платье, но обязательно хорошие туфли, чулки без зацепки и руки в поряд­ к е». Валя поспешно переложила руки со стола на колени. Меню на сто л ике не б ыло, и официант перечислял названия каких-то блюд, которые она тут же забывала, а потому сказала, что съел а бы вареники с мясом. Перед ней появилась бутылка грузинского вина, перед ним гра финч ик с водкой, а официант по беж ал узнавать, нельзя ли в виде исключения приготовить вареники с мясом. Валя совсем смутилась, но тут Во лодя пригласил ее танцевать. Валя не помнила, к огда танцевала в последний р аз. Во вся­ ком случае лет десять не танцевала уж точно. Когд а они шли по проходу между столиками, ей невольно представилось, что 232
она идет между пар т к доске, со вер шен но не з ная урока, и ее о хва тил детский ужас перед тем, что должно произойти. Она боялась, что будет нас тупа ть ему на ноги. Через несколько мин ут Валя приободрилась, услышала му­ зыку , которая оказалась не такой уж ново мо дно й, и это ее уте­ ш ило. Внутри у нее что-то отпустило, она увереннее пошла за Володей. Но вд руг ослабла, обмякла, музыка опять ис чезл а. Валя понимала: все это отто го, что ее обнимал муж чина , кото­ рый ей нр авил ся. За тем она снова очнулась, и ей стало легко. Ей уже казалос ь, что под эту музыку она танцевала когда-то давно, а са ма музыка из какого-то ста рог о кинофильма, только из ка кого, не мо гла вспомнить. Н ео жид анно Валя зап ела , но услышав с ебя, з аст еснял ась . — Давно не тан це вала , а эт о, оказывается, довольно при­ ятно. — Я хочу , чтобы ты осталась здесь , — сказал Володя. — Как же это понимать? Он потерся щекой о ее висок. Музыка ко нчи лас ь. Володя от­ вел ее к столику. — Я хоч у, чтобы ты вы шла за меня замуж. — Но это невозможно! — Ты же говорила, что не замужем. — Ес ть друг ие обстоятельства. — Тебя кто-нибудь ждет? Она помедлила. — Нет, никто. Он налил рюмку водки и з алпом выпил. В але хотелось та н­ цевать еще, но он больше не приглашал, да, пожалуй, и прошло то настроение — и испуг, и возбуждение, и нежность. Она доса­ довала на Володю за этот ра згово р, хотя, может бы ть, только это и б ыло важно. За со седн им столиком сидели двое мужчин и женщина. Они принесли с соб ой красную свеч ку и поставили, горящую, в бокал на середину стола. Наверно, же нщина много вып и ла, она то и де ло истерически смеялась. Володя опустил голову на руки, сло­ женные на столе, и уронил нож. — Придет мужчина, — сказал он, поднимая к ней лицо , и неожиданно улыбнулся. — Можно, я к те бе завт ра приду в гост и? — Можно. Значит, ее отъезд откла дыв алс я еще на один день, а может, на два, на три , на пять, како е это могло иметь значен ие. Конеч­ но, она в к онце концов поплывет на теплоходе, а пот ом по ездо м до Ленинг рад а. — Валюша, — попросил Володя, — можно, я приду с другом? 233
я тебе все объясню. Друг у меня отличный, Лех а. Он п ри ехал в командировку. Мы, вообще-то, р едко с ним видимся, раз в сто лет. •— Приходи с другом, — сог ласи лась Валя, — о чем ре чь. — Он тебе понравится, он на гитаре играет. — К оне чно, понравится, — сказал а Валя и тоже улыбну­ ла сь. — Откуда ты родом? — Из маленькой де рев ушки , ее да же на ка рте нет. Не далеко от озера Балонь. Пр едст авля ешь , Балонь наз ы вает ся. Не во Франции где-нибудь, а в Хабаровском крае. У нас там много разных странных назв аний: Эврон, Анюй, Эльбан, а есть ре ка Горюн, озеро Удыль, то лько это уж совсем от нас д алеко. Вот т акая к арт ина. Тебе, наверно, неинтересно? — Мне про те бя все инте ре с но, — сказала Валя. — Совсем затерянная деревушка, ты не пр едст авл яеш ь ка­ к ая. В шести километрах железная дорога. Я пацаном бегал ту да и подбирал у насыпи па пи росн ые коробки, обертки от пе­ ченья, пробки — в се, что выбрасывали из окон по ездо в. Вертел в руках, рассматривал, нюхал. Это был для м еня большой мир с городами, улицами, огнями, красивыми мужчинами и женщи­ нами. Все это волн о вало. Он под о звал оф ицианта и попросил принести еще водки. — Ну, а д а льше? — Да льше? Дальше Л еха у меня был. Шк ола от до ма в че­ тырех километрах. Утром меня затемно выставляли из дому, чтобы, не дай бог, не опоздал, и я на лыжа х шел по тайге. П ри­ ходил рано, школа на за пор е, а назавтра м еня оп ять отп рав­ ляли затемно. Вот и стал я захаживать к Лехе, потому что он жил поближе. Ле ха обычно еще спал, они вместе с бабкой спали на перине. Перина вся комьями, будто чур ка ми на бита , и та­ кой же накрывались. Баб ка жутко костлявая старуха была. До бра я. Кряхтела, в ылеза ла из пер ин и топила печку, а меня гнала к Лех е погреться. Одетого, как есть, подталкивает и при­ говаривает: «Иди-тко, остыл весь». Пр едст авл яешь ? С ейчас не верится. А я ведь до сих пор помню, что здорово очень было. По мню даже , как та перина п ахла. Сеном и курами. Вот такая кар т ина. Потом Лех а в Москву поехал, художником хотел стать, а ст ал инженером. А я, когда мать умерла, уехал с отцом в Крас­ ноярск. — А мы с мамой первую блокадную зиму в Лени нг раде про ­ жили. Помню, как плакала, просила х леба. А еще, как меня во дв ор не пускали. На втором эта же, прямо под на ми, была аптека, л юди ту да шли и не доходили, от слабости падали. А бывало, и мертвые лежа ли . У ме ня страхи по том над олго остались. Уже 234
повзрослевшей возвращаюсь поздно вечером, а по л ест нице жутко подниматься. Вообще-то, я пл охо помню себя маленькой. Эвакуацию лучше... К тому времени я уж была не ребенком, а какой-то старушкой. А детс тв о — это когда не бы ло войны. Дет ство — я вечно те ряю галоши в автобусах и трамваях, а взрослые р аз ыскив ают их. — А потом? — Потом не было ничего интересного. С м атерь ю жи ла. По­ следнее время она ста ла совсем невозможной. И жалко, и сил нет терп еть . У нее был тяжелый характер, она много пережила. А с ама я че ло век скучный. — Нет, ты сов сем не скучный человек, — серьезно сказал Во­ лодя. — Ничуть не скучный. Ва ля ласково, благодарно смотрела на не го и улыб ала сь . Ее лицо, живое и искр ен нее, было милым, — не красивым, а милым, что важнее красоты. И В аля чувствовала се бя совсем молодой, только намного разумнее, чем в молодости, и инт ер еснее. Сама удивлялась — она, как искорка, жившая под валежником: подул ветерок и вспыхнул костер. — Я бы хотела ездить, путешествовать, — сказала о на. — С экспедицией не очень удачно получилось. Ты знаешь, я же го­ товить не умею, а поехала поварихой. Володя засм еялся: — Что же ты им с тряп ала? — Приспособилась, не много подучилась. — Из нас хорошая п ара получится, — неожиданно прогово­ рил В олодя . — Готовить я тебя об учу, а потом будем путешество­ вать. Кстати, у меня много географических книг. — Как у те бя в комнате? Ну, что стоит, на стенах что? — Ничего особенного нет. Стол, кро в ать и табуретка. На стене карта и фотография отца. Полку все соби раюсь смаст е­ рит ь. Книг и некуда, склады ват ь , на подоконнике, на полу лежат. Ты когда ко мне пр идешь ? — Не зна ю, там ви дно будет. На другой де нь вечером Вал я спустилась в ве стибюл ь , ук ра­ ше нный декоративной березкой, и увидела Володю. Он подошел к ней. С ним был невысокий человек, толстый, румяный, с боро­ дой, похожий на гнома. Ле ха нес портфель. Потом они втроем поднялись на Валин этаж. Валя жи ла в номере с женщиной, к оторая целыми днями вы­ шивала штопкой скатерть. Со се дки не было, только на столе в салатн иц е ле жали цветные моточки, по хожи е на уродливые морщинистые яблочки: розовые, вишневые, коричневые, серые, лиловые. Володя отодвинул салатницу, достал из портфеля кон­ 255
сервы, хл еб, компот, бутылку коньяка. Наконец осторожно вы­ нул странную буты л ку цве та йода, формой напоминавшую инжир. — Это н алив ка. Леха де лал, — с гордостью сказал В ол одя. — Вечно что-нибудь выдумает. Художническая натура... Что-то в этот вечер у них не клеилось. Ели мало, п очти не пили. Ле ха пытался рассказывать что-то веселое, но почему-то все чу вст вова ли себ я скованно, о ж идали при хода Вали н ой со­ седки, на гита ре не играли. Володя с ка зал: — Я тебе не говорил, что был женат. У меня есть сын. Только теп ерь не м ой, у не го отчим. — Почему же ты разошелся с женой? — Молодой б ыл, дурак. Поженились в восемнадцать, а мне тогда ездить хотелось. С ъезд ил на одну стройку, устроился на другую, хотел ж ену выписать, а она уже са ма устроилась. — Теб е по-п ре жне му хочется ездит ь ? — Хочется. Но по-другому. Менять место жительства неохо­ та. Я приехал с юда простым работягой, теперь уже мастер, за­ тя н уло, пр исох к руднику. Я в едь заочно учусь на инженера по горным машинам. Поздно я определился. — А я рано определилась, за то сейчас в каком-то тупике. Наверно, и в экспедицию поэтому уе хал а, будь она нелад на . Впрочем, это только оттяжка времени. Работу хоч у менять, а ку да с ебя деть — не зна ю. Все мои соученицы в школах, од на вышла замуж за фи нна, одна в «Интуристе» . Имя у нее э кзоти­ ческое— Ч алит а. И вся она экзотическая, на западный образец. Предлагала поговорить обо мне в «Интуристе», а я испугалась. Не по мне эт о. Подумала, уж лучше в родном школьном болоте. Хотелось бы мне за ним ать ся переводом, хо тя бы подстрочники делать. Про талант я не зн аю, но я работоспособна и добросо­ вестна. Мое представление о счастье — сидеть тихими вечерами под абажуром и работать, копаться в словарях. А за ок ном снег. — Почему же ты не займешься этим? — уд ивил ся В оло дя. — А я и занимаюсь, для себя. — Зна ч ит, это хобби? — К со жален и ю. Я бы хот е ла, чтобы это б ыло де лом жизни. — Ничего не понимаю, — настаивал В ол одя. — Если ты з на­ ешь, в чем с часть е, добивайся ег о. — Смешной ты, Во лод я. Это невозможно. Если бы я знала какой-нибудь редкий яз ык — финский, шведский... А «англи­ чан» — как со бак нерезаных. Спроса никакого... Ва ля не рвнича л а, ра зб ила тар ел ку, засты ла над ней в го­ рестном испуге, будто эта тарелка была п р едве стниц ей беды. — К счастью, — утешал В ол одя, собирая о ско лки. 236
— Со мн ой такого не случается. Я посуду не бью, — сказала Валя. — Не р асст ра ивай ся, — ск азал Володя. — Ну жно же когда- то начинать. Ва ля так и не повеселела. В ушах у нее стоял зв ук бь ющейся тарелки. В од иннад цат ь наконец пришла сос ед ка, и они с облег­ чением р асстал ись . Уже по том, когда В аля лег ла спать, в дверь постучали, и ко­ ридорная сказала ей: — Ваш там стоит. Просит позвать. Валя оделась, вышла. Володя си дел на скамейке, курил. По­ сле теплой комнаты Валю познабливало. Она се ла рядом . — Знаешь что, — сказал он, — ос тава йся-ка ты. Я теб я ничем не обижу. Захочешь работать — будешь, не за хоче шь — не бу­ дешь . Сиди себе под абажуром и переводи. — В ол одя, — недо у ме нно сказала она, — у меня же в Ленин ­ гр аде комната, книги. — За берешь книги. — Ленинград просто так не бросают. У меня с ним вся жизнь свя за на. — Значит, не хочешь... — И еще одно. Я ве дь старше тебя. Сейчас разница не бро­ сается в глаза, а потом? — Ты не старше меня, потому что я этого ни ра зу не за ме­ т ил. Ну, а в ресторане ты вела се бя как школьница. Я даж е у ди­ вился, ч ест ное слово. Она придумывала все новые и новые отговорки, чтобы слы­ шать снова и снова, что ее любят, и именно такой, какая ес ть. — Теа тры , музеи, библиотеки... Сам город. .. Я его каждой жи ло чкой чувствую, я без н его не могу. Ва лю уже не знобило. Она все еще сидела на кра ешке ск а­ мейки, пот ом села глубже и попросила: — Дай закурить. — Яне знал, что ты куришь, — он протянул ей сигарету. — В эк сп едиц ии последний мес яц курила. Втихаря. Ст ес ня­ л ась почему-то... — Она вздохнула, прик ур ила , держа сигарету за фи льт р, а огонек п ря тала в ладони, словно боялась, что кто-то увидит этот огонек или задует его ветром. — Володя, я детей не л юблю, — сказала она и п ос мот рела на него печально и прямо. — Я не п р едлагаю тебе ра бота ть в детско м саду. Своих бу­ де шь любить. Только се йчас Валя зам ети ла, что он очень устал, и для этого да же не нужно смотреть на него, это чувс т вова ло сь по голосу. 237
— Глупости, Волод ень ка. Встретишь молоденькую девушку, женишься. — Наверно, встречу. Только не скоро. До сих пор вот не встретил. Вид и шь, у меня в едь по-разному бывало за эти годы. А ж енить ся не собирался. А тут вот... Такая картина. Я ве дь даж е ни разу т ебя по-настоящему не поцеловал. А чувствую, что у нас должна получиться ск ладн ая жизнь, дружная. Валь, ты же.. . Не лю бишь ме ня. А мне пок азал ось .. . Ког да ты едешь? — Завтра и ед у, — сказ ал а Вал я неожиданно для с ебя самой. — В котором ч асу? — Не зн аю е ще. — Я приду тебя проводить. Позвонишь? Он прикоснулся к ее щек е дрогнувшими губами, вст ал и ушел. А Валя п род олжала сидеть на скамейке, зн ая, что теперь все равно долго не уснет. Она улыбалась, представляя, что все еще только начинается, оп ять ей будут говорить, что любят. Когда она сидела весь де нь в номере и пы т алась читать, ей больше всего на св ете хотелось увидеть Во л одю, броситься ему навстре­ чу, так крепко прижать к себе, чтобы заныли плечи, целовать, а потом просыпаться по утрам в его к омна те, где книги сва ле ны на полу и подоконнике, а на ст ене г еог р афич еская ка рта и фото­ графия отца, где она ни р азу не была, и ж ить там очен ь долго, может быть всю жизнь, ни о чем не сожалея. Впрочем, остаться здесь б ыло бы безумием, да и не девочка она, чтобы выкид ыва ть т акие штуки. Нужно возвращаться и срочно устраиваться на ра бот у. И все-таки ее не оставляло чувство, что случилось что-то хо­ рошее. Потом к ольн уло другое: все это уже б ыло с ней когда-то. Когда? Не с женихом-военным. О том она не жалела, ре шила св ою судьбу, как ножом отрезала. Что-то другое. В памяти всплыло, как лет десять назад в Севастополе она познакомилась с парнем, который ей как-то с разу и оче нь понра­ вился. Легко познакомились, легко говорилось, смеялось. Усло­ вились, что встретятся на Графской пристани, он должен был подойти с Северной сто р оны на катере. Ва ля ждала его в назна­ ч енное время и еще пять мину т — дольше ждать ей ка зал ось унизительным для девушки. И она ушла и плакала. Ее подхва­ ти ли соседи, пос тоял ьц ы хозяйки, у которой она жи ла, муж и жена, лю ди добрые и веселые. Они гу ляли и пили шампанское прямо на набережной. Ког да во з вр ащал ись, Ва ля ув идел а т ого па рня, он по беж ал к ней, поз ва л, но Валя отвернулась и прошла ми мо, подхватив под р уки своих соседей. П озже дог а далас ь: катер-то с Север но й стороны просто опо зда л, а с ним и парень... 238
Парня этого она больше никогда не виде ла . Тем веч еро м она забралась на чердачную площадку, упала на продавленный ди­ ван, бог з нает как и для че го о каз авш ийся здес ь, и плакала, за­ крывая рот руками, чтобы никт о не услышал. От той истории о ст алась грусть, но эт а, нынешняя, сбы вал ась , скл еивал ась , скла­ дывалась. На другой ден ь Ва ля взял а билет до речного порта. Володя с Лехой подошли к электричке. Л еха си дел н евдалек е на ска­ мейке, Валя с Вол од ей стояли у вагона. Она все еще не в ер ила, что уе зжа ет, ей не хотелось уезжать, но ее не удерживали, ни­ какого повода, з а цепки, чтобы остаться, не было. — Я тебе адрес о ставл ю, напиш ешь ? — Нет, писать не буд у, — твердо сказал Володя. — Как хочешь, — сухо ответила В аля и с тоской подумала, что са ма ему тоже не напиш ет. — У нас в детстве был один секр ет , — сказал В олод я. — Что­ бы исполнилось г лавно е ж елани е, нужно б ыло поймать черного кота, в мешке, ночью , отнести к Ореховому броду и на костре варить до тех пор, пока одни косточки останутся. Вот если сред и них отыскать одну, жел ани е исполнится. Представляешь, как просто. Было такое место, и мы з нали, что нужно дел ать . — И что же, к ота вы варил и? •— Не помню. — Ну, если бы ва рили, пом нил бы. — Конечно, не ва рил и, но мы часто так говорили об этом, что к аже тся, будто и впрям ь ходили туда ночью с котом. А вот как бы стали искать ту един ст венн ую косточку, не зн аю. Мы об этом не заду м ы вал ись. — У те бя, наверно, б ыло хорошее детство, — сказала Валя. — Ты ча сто о нем вспоминаешь и совсем ин аче, чем я. — Это только с тобой почему-то. Вот с Лехой встретились и не вспоминаем. — У тебя был Ореховый брод. Неважно, ходил ты туда или нет, но он бы л. У ме ня ни ког да ничего такого не б ыло. Ва ля чувствовала, что сейчас заплачет, в зглян ула вверх, де­ лая вид , что ра ссм атри ва ет кружащих пти ц. — Иди в вагон, — сказал В ол одя, — пора. Она послушно напр ав ил ась к лесенке и вд руг т ихо, не о бер­ нувшись, попросила: — Заб ери меня, пожалуйста, с собой. На м инуту на ст упила ти ши на, застыли пассажиры, тащившие чемоданы, прилипла к вагонному стеклу д етс кая мордашка с р ас­ пл ющенн ым носом, остановились облака и пт ицы над электрич­ кой . .. » 239
Они прошли ми мо Лехи, а тот вст ал и долго см отр ел им вслед, и на лице у н его блуждала печальная улыбка. У Володи была однокомнатная квартира, пустоватая, но очень опрятная, даж е пе пел ьн ицы чистые. Обстановка холостяц­ кого жилья. Валя села на табуретку. У нее подергивался угол ок рт а, и она прижала ег о, подперев щеку рукой. Четыре дня они говорили, а теперь будто и говорить стало не о чем. — Вот так... — сказала Вал я. — Сегодня я бы выпила вина, только хорошего. Он пошел в магазин, а она ста ла рассматривать фотографию отц а в ореховой рамке, потом книги: что-то по горным машинам, географическая энциклопедия, словарь русского языка, расска­ зы Чехова. Вернулся В олод я, и они стали сосредоточенно готовить еду : за делом говорить б ыло не нужно . Воло дя принес тарелки, вилки, раз лил вино по стак анам. — Да, быт у тебя холостяцкий, — сказала Валя. — Рюмки купишь на свой вку с. Я в посуде нич его не по­ нимаю. Ва ля пожала плечами, улыб нула сь . Она выпила, зная, что сей час т олько вино может принести ей спасительную легкость, ун ять нерв ну ю дрожь, от которой она пыталась из ба витьс я, сжимая кул аки и задерживая дыхание. — Расскажи мне, что у тебя произошло в экспедиции, — по­ просил Володя. — Ничего особенного. Было тяжело. Просто я переоценила себя. Ребята совсем молодые, на равных с н ими я быть не могла. Старшим др угом тоже не ста ла. Не получилось. В сех восстано­ вила против себя пересоленной кашей и жидким суп ом. Потом посмеивались, когда с готовкой наладилось, а мне уже бы ло не смешно. Я и в школе поставила с ебя так—ко мне ник аких пре­ те нзи й, это единственное, что дае т право вест и себя независимо. А немного оступился, сплоховал — все, попрощайся с чувством собственного достоинства и п роч ее, п роче е. Нужно б ыть осмо­ трительной. С экспедицией б ыла глупая затея. Вот те бе и б ес­ пла тное путешествие. — Вид иш ь, Валя, ка кая ты. .. — задумчиво сказал В олодя . — Как ая? — Заледенелая. Растапливать тебя ну жно. Валя зас меял ась и в который раз подумала, что рассказы­ в ает ему о с ебе то, что никому др угом у не рассказала бы, сле­ те ла с нее н аследст вен ная мат ер инская гордыня, гордость — на­ 240
выворот. И осталась Валя без этой гордости сам а по себе — жи­ в ая, свободная. И беспомощная... Утром Володя уходил. Она схватила его лицо обеими рука­ ми, прижалась к нему, смотрела просящими г лазами , и он сказал: — Ну что ты, моя хорошая? Я ненадолго. Не мо гу больше просить отгулов, я уж и так за последнюю неделю нагулял. Но я оче нь скоро вернусь. Она закрыла за ним, постояла у окна. Вид не ра дов ал: голый прямоугольник двора да серые каменные стены. И комната Во­ лоди утром не казалась славной, а может, только без не го она выглядела се рой и пустой. И так будет, начинаться ка ждое н овое утро. А в Лен ин гр аде за ок ном стоят липы с кр угло подстрижен­ ными го лова ми и солнце — если де нь солнечный. Есл и нет — ком­ нату освещает что-то другое: корешки книг, весело толпящиеся на полках, ее стол, з авале нны й тет рад ками и бумагами, — душа жилья, где она выр ос ла, где жили родители, где все т ак, как нравится ей, ее крепость, укрытие... Ва ля сложила свои тр япки в рюкзак, захлопнула дверь, кл юч подложила под коврик. Она чувствовала себя разбитой, бо ль ной, с трудом шла, по­ ш ат ывая сь. С электричкой повезло, и в порту не прошло часа, как села на теплоход. Ехала в просторной каюте второго кл асса, с широ­ кими св етл ыми лаковыми койками и зеркалом от пола до по­ толка. За все время к ней в каюту так ник ого и не подселили. Днем она сп ала, а после обеда вых од ила на палубу, где по­ стоянно си дел художник и де лал из меняющегося пейзажа не­ изменный. Зеркальная у бер его в во да и темный лес, который об волак ив ал солнечную, не жн о-зе лен ую поляну, а на ней ма­ ле н ькое селеньице дворов на шесть-восемь. И с ама пол яна , и селеньице бы ли такими лучезарными и пр ив етл ивы ми, и так на картине было уютно, что хотелось войти в нее и пожить та м. К вечеру кр аски менялись. Художник уносил с палубы моль­ берт, а Валя встречала закат, потом дож ид алась лу ны, зрелой, желто й , как сы р, и смотрела на лу нную дорожку. На второй де нь Ва ля зато ск ов ала. Она уже жалела, что не полетела самолетом. «У нас в детстве с Лехой был один секрет . Чтобы исполни­ лось главное жел ание.. .» — вс пом ина ла она . Ей хотелось пла­ кать навзрыд, а слез не б ыло. Она сидела и раскачивалась впер ед- наз ад, п отом легла на койку. «Ведь плыло же в руки, плы ло, — г овор ила она себе, и сл ова пр осил ись некрасивые, про ­ 241
стые, бабьи. — Почему б ыло не взя ть? Идиотка. Свободу поте­ ряю! По стар ею! Ленинградка... А кто у меня там есть? Кто меня жд ет ?!» Она заку ри ла и вд руг заплакала. Все лицо у нее б ыло мокро. Суд оро жн ое дыхание не давало курить. Она бр оси ла сигарету и п ром окн ула л ицо полотенцем. «Вот и все, — решила она,— я ему не н апишу , не подам вести... И адреса-то не зн аю, даже на номер квартиры не по см отре ла. Но я же его л юбл ю...» Вернувшись в Ленинград, Вал я тяжело з абол ела гр иппом. Она лежала в св оей ма л енькой к омна те, окном во двор, где росли липы, с широким подоконником, уставленным банками и свер­ точками, к отор ые приносила старушка соседка. Она дум ала о Володе, о том, что поступила п рав ил ьно, потому что там она не смогла бы жить, а здесь Володя чужой. Он из другой жизни, где был ей нужен, как воздух, где она держалась за его руку, как ма лень кая девочка, и замирала от счастья. Здесь она дру­ гая, взросла я, и ж изнь другая. Она была права, ког да сбежала от н его. Поправляясь, Ва ля б роди ла по комнате, рассматривала и п ерек лады в ала свои книги. Н ем ного окрепнув, пе чата ла фото­ гра фи и, а пот ом показывала др узь ям снимок самого большого де рева в За полярь е , ростом с пр изе мисты й кустик, фотографии ул иц т ого города и мест, где б ыла в эк спед ици и, рассказывала, как ст реляла уток, готовила уху из сигов, и н амек ала на какую- то ро ма нтичес ку ю ис то рию с му жчино й, которая у нее про­ изошла. Валя устроилась пр еп одавать на курсы английского языка, ст ала за нимат ь ся французским и испанским. Однаж ды она встретила Чалиту, та обещала поговорить о как ой- то работе — то ли в архиве, то ли в музее. Валя чувствовала с ебя не плох о, потому что зн ала: отмылась от экспедиционной грязи , руки у нее в порядке, туфли отличные, чулки без зацепочки. И только иногда она вдруг останавлива­ ла сь по сред и тротуара, рассеянно и беспомощно оглядываясь по сторонам. На привезенные из экспедиции деньги Валя купила демисе­ зонное п альт о, стереорадиолу и пластинки. Хот я свободного вр е­ мен и у нее теперь б ыло бо ль ше, чем в школе, к вечеру она со­ вершенно выдыхалась. Кле ва ла носом над переводами и вдруг видела его лиц о: глаза, ро т, мягк ие воло с ы, на своей ще ке ощу­ щал а его губы. Что бы прогнать тоскливое н аваж дение, тр ясла головой, закуривала, ст авил а пла ст инку и л ожи лась на кр ова ть, закрыв г лаза.. . А потом выпал первый снег. Он шел часты м и большими 242
хлопьями, но п олежал недолго, затоптали. За держ ал ся пуши­ сты ми ос тро вка ми в траве газонов, на круглых, почти не по жел­ тевших гол овах л ип, лежал на к рыше вишневого «запорожца». Увидев снег, соседка сказ ал а В але: — Вот и сосчитай, первый снег выпада ет за сорок ден до зимы. В тот де нь раздался звонок в дверь. От кры ла старушка. — Теб я, — постучала к Вале. Во шел Володя — в плаще, без ша пки, без вещей. Встал, п ри­ слонившись к дверному к ос яку. А Валя сидела, не в силах п од­ няться. — Ты приехал? — наконец спросила, гл упо и счастливо улы­ баясь. — А по-твоему, я мог не приехать? — Смотрел он чуть уко­ ризненно, но спокойно и даж е весело. За открытой дверью зам еш кала сь соседка, з абуб нил а, боком продвигаясь к кухне: — Вот недаром э тот снег, я говорила, что недаром... Но не полежит, голубчик, не полежит, потому что де нный, а надеж­ ный тот, который ночь ю выпадает... А ждать уже недолго, а там и з има пр идет , в этом году сн еж ная будет, богатая...
О лег Сердобольский САД Почти человечна печаль В трудах постаревшего сада, Которому жаль и не жа ль, Что осень пришла, как пощада. Уже он по чти облетел, И вновь обозначились ясно Громады морщинистых т ел, С тоящи х по -ю ному праздно. А в ветках на каждом стволе — Прислушайтесь — тихие стоны: Так больно их гнули к земле Плодов краснощекие тонны. Расслабились мыш цы ко рне й, Устав пер екачи вать воды, И сад стал огра ды черней — Так тя жко дал ись ему роды. Он бремя пок о рно нос ил, С апреля не зн ая покоя, — И кажется, нет больше сил Решиться еще на такое... 244
❖ С пят Айболит и ле кар ст ва, Радио с пит на стене, С пит мое же нск ое царство В чуткой ночн ой тишине. Две самых маленьких феи В сн ах продолжают и гру, Сло вно боясь, что затеи Все р аз бегут ся к утру. И, обнимая девчонок, Ру ки смыкая кольцом, Ты и сама, как ребенок, Спишь с удивленным лицом. Так вы доверчивы к миру В этом своем забытьи, Будто несчастьям в квартиру Он не позволит войти. В эт ом бесстрашия полном Нежном спокойствии сна Жизнь торжествует безмолвно, Хрупкостью вашей сильна. ВО РОБ ЬИ Дв ор уже неделю не мели — То- то радость, то-то по ве зло им! Воробьи купаются в пыли, Пер ед тем как встретиться со зноем. Не поймешь — юнцы или в летах, Все шустры на птичьи прибаутки, Оседа ют, крылья разметав, Т рут хвосты, взъерошивают гр у дки. Больно пы ль сегодня хороша! Отряхнулись... Бодро тел о дышит. Так и прет из этих горожан Озорство бессмертных ребятишек. 245
Настроенье чудное у них, Полетели дальше славить утро. На щеках у модниц воробьих Чу ть зам етн а ма това я пуд ра.
Але кса ндр Комаров *#й: В ле су глубокий сне г, метель скребет по п олю. И ни дорог, ни ве х. Все отдано раздолью. Стоят в снегу стога. А тропка к ним — пропала: еще нич ья ног а по снегу не ступала. Но встрепенется мир, освободясь от ночи: там — заячий пунктир, здесь — легкий пт ичий росчерк, тяжелый санный след, лыжн и тесьма двойная... Законченности нет... Вот так и мы, не зн ая, с чег о начать сти хи, не буквенные зн аки — пунктиры да штрихи вы во дим на бумаге, и мн ем б ум ажный ком , и он ле тит в корзину... Мне эт от миг зн ак ом, напо мина ет з иму. 247
Вот так зи ма на лед, пур гой ночною воя , вновь чистый л ист кладет с утра перед тоб ою. * Сад ожи в ает каждой веткой. Набухли почки и поля. И под трепещущею сеткой вет вей — задвигалась земля. И купол неба обновленный с ве тлее ото дня ко д ню, и тянет к солнцу лук зел ен ый младенческую пятерню.
Ирина Зн ам енск ая * £# У машин поливальных, левее собора, Кто стоит под дождем и простится не ск оро? Долго ль будет маячить ви ден ие эт о? Разорвать бы застывшие два силуэта! Не хочу я их видеть... Како е мне дело , Что небрит он с утра, а она — похудела. Но встречаю о пять как залог неудачи Эт от памятник ныне живущим иначе. КИНО .. .Всё. Конца п ерек ресты и прочие штуки: Звезды, странные буквы, смыкаясь, мелькают... Но механик хмельной вес ел ится от с куки — И в обратную сторону ленту пускает, Заставляя меня пробежаться сп иною От великой любви — до случайного взгляда, Повториться гневливой, счастливой, с ме шною, До названья, начала, где п лак ать не надо. Где еще не могли дог адат ьс я — не знаться Героиня с героем, что гибнут в итоге, Где ед ва ли им — т ридца ть, 249
Е два ли им двадцать... И ве сна... И беспечность пичуг на дороге... #* Э сто ния. Чистая дач а. Четыре оплаченных дня. Ни кто ни о чем не судачит, Поскольку не знают ме ня. Черемуха ра зве вст ре во жит — Но это под веч ер, во тьме... А солнышко — к ожей о кожу. А сторож — с ебе на уме. И лошадь ж ивет в сараюшке. И можно потрогать ее. Журчат не по-русски старушки, Наследни кам чи нят белье. И мо ре хв ат ает за пятки, И ландыш озвучил траву... И надо бежать без о гляд ки Туда , где я плохо живу.
Александр Скоков ДЕЛО ТЕЛЯЧЬЕ Туристы гуськом втянулись ч ерез маленькую дверь внутрь соб ора. Б елого ловы й мальчик лет семи в красной курточке, не о бращ ая внимания на плиты, под которыми покоился пр ах зна­ ме ниты х л юдей древнего гор од а, метнулся чере з ве сь собор к стене с ветхими знаменами на черных древках. Кузьма и П олина Макаровна вошли в собор перв ыми. Она держалась ближе к г иду и все обстоятельно з аписыва ла в блок­ н от. Мать белоголового мальчика тоже зап исы вала . Обе же н­ щины нео тст у пно следовали за гидом, как секретари. Кузьма потихоньку от ст авал от них и через несколько м инут отирался уже в с амом хвосте про це сс ии. Потом, тоскливо озираясь во­ круг, побрел вд оль стены со знаменами и хоруг в ями . Могильная ти шин а, затхлый воздух, сумрак дав или на не го, он чу вство вал себя будто замурованным в скл еп е; посмотрел на часы : одинна­ дцатый. .. С ейчас Махоркин уже в аэропорту на регистрации или взлетает. Может, и зря не полетел с ним в М агадан? Полу­ чил ос ь, что Полина Макаровна с умыслом ув езла его сюда, по­ дальше от соблазна... Б ел оголо вый мальчик, о бежав ве сь собор, з апыха вшис ь, по­ дошел к Кузьме: — Дяденька, а что такое «по тарифу»? — Чего? — угрюмо покосился на н его Ку зьма . — Это я в аэропорту прочитал: мел ких пт иц разрешается перевозить по тарифу. А попугай ме лкая птица. — Мел кая, — буркнул К узьм а. — Ну как тебе здесь? — В зоопарке лучше, там и попугаи, и кобра, и марабу. А во­ обще я люблю бул ь дозе ры, все равно я в «Комигаз» работать пойду. А вы кем рабо т ает е? 251
■— Тра к тори ст ом, — сказал Куз ьма . Он выбрался с мальчиком во дворик, з авал енны й же лтой листвой. Поднялся ветер, накрапывал дождик... Гид между тем в ыгов ори лся, умолк, подал знак, и тотчас зазвучал орган, туристы повернулись к мерцающим в выш ине серебряным трубам. Полина Макаровна, стряхн ув оце пе нение , огляделась — Кузь­ мы в соборе не было, она заторопилась к двери. Его рослую, в черном синтетическом пальто фигуру она ув и­ дела недалек о от собора на площади, на стоянке легковых ма­ шин. Иностранец, финн или швед, одного с ним рост а, толь ко худощавый и в светлом ре гла не, распахнув дверцу «форда», жестом предлагал ему сест ь за руль. Там же около них крутился и белоголовый ма льчик , сын туристки из Сыктывкара. Полина Макаровна подоспела во вре мя. — Кузьма! — размахивая сумочкой, из дали крикнула он а. Куз ьм а, набычившись, с минут у све рли л ее рассерженными глазами, но повиновался. Груп па уже выш ла из собора, мать по зв ала мальчика. По­ л ина Макаровна и Кузьма пристроились в хвост и пошли в низ по узк ой, как желоб, скользкой от дождя ул очке. П оска ль зы­ ваясь, она цепко держалась за Кузьму и просвещала его отно­ сительно соб ора . Она чувствовала за собой маленькую вину. Д ождь бры з гал по ма лу, не уси лив ался , из водосточных труб на углах, как из пло хо закрытых кр ано в, назойливо сочилась вода. Она первой сд елал а шаг к прим ире нию. — Кузьма, ей - богу, ты как э тот ма ль чик из Сыктывкара. Не разрешили ему в «форде» посидеть. Что-нибудь скрутил бы, а отвечать мн е. Что бы д али тебе пят ь минут? — Ничего, — обиженно огр ыз нулс я К узьма . — Ты вон от ку­ да тащилась, чтобы посмотреть монастырек. Никогда еще в таком тоне он не говорил с ней, и это ее оза­ да чи ло. Конечно, тут не обошлось без Махоркина, но самое опасное было п озади . — В это м соборе я б ыла три раза, — жел ая за мять ссору, уступчиво сказала она, — я ве дь хотела по каз ать т ебе... Кузьма шел быстро, вразвалку, засунув руки в кар ман ы пальто. Дождь, не пер ест авая , до лбил в его чудовищно широ ­ кую спину, похожую на обитую черным дерматином дверь. По­ ли на Макаровна семенила ряд ом с ним, она была на две головы ниже Кузьмы, и ей никак не уд ава лось пристроить св ой зонтик. — До театра есть еще время, — тяготясь мо л чан ием, заг ов о­ рила она. — Ку да бы ты хотел сходить? Они уже от орва лис ь от экскурсии, шли са ми по себе; Кузьма 252
угрюмо мо лча л. То, что произошло на сто янк е, задело его , — обида не обида, но какое-то упрямство засело в нем... По лина Макаровна, увидела Кузьму п олт ора год а назад, ве с­ ной, возле шу мно го маг ази на стройматериалов. Он ст оял с ве­ дерком и малярной кистью на длинной палке. Ее поразил запу­ щенный вид Кузьмы, его кургузая, затрапезная одежонка, заля­ панные изве стко й б от инки и просительное, жалкое лицо. С горя ча она даж е пристыдила его: — Трубол етом стал! А ведь был человеком, койку име л в об­ щежитии, из дв ухс от рублей не вылезал... Кузьма, моргая белыми ресницами, пок о рно молчал. Что он мог ск азать? Когда-то все так и б ыло — и койка в о бщеж итии , и приличный заработок; он раб отал на «Русском дизеле», раз­ возил на трак торе с пр ицепо м заготовки по цехам. Осенью с ним стряслось несчастье. Пер ед ноябрьскими п р аздниками , на пару с М ахорк ины м, он полез на крышу заводоуправления кр е пить панно. Его всегда просили в т аких случаях. Он не пере носил высоты, го лова кружилась, шат ал о, но первый раз постеснялся призна тьс я , а потом уже и неловко было отказываться... Хирург, когда выписывал, откровенно об ъя снил ему: — Шов грубый, но внутри чисто, не переживай. Вообще-то, когда привезли, я считал тебя кандидатом... Почку подшил, се­ л ез енку выкинул, но сво е поживешь, сердце у т ебя в порядке. Получив третью гр уп пу, Кузьма не придумал ничего лучше, как устроиться в охрану на семьдесят рублей; н очь через две спал на кожаном ди ване в ко рид оре одной строительной кон­ торы на Мы тнинск о й. А дне м, томясь от безделья, с кистью, ве­ дерком приходил к мага зин у стройматериалов. Той весной его д руг и пастырь Махоркин неожиданно улетел в Маг адан. Кузь­ ма осиротел. Зав оди ть друзей он не умел, плыл, по ка не прибьет к какой-нибудь отмели. Махоркин опекал его лет двадцать, с ФЗ О, с «фазанки». Их сроднило пережитое—блокада, безот­ цовщина, нужда. Махоркин часто менял работу, и Кузьма без­ ро пот но, как нитка за иголкой, таскался за ним; и вот остался один как перст. С Полиной Макаровной он был знаком по заводу, в то в ремя она работала в машбюро. — А вы все на «Дизеле»? — выслушав ее упреки, спросил он. Нет, ответила она, с завода ушла, устроилась на полставки в яс ли делопроизводителем; до полно го стажа ей не хв ата ет трех лет; зарплата для нее рол и не играет — после во йны ра­ бот ала в Мурманске и для расч ет а пенсии может взять те годы. — С жильем как у тебя? — спросила По лина Макар о вна. 253
— На очереди стою , да дут что-нибудь из стар о го фонда. Живу п ока у Ма хо ркина , комната у не го на броне, о ст авил мне ключ ... — За городом те бе пожить надо, бы стр ее окрепнешь. Что те бе зд есь глотать пыль? — Я сам об это м подумывал, — признался Кузьма. — Может, пой ду на лето в пионерлагерь сантехником. — На два месяца? Ерунда... Пе реезжай ко мне , — вдруг предложила о на, цепко в зяв его за локоть. — Вырица, п рек рас­ ное место, с осна ... Дом у меня свой, что мне одной в трех ком­ натах аукать? Дом на два хода, живи, как т ебе хочется... Пе­ реезжай! Как хочется, Кузьма жил недолго, до майских праздников. На майские устроили гу лян ку, от кр ыли дверь, стали жит ь вм ест е. Весной и летом основной д оход Полине Макаровне прино­ сили цвет ы, при д оме у нее был участок, тепличка. Кузьма по д­ ремонтировал ее, сменил дверь, прогнившие ра мы, остеклил. Зи­ мой же, ко гда в пар н иках не б ыло ра боты , с идел в сарае и, сл о­ жив стопкой бумагу на чурбаке, вырубал пробойчиком лепестки. Полина Макаровна в ощила, крас и ла и возила венки на Южное кладбище. Прошлой осенью Кузьму вызвали на ВТЭК, осмотрели, при­ зн али здоровым и сняли с гр уппы. Он пошел в кадры на свой завод. Его не за был и, пиши заявление и хоть завт ра выходи; пре д лож или о бще жити е. Заявление он написал, но больше на завод не по казыв ался. Полина М акаро в на, узнав его на ме ре ния, ра зрыд алас ь: — Надоела я теб е? Че го тебе у меня не хватает? Ухожен, сы т, одет, три газеты выписываю, сиди, телевизор смотри... Зимой, томясь от безделья, Кузьма поработал на одном за­ в о дишке. Полина Макаровна устроила его туда с прицелом: можно б ыло та ска ть обрезки, стальные уголки. Потом с этими уголками он ходил в гараж, к знакомым шоферам, где б ыла сварка, и варил а квар иум ы, — на рынке на них был спрос. Полина Макаровна усердно опекала его, во все в никал а, ре­ шала за н его, и Кузьма всецело вверился ей. Особенно после случая на платформе. Однаж ды в воскресенье, ко гда он еха л на рынок со с воими аквариумами, к не му привязался какой-то подвыпивший тип, толкнул, Кузьма ударил его. Сержант-мили­ ционер предложил обоим проехать в о тдел е ние. Куз ьма сперва заа рта чилс я, но Полина Макаровна — она тоже еха ла с ним в город — вовре мя подмигнула: поезжай, я следом. Кузьма сра­ 254
зу успокоился, смел о полез в машину со своим стеклом, — По­ ли на Макаровна знает, с ней не пропадешь. И точно, она все прекрасно ула ди ла. За п олт ора го да он привык жить с ней как за каменной сте­ но й. Раньше за него р ешал и думал Махоркин, теперь она . В лю­ бой обстановке Полина Макаровна знала ходы, не терялась. «Кузьма, — говор и ла она , — тво е дело те ля чье, са ма разберусь, что к чему». И с ее голоса он ст ал беспечно повторять за не й: «Мое дело телячье, об мочи лся и стой». Потихоньку По лина Макар ов на обтесывала его, чтобы он не торчал бело й вороной ср еди ее культурных знакомых и родни. Его книги по д и зелям, слесарному делу, обработке металлов она незаметно п ерета ска ла на чердак. Пыталась приучить Кузь му читать по вечерам т олс тые романы, но часов в восемь его уже клонило в сон. С ама она б род ила н очью по комнатам часов до двух, раскладывала пасьянсы, слуша ла пластинки — оперу, ор­ ган — и сп ала потом до де вят и. А Кузьма был жаворонком, вс та­ вал в шесть, жарил с ебе из морож ен ой картошки котлеты, ч инил обувь или уходил в сар ай, где у не го стоял слесарный верстак. С котлетами сн ачал а были недо ра зум е ния, — П олина Макаров­ на никак не мо гла понять его вкус. — Зач ем картошку в холодильнике морозишь? Из свежей нажарь. — Из свежей они как трава... Она смеялась: — Кто это тебя приучил? — Матка в бл о каду жарила. С п ита нием кое- как ут ряс лос ь, оставался еще бедлам в кв ар­ тире. Кузьма возмущался: никакого порядка, все ввер х дном, носки полдня ищешь. — Еще раз увиж у д нем на кресле ночн ую сорочку — то по ром порублю на лоскуты! Одна ж ды так и сделал. П олина Макаровна только посмея­ лась. Жадности к деньгам она не питала, да и не переводились как-то они у нее. — Куз ьма , Кузьма, — смея лас ь она над ним. — Ничего ты, чудак , не понимаешь. На эту ли чепуху че лове к должен тратить свою жизнь? Да он и сам по ни мал, что д ело совсем не в этом хламе, б ес­ порядке, просто иногда вспыхивала в нем свирепая потребность хо ть в чем- то настоять на своем, а п отом оп ять жило сь и пр и­ вычно и спокойно. Что ему еще надо? По субботам Полина Макаровна возила его в театр, несколь­ ко раз и б алет смотрели. Молодым Кузьма зани м ался боксом, 255
им ел разр яд, бегал по утрам в парке, обливался холодной во­ дой . Болезнь выбила его из кол еи, но зарядку все же делал, раз в неделю выбирался на пробежку в парк. В Вырице чере з год его увлечение спортом сошло на не т. Зарядку забросил, ложился рано, вс тава л п оп озже и на к онец стал, как и П олина Макаровна, блаженно валяться в постели до девяти. В авгу с те в Вырицу внезапно нагрянул Махоркин. Эти го ды он пр о падал где-то на прииске, на Колыме, и вот прилетел в от­ пуск, в шляпе, с золотым зубом, разодетый в пу х, с польским чемоданом в ремнях и бляхах. — О! — выпучился он на Кузьму, узнав, что к че му. — Нашел себ е по др у гу . /Моложе нет? Вче ра метусь по Загородному часов так в шесть утра , со второго этажа с бал кона девица на вер евк е м айнает ся, п рямо мне на ру ки. Блондиночка, гл азе нки во! Я ее цо п! А ты такой вид ный, ам бали сты й и св язался с какой-то пе н­ сионеркой. Кузьма, помаргивая, как бы о пр авды ваясь , бор мота л: — А что? Она че ло век хо роши й.. . — Лю бишь , что ль? — с ухм ылкой спросил Махоркин. Кузьма покраснел. Он не у мел лгать, и если не хотел чего-то говорить — отмалчивался. — Живем... Заботится она обо м не, комнату в городе вы­ хлопотала, с телефоном... — О, толь ко тебе те леф она не хватало. Ко му звонить? — Это точно, некому. Всех в блокаду потерял. — Работать че го бросил? — Ст ажа хватает, р абот аю с четырнадцати лет . — Что же ты дел ае шь целый де нь? — настырно допытывался Махоркин. — Т ак, в основном по хо зяй ст ву. Вечером в гос ти ходим или в театр. Ма хор кин смотрел на Куз ьму как на за чумл енн ог о. — У т ебя все дома? Ты же специалист, механизатор широ­ ко го профиля. Поедешь со м ной в М агадан? — А Полина Макар о вн а? — Катись с ней к едрене фене! Вс е! — зао рал, взб е леня сь, Махоркин. И сгинул куда-то, несколько недель пропадал, потом сно ва по яв ился и да же приехал проводить их вечером на во кзал , когда Куз ьма с Полиной Макаровной собрались в Таллин. П олина Макаровна устраивалась на ночлег в купе, му жч ины стояли около вагона на перроне ср еди галдежа, суматохи, бе­ готни. Махоркин уле тал восвояси на прииск, на руках у нег о на завтра был билет. 256
Кузьма отк азал ся лететь с н им, и теперь в последнюю ми­ нуту на перроне его вдруг взяло сомнение. Почему всю жи знь его преследовал ст рах остаться одному, всю жизнь он жался, ле пил ся к кому-то? Почему он не может, как М ахорки н, лететь куда-то один на свой страх и риск, куда ему вздумается? .. .Вет ер трепал деревья, метался, подгоняя толчками в спи­ ну, зо нтик опрокинулся. Полина Макаровна еле све рн ула его. Со стороны порта несл о над черепичными кр ышам и лох мо тья т уч. Как будто там выжигали нефть, и это будило забытое про ­ шлое. .. За всю дорогу он не открыл рт а, дождь упорно колотил его в кепку , в окаменевшее лицо. Вечером они смотре л и спектакль, и в антракте Полина Ма­ каровна мягко корила ег о: — Нельзя, Ку зьма , жит ь так. Нич ег о, кроме тракторов, же­ лезок, не интересует тебя, как будто на них св ет клином со­ шелся. .. — Аг а, — буркнул он, — одна ты знаешь, что мне надо. Он де рз ил, но она крепилась и вслух только п ожалела его: — Ах, Кузьма, Кузьма... До ночлега они добрались глубокой ночью. Остановились не в гостинице, так как не были расписаны, а на брандвахте, ошв ар­ тованной недалеко от центра, на Пальясааре. Накануне поездки зн аком ая Полины Макаровны позвонила багермейстеру, и им выделили здесь каюту. Вых од ив за ден ь полгорода, Полина М ак аровн а, не чуя ног, еле дотащилась до ко йки и сра зу стала стелить постель. Она попросила его п о днять ее завтра часов в восемь, чтобы пораньше выбраться в Пириту. Куз ьма , не раз дев аясь, завалился в угол див ан а, уткнулся в «Футбол - хо ккей » — газетенку, которую не пе­ реносила Полина Макар о вн а. Зас ып ая, она п огляды вала на его насупленное лицо, чувство в ины щемило. Уж надо б ыло разре­ ш ить ему посидеть в «форде», думала она. У бедивши сь, что она с пит, Кузьма тихо выбрался из каюты и пошел на в окзал — ноч ной поезд на Ленинград уходил в поло­ в ине второго... Утром он был уже дома, в своей городской ква ртир е, и с разу с тал собирать чемодан. Из коридора посыпались частые теле­ ф онные зв о нки, он понял — междугородная. — Але, квартира? Ал е! — бессвязно л епет ал в трубке знако­ мый жа лкий голос. — Вы слушаете? Але, Кузьма приехал? По­ зо вите Кузьму! 9 Молодой Ленинград 257
Изменив свой голос под ст ар ика с ос еда, Кузьма заунывно спросил: — Ка-в о-о-о ? — Кузьму, Кузьму Александровича... — И вдр уг голос ее за­ д ро жал, зам еталс я: — Кузь ма, Куз ьма ! Это ты? — Его не-е-ту, он улетел в Сыктывкар... ■— Кузьма, милый, не в зд ум ай... Я не переживу... Я.•.— го­ лос ее захлебнулся, пресекся. — Кузьма-а-а... Минут через п ять позвонили снова: такси, заказанное им в аэропорт, выехало от Сенной пло ща ди к его дому.
Акмурат Ши ров ГОРСТЬ БАБУШКИНЫХ ДНЕЙ Лир ич еские миниатюры КАЛЬЯН По ночам бабуш ка сильно кашляла. Спали мы вместе в од­ ной комн ате. При свете керосиновой лампы, си дя на пестром ватном оде яле , я часто видел, как она за хо дил ась от кашля , бес­ прерывно мотая головой, и в конце концов п ревра щалас ь в без­ дыханный си ний кл убок . Я пр ино сил ей воду в алюминиевой кружке, зачерпнув из ведра, ст учал ла дон ью по спине — это, конечно, не помогало. Б ыло одно ср е дство — кал ья н, но я его не по давал , пока не протягивались, ша ря, ее дрожащие руки. Толь­ ко припав к кальяну, вдохнув це леб ный дым, она у спо каи валась . Курила ба б ушка с первых лет замуж еств а. Я представлял себ е молодых женщин, сидящих кругом и из рук в руки пере­ дающих медный гравированный кальян. Они брали его руками в браслетах, бал ов ал ись дымом, перебрасывались прибаутками, хохотал и , — словом, веселились. В то время баб уш ка жи ла в отдаленной крепости. Внизу, под бой бар абано в, отбивали шаг воины, громыхая щитами и шты­ ками. Казалось, их строю не буд ет конца, шли и шл и, серьезно, торжественно. — Ку да вы, воины? — спрашивали их. — С германом сражаться! В такое дал еко е время жила бабушка! Туд а ее увезли еще маленькой девочкой родители. На боль ­ шом судне в низ по течению р еки. Судно жд ало их, слегка кач а­ ясь и тычась носом в ночной берег. Поспешно, бесшумно погру­ зились. Судно вм ести ло семьи обоих бр ат ьев с пожитками и жи­ вотными. Отчалили, и слабый ветерок спокойствия остудил жар братьев — они покидали родной дом, сп асаясь от кровопролития. Бабушкин дядя перелез чере з высо кий ду вал к чужой жене. 259
Их заста ли . Любовнику у дал ось б ежат ь, таща раненую н огу, а изменницу ут ром публично зарубили на базарной площади. Теперь мщение ждало его, опасность угрожала и его близ ­ ким мужского пола. С годами на сердце его лег ла тяжесть, он все сильнее му чи лся оттого, что стал причиной гибели женщины, при чино й бе гст ва родственников. И он добровольно ушел с теми, кто проходил, громыхая, под крепостью. Бабушке уд ало сь вернуться на родину уже с соб ст венно й сем ьей в советское время, когда беззаконию пришел ко нец. То­ гда при переселении и исчез медный кальян. Теперь она курила особую ты кву в форме восьмерки, отполированную руками до медного блеска. Тыкву наполовину заполняли водой. Время от времени воду меняли. На верхушке сосуда во сседал а чугунная го ловк а, где тлел табак, п уская в балки потолка к лубы дыма. В груд и у ты квы имелись две дырки. В о дну в дев ался чубук. Другую во вр емя курения то закры ва ли, то открывали пальцем. И казалось, что бабу шка иг рает на инструменте странной формы. Однажды, когда дома нико го не было, я решил поиграть на эт ом за м ан чивом инструменте. Вместо ба бу шки н аказ ал меня кальян. Видимо, я не так во спо ль зо вался дырочкой: горькая, во­ нючая жидкость заполнила мне ро т. С тех пор я исполнился б ре зглив ос тью к духовым ин стр у мен там. Дым, п роход я через воду, фильтровался, а вод а в тыкве бул ь­ кал а — до чего же неприятен был этот звук! Табак, похожий на темную капусту, рос у нас прямо во дв о­ ре. Высушенные и аккуратно н аре занны е ли ст ики з апих ив али в кисет. От красивого ме шо чка с выш ивко й, ц вет которого не­ легко б ыло различить из-за пропитанности его табачной пыл ью, так пахло, что я чихал, даж е когда приближал к н осу пальцы. Сколько раз пыталась бабу шка бросить курить: то велела мне прятать кал ья н, то высыпать табак в помойную яму, то еще что-то — и все напрасно. Пос ле кратковременных перерывов она сно ва в озвра ща лась к кальяну. Я уже не верил, что она бросит курить. Как-то б абуш ка сидела во двор е на суфе и пряла шерсть весенней стрижки. Я рядом игр ал в ал ьчи ки. Солнце уже си­ де ло за дувалом, д невна я ж ара спала, но бабушка, обычно ку­ рившая пер ед каж дым намазом, с утра еще не брала в руки тык ву. Внезапно она закашлялась: п ыль с остропахнущей шерсти попала в горло. Когда приступ прошел, она, не прекращая кру­ тить пр ялк у, сказала: — Верблюжонок, разбей эту тыкву-дьявола. Самой н ико гда не ре шить ся. 260
Я не удивился, не переспросил; я тотчас с радостью по беж ал к нише в стене, где та стояла. Это было интересно, это б ыло со­ бытие. Я не стал проявлять нерешительности, врод е бы разум­ ной, которую обычно проявляли взр ос лые перед соб ы тием, за­ манчивым для дете й. Взяв мучителя за узкое горло, лику я пе ред ра с пра вой, я вст ал перед большим камнем у суфы: — Бабушка, а как разбить? Может, топ ор ом ... — А т ебе как хочется? — Лучше о камень! — Х орошо. Я посчитал: ра з, два, три — и, со всего размаха бросив, за­ к ри ча л: «Ура!» Тыква разлетелась, желтая, как желчь , пропи­ танная никотином вода рас те клас ь по камню, распространив за пах гари. — Спасибо, джаным, из ба вил бабу шк у. Я быстро взглянул на нее. Но она так же крутила прялку, словно ничего и не случилось, а мне хоте лос ь встретить в ее гл а­ зах сожаление. Я д алеко швырнул ба м бук овое горло кальяна, которое еще держал в руке. Так она бросила курить и ка шлять стала все реже. Но о твя­ заться от дурных привычек, н ав ерное, было нелегко. Теперь ба­ бушка «курила» нас — тоже табак, точнее см есь табака и изве­ сти, за меш енн ую на хлопковом ма сле. У нее появилась друг ая тыква, маленькая, с г ус иное яйцо, тоже отполированная до ру­ мяного блеска. Оттуда баб уш ка в ытряхи ва ла щ епо тку наса, к ла­ ла под язык и через считанные минуты выплевывала. — Нас хороший, не вредный, — утверждала она. И я решил украдкой проверить эт о. Нас обж ег ж елезы под языком и сраз у ударил в голову. Мне по каза лось , что я л ечу с развернутыми крыльями. Земля под ногами кренилась, гол ова кружилась, тре щал а от боли, тошни­ ло. Кончилось тем, что я у пал под мос т, на котором попробовал эту га до сть, и полдня пролежал у воды без сознания... Б аб ушка потом часто вспоминала о моей «отваге» . Не о т ой, разумеется, что «накурился» насом, — об этом она так и не узнала... Ког да мы бывали в гос тях или гости у нас, если речь зах о­ ди ла о курении, бабушка, держа в р уках свою маленькую тыкву, непременно рассказывала о том, как я ее спас. Ж ен щины во с­ хища лись мной, угощая сластями. А я н икак не мог понять: как можно н азыв ать это спасением, когда она одн о зло заменила другим? 261
ВЕСНОЮ За по ро гом вовсю хлестал дождь, вздувая п уз ыри. Я восхи­ ща лся схожестью пузырей с нашим домиком и старался обратить на это внимание бабушки, которая возилась вокруг тлеющего очага: — Бабушка, см от ри, дож дь делает дом и ки! Но ей, занятой промокшим хворостом, б ыло не до моего сравнения. Так просто, из вежливости, ки вала: — Да, да, пох оже . Весной мы оставляли зимние до ма и переселялись вместе с животными за городок, где бы ло в дов оль возд уха и зел ени . По длине всего арыка, куда осыпали цветы абрикосы, персики, алы ­ ча, возникали, как грибы, летние домики — купола из циновок. В домиках б ыло много дырок. Они оставались между переплете­ ниями тростниковых камы ше й. Я ср авни вал д ырки с печеньем’. — Дом полон печенья, а мне есть н ечег о, — поддразнивал я бабушку, когда сосало под ложечкой. Благодаря дырам любой порыв ве тра по падал к нам, а до ж­ ди нки проникали в гости чере з крышу, покрытую широколист­ ными растениями. На п олу ст ави ли таз, и капли монотонно тр ен ькали по нему. Капли лез ли и че рез дымоход, но, едва сме­ шавшись с дымом, исп аря лись в язы ках пламени. Ско льк о запахов ж ило в ки бит ке: копоти, весенней сырости, последождевой свежести, размякших прошлогодних стеблей, разбухших ве ток! Оч аг — яма в земляном полу — находился под центром кров­ ли. Вок руг очага и ели и спали, в непогоду варили о бед и кипя­ тили чай, грели руки и ле пешк и. Черствую лепешку ставили р еб­ ром на п епел перед жаром, подперев палочкой. И лепешка ста­ новилась снова с веж ей, приятно хрустела, чуть п ахла горелым и пепло м. В углу хранилось зерно в домотканых полосатых мешках. Ба­ бушка держала его как неприкосновенный з апас. Каждый год содержимое мешков заменяли новым урожаем, а старое зерно отправляли в скрипучей арбе на мельницу — ха раз. Хотя война давно кончилась и достаток все увеличивался, бабу ш ка не за­ б ыла полны х л ишен ий и не взг од лет. Под ме шк ами празднично жили мыши. Продырявив мешки, безнаказанно, нагло та ск али п шеницу в св ои кладовые. Наш а кошка часто гладила л апами нежные их тельца и с хрустом от­ пра вл яла в рот. Но всё же мышей бы ло бо ль ше, чем требовал ко шачи й аппетит. Ря дом с меш ками с тоял жернов — два шероховатых камен­ 262
ных круга. Од ной рукой баб уш ка вертела вер хн ий круг, дру­ гой— по горсти вс ыпал а зерно в жерло. Из-под камня сыпался белый помол. Я макал в не го пал ец и рис овал себе ус ы. В д олгие вечера она мо лола зе рно и заодно ба юкала меня. Я з асып ал под жалобный скрип жернова. И ка ждое мое утро хранило отзвук этой грустной музыки. Ба бу шке дел хватало: приходилось варить сы р, сбивать ма с­ ло, печь лепешки — наливалась п шениц а, поспевала джугара; те­ лились коровы, ягнились овц ы. Хор ошо б ыло смотреть, как ко­ рова ли жет теленка, ов ца — ягненка, эти маленькие теплые су­ щества, от которых шел пар. Хор ошо б ыло играть с ними, когда они не мно го подрастали, бегать вместе по лугу: теленок, ягненок, козочка, я и еще маленький осленок со с вяз кой пал оч ек на шее , которую вешали как украшение. Когд а осленок ставил дл инн ые уши торчком, загибал хвост и бежал, подпрыгивая, вид но было , что он считает с ебя са мым красивым ср еди нас : у других ве дь не шелестели на шее т акие подвесочки. Я приб е гал с улицы с засохшей в уг лах гла з пыл ью, голод­ ный. У тамдыра мне отламывали большой л омоть хлеб а с ру мя­ ной горбушкой. Я дул на не го, п еребр асы вал с руки в руку и бе­ жал к бабушке, только закончившей сбивать масло в бу р дюке и шлепающей по свежей массе, придавая ей округлость. Она мазала мне хлеб то лс тым слоем, а в придачу совала кусок са­ ха ра. Я снова убегал на ули цу к шумной ораве де тей из других кибит о к, которые тоже де ржа ли т акие ломти и щербатыми зу­ бам и гры зли сахар, сдабривая его соплями. Пока масло не таяло на теплом хлебе, на кромке оставались следы зубов. Я любовался этими зубчиками. Сахар у меня при­ глушенно хрустел. Я слышал, что у сестричек сах ар ина че хру­ стит, как- то звонче, по- мыш ино му. Мне очень нравилось, как у них хрустит. Я пы тал ся понять почему: може т, у них зубы мель­ че, мо жет и наче ку с ают, может п отом у, что они девочки? Я проснулся и увидел, что посл е вчерашнего дождя во ды в ары ке прибыло. Худенькая сестренка уже стояла на берегу и неподвижно г ляд ела в воду. Слабо подувший ветерок подтолкнул ее в спину и плавно опрокинул. Она растянулась мостиком на поверхности арыка, не утонув: лишь ротик, нос, глаза б ыли в воде. Меня сперва п озаб ав ила ее с хоже сть с чучелом, которое ино­ гда ветер о прок идыва л на гр яд ки, где оно и леж ало неподвижно, п ока об ра тно не ставили. За тем рассмешила мысль, что ее как- нибу дь мож ет и смер ч унести, как уносил, от ор вав от земли, ба­ бушкины цино вк и и бросал где-то за селен ием . В своей м ысли я ничего обидного для сестры не находил, 263
вед ь сам всегда мечтал улететь и всегда делал усилие от ор ват ься от земли, когда п оя влялся ветер-джинн. Но постепенно стал о тр ево жно за с ес тру. Я стал тащить ее за н оги, звать бабушку на помощь. Ког да она ожила у теплого очага, рас терта я, уку т анн ая, со­ гретая чаем, я спросил: что она видел а в воде? Она отве тила : разные вы шив ки, расшитые бисером, они все вре мя меняли цвет и рисунки. Я спросил: а чем дыш ала? Она ответила: запахом воды. Тогда мне ст ало завидно. Мне тоже захотелось обнять, ню­ хать, пить эту утреннюю, мягкую вод у ары ка, душистую от ле­ пе стко в фруктовых деревьев. Одна жды я остался од ин п оср еди поля. Почему очутился так да леко от дома — не зна ю, то ли хотел открыть новые зе мли в окрестности, то ли унесло неиз вестно е чувство. Не бо гремело, будто где-то там выб ивал и ковры, небо б ило кремнем о кремень, метало мо лн ии. Я зам ер в ж ути и ли ков а­ н ии, наблюдая движе ние туч, ловя губами первые свежие капли. И пошел очень сильный, но п о -весенн ему легкий дождь. А по­ том крупные льдинки колотили меня по макушке, по пл ечам. Я обхватил голову рук ами , но гра ди ны теперь бил и по спине, обжи г ая тело че рез продырявленную рубашку. Все кругом покрылось хрустальными леденцами, блестевши­ ми под то лько что выглянувшим солнышком. Я под нял несколь­ ко градин, попробовал на в ес, на вкус — они уже не обжигали. Скоро все рас таяло, и от хрустальной ск азки о ст алась одна ом ы­ тая зелень. Я вспомнил с лова ба бушки о том, что вм есте с г ра­ дом падает с неба много непонятного. Я побрел домой весь мокрый, продрогший, в ра з орв анной ру­ башке. А ба буш ка вс юду меня искал а. Увидев меня, она улы б­ нулась. Я пр иж ался к ее коленям. Я был с частл ив, что она не зав орч ала , будто догадалась о пережитом мн ою ... РЕЧНОЙ И НЕБЕСНЫЙ ПАРУСА Бабушкин бр ат жил за рекой на острове. На острове пот ому , что за островом б ыла р ека — ру кав той же Амударьи. Острова были в белых сухих камышах. Обитали там утки, фазаны. На иные ос тров а вбро д пер епр авл я лись коровы — сам и паслись, с ами и возвращались. Ч асто на островах случались по­ жа ры. Язык и пламени все слизывали начисто, и в ре ке ос тава ­ лись од ни черные лоскуты. Иногда перед сном, выходя из дому, мы вида ли, как над рекой пы лает небо. 264
Река часто меняла русло, будто скучно ей б ыло течь по одно­ му и то му же. Сжирала грунтовые берега жадно, нен асы тн о, большими кусками. Мы часто пер еправ ля л ись в гос ти к б абуш кин ому брату, и с на ми несколько человек родственников. Счита л и, что так инте­ реснее. Собираться на чинал и с утра. Тетки жари ли в казане кат- ламу: слоеную, большую, круглую, сверху пос ыпа нную сахаром. С десяток лепешек к атла мы укла дыв али в огромное деревянное корыто и накр ы вали шерстяной ск а терть ю, чтобы до нес ти теп­ лым и. К коры ту я не приближался, от не го несло жаром. Несл и его по очереди на голове, по ка не до би рал ись до берега. Тр анс­ порта не было, ра зве что и з редка кто-нибудь из своих провожал на иш аке, но вообще-то предпочитали не подвергать соблазну провожающего. Знали, что того, кто дойдет до реки, непремен­ но по тя нет и за реку — не бросать же тогда иш ака без присмо­ тра?— так заманчиво выглядело своими пирамидальными топо­ лями «гостевое» место. В на шем путешествии была своя прелесть. По узеньким тр о­ пинкам, проложенным в сухих, высоких зарослях, мы од ин за другим пробирались на гул реки. Гул слы шал ся за километр и, чем бл иже подходили, тем громче становился. Во главе в ерен ицы шел кто-нибудь из старших, за ним с ле­ довали другие. Я восседал на спине б абу шки. До семи лет она носила м еня так — ей нравилось и м не. Иногда дорогу на шу перебегали зайцы, иногда пу гл иво по­ дымались фазаны с красивым оперением, редко, но сл ыша ли и вой ш акало в, и хрюканье к абан ов. Вот тигры никогда не вст ре­ чались, х отя о них ходили слухи. К огда наконец впереди открывалось огромное и пустое про­ странство, которое обдувало нас прохладой и запахом рыбы, я спо л зал вни з на св ои о т екшие ноги и бежал к берегу. — Не подходи б лизк о! — предостерегали вс лед — сл ова еле различались в гуле. Один из дяде й подходил к берегу, складывая руки рупором и пр отяжн ым голосом отправлял весть через реку на другой бе­ рег: — Га-за-ан а-а-га-а! Раздавалось э хо, и казалось, Газан-ага-лодочник отвечает с того берега своим же именем. Снова кричали. Пробовали св ои голос а и другие, в том ч исле я. Через некоторое вре мя на той стороне замечалось шевеление. Теперь проверяли зр ени е. Прикрываясь от солнца — кто козырь­ ко м, кто рукой, — зо рко вг ляд ыв ал ись : «Вижу!», «Не вижу!», «Тебе показалось!», «Да нет же!», «Вижу, в ижу !», «Где?». 265
На реке п оя влялась черная точка, она все увеличивалась. Чтобы не жари ть ся на солнцепеке, пока причалят лодочники (не- и звест но было, когда они причалят: через час, че рез дв а), соби­ рали верхушки камышей, связ ы вали , накидывали охапками тра в — получались неплохие шал а ши. И по два-т р и ч ело века прятались в э тих шалашах. Трудно было спускаться в лодку. П ри чала не б ыло. Ног и вязли в топи, лодка кренилась. Я думал: вот сейчас дя дя ступит в лодк у св оим бычьим весом и мы п ере ве рнемс я. От в еса садив­ шихся лю дей ло дка все больше и больше о седала, до во ды ст а­ новилось так близко — теперь я не сомневался, что утонем. Один из лодочников, стоя на корме, отта лки ва лся дл инн ой же рдью от берега, отплывающего куда-то косо, круж а голову. — О, ал ла! — призывала бога на помощь бабушка, прижимая меня к себе. И другие по дхва тыва ли: о, алла, — так все время, пока не ступали на сушу. Р ас пу скали бе лый парус, он зап олн ял ся откуда-то появив­ шимся ветром — вед ь вро де его не было ! Ло дку все быстрее уно­ сил о от берега. Хотя м еня пе ред отплытием кормили, на реке ра зыг рыв ался аппетит. Б абу шка отла мыв ал а катламу. После еды хотелось пить. Наклонясь, кружкой зачерпывали воду, по­ том отстаивали, чтобы осел ил. Все см ако вали эту необыкновен­ но вкусную воду, святую воду, как все счи тал и, кормилицу, да­ рительницу жизни, — мо чили ею глаза, молились на не е. Лодка протекала. Кому-то приходилось постоянно черпать консервной банкой лу жу со дна... Потом над городком появились аэропланы. Мы с бабушкой теперь в гос ти л етал и. Самолеты б ыли транспортные, не имели д аже сидений, но сам пятиминутный полет был для нас немалым удобством. Мы п ри сажив ал ись на корточки в багажнике. Над нами захлопывали застекленный люк, через который любовались небом, х отя уже бы ли в небе. П от олок висел так низк о, что- в зросл ым приходилось сидеть, втянув головы в плечи. Над рекой самолет словно ос тана вли вался и камнем падал вниз. У мен я от испуга внутренности в горло лезли. Я жд ал, ко­ гда в ре жемся в реку, но самолет стучался бр юхом о что-то твер­ дое, как мне ка залос ь — о верхушку к орявог о тута, и не погру­ жал ся в воду. Я удивлялся, что в ре ке мож ет расти дерево. По том вн изу показывались спичечные коробки домов, и я успо­ каивался. Ба буш ка носила большой марлевый п ла ток. Это б ыла ее со б­ с твенна я мода, она сч итал а, что ма рл евый пл аток хорошо охлаж­ дает в жару. В од ин из наших полетов, к огда крышку за хлоп­ 266
ну ли, платок защемило и добрая его половина осталась за б ор­ том. Летчики, большие шу тник и, и не подумали его вытащить. Во время полета они все время хохотали, вместо то го чтобы ■бояться, под о бно нам. Потом выяснилось, что смеялись они над платком, р еяв шим над самолетом, как какой-то небесный парус. И жители на об оих бер егах увидели это. Люд и тогда любили смотреть в небо, услы­ шав рев аэр о план а, выбегали из дому, бросали кетм ен и, роняли тю бет ейки. Все увидели б елеющ ий над самолетом бабушкин платок, и всем стал о сме шн о. Смеяться уже всем хотелось, т яже­ лые дни во йны уш ли в прошлое. Потом д олго еще над баб ушкой подшучивали. А я то гда думал: вот переправились на тот берег первый раз не в лодке, а вышло так,-что все равно под парусом! НАВОДНЕНИЕ Нас встретили сыновья бабушкиного брат а с ишаками. Мен я с бабушкой и других гостей посадили верхом, а са ми поехали вслед по проселку на велосипедах. На острове стояло всего не­ ско л ько домов на порядочном расстоянии д руг от друга. Зани­ мались их обитатели ча стны м хозяйством, вернее не совсем ча­ стным, но жи ли как частники. Весною над островом р а знос ился треск тр а кто ров. Все жи­ тели от мала до велика пропадали на теплой пашне, собирая л екар ст венн ые корни л акр ицы и сооружая из них горы . За тем, погрузив на баржу, отправляли в город на переработку, а вспа­ ханное пол е зас ева ли бахчевыми, которые ос обог о уход а не тр е­ бов али. К середине л ета всюду на острове валялись ог ро мные •арбузы в кроваво- к ра сн ых трещинах, пахучие д ыни и тыквы, по­ добные упавшим в ров быкам. Приезжали грузовики, за груж а­ ли сь «сладкими водами» и мчались пои ть горожан. У бабушкиного бр ата б ыло д венадц ать сыновей и дочерей. Но жи ли все одной семьей, вместе: зим ою в мазанках, летом в таких же, как и мы, круг л ых тростниковых хижинах. У них бы ли ■свои огороды, ко р овы, бараны, собаки, кошки, охотничьи ружья, кр упн ые крючки для ловли больших с омов — маленьких речных китов. По дороге нам пришлось несколько раз преодолевать крутые, воздвигнутые лопатами и бульдозерами, валы. Они бы ли покры­ ты солончаковой ко рко й. В проезжих местах из на сып ей ст ру­ ил ся пе сок. — Что это? — ре шил я выяснить у в ело с ипеди ста. 267
— Дамбы, — о тве тил он. — А для чего? — От наводнений. — Как их наводнений? — Хм, а может, еще узнаешь, — сказал не очен ь л юб езно ме­ стный родственник. К нам навстречу шел бородатый старик в хивинском ха лате, подпоясанном кушаком. Говорил он музыкально, звонко, слов­ но горло смазал жиром, а руки, наоборот, у не го бы ли шер" шавые. В до ме поднялся переполох: объятия, сердечные восхище­ ния : «Приехали, ра до ст ь-то какая !», «Сват привет передал!», «Сами живы-з доро в ы, животные це л ы?», «Целый месяц уже сн и тес ь!», «Проходите, дорогие, проходите!». Су фу з астел или длинным ряд ом ярких цветастых ковров, раскидали бархат­ ные п уфик и. Принесли гору пиал, чайник с освежающим зеле­ ным чаем, большие вазы с виноградом и персиками, в азы с ки ш­ мишем, урюком, орехами, вазы с ха лвой , рахат-лукумом, пар- варди. Дыни золотились, и арбузы тем нел и под рукой. Б ар ашек, которого увели за дом у бива ть, жалобно заблеял. Его освежевал сам старик. Закат ав р ук ава, он сто ял над живот­ ным, лежавшим со связанными ножками. Длинный нож играл на точильном камне. — Напоил? — спросил старик т ого велосипедиста, который со бир ался помо чь ему . - Да. Чего он печется: напоили — не напоили, все равно вед ь убьет, какая раз ниц а, пить бар ашку воду перед смертью или не пить ? — ду мал я, но спр ашиват ь не решался. — Бе-е-е! Я закрыл гл аза, а когда открыл, яма, над которой п ерер е­ зали шею ба рашка, уже была полна застывшей багряной крови. Лохматый пе с, истекая слю н ой, готовился ее ла ка ть. Барашка подняли и повесили на крючок шеей в низ. Старик стал кулачи­ щем под пар ыва ть шкуру. Разделанная туш а па ри лась на подносах. К мясу я брезгли­ вости не п очув ствов а л, хо тя ни ж алос ть к барашк у, ни непри­ язнь к старику, ни тош нота , ни жуть не забылись. У оча га тоже хлопотал бр ат бабушки, собираясь ли чно уго­ стить нас пло во м. Такое важное и о тв етстве нн ое дело он не до­ верял женщинам. В большом, черном, начисто протертом казане кип ело хлопковое масло, ши пя и брызжа. Младший бр ат зас овы­ вал хворост под каз ан. Хворост стрелял, с треском пос ыл ая в от­ кры тое не бо дым, искорки, мелкие уголья. 268
Все уже было в ка зане , сл о ям и:, жареное мясо, кружочками нарезанный лук, соломкой нарезанная морковь, перебранный по­ мыт ый ри с, кишмиш. Все это нак р ыли кр ышко й, а крышку шер ­ стяной скатертью и оставили тушиться. Всем приятно б ыло сидеть под открытым неб ом посл е духоты и хлопот дня , в прохладе вече ра , неторопливо бес еду я о зна ко­ мых, хозяй с тве , предках, новостях. С нашими сидели мест ные гости, соседи по острову, которые вели себя по-хозяйски. Сами хозяева д ержа лись п ока на ногах, хот я особых дел уже не было , но хороший тон этого требовал. Дети были воспитанные. Каждый знал, что ему делат ь , как себя вести. О дин из братьев с .кувшином и тазиком в руках, с по­ лотенцем на плече обошел по кругу сидевших, на чина я со ста р­ шего, самого уважаемого. До этого бра тья д олго совещались, кого считать самым ув а­ жаемым. И, не реш ив спора, о бр атил ись к старику. Старик при­ каз ал на ч инать с с ос еда, друга дома. По обычаю, им должен быть мужчина, и потому бабушку обошли. Принесли плоские деревянные чаш и с дымящимся, аром ат­ ным пловом, с темно-красными, морковно-мясными верши-’ на ми. Ал ый, как вино, кру г солнца нырнул в реку. Т рап еза кончи­ лась. На дне чаш осталось одн о масло. — Алты, пей! — за г алдели в друг бр ать я. Им хотелось, чтобы ужи н завершился ве сел ым д омашн им представлением. Алты, средний сын, темн окож ий , как негр, слил масло из всех чаш в од ну, подержал ее всем нап о каз — на дне темнело с че т­ вер ть литра — обнажил зубы в довольной улыбке и опрокинул чашу. — Выпил! Смотрите, выпил! — изумились вокруг. — Плохо не будет? — спросил кто-то из на ших. — Наоборот, кишки смажутся, — о тветил небрежно Ал ты и, как ни в чем не бы вал о, изме ни л тему разговора: — Сейчас на­ падут! И в са мом деле: над нашими го лова ми появилась туча голод­ ных комаров и набросилась на н ас, упиваясь свежей кровью. Б ольше всего комары нападали на Алты. Вокруг р асст ави ли вед­ ра с тл еющ им кизяком. Едко-сладкий дым скоро унес их. Р ассел или сь спать по хижинам. Хижи на, которую выделили мне с бабушкой, стояла посредине. В д ырки ее проникала с ве­ ж есть ночи. От рогожи пахло сырой землей. Пахло бли зк ой ре­ ко й. Кругом стрекотали цикады, издалека до лета л лай шака ло в. В неприкрытые двери заглядывало близкое южное не бо с круп­ 269
ными ясными звездами, которым бабушка дав ала ин тер есные на­ з вани я: Весы, Семерка, Пу ть Б елой Верблюдицы. Ночью я проснулся от мокроты под собой, шума вод ы, кр и­ ко в, плача, о тчаянн о го воя собак, топ ота пустившихся прочь от берега зверей, запаха рыб и водорослей. —■ Обмо чи л ся, что ли, верблюжонок? — спросила полусонная бабушка, ощупывая од еяло . Мо кро та становилась все обильнее — вод а под ым ала сь с не­ виданной быстротой. — Бабу ш ка, наводнение! — в скри кнул я, поня в вдруг, что это. П ерепу ган ная бабу ш ка вцепилась в меня, словно когтями, и потащила к выходу. Х оз яева, сыновья старика, забы в вчераш­ нюю любезность, по по яс в воде, в панике, каждый спасал св ою жизнь, пробираясь к во звы шению недалеко от дома. Все произошло в считанные минуты. Малое промедление г ро­ зило бедой. В ода достигала подбородка. Б аб ушка держала меня на руках, и, чем выше по дыма лась вода, тем выше она подымала меня. Шла наобум. Вел и крики, шум , тени на воде под лунным светом. Во да покрыла ее лоб. Уже ни криков, ни шума, ни шлепа­ ний— гробовая ти ши на, будто зал ожил о мне уш и. Б а бушка от­ ки ды вала назад голову и приподымалась на цыпо чк и набрать воздуха. Дер жа ла меня над головой на вытянутых руках. Руки сил ьно дрожали, я видел ее перепуганные глаза. Скрылись г ла­ за, остались одни сед ые вол ос ы, плавающие на воде, как вод о­ росли. Чьи-то сильные руки выры вали ме ня, но я будто был прибит к чему-то под водой.... Я почувствовал под с обой сухой, теплый песок. Со всех сто­ рон ко мне прижим алис ь чьи-то спины, груди, бо ка. Я боялся открыть г лаза. В уш ах шумело и шумело. Утро поразило ме ня. Солнце не выно сим о пекло. Окружала безб ре жная , успокоенная вода. На ней п лава ли щепки, бревна, тряп ки , бараньи шкурки, коры та , тыквы, — че го то лько не пла­ вало! Купола хижин еле выступали из воды, как т юб ете йки. На них сидели кошки и крысы. Все в полном сборе сгрудились на к лочке земли, словно ро- бинзоны. Был и тут и вчерашний пес , и о слы, привезшие на с, и ко зы с мокрыми бородками, и бабушка. У ме ня ломило все тело — это давали себ я знат ь ночные о бъ­ ятия б абу шки. 270
НОСТАЛЬГИЯ Когд а я ве рну лся домой, отс лужи в четыре год а на флоте, меня охватила скорее тоска, чем рад ост ь. В море я часто думал о доме, о городке. Я мечтал встретиться со своим детством, но, вернувшись, его не нашел. От старинного шу мно го гор од ка бабу шк ин ой молодости уже ничего не осталось: ни ул оче к, петлявших меж глухих дувалов, ни айванов с резными столбами, ни двухэтажных амб аро в, ни прокопченных дворов, раз делен ны х на скотные и ж илые дворы, а ж илые — в свою очередь — на женские и мужс ки е пол овины. В разных городах я видел, как б ерег ут старину, а у нас ее уже не б ыло. Я зн ал, что в былые времена наш городок сл ави лся своими базарами, гремевшими по пятницам. Из да ль них и близких кишлаков сюд а стекались в тяжелых об лаках пы ли длинные вереницы пеших, вперемешку с арбами, навьючен­ ными ослами, верблюдами. Верховые не подчинялись п оряд ку верениц. Продавалось все: ковры, расчески, гончарные изделия, одеж­ да, к унж утное масло. Мальчишки зарабатывали ден ьг и, раб отая водоносами. Здоровяки продавали мускулы, сл абак и нанимали их мстить обидчику. Тут же совершались изби ени я. Выступали канатоходцы, мас г араб азы, соревновались в острословии, состя­ зались бахши. Рядом с база ром сто ял мавзолей святого, имя которого н осил городок. Там приносились жертвоприношения и поэ том у рядом всегда толпились ора вы детей , нищих, де рвиш ей и просто люби­ те лей бесплатно поесть. Бабушка, рассказывала, как трактором снесл и купол, скорее из соображений угождения начальству, чем с целью покончить с пережитками прошлого. Трактор почему-то сгорел, видимо это б ыло предусмотрено раньше, чтобы мундже- вир мог толковать это как наказание свыше. А мечеть не тронули, может, боясь согрешить, а может, из практических соображений. Ее пре врат или в скотный дв ор с бой­ ней. Теперь вместо пения муэдзина, ра здав ав шег ося там по ве­ черам, доносилось оттуда мычание коров. Из недавней старины про чно ст оял только же ле зно дор ожный вокзал в окружении двухэтажных краснокирпичных домов. Их построили военнопленные авс тр ийц ы, но ба бушк а тогда уже не жи ла тут. Над городом возвышалась ка менны ми неприступными ст ена­ ми крепость. В ней ког да -то располагался наместник бухарского эмира с под ч ине нным ему зинданом, с колодками, средневеко­ 271
выми орудиями пыто к. К оло дки — два длинных бревна с отвер­ сти ям и, одно бревно для ног, другое для ш еи. Я помню, как мы рубили их на дрова. Закованные в них люди ле жали на по­ лу в один ряд. Надзиратели считали их носком са пога по бритым, бестуловищным голов а м, торчащим за бревном, как тыквы. Говорили, что под крепостью проход ил а подземная д оро га, соединяющая соседние укрепления. Вдоль вс ей Амуда рь и, по обоим б ер егам реки, еще с незапамятных времен тянулись кр е­ пос ти. При осаде од ной из них соседи могли чере з подземный ход выслать подкрепление. Теперь, по расс казам , там обитала ги­ гантская зм ея, ювха-проглотительніща. История родного г орода для меня была окрашена ром а нти­ кой , бабу шка же неохотно вспоминала о прошлом, отмахиваясь: ах, не спрашивай! Она охотнее вс пом инала о Великой Буре, пр ишедшей с севера и унесшей по разным причинам чуть ли не пол ов ину жителей, но принесшей счастл ив у ю жизнь; рассказывала и о Вели­ кой Войне, проглотившей еще треть населения — но войне свя­ щ е нной. В старом городе я находил заброшенные, полуразвалившиеся дома, заборы, пус тую базарную площадь с магазином, где ко­ гда-то в ыдав али хлеб по карточкам, засохшие кусты в ч арба- гах — четы р ех садах. Родившись, я и заста л таким место, где по явилс я на свет. Я играл в развалинах, босиком бегал по ко­ лючкам, лазил на стены, искал кл ад, н аход ил всякий хлам и ко­ сти. Наступал на зм ей — как много их было ! Это б ыли кофры, эфы, гюрзы — змеи с к олок ольч ика ми и с очками, с рога ми и двухголовые, ши пящи е и сухие, большие и ма лые. Они ж или на пот олк ах домов, овивая балки, под п олом, иногда в ылезая из ще­ л ей. Б аб ушка говорила: если мы их не тронем, они не тронут нас. И действительно, мы ладили. Змеи так сильно вжились в мое воображение, что р едко мне снил ис ь потом сновидения без змей... Бы вало , дядя, едва проснувшись п оутр у, не умывшись, спра­ шивал, выйдя во двор: — Поесть не чего? — Нету, — отвечала бабушка. Тогд а он пово ра чива л в дом и выходил оттуда уже с ружьем. Че рез несколько минут недалеко от ворот ра зда ва лся выстрел, и дядя во зв ращался с фазаном или зайцем, оста в ляя за соб ой сл ед крови. Потом началась очистка полей под хлопковые, рис о вые план­ тации. И сч езли руины, и счезли змеи, уле тели фазаны, совы, 272
убежали ш акал ы, дикие кошки, не стало колючек, камышей. Под крепостью поставили кирпичный завод, о казав ший ся той ювхой. Она и проглотила историю г орода. Всюду встали, как из инку­ бат о ра, новые дома. Грунтовые ул ицы, летом славившиеся бес­ платной пуд р ой, а зимой смазкой для сапог, остались под пок ро­ вом асфальта, вд оль них развели г аз оны! Средневековый го ро­ док превратился в районный центр нового ти па. Это произошло не вдруг, не за четыр е год а моего отсутствия. Началось все постепенно, на моих глазах, еще в годы , когда я ходил в школу. Тогда мен я радовали и зме нен ия, да же мечтал, чтобы тут нашлось какое-нибудь полезное ископаемое. Появи­ л ась промышленность, и наш городок перерос в большой город. Значительную перемену я заметил, ко гда вернулся. Я сп ра­ шивал бабушку: — Скажи, где твой тамдыр, где твой очаг, казан, кумган, где ты жаришь ка тла му, где твой дом, старый, добрый, остав ш ийс я от моего прадеда? — Верблюжонок, я уже ничего не делаю, и дом мне уже ни к че му, а молодым нравится у себя. Разве плохо жи ть в т аких дво рца х, чистых, уютных? А га з? Никакого дыма! Разве твою бабушку ослепила не та пр оклята я копоть? — А тебе не х о чется поехать на ишак е к родственникам, по­ садив меня, как раньше, на крестец? — спр ашивал я. — Сейчас ходят хорошие автобусы, правда мне в них дурно от запаха бен зин а, зд ор овье уже не то, но молодым нравится! А с ко лько палок я пе ре лом ила на уп ря мых ишак а х, с ко лько нервов из вела на по ну кани я! Разве ба бу шку тв ою состарили не те ишаки? — Бабушка, где зап ах тех непроходимых лесов, где лис ицы, почему по ночам не поют сверч к и? Где все то, что т ебя помнит? Я сегодня ходил и искал, и ничего не нашел. И р ека не так те­ чет , и не так пожирает берега — укротили ее, и цвет ее во ды не му тны й, и пить ее уже нельзя, зачерпнув пригоршнями. И ос тро­ ва не горят, как бывало... И у тебя не те платья... Она улыбнулась, ви дя, наверное, во мне т ого ма ле ньк ого внука. ГОРСТЬ ДНЕЙ Бабушка имела тр ех с ынове й и тр ех дочерей, помимо тех , которые не выжили или пог иб ли на фронте. Сын ов ья были же­ наты, дочери з аму жем, и все жи ли самостоятельно в собствен­ ных дворах, в кр угу своих детей. 273
Недавно она ста ла прабабушкой и по обычаю, как в старину,, пил а целебную воду с пухленькой ладошки пра вну чк а, в которой? еще да же не держалась вода, и потому она просто коснулась- влаги: на с часть е, на з доровье , на долгую жизнь. Старушка ночевала в семье то у одного из своих де тей, то- у другого, постоянно к очуя из дома в дом , стояв ши е на одной улице. Ей не хотелось надоедать одн им пост о ян ным пр ебы ва­ нием, о биде ть остальных небрежением. Са ма появлялась, сам а исч ез ала. Никто не сле ди л, пришла она или ушла, поела и ли- н ет, ник то не ухаживал за нею . Снохи угощали ее тем, что от­ вергал какой-нибудь капризный внук. Есл и она занемогала, по­ сещали — как бы чего л юди не подумали. Однаж ды она упала, споткнувшись на ровной земле. Это вы­ звало раздражение, ухмылки, хотя ей помогли подняться и спра­ вились участливо: — Не ушиблись? И упрекнули по-с в ойс ки: н адо же быть осторожнее, под ноги* глядеть! И презрительно з ашепт ал и: вид имеет здоровый, а внутри пу­ сто, как у ис т оч енной балки. Не забыли посплетничать и о том, что старуха хорошо дер­ жалась, пока было целым содержимое шкатулки, оставленной ей дедом, а стало там пусто — ср азу уп ала духом, опустилась. Вы­ ходило так, будто зол ото б ыло ее талисманом, поддерживающим д ух, будто бабу шка как тот дэв из сказки, ду ша которого храни­ л ась не в нем , а в кувшине! П равд а, у нас дома в сыром угл у сто ял сундучок, маленький,, с деревянной ручкой, как у чемодана, и такой старый, что п очти ровесник бабушки. Сундучок я зн ал с тех п ор, как с ебя помню. Все это время он запирался одним и тем же бесхитростным зам­ ком (такие замки когда- то всюду встречались, а теперь ста ли ре дк ос тн ым и), так что его запросто можно было отпереть про ­ волокой. Бабушкин пр ием ный сын так и делал. Он лази л туда и к рал каждый раз из хозяйс тве нн ых ден ег такую сумму, к оторая бы ла ма ло з ам етна. Я всегда заглядывал в сундучок, когда бабушка отк ры вал а: знал, что она хранит там старинную шкатулку со сб е ре жениям и, ам улет ы, какие-то благовонные зер на и всякие любопытные ме­ ло чи, и почему-то черный по рох в мешке. Старушка была очень привязана к своему сундучку, и уго­ лок, где он стоял, считался ее уголком. Не дав но я застал ее та м. Крышка б ыла приподнята, я загля­ нул и не увидел ни шка тул ки, ни бумажных денег, ни люб о­ пытных штучек. На дне, застеленном рваной газетой, лежало 274
смятое п ла тье, несколько пуг о виц и тот неиз мен ный черный п орох. — А зачем тебе э тот п орох? — Когда-то пок о йный дедушка велел припрятать, с тех пор а лежит. — По рох может воспламениться, давай выбросим. Я не зн ал, действительно ли мож ет воспламениться. — Но, верблюжонок, если т ак, уж давно бы воспламенился. Пусть теперь лежит. Да, без пороха сундучок совсем бы опустел, тогда н ез ачем бы ло бы хр анит ь и сам сундучок. Т етки ра сск азыв али такую ис тор ию. В полдень, когда солнце над макушкой вар ит мозги, когда ^зсе ложатся спать в холодке, вплоть до пса, баб уш ка вытащила шкатулку с золотыми монетами эмирской, аф ган ск ой, нико лае в­ ско й чеканки и начала перебирать. Внезапно в дверях появилась соседка, хи трая сл адко сл овн ая Бибнур-апа. Это б ыло в те вре­ мен а, когда к аждый подозревал и боялся другого. «Хи-хи-хи!» — засмеялась она характерным для нее смешком. С то го дня мо­ неты ст али уб ыват ь. Использовала Бибнур-апа шан т аж, или ба­ бушка сам а старалась ей угодить из б оя зни, или она неясно представляла себе их ценность, или по простоте своей, не прида­ вала им ос обо го зна че ния — неизве ст но . Теперь не б ыло бл иже челове ка для Бибнур-апы, чем бабушка. И бабу шка от веч ала ей тем же. Б ибну р- апа доставала в теп ер ешн ем п онят ии никудышные, а в тогдашнем — дефицитные отрезы мате рии , приносила их в по­ дарок и уносила монеты. Ес ли бабушка болела, приносила ка­ кие-то таб летки, по казы вая , что больше печется о ней, чем ее дети, и уходила отплаченная золотом, а п отом поддразнивала теток, что м ногие в город ке стали фиксатыми б лагод аря их ма­ тери. А т етки упрекали ма ть, проворонившую зубы, которые мог ­ ли б л естеть у них во рту. — Правда ли, бабушка, что ты им ела горсть зол оты х мо­ нет? — спр о сил я ее од н ажды. — Не помню, а йнал айн, име ла ли я горсть монет золотых или горсть пе ска зыбучего. И я п одум ал о горсти бабушкиных дней. — А насчет монет — это все выдумки Бибнур-апы, — засмея­ ла сь она . — А зачем ей это надо бы ло? — У нее было золото, верблюжонок, но она хотела это «скрыть. — И ты не думала уличить ее? 275
— Стоило рассеив ать такую инт ер есну ю вы д умку о себе?—* пошутила она. Немного погодя сказала: — Правда, б ыло у м еня не мн ого серебра, украшений, я отд ала их во вр емя во йны в ка з­ ну, чтобы деду и детям ле гче было вое ва ть там, в зимних стр а­ н ах. ШАЛЬ с кистями Несмотря на свои семьдесят пять лет, бабу шк а еще не быда безразлична к красивой од ежд е. Я по мнил , как она любила на­ ряжаться в св ои сравнительно лучшие годы. Теперь она зав ис е­ ла от детей, не имела возможности выбирать по вкусу, — что дарили, то и носила. Я уезжал учиться. Родственники и их б есч исленно е потомство всех возрастов и ростов пришли провожать. Заполнив двор, г ал­ дел и, же лали мне доехать целым и невредимым. Последней меня обняла бабу шка. Я ощутил ее маленькие, иссуш енные кости. Она заплакала, я шут я ее поднял, чтобы при­ об одри ть ,— весила она не больше ку колк и. Широкое платье и вы со кий головной убор, какие она носила еще в молодости, ко гда курила каль ян с мол одуха ми, делали ее м оложе , и я э тим об­ манывался. Глядя на не е, не верилось, что это та бабушка, которая д олго со мной возил ась , носила на спине, спасала от наводнения; не верилось, что когда-то я был с ильно привязан к не й, но с год ами отошел, оставил в одиночестве, как и другие внуки в св ою оче­ редь. На до было сделать ей что-нибудь приятное. — З акажи , что ты хочешь, я привезу, — сказал я. Она еле вымо лвила : — Джан... — и снова расстроилась. — Ты не с тесн яй ся, гов ори ! — В больших бла город н ых горо дах , н ав ерное, много хоро­ ших красивых пл атк ов. .. — начала она нерешительно. — Я привезу, только скажи какой? — Хорошо бы шерстяной, с к истям и, чтобы цв ет и мел зеле­ ный или голубой, чтобы на нем б ыли яркие ал ые цветы... Она вз ах леб перечислила все кач ест ва пла тка, одн о за дру­ гим , даж е представлять красивую ве щь до ст авля ло ей удоволь­ ствие. Гл аза засветились, плечи выпрямились, появилось даже не мно го кокетства, но вдруг опомнилась и б оязли во в згл янула на мен я опять пос тарев ш ими глазами: не далеко ли за шла? 276
— Ты особ о не торопись, когда попадется, тогда и купишь. — Х орошо. — А деньги я потом, у дя ди... Я обиженно взглянул на нее. — Х орошо, верблюжонок, п оез жай с богом , — быстро согла­ силась она. Но подарок я обещал под настроением, и, как толь ко ока зал­ ся в городе, у меня появились другие интересы, другие заботы, но все же обещание где-то во мне ж ило и время от времени да­ вал о знать о себе легким беспокойством. Ин огда мне случалось заходить в универмаги по разным пр и­ чи нам, но подняться эта жом выше, в отд ел платков, ленился. Купить было на что, но все же не р ешался , у сп окаив ал себя тем, что до каникул дал ек о, еще ус пеет ся. Зимой не поехал. Так о тл ожил до лета. Когд а на чалас ь беготня перед о тъез дом, обнаружил: если куплю шаль, на билет не останется. Я в зял билет, занял денег у знакомого и п оехал в универмаг. Такого п латк а, как просила бабушка, не оказа ­ лось. Всю дорогу было неловко: как появлюсь пе ред не й? Старушка спеш ил а мне навстречу, опираясь на посох. Все время я .чувствовал на себе ее ласковый взгляд и не мог прямо смотреть ей в глаза, бо ялся встретить в них радостное ожидание по дар ка, которое сменилось бы разочарованием. Особенно неловко было открывать чем о дан, раздавать го­ стинцы прибежавшим детям. Мне стало стыдно за св ою мелоч­ ность, малодушие. Я подошел и вручил ей обыкновенный кошелек из кожзаменителя. Право, п одарк а более глупого нельзя б ыло п рид ум ать. Да и ку пил я ег о, име я в в иду вовсе не ее. Она обрадовалась, сл езы потекли по морщинам. Я пробубнил что-то н асчет пл ат ка, оправдываясь и в то же время давая по­ нять, что не забыл. Сперва она не поняла, по том дог адал ась , о чем я. — Ну что ты, главный под ар ок для м еня ты сам. По ка жи ва, еще раз ув идел а тебя, что ст арух е еще надо! Я почувствовал обегчение: зн ачи т, не помнила, не думала все вр емя о платке (все время думал о платке я), ведь она же и не просила неп рем ен но в э тот р аз! Потом о своем обещании я вспоминал все реже, отвлечен­ не е. Приближались каникулы. Как-то вечером вернулся в обще­ житие. Почему-то перед г ла зами стояла бабушка: ви дел 277
ее маленькой девочкой, невестой, старухой, идущей вдаль, горб я сь ... Утром я обошел все магазины и достал точно такой, как она хотела: с длинными кис тям и, с алыми цветами на голубом фо­ не— большой шерстяной платок. Но не мог успокоиться, пока в тот же ден ь не улетел домой. Я т оропи л ся, мысленно подгонял самолет, так не терпелось быстрее вручить. Ш аль я держал на кол ен ях, словно бабу шка ее уже сто лет носила. Вышл а встречать меня, как об ычн о, вся улица, взрослые и дети, и вроде не все. Шли на встр ечу , как и прежде, и вроде не так. И улыбались мне так же и вроде не так. Со гн утая старушка не ков ыляла среди них, опираясь на по­ сох. И дети ее не обгоняли.
Але кс андр Лисняк СМЫШЛЕНЫШ Маленькие рассказы ЗДРАВСТВУЙ, МИЛЫЙ ДВОР! Сн а чала тяж ело тянется узорная чугунная ка лит ка с тон е нь­ ким вихляющим пением; на ас фаль те — прочерченная ею бел ая, д уга. Рядом из а сфа льта торчит широкое темное лезвие с истертым до сере бряног о блеска торцом — с чищ ать грязь с обуви. Провел подошвой,.и из-под носка выс овыва ет ся жирный язык г лины. Илі? т оне нька я, л о мкая, земляная стружка. И в ал лейку вх о дишь в легких, чистых башм аках . Аллейкой я на зыва л короткий тоннель, в есь о плет енный ди­ ким виноградом. Его каркас — из водопроводных труб, из пере­ пл ет ений проволоки, — но это теперь, летом, поч ти не зам етн о. Теперь здесь плотный су мра к, сы рая прохлада. На асфальте ч ер­ нильные пятна раздавленных виноградин. П олзущ ая волнами серебристая гусеница. В навесе листьев тысячи ослепительных, ды ро чек, они колют глаза, как иго лк и. Сухие ж илы винограда,, шершавые, в трещинах, такие мощные у земли, истончаются к небу, и там все кр уже вное от цепких вихрастых усиков. Они ру­ мяные и кисленькие. Выбегаю, и сразу — жар к ий, просторный, ослепительный двор.. Он весь выпуклый, словно вершина земного шара, от растений,, прущих из-по д земли. Под алычой ст ари ки играют в д ом ино. Поднимают голову,, см отр ят на ме ня, снова опускают го ло вы. Здравствуй, ми лый дв ор! Е сть еще один вход сюда... Гремучие ворота, которые всег д а- на з амке. Есл и перелезть их, попадаешь в закоулок, мощенный' разноцветным булыжником. С одной стороны — наш д ом. С дру­ гой— слепая стен а соседнего одноэтажного дома; рыхлую зелено­ 279
вато-серую штукатурку стены можно крошить ще пк ой. Крыш а завалена слипшимися листьями, мел кими ветками, кленовыми рожками, — их никто не счищал годами. У основания стены пе­ реплелись рыжие бурьяны. — Там жаб ьи норки. Жа бы выпол­ з ают в вечернюю прохладу и сидят у норок. Как старуш ки. Иные д ают погладить белы й дряблый подбородок. Глаза у них умные, кар ие — п ти чьи. Это волшебные ж абки, они сторожат мой двор. У самых ворот раст ет старая алыча, устало положив на стены узловатые ветви. Ц ветет она трудно, скупо. Я ее почему-то любил тайком гл адит ь и норовил так пройти под не й, чтобы меня погладила ветка. Б ыли часы, когда весь двор — мой: нем ые полуденные ча сы с глянцевой тугой синевой неб а, когда гла ди ла меня по щ еке лапа-царапка ал ычи.. . И я не ощущал с ебя — я весь был ла с ковым беззву чи ем, све ­ то м, д ребез жащ им, но чистым пением калитки, тоненькой голу­ бой стр еко зо й, не дающей себя коснуться, чующей прикоснове­ ние тени. ДРУГ У Вити б ыло открытое скуластое лицо и большие, неподвиж­ н ые, словно слепые, глаза. Он хорошо и безж ало ст но дра лся. Не боялся к ататьс я на кол басе трамвая. Однажды, когда он потерял свой ключ, он залез к с ебе на пятый этаж по ветхой водосточной трубе. Труба скрипела, со звоном и треском сы палась из нее ржавчина. Оди н участок трубы с грохотом отвалился, когда он его миновал. В итя да же не обернулся. Он не гн ал меня от се бя, хотя я был младше. Только один раз внимательно взглянул в лицо. В само м начале знакомства. О днаж ды он пригласил меня на пироги. Его отец был моряк. Как и все от цы в этом доме. Дом был ведомственный, от мореходного училища, которое стояло чер ез улицу. Витин отец был вы ше моего, толстый, с красным лицом, с ры­ жи ми бровями и бакенба рдами. Он пр епо давал в училище нави­ гацию. Ком на ты был и по-южному сумрачные. Тускло лоснилась ме­ бель, за окнами шев елила сь ослепительно зе ле ная мозаика ли­ стьев, из которой вд руг то здес ь, то там выскакивала любопыт­ ная пти чка и гля де ла в комнату — зор к, зо рк. На стенах висели макеты старинных парусников. Не ко торые 280
стояли под стеклянными ко лпаками на специальных тумбочках. Почти как в музее. Мать Вити была выс ока я, молчаливая. Мы ели пирог с аб рик осов ым нутром, пили ч ай, говорили о незначительном. Ве жливос т ь мешала мне быть раскованным, разговор не по­ лучался. — Какой воспитанный мальчик! — сказала его ма ть на к ух­ не, как-то да же насмешливо. По моей ног е шелковисто скользнул кот, мигнул виноград­ ным и г ла зами на запрокинутой мордочке, исчез. «Лучше бы полезли драть вишневый клей», — подумал я. ГОЛУБЯТНЯ У Витиного отц а на крыше нашего дом а была го лубя тн я. Од­ н ажды он позвал меня посмотреть на голубей. Мне б ыло инте­ ресно увидеть вб л изи, как жив ут голуби, и я полез по деревянной, растресканной, пружинисто р аск ачи вающ ейся лестнице за Вити­ ным от цом, и, когда ле з, все пытался представить, как они там живут. — Смотри, чтобы я тебе на па льцы не наступил, — сказал Ви­ тин отец. Голубятня была тесным деревянным ящиком с окном, затя­ нутым ржавой металлической сеткой, воздух в голубятне был приторно гус т ой, раскаленный, наполненный голубиным гулом; по п олу, з асы панно му просом, ходили го лу би, и, когда моя голов а оказалась на уровне пола, несколько голубей и спуг анно в сп орх­ нули с особым едва слышно вою щим звуком крыльев, — в л ицо к олко пахнуло сором, перышки, прилипшие к стенам голубятни, з атр епет али. Витин отец сид ел на корточках и улыбался. Два надутых, ра­ дужно лоснящихся гол уб я, турк ая и кланяясь, ходили в округ го­ лубки у самых его ног. Голые голубята с выпу че нным и г лазам и тянули шеи , разе ва ли клювы. Они были похожи на орл ят. Витин отец в зял од ного голубенка и поцеловал в клю в. Голубенок пр и­ крыл глаза. Потом Витин отец и я стояли на крыше. Витин отец вз ял из- за пазухи голубя и подбросил в небо. Голубь полетел вверх, как белый камень, раскрылся и кругами стал набирать высоту. Кра я его кр ылье в желтовато просвечивали. Он яр ко белел в пл от ной синеве. Витин отец засвистел звонко и стал кру тит ь над го ло вою носовым платком, и голубь поднялся так высоко, что я едва ра з­ личал ег о. Словно к синеве прилипла чешуйка. 281
Я посмотрел вниз. В цинковом желобе леж ало пр осы панно е »просо . Оно уже проросло. — А зачем вам голуби? — вдруг спросил я. — А т ак, — сказал Витин отец и хмыкнул. Потом он вн има­ тельно посмотрел на меня и ск азал : — Знаешь, в каждом чело­ ве ке оч ень много л юбви — и к людям, и к разным живым суще- -ствам. Нужно ее расходовать. Если ее не расходовать, портится ■человек... По нима ешь ? Он говорил мне серьезно, как взрослому. Тогд а я не понял. САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ В глубине двора сто ял маленький домик под кра сн ой чере­ пицей, с белеными стенами. Домик был о дв ух окнах, имел жрыльцо с на весо м и резными почерневшими перильцами. Вол­ нистые стекла ок он от раж али зубья заката. Там жили моряк дальнего пл аван ия, его жена и д очка. Самого моряка я видел редко. А толстую тихую девочку, все .время качавшуюся на визгливых качелях у своей хатки, с куклой на коленях, — часто. Она п очти ни с кем не играла. Да и была младше всех во дворе. Ее иногда и позовут и гра ть, а она о пус тит гла за и опрометью в с вой д ом, — пустые качели болтаются, повизгивая, чуть даль­ ше, под водостоком, лежит красная половина резинового мяча, на полне нна я дождевой водой. И вдруг сама со бой половинка эта дрогнет, сморщи тся и выплеснет из себ я часть вод ы на уже п од с охшую, в со тах дождя, землю, — а в округ все непо дв ижно е, просветленное, деревья в сумрачном вечернем сиянии... Приглядишься — а девочка смотрит в ок но. По стеклу тяжко ползет пче ла с облипшими к рылышк ам и — прибило дождем, на­ искось дв иже тся улитка, сем енит в низ бо жья коровка — и вдр уг ■срывается. Д ев очка осторожно выходит на крыльцо. — Ты к ого любишь? — Морковку... ОДНО ИЗ ПРОБУЖДЕНИЙ Желтоватое, дрожаще-зыбкое утро. Его латунный свет на м оем л ице. Ря бяща я, вздрагивающая, вся в мелких оспинках стен а то 282
растягивается, то сж имается — это ветер кач ает приоткрытое окно и т ень стекла жи вет. Вспышка — и на оконном стекле проступил глянцевый о тпе­ чаток улицы. Окно чу ть скрипнуло, и снова пусто в стекл е. Пу­ стота в раме. Но вот в ней что-то дрогнуло, слабо засветилось., словно там надувается м ыль ный пузырь... и оп ять отпечаток, у лицы. Она уходи т куда-то вверх, мучительно знакомая, вздра­ г ив ает. .. Вот волокнистое отражение стек ла снова рас тя ги вает ся на всю ст ену, стен а извилисто те чет вбок... Только кув шин на столе блестит ж ес тко, нерушимо. Острый, блик на его бо ку — как язычок пламени. Все вещи в комнате так блестят — ж ес тко, ос тро. Приоткрытые створки окна качает ветер. Дал ь ний зеленый гул за кип аю щих под ветром деревьев; про­ странство наполнено тревогой, и вдруг все переливается в ласко­ вый ровный шелест — дождь пошел. Шелковистый, вялый, н еж­ ный . Но вот уже треск, дре безжан ие струй о ст ек ло, судорога света в окн е. Тень дер ева п рос туп ает на бледной поникшей за на­ веске — острый у дар в цент р дома, дрожь, сумерки, сочный хру­ стящи й треск в н ебеса х, словно кто-то ре зко скомкал лист плот­ ной бумаги. Привстаю на постели. Металлический, жирно сверкающий пу­ зырящийся блеск улицы под задранной занавеской. На воде- гаснет шрам от тележного к олес а. Сырое д уно вение. - Простыни, наволочки — сырые, ветхонькие, го рьк ова то пах­ нут. Пуговки наволочек же лтые, истертые, застегиваешь — кро­ ш атся. .. Свежий треск грома! Словно с мира сди рают шкуру. Ничего, нова я нарастет... ЛУНА Вечером детям с нашего двора разрешили посмотреть лу ну- в телескоп. Телескоп ря дом, в мореходном уч ил ище. Об этом, пр ослыш а ли вс е, и луну захотели посмотреть и молодые до мох о­ зяйки, и две ста рушки , и дворник Василь Павлович. Вечер был холодным, пронзительно синим, над домом ш мы­ г ала, ныряла, беззвучно трепетала летучая мыш ь, а п отом вз о­ шла лу на и словно придавила все своим тяжелым блаженным светом. Дв ор стал хрупким, похожим на театральную декорацию. 283-
Шуршащей вереницей мы шли под по лной свежей лу ной, отбра­ сы вая неровные те ни; женщины — в накинутых на плечи свет­ лых пл ащах , с зел ен ыми вет ка ми сирени. Василь П авло вич косился на небо и нер вно щурился, кур ил в кулак. Мы раствори­ л ись в темн о те тоннеля, плотно уви то го д иким виноградом, пере­ се кли улицу, — из-за теней казалось, что вся процессия ид ет на ход улях, — прошли проходную с не пр ивы чно ярким светом, де­ журный улыбнулся в освещенном окошке, пе ресчи та л нас. Потом шли по каким-то пустым, лунно лоснящимся коридо­ рам, потом попали словно в тру бу и шли вверх по гудящей, сквозной, пронизанной лунным светом вин то вой лестнице — словно ввинчивались в небо. Всех вел мой папа. Где-то вверху звучал его голос. И вдруг — бл едная крохотная пл ощад ка под несметным не­ бо м. Черный маленький телескоп. Все теснились. — Осторожнее, осторожнее! Давайте-ка по оче ред и! В нач але старшие, — сказал мой папа. Старушки по оч еред и посмотрели в телескоп, прикрывая рты сухонькими ладошками. — Во ск олько увеличивает? — се рдит о спросила пе р вая. — В десять раз. — Мал о увеличивает. Очень мало! Другая старушка неодобрительно посмотрела на подругу, но та снова прильнула к объ ек тив у. — Хватит, хватит, М атр ена Игнатьевна, — сказал дворник, затягиваясь дряблым коричневым окурочком. — И что ты так в луну впилась? Ты ч то, ее не ба ч ила, что ли? — А сам-то, сам-то, — не отрываясь от объектива, запр ич и­ тала старушка, — сам-то откуда пришел и еще в очереди стоит! Я луны-то этой, может, больше и не увижу! Ну прямо золотая! — Очень преувеличивает? — спросил уважительно Василь Павлович. — Да не, я уже на зв езды ! З везд ы-т о, батюшки! Они на нас смотрят, мы на них . — На звезды договора не б ыло! — зашумели в то лпе домохо­ зяйки. — Такие по жилые женщины, и за чем вам зв ез ды, так мож­ но и до утра стоять! З десь все на луну пришли смотреть! — Надо же, чего придумали, — сказала первая старушка, не­ охотно отстраняясь от объектива, — и зачем им луну увеличи­ ва ть? Нет чт об своими-то гл азами - то на все, как оно есть, смо­ треть . .. Васи ль Павлович ве ж ливо о ттесни л старушек. — Различаю! — наконец сказал он и задумчиво отошел. Что он различил? 284
Перед тем как заглянуть в телескоп, он с нял св ою кепку с пуговкой и прижал ее к груди. Я пр от иск ивал голову сквозь чужие, горячие, раскаленные от любопытства. И вот мир расступился, и в холодном маслянистом пространстве я увидел лу ну, и всего м еня словно залило ее блед­ ным пыланием. Она тянула. Она то плавилась в объективе, то словно прилипала к нему од ним боком. Я чуть поворачивал го­ лову, и она неохотно отделялась от стенк и поймавшего ее круга, вытягивая тоненькую ножку, и вдруг освобожденно по висал а в самом центре этого черного круга. Долго смотреть б ыло трудн о — луна вы далас ь яркая. В ней словно сквозило очертание грустного л ица, отчетливее, чем вс е­ гд а. Я шел назад, и голова у ме ня кру ж ил ась. Я был переполнен .луной.
Константин Мелихан РЕЧЕВЫЕ ДЕ ФЕКТ Ы (Выведение из логопедии) Деф екты ре чи могут быт ь врожденными, могут быт ь вы званы травмой, з або л еван ием, а могут возникуть и в процессе о б щения со страдающими де фек том реч и. Я общался со страдающими де фек том речи мн ого лет и накопил в этой об лас ти сол ид ный опы т. Один из распространенных дефектов ре чи — ЛАМБДАЦИЗМ, то есть непроизнесение зв ука «л». Чтобы научиться произносить звук «л», достаточно высунуть язык, широко ра сп ласт ать его , укусить и подать голос: в-в-в. Дево быво в ечером, Девать бы во нечего. Св еду ющий распространенный дефект ре чи — РОТАЦИЗМ, то есть неправивное произнесение зв ука «р». Чт обы пр авивно пр о изнес ти зв ук «р», достаточно сесть перед зеркалом, достать со дна рта язык , свегка з агну ть его к н ебу и дев ать быстрые кове^ бания: Ех ав Гьека чеев еку. В идит Гьека — в еке як. Сунув юку Гьека в еку — Як за юку Гье ку цап. Чт обы пьявивно пь еи зно сить СВИСТЯЩИЕ, достаточно павьцами взять нижн юю губу стдядающего дефектом и, не да вая ей подтягиваться к в ейх ним зубам, заставить его го во ить: Пвы ва, качавать водочка По Яуде-еке. 286
Ч тобы пьявивно пьеиднотить ШИПЯЩИЕ, дотт аточн о втта- зить ттьядающему между д убов вожку и давейнуть ему ядык : Не ттьяфен мне мо ед, дью дья, И доф дь. Не дабовею: Вод ой ховодной мою я Гьюдь, юки, ноги, ф ею. Фтобы уттъянить ГНУТАВОТТЬ, то етт ь аеиднетение дву- жов потъедтвом нота, доттатофно обыкновенное повоткание тойва: Яно-яно Два банана Да тту нфа ви в воота: Тья н-т а и тьян-та-та. Фтонбы уннтьянить ДАИНКАНИЕ, донттатофно денвать дынхатевьную гимнанттику инви воонбфе монвфать: На-н ан фа Т а-тан я г-гьемко п-пванфет. У а-уа-у анин ва в е- ен тку м-мянфик. Ти-тинфе, Та-таненфка, н- не п-пванфь. Н- не у-унтонент в е-ентке м-мя нф . Ф-фтонбы у-унттьянить АФ-А Ф-А Ф-А Ф-АФ -АФ-Ф АА НД ИЮ, то-то е-ентть по-повную не-нентпотобнотть в-ве нти, д-доттатофно в -вгю нф э-энгух м-мгынфаб ю-юнгоут в-вныхменк п-пекенванхут ин б-бынх д -до т- тейх п- пынх п-пофанкт о-онт н-ненафенгунт д- декаф ан д-дыкденх г-гинфабдынкуф, и- ифинф в-вубхон м-мон- ф энк, б-бэн м- мун х-х ын ф-ф к-к н-н п д у ы !,—?:
Владимир Барсов Виктор Дальский СКАЖИ М НЕ, КТО ТВОЙ ДРУ Г.. . Ну что вы заладили одно и то ж е: «Человек человеку — в ол к!»? Дружба во все времена была в почете! Так что ск ажи мн е, кто тво й друг, и я скажу, чего ты с то ишь. Кто такой друг в моем пон имании? Др уг — это... это такой человек, которому звонишь и он тебе помогает. П ре дпол ожим, мне нужна в спальню люстра вр емен Людо­ в ика XIV... Бер у телефон, наб ир аю номер 522-12 -48. Ты зачем номер за писы вае шь? Это же только для меня. По др ужб е! А ты кто такой? Спрячь ручку, тебя там не ждут! Мы се йчас как жи­ вем? Не слышу? Правильно! Как п рыгун ы! У к аждо го своя вы­ сота! Напрягся, прыгнул выш е — получи приз! В ви де хорошего др уга! Вы знаете, что мне пришлось совершить, чтобы стать другом Петра Яхонтовича из комиссионного мебельного? А? Двенадцать под виг ов Геракла? Тьфу, одн о развлечение! Вы попробуйте вы­ б ить льготную туристскую пут ев ку в Италию — с з аез дом на ки­ нофе ст иваль в Венецию, с залетом на зав од «ФИАТ» и покупкой четы р ех к олес для «Жигулей» .. . Подумаешь, Геракл! Конюшни от навоза очи с тил! Попробо­ вал бы он бо бра на воротник купить... Кишка тонка! А я смог, и стал другом Герасима Ивановича — специалиста по обмену жилплощади. Са ми понимаете, что это значит в наше время. Но это пришло с годами... Я же столько раз ошибался, горел! Не на р або те! В делах! Но я, как птица фе никс , вставал из пепла, отряхивался и снова шел... на д ела. Что мне помогало? Д ружба ! И теперь... Скажем, нужен мне га раж. .. Наб ираю номер 32-50... Ну что ты опять пишешь? Чу­ дак, это же тоже только для меня! По дружбе! А ты кто такой? 288
Что ты можешь? Нич его ? Вот то-то и он о! А я дрался за дружбу, каждого дру га с бое м брал! Н ет, я не стрелял, не кричал «ура!». Но я так ое д елал, такие под виги совершал! Что ваш Одиссей? Подумаешь, проплыл ми мо какой-то Сциллы с Харибдой! Это же смешно! Попробовал бы он выстроить дач у на Р иж ском взморье! Устлать ее коврами, притащить сюда цветной те ле ви зор, мебли­ ровку из Финл янд ии привезти... Оборудовать бар, финскую баню, обложить все это японской плиткой... Ему бы и бо ги не помогли! Ушли бы в отставку всем ка би нетом во главе с Зевсом! А я смо г! И теперь принимаю нужных л юдей и пожинаю плоды! Ну жно мне вне оч ер еди место в кооперативе... Снимаю труб ­ ку, набираю номер 352-13-38 . . . Ну чт о, опять рот раскрыл, уши расправил?! Запомнить номер хочешь? Все равно не поможет! Т ебя там не знают! А м еня — от мала до велика! Вплоть до курь­ е ра! Поэтому мне — всегда пожалуйста! Да, я прожил долгую жизнь! Я горел, но не сгорел! Споты­ к ался, но не падал! Я понял: дружба может все! Скажи мн е, кто т вой друг, и я, быт ь может, скажу тебе, кто мой... И он, может бы ть, когда-нибудь р асскаж ет, как я стал его друг ом. .. Так что. давайте дружить и никогда больше не го в ор ит е: «Человек чело' веку во лк!» Ю Молодой Ленинград
ПУБЛИЦИСТИКА Борис Да выд ов Михаил Кононов МИЛЛИОН СЕРЕБРЯНЫХ КАПЕ ЛЬ — Ладоге надо пом очь. — Суханов, председатель р ыб олове ц­ кого колхоза имени Калинина, заговорил ср азу о главном.— П риро де нынч е не толь ко кормить человека приходится, но и от нас же, своих де тей, об орон ятьс я. Очистные сооружения? На се­ годняшний де нь стопроцентного эффекта не дает ни оди н ва­ риант. А животноводческие ко мп ле ксы? Засорение окружающей среды мы с вами не прекратим ни сегодня, ни за втра . Значит, главное сегодня — что? Воспроизводство природных ресурсов в широких м асшт абах. А для нас, рыбаков, — всемерное развитие рыбоводства; Вы поняли мою мысль? Убеж дат ь Алексей Николаевич умеет. «Вы поняли мою мысль?»— и сра зу сп охв ати шь ся, со вс ей ли о тве тств енно сть ю выс луша л председателя. В тот же день мы вышли в Ладогу на научном судне. — По ра организовать действительно научное производ­ ство, — говорит Алексей Але ксееви ч Иванцов, гл авн ый рыбовод колхоза. — Сегодня у нас на перв ом пл ане воспроизводство си га и л осос я, а остальные в иды более выносливые, умеют с ами о себе заботиться. Форель еще выращиваем — в Ки риша х, в Пашозе- ре — в садках. Приезжайте снова, увидите сам и.. . Мы смотрели на Ладо гу . Бурый цвет уп рямо й волны у гори ­ зо нта уходил в лазурь. Не озеро северное — южное море . От ясного ли неба лазоревый отблеск, от прозрачного холода чи­ стых вод? А может быть, это густое серебро с иго вых стремитель­ ных ст ай отр аж ает лазурь? Когда над бортом повис тяжелый сверкающий шар , когда голубым металлом пролилась на палубу живая трепещущая р ека, когда полуметровый л ещ, подпрыгнув по-кошачьи, пода­ 290
рил нам по радужной перламутровой чешуинке,— уча сть наш а была решена. — Чешуя пр ист ала — примета хорошая, — улыбнулся Иван­ цов.— Вернетесь, зна чит, к нам обязательно. И осенью мы снова приехали в Но вую Ладогу. — П ос лезав тра в Пашозеро ве зде ход пойдет, по ве зет п он­ то ны для новых садков, — пообещал Суханов. — Завтра в Кири­ ши можете съ ездить . А сегодня обязательно в ПТУ н аше сходи­ те: открыли наконец в этом году. Перв ый набор, а ребята съеха­ лись со вс ей страны. И рыбаков, и рыбоводов собственных гото­ вить будем... Учебный корпус, мастерские и общежитие — современный се­ мисотместный комплекс ПТУ-202—высится над с тары ми строе­ ния ми окраины. Из ок он пятиэтажного учебного ко рпус а виде н Во лх ов, Ладога, вид ны суда, на которых будущим механикам и матросам-мотористам предстоит нести в ахту. Многие ребята приехали сюд а с мечтой. о морях-океанах, о дал ьни х рейсах. Ну что ж, как говорится, счас тли во го плава­ н ия! Колхоз имени К али нина ведет промысел рыбы и на Балти­ ке. А кто прошел штормовую школу Ладоги и Балтийского моря, то му в океан пу ть не заказан. — В Лен ин гр аде есть только од но у чил ище схожего профи­ ля, ПТУ-128,— ра сс казыв ает завуч Тамара Дмитриевна Бато­ ва.— Но профессию р ыб овода там не изучают. Только у нас. Так что на ши д ево чки из гр уппы номер п ять — пока что един ­ ственные, так сказат ь , надежда всего Северо-Запада. По распределению они попадут и в Новую Ладо г у, и в Ки риш и, и. в Прибалтику, где рыбоводство разв и ва ется оче нь давно и усп еш но.. . Была боль шая перемена, Тамара Дм ит рие вна п рове ла нас в учебный ка би нет. Знакомясь с девушками, мы задавали им од ин и тот же во­ прос: почему вы бр али профессию ры бовод а? Нам из вес тно уже, что в П Т У- 202 съехалась молодежь из тридцати восьми краев и областей страны. Мальчишек пр ивл екла романтика будущих одиссей и, разумеется, морская форма. А девушек? — Мама у меня рыбоводом работает на Вилюйском ры боза ­ воде,— объяснила Лена Федорова, невысокая че рно глазая де­ вушка из Як ут ии. — Помогала я ей с детства, вот и пр ивык ла к рыбе. А вот у Любы Быковой из Киришей ник то из родных к рыбо­ во дс тву не причастен. Но целых п ять лет Л юба была пр едседа­ ♦ 291
телем школьного «зеленого патруля» . О любви к природе не го­ в орил а: привы кла проявлять свое отношение в конкретном деле. Что ж, де ло найдется. Из Киргизии приехала Рита Походун. Впо лне поня тно, что р а звитие своих отношений с рыбоводством она пока представ­ ляет не очень ясно. — У нас рыбоводством занимаются только в районе Иссык - Куля,— рассказала о на. — Это от нашего поселка дал еко . Так что полюбить ры бу мне пока не довелось. А в профессии рыбо­ во да мне нравится то, что всегда с природой св язан а буд у, с кра­ сотой. .. Все начинается, как говорится, с до ро ги. Для девушек из группы номер пят ь судьба на чалас ь с дороги в Новую Ладо г у. Можн о позавидовать им: выб ор п ути пришелся на год, ко гда рыбоводство на Северо-Западе становится на про чные рельсы. От крыти е собственного П ТУ, ор г аниз ация гр уппы рыб ово­ дов— еще оди н шаг к переводу колхозного рыб овод с тва на промышленную основу. Не дав нее постановление правитель­ с тва о всемерном развитии п реснов од н ого рыб ово дс тва опре­ делило задачу: превратить рыбоводство в такую же полно­ пра вн ую отрасль хозяйства, как добыча рыбы и животновод­ ство. Долгие времена профессия рыбовода считалась у нас чут ь ли не бросовой. Труд м а лок вал ифи циров анный, да и тяжелый физ ич еск и. В самом деле, на хозяйствах, не оборудованных механизированными кормораздатчиками, рыбовод трижды в день должен с мешком за плечами путешествовать от кормо­ кухни к сад кам, где прожорливая форель или карп м еч ется в ожидании обед а. В сутки рыб а берет корма — треть своего веса. Сегодня рыбоводству — сам ое пристальное внимание. Мы ехали в К ириш и. Здесь колх оз ра звора чи вае т экспери­ ментальное. рыбное хозяйство. От Ладо ги к излучине Волхова, где стоит Киришская ГРЭ С. От во ды к воде. Неужели поближе места не нашлось? Семь ве рст киселя хлебать... Над канало м отвода термальных вод ГРЭС поднимается пар. — Иску пат ься не хотите? — улыбается встретивший нас Алексей Алексеевич Иванцов. — В оди чка- то — девятнадцать гра­ дусов. .. В эт от ветреный октябрьский день, к утая подбородки в шарфы, о ку пан ии мы не помышляли. Тем более в термальных 292
во дах ГРЭ С. Вот она, в километре отсюда. Дымит, зас оряет среду. А радужная форель в сад ках на узком мысу, где канал ГРЭ С впадает в Волхов, играла по-летнему, оза ряя поверхность во ды рассветным огнем. — Все мы, рыбоводы, — говорит Иванцов, — ск л оняем посто­ ян но ГЭС, ГРЭС и другую энергетику: р еки засоряют, рыбу гу­ бят, дороги плотинами отрезают. А что, если заставить ГРЭС ра­ ботать на н ас, на нашу рыбу? .. Термальные во ды, охлаждая ту рб ины ГРЭС, уносят в Вол­ хов колоссальную энергию. Воды эти — чистые. И если у ст ано­ вить садки с форелью прямо в канале или на мысу, где теп­ лый поток смешивается с водами Во лхова , можно даж е п ере­ м ещени ем садков выб ир ать оптимальный температурный ре­ жим. Осенью семьдесят восьмого г ода с Пашозерского хозяйства привезли в Кириши тридцать две ты сячи трехграммовых сег о­ леток форели. Через г од, когда р ыба, ра стуща я в природных усл ови ях, едва набрала двести гра м мов, кир иш ские аксел ер ат ы т янули вдво е больше. — Это был только первый шаг , — объясняет Иванцов. — Боялись сбросовых вод , мазута. Но вот результат: больше п ят­ надцати тонн товарной форели. Десять сдадим в торговую сеть, пять — на формирование маточного стада. В восьмидесятом го ду в садки з авез ем с Па шозера сто тысяч штук, сдан о будет тонн пятьдесят... Теперь мы смотрели на дымящую ГРЭС иначе. Не то чтобы с благодарностью, но, во всяком сл у чае, дружелюбно. В с амом деле, нельзя не оценить и воспитательного зна че ния такого взры вч ат ого сосе дс тва : волей-неволей приходится энер­ гетикам пристальнее сл едить за чистотой термальных вод, уже не изб ави шьс я от вредных отходов — р ыба не даст. Вот так форель, вооруженная ли шь собственной безз ащи тно­ стью, встает на охрану Вол хов а. — А не обижаются энергетики, А лекс ей Алексеевич? — Невыгодно им обижаться. Есл и не по меш ают нам расш и­ ряться из года в год, если пруды отстойные, уже не нужные не ф­ теперерабатывающему заводу, отдадут нам под карпа, то и Ки­ риши с рыбой будут, и вес ь район. В этом году пять то нн уже сдали. В прошлом рыбы сдали тридцать од ну тонну. А площадь отстойных прудов, уже п очти го то вых под-рыбу, четыреста гек­ та ров. Там в год можно до тре хс от т онн взя ть, а при трехлетием цикле и до пятис о т дотянем. Если бы еще не тормозили дело строители! Видите — полторы стены? Это все, что выстроило за 293
лето CAW ГРЭС. «Поважней, — говорят, — об ъек ты есть, не ра­ зорваться нам». Вот и нет у нас фактически ни лаборатории, ни кормокухни. Нам разрыв ать с я не привыкать.. . Сиротливо вы гля дит недостроенное здание. Да и самим стро­ ителям такая работа не по вкусу. — Я в Киришах с шестьдесят первого год а работаю, — р ас­ сказывает плотник СМУ Генн ади й Анатольевич Ш екл еев. — Сн а­ чала ГРЭС строил, теперь — рыбное хозяйство. А в этом го ду прямо р уки опускаются. Нужно патерну бетонировать, пруды новые готовить, а у нас ни техники, ни материалов. Б удто рыб­ ное хозяй ство — это вроде д ело и не нужное. А ушицы-то не­ пл охо бы, ох, не плохо . .. Од ними и теми же руками возводятся энергетические гиганты и поднимается рыбоводство. Руки эти лю бят работу, настоящее дело. И хозяин их, современный рабочий, — он же хозяи н всего, что построено и строится, — не признает подобного р аз дел ения запланированных строительств на объекты важные и второсте­ пенные. — Геннадий Анатольевич абсолютно прав, — говорил Ив ан­ ц ов.— Сёгодняшнее хозяйство — хозяй с тво комплексное. Пора кончать с практикой «нос вытащили — хвост ув яз ». Нет отраслей, существующих авт он ом но, — ни в промышленности, ни в сель­ ско м хозяй стве . К стат и, ве дь и эти две от ра сли народного х озяй­ ст ва о дна без другой немыслимы. А взять наше де ло? Чтобы рыба росла, ее нужно кормить. Особенно труд но с молодью — ей нуж ен живой корм. Вот и приходится параллельно с разведе­ нием рыбы з ан имат ься вы ращива нием живого корма. Ес ть и дея использовать с этой целью активные илы — конечный продукт очистных сооружений. До сих пор э тот прод укт использовался лишь в сельском хозяйстве в качестве удоб рени я. Наш гидробио­ лог Николай Н ико лае вич Бессонов предложил выращивать на базе активных илов биологические культуры, идущие- на корм рыб е. Уже есть договоренность с лабораторией оч ис тных соору­ жений Киришского НПЗ. Так что и тут, как видите, проблему стремимся решить комплексно, по замкнутому цик лу, чтобы хо­ з яйс тво не б ыло обузой ни колхозу, ни заводу, а всем приносило прибыль ве со мую ... Слушая Иванцова, мы вспоминали карпов в са дках на Вол­ хове. До пя ти кило гра мм ов ве са нагуляли они в термальных во­ дах . Е сть маточное стадо — уже две сти тридцать голов — будет на будущий год икра. Решить п робл ему кормов — и поголовье карпа вырастет если не в геометрической прогрессии, то, во вс я­ ком случае... Стоп! 294
.. .Зловещими пе р елива ми мертвого ртутного блеска, ядови­ той сир енево й пленкой по ясным волховским в одам пришла беда. Кто сбросил в реку мазут? По ди узнай. Ночью это б ыло, темной августовской ночью... — Прибежали мы к сад кам, а что поделать-то можем? — Ры­ бовод Евдокия Ивановна Кача лова , рассказывая нам о проис­ шествии, волновалась, будто случилось оно вчера. — Ду мал и, ко­ нец всему хо зяй ст ву, всем нашим тр уда м. Уже и п онто ны б ле­ стят от мазу т а, а вод а так и горит, чистый керосин... — Но рыбка у нас умная, — улыбнулась Венера Ивановна Янк о вск ая, заведующая хозяйством. — Пока не см ыла вод а всю химию вредную, ни одна форелька к поверхности не подошла. А все равно до сих пор отход есть. Уж ско л ько месяцев... Единственное, чем может обороняться рыб а, — приказ древ­ н его ин сти н кта: на дно! Но ведь дно-то, с ямами, с фильтрую­ щим ило м, есть у реки, а садо к — это сеть-корзинка глубиной метра п олто ра, не больше... Природа щедра, но не бесконечно. Смертоносный удар отрав­ ляющих нефтяных отходов примут на се бя донные водоросли и приб ре жные камыши. Они погибнут, охраняя более организован­ ную, более ценную для природы жизнь, и в первую очередь — жизн ь человека. Но ничто не и счезне т в природе. Впитанный зем­ лей яд обратится худыми всходами, отравленная рыба не д аст потомства. — Теперь понятно, почему вы го дно кол хоз у организовывать хозяйство за полтораста к илом ет ров от ос нов ной базы, а сеголе­ ток с Па шозера возить? — спросил Иванцов на обратном пути. Нам было понятно. В послевоенные год ы промысел на Ладоге в елся траловыми судами. К ш ес тиде сятому году рыбаки добывали всего восемь- девять ты сяч центнеров рыбы в год. Это составляет при мер но пятую часть сегодняшнего годового плана колхоза имени Кали­ нина . Заработок средний рыбацкий составлял рублей тридцать — сорок в пересчете на сегодняшний день. Сам Суханов, ст ав пред­ седателем, три месяца зарплату не получал: не давала истощен­ ная Ладога. Потом траловый флот увели на Балтику. Но это — тольк о полдела. Ждать, покуда природа своими силами справится с уро­ но м, нанесенным войной и послевоенными на шими трудностями? Но ведь ей помочь можно? 295
И прямо с рыбокомбината, из Дубенского пруда, по рек е Ду- бенке стали выпус к ать в Ладогу м алька, а с 1965 года сеголетку си га. П а раллельн о за няли сь разведением карпа — уже в 1960 го­ ду пя т ьдесят то нн сдали в торговую сеть. На н овый виток колхозное рыбоводство пош ло с 1975 года. Тог д а-то и б ыли н айд ены термальные во ды Киришской ГРЭС, родник на Урь е, организовано Пашозерское хозяйство. Волнами, н акат ами, р ывка ми пробивало се бе пу ть доброе на­ чинание. Что ни возьми — все тут впервые. Что ни проект — свое инженерное решение. Но вот так и создается се го дня тот началь­ ный необходимый потенциал, тот творческий капитал, с которым б удут начинать у себ я то же де ло соседи северяне... Занявшись воспроизводством рыбы, колхоз столкнулся с мас­ сой проблем. Помимо эк о но м ических — расход ы на воспроизвод­ ст во рыбы значительно превышают доходы, эк оло гиче с ких — по­ иски чистых водоемов, ва жную роль играет проблема научная — и хти ологи че ска я. Рассказывая нам о Киришском хозяйстве на те р ма льных во­ дах, Иванцов говорит и о т ом, что дело это не только для Северо- З ап ада, но и для всего Со юза новое, малоизученное. — З десь мы отрабатываем режимы в ыр ащ ивания форели и карпа в ус лови ях термальных вод. А в будущем з авез ем сюда и северо-американского лосося, маточное стадо которого форми ­ руется се йчас в Пашозере. Посмотрим, придется ли ему по душе теплая водичка. Неясн а нам пока плотность посадки рыб ы на один кубический метр воды. Ищем оптимальные режимы корм­ ления для ра зных пород. Определяем, как приспосабливается рыба к и змене ни ям гидрологической среды. Определив о с новные закономерности развития вида, ихтиологи не могут п ока да ть точных рекомендаций по воспроизводству ры бы в тех или иных условиях. Есл и в центральных и южных районах уже накоплен солидный опыт, то у нас рыбоводство — отрасль новая, так что пашем, можно с казать , целину... Вот как рассказывал И ванцо в о первом эт апе о с новной идеи возрождения рыб ы: — К ак -то, го да два на зад, с приятелем пошел я на ры ба лку. Закинули удочки, сидим в лодке, покуриваем. Таскаем потихонь­ ку плотвичку, окушков. Н апар ник мой и говорит: «Что, Ал ек сей Ал ексеев ич, лудогу, гов о рят, в Черном разводить собирае­ т есь ?»— «С оби раемс я, — говорю. — Сига-то, сам знаешь, сколь­ ко осталось». — «Стоящее дело, — хвалит он. — Но за чем же лудогу? Вз ялис ь бы за волховского. Он же круп не е 296
вдвое». — «Да привередлив волховский, чистоту любит». — «Да? дела...» Дом а взвесили мы наш улов; п окач ал головой напар ник к р а сс тр оил ся: «Это разве улов? — говорит. — Неделю назад в Ду- бенке на шей р ыб инку поймал — всю бы куч у эту перевесила. До сих пор по утрам ушицей балуемся». — «Кита, никак, выво­ лок?»— «Зачем кита? Н орм а льный си г. Волховский, — обиделся напарник. — У кого хочешь спроси, — говорит, — мальчишки да же на Ду бенке сиг а волховского тягают...» На другой день рассказал я Суха нов у рыбацкую сказку. «Дубенка?— завол но валс я Суханов. — Постой, пос той , ну да, конечно. Зн аю я, откуда там сиг . Ну, рыбовод?» Я пожал плечами. «Слушай меня внимательно. Нам рыбокомбинат в резервных прудах Староладожского канала лет десят ь назад сеголеток вы­ ращивал. По Ду бен ке в Ладогу сиг скатывался. А теперь рыба в Д уб енку на нерест ломится. Вот так». Походил Суханов по кабинету, стулья передвинул. «Ты мысль мою понял?»— спрашивает. «Понял, конечно. Но Дубенка за­ нята. Где нам чистую ре чку взять?» —«Давай поищем», — гово­ рит Суханов. Ста ли мы ис ка ть. Одн о расстройство: там — завод, здесь — комбинат, тут — птичник, что ни ре ка — болото. По шли по лосо­ севым рекам. И нашли. Из Капши — в Па шу, а оттуда — в Ла­ догу. «Ну что, попробуем?»— Суханов спрашивает. «Надо попро­ бов ать . У м еня тут и сво я корысть есть: посмотреть хочу , как с лососем сиг ужи ве тс я». Словом, строим мы се йчас на К апше инкубатор. В вос ьм и­ де сят ом году наш а сеголетка скатится в Ла дог у, а через пяток лет посмотрим, вернется ли она в Пашу, Капшу и Оять.. Есл и вернется, то, стало быть, сиг волховский для нас не потерян. — А если — нет? — спрашиваем мы Иванцова. — Другие места иска ть будем. — И, помолчав, И ванцо в до­ бавил: — Найдем. Долж ны найти. До П ашозера от Новой Ладо ги не полтораста километров, а все двести пятьдесят. Но вопросов мы уже не задавали, знали: зазря Суханов такую длинную удочку не закинет. — Я недавно книжку хорошую читал, — не отрывая взгляда от уха би стой дороги, рассказывал наш водитель Ни к олай Крылов. — «Берестяная почта столетий» называется. Хороший 297
писатель— Янин. Так он там пишет, что Пашозеру, сел у нашему, значит, уже шестьсот лет точно, седьмая сотня пошла. По гра ­ моте новгородской берестяной высчитали. Я да же на память выучил, я еще в школе ис т орию любил. Та к, зн ачит. «Поклон от с таро сте от Мих а ила и от все пашозерчев...» — от пашозерцев, .значит: тут ме стн ые до сих пор «чекают», как вепсы, — «.. .от все пашозерчев к сотьским к Максиму и ко О на нии, и к Кы стян - тину. ..» Там по сле «ка» твердый зн ак ст оит, а тог да его читали как «ы», понятно? Боярин-то этот новгородский, Максим Онци- ферович, сотским у них б ыл, сотней усадеб ра сп оряжал ся. Не­ б ось и клюкву ему посылали. Из эти х мест клюква дал еко р азъ­ езжается. .. Да, мест а богатейшие. В епс ские з апове д ные л еса — ск азо ч­ ные. Леса — гр иб ные, болота — клюквенные, озера и реки — рыб­ ные. .. У правления Пашозерского рыбного хозяйства с тояли мощ ­ ные грузовики. Отгрузка рыбы еще не началась, шоферы ку- ■рили, поругивая м естные дороги. Ста рши й рыбовод Владимир Карякин по вел нас к садкам. Рыбная плантация уходи т в Пашозере метров на сто и метров на сорок тя нет ся вдоль бере г а. Это це лый рыб ий город с н ас еле­ ни ем сто тридцать тысяч форелей. С ред ний во зр аст жителей — .два года. Мы бродим по шатким мо сткам, то и де ло невольно вздраги­ вая от хлестких, как выстрелы, неожиданных всплесков воды. — Попрошайничают, — говорит Володя. — Люд и тут обычно не ходят. Только корма разносят и садки проверяют. Появление 'человека для форели — сигнал к кормлению. — Ну что ж, покормим, — говорим мы, до быв ая из портфеля батон. — Да что вы, не надо, — Волод е я вно неловко за . ра збуше­ вавшихся пит ом цев. Те же без малейшего смущения бросаются •на летящие в воду куски булки и хватают их прежде, чем они касают ся воды. — Совсем обнаглели, — комментирует Волод я поведение св о­ их подопечных. И уже серьезно до бав ля ет: — Тяжело нам с кормами. Не рыбе тяжело, а рабочим. При­ чем в буквальном смысле. Вон, видите кормосклад? Сколько до него? Метров триста. И вот оттуда мешками та ск аем ко р­ ма. Рыбы-то здесь то нн на сто — от стограммовой мелочи до ■четырехкилограммовых слонов. И все есть хотят. Со време­ нем мы, конечно, это де ло как-нибудь механизируем, а по ка трудно. .298
Батон уже скормлен, а ры ба по-прежнему мечется, сирене­ вы ми молниями в з мывая над водой... — Вы в Лукино поезжайте, где инкубатор на родниковых во дах стоит, где вся наша ры ба начинается, — говорит К аря­ кин..— Губенкова Лида проводит вас, техник-рыбовод. Она у нас с апр еля семьдесят восьмого ра бота ет —кадровый сп еци а­ лист. — Уж и кадровый! — высокая стройная девушка в модной клетчатой куртке иро нич еск и улыбнулась. — Говорила же, уе ду я от ва с, ра спр ед е ление отработаю — и уеду, увидите. Карякин махнул рукой и отвернулся, и мы поняли, что раз­ гов ор э тот старый и при нас неуместный. Однако мы заинтере­ совались: — Что та к? — Да та к, — девушка пожала плечами. — Рассказывать дол ­ го. А вы же в Лукино хотите засветло успеть. Дорога-то непро­ езжая, не зас трял бы вездеход. — Четыре километра мы и прогуляться мо жем. — Как по Невскому проспекту? — Лида усмехнулась. — Ну­ ну. Вы не забудьте Крылов у сказать, чтобы ос тор ожне е ехал . Я его, лихача, знаю... Когда наш везд е ход вполз на вз горо к перед глубокой ложб и­ ной, Л ида вдруг зас тучал а кулаком по крыше к аби ны. Машина ос та новила сь , Николай приоткрыл дверцу и крикнул: — Эй, в кузове! Шутки в ст орону! Не вид ит е, место какое? Тут с ходу пр оскакив ат ь нужно... — В кабину.без ра зго вор ов, — приказала Ли да. — Я за вас отв ечаю. И мы пок о рно перегрузились в к аби ну. Николай хлопнул дверцей, трехосный зиловский ве зде ход зарычал, напрягаясь, и медленно тронул под гору. Пе ре мешан ­ ная с песком глина — будущая дорога — расходилась от колес бурой, во лной. — Я говорил Суханову — этот растворчик цементом посыпать, морозцем его п рихв а тит, а к весне в а кку рат — автострада гото­ в ая, — Николай усмехнулся горько. — Сколько уже тя нут строи­ те ли тихвинские с эт ой дорогой! Б ыла бы дорога, так мы бы да вно уж... Николай покачал головой и склонился над рулем. Мы чувство­ вали, как «водит» грузовик по расхлябанным колеям, как мо щь двигателя тонет в м есиве осенней дороги. Проскочим ли эту лож­ б ину? Весной бы не проскочить. Весной Урья разольется и, есл и строители не спохватятся, недоделанную дорогу во да унесет на дно р еки и дальше — в Пашозеро... 299
— Сейча с бы нам для устойчивости кирпичиков тонны четыре в кузов, а не девку курносую, — ворчал Николай. — Эта Лидка с рыбой своей — как чокнутая... Не одолев подъема, вез де ход в здро гнул в последнем непосиль­ ном рывке, и мотор з аг лох. — Приехали! — Николай зло тол кнул дв ерц у. — Мат ь чес т­ на я! Вровень с подножкой! На мостах сидим. Неделю назад можн о б ыло проехать, честное слов о! — Николай стукнул кула­ ком по рул ю, и вез де ход ж ало бно квакнул. — Вплавь теперь, что ли? Надо в Лу кино идти, за трактором. Он подтянул болотные сапоги до пояса и на за корк ах перенес на обочину нас двоих и Лиду, бурча себ е под но с: — В следующий раз к нам без сапог настоящих не приез­ жайте. .. «Когда еще Ростовский институт проект закончит!» — сказал два год а назад Алексей Н ико лае вич Суханов и послал в Лукино на этом же вездеходе Н и колая Кр ылова . Вез Крылов в кузове бочку солярки, да бензо пи лу , да топор, да продовольствия на неделю. Так и началось строи тел ь ств о комплекса в Лукине, где для форели самой природой созданы усл ов ия ид еа льны е. С кру­ того холма над Урьей тече т мо щный ро д ник. Температура во­ ды— п остоя нна я, около шести градусов, то есть для форелевой икры, для в ырос та молоди можно создать режим оптимальный и поддерживать его круглый год. Вос емьд ес ят три г ек тара земли в долине Урьи за ймет зал о­ женн ый комплекс. Пя ти десяти гек тар но е в одохра нил и ще, сто пя т ьдесят прудов, производственные и бытовые помещения, жи­ лые здания — все это в целом новое хозяйство бу дет давать пол ­ т орас та тон н това рн ой форели в г од, что принесет колхозу вало­ вый доход в шестьсот тысяч рублей. Но не звенят в Лукине пилы, не стучат молотки, не урчат грузовики с песком и цементом. За­ держивает Ростов проект, и колхоз вынужден вест и строитель­ ств о к онтр аб анд ой, своими силами воз вод я на родниковых вод ах форе лев ый и н кубатор, стр оя пруды. Ког да еще спохватятся ростовчане! Люди он и, видать, зан яты е, а может, и за бы ли, что есть на кар те Со юза пятно зеленое — ве псск ие л еса — и круг ла я точка: Лукино... .. .В Лукино мы добрались под в ечер и, чтобы успеть до т ем­ нот ы осмотреть зд ешн юю стройку, заторопились. Ж ивопис на деревня, укр ытая в долине, меж скло но в поло гих лесистых холмов. Дома ее, черные от времени, же лт ыми окнами смотрят на заходящее солнце. Из т руб поднимается сизый д ым, изредка нар у шает тишину жалобный коровий бас или звонкий 300
собачий ла й. Затерянность деревни, отдаленность ее от больших: дорог оттеняет вековой лес, синей дымкой покрытый вдали. Вку с­ но пахнет во зду х, впитавший прелую влажность осени, запах па р­ ног о молока и ту чистоту, от которой мы, горожане, п очти от-" выкли. Еще из дали услышали мы шум падающей вод ы. Чем выше, поднимались по тропинке, петляющей меж изгородей, за росле й -кустарника, луж и канав, тем громче он становился. Наконец, взгляду открылась кар т ина лесного водопада. С ереб ристы е его струи, синевато-крахмальная пена и рубиновые от заходящего солнц а брызги так сочно и я рко проявились на фоне хво йной зе л ени, что казалось, будто вся чи сто та земли и во ды со бран а родником. — Вот начало н ашей форели, — сказ ал а Л ида. — Не бу дь этого ключа — и хозяйства бы не б ыло. Только теперь мы з ам ечаем вн изу большую бе тон ную ванну переплетение стальных труб, незавершенные кирпичные строе­ ния. Вспо мнил и мы слова Суханова о гряд ущ ем возрождении этой, земли, о том , что ры ба вернет с юда р азмет авш их ся по тихвин­ ско й, вологодской и подпорожской земл е вепсов, ибо форелевый комплекс, набрав силу, даст возм ожн ос ть построить здесь не избы курные, но современные дома, за ас фальти ров а ть дороги, по­ кончить с о сенне-весенней хлябью. Но, прежде чем это осуще­ ствится, ну жно строить, — строить еще оди н инкубатор в допол­ нение к действующему, стр о ить подсобные п о меще ния, проводить водоводы. — Ну, Лидочка, и заживете вы года через три-четыре, ударите форелью по б езд ор ожью и отсутствию коммунальных: ус луг! — Кто заживет, а кто и нет , — уклончиво отвечает о на. — И не жаль вам от красоты такой уезжать? — Вам нравится? — Очень. — Что ж, пр иез жайт е сюд а насовсем. Домов пустых — пол­ деревни, любой выбирай. Приедете? — Непременно, — бодро отвечаем мы. Разговор начинает принимать неожиданно острый харак­ тер. — Шутите? Конечно, вам и подумать смешно — зд есь посе­ литься. А я уже скоро два год а грязь эту мешу. И дело да же не в этом, что театров нет и м агаз ин небогатый. К этому можно, привыкнуть. Мо лод ежи нет! Эта стройка,— Лида повела рукой,— она же еле дышит! Суханов бьется, как ры ба об ле д, чтобы 301
оживить ее, но что он мо жет сделать, если строителям и проекти­ ро вщик ам до лампочки? Что им рыб а? Они ее, видно, то лько в та­ рел ке любят. Мне Иванцов говорил, что здесь работ на три ми л­ л иона рублей. А неделями ни одного строителя не видно. Мы мо лчи м. Можно сказ ать , что обо всем этом напи шем . Но- п ока на пише м, пока пр оч тут ... Из тупика выводит нас сама Л ида: — Вы вед ь еще приедете? — Раз у меет ся. К строителям съ е здим, к проектировщикам, пошевелим их, а то в едь се йчас вашей рыбы — ка пля в м оре. .. — Ка пли собрать — море будет! — с вызовом бросает нам Лида. — Возвращаться пора: тем не ет уже... И на обратном пути мы все вспоминали эти сл ова о кап лях и море . Так может сказать только тот человек, который в дел о с вое верит упрямо. В громадных рыбацких бахилах, в черном, видавшем виды пальто, в серой кепке, надвинутой на брови, Суханов по явилс я на причале. По ка водитель амфибии копался в турбине, он, зало­ жив ру ки за спину, разговаривал с подошедшими к нему людьми. — Эти два перег о ним на Балтику, — пр едседат ель указал на траулеры у прич ал а. — А твой, — обернулся он к по жилом у муж­ чине в морской фуражке, — в ремонт. И с твоей конс ерва ци ей не т яни. Тот ки вае т, но как-то не хо тя. — Р ано консервироваться, — говорит он. — До шуги по такой погоде меся ц, а то и полтора. — А ты два на ремонте сто ять будешь, — перебивает его Су­ ханов. — Ну уж? — Что — меньше? — По сухому за две недели управлюсь. Как поднимусь, так и начну. — Ч ело век в фуражк е говорит твердо, но на Суханова почему-то не смотрит, а смотрит на св ой облупленный, выцве т­ ш ий, г рязн ый какой-то кораблик. — Ну, хитрец! — см е ется Суханов. — В док за хотел ! Да ты знаешь, сколько мне до конца г ода еще судов спустить надо? Не знаеш ь ! И думать заб удь ! У причала ремонтируйся. Вон у тебя ребята какие! За хотя т — за месяц корытце твое до шпангоута разберут и соберут. — А д вигат е ль? — не сдается капитан. — И двигат ел ь тоже. 302
До по се лка Черное от Новой Ладо ги ки л ометро в шестьдесят- Есть туда д оро га, но по осе ни она раскисает, и тогда связь с Чер­ ным держат только водой, по каналу. С утра густой туман закутал Новую Ладо гу . Смутно про­ ступ ал и сквозь не го дома, дер евь я и корабли у к олхозн ого- пирса. — Канал-то, Ал е ксей Николаевич, сам и знаете, узкий, а ско­ рость у меня узлов сорок. Вывернет из тумана катер — куда я дену сь ? — ворчал водитель амф иб ии. — А ты не гон и и смотри зорче, — на став ляе т его Суханов,, ог лядыв ая амфибию — корабельный нос и самолетный хвост с буквами «Ту», как у мощного лайнера. — И «дворники» еще не поставлены, — наступает водитель. — А ты не спеши, — успокаивает его Суханов. Амф иби я глиссирует, под прыг ива я на волнах. Ровный гул,, наполняющий кабину, и белая пелена за стеклами полностью со­ здают ил люзию по лета . — Поближе-то к до му нельзя местечко для сиг а найт и? — спр ашива ем мы, отчаявшись уже ра змять в тесной кабине зат ек­ шие ноги. — Разве д алеко — шестьдесят километров? Да за чистой во­ дой хоть за пятьсот поеду. А Черное — это считай что рядом. И бр игада там наша, ко лх оз ная. .Собственно, сига разводить сами они решили, ник то не подталкивал, не п одх ле сты вал. — Суха нов : помолчал и спустя минуту добавил: — Скоро пр иед ем. Это «скоро» оз нач ало еще минут сорок тряской, слепой из-за тумана д орог и. В ногах у нас поскрипывало необычное сооружение. Наша п ашозе рская зн аком ая Лида Губенкова, узнав, что мы собира­ ем ся в Черное, попросила передать п од руге св оей Светлане. Ла­ рио нов ой по дар ок — де тс кую коляску и фрукты. — Ма лыш у нее недавно родился, — объяснила Ли да. — Не потеряйте, пожалуйста. .. Едем. Или плывем? Может бы ть, летим? Мотор у амфибии самолетный, дорога — Но вый канал. Вре мя от времени си дя щий рядом с водителем Суханов от­ крывает стеклянную боковину, протирает лобовое ст екло . Тогда в кабину врывается вла жный холодный воздух. Пока за ла сь к акая-т о деревня. Нечеткие силуэты домов за­ мелькали на берегу канала. — Т оже на ша деревня, — говорит Суханов. — Рыбацкая. — Богаты вы, однако, Ал ексе й Николаевич! Сколько же у вас деревень? 303
— Т еперь много. По всей Ладоге, сч итай , два хозяина: колхоз им ени Л е нина, карельский, да мы. — А Приозерск? — Ив Приозерске наши бр ига ды есть... Бо ль шая ча сть Ладо ги , пи тающи е ее реки, да еще ст роящ и еся хозяйства по воспроизводству рыбы, да флот на Б алти ке — ма с­ штабы явно сибирские. Историю своего колхоза председатель рассказал коротко, но -емко: — Б ыло здес ь, на Ладо г е, к ше стиде сят ым годам несколько рыбацких колхозов. Да в каждо й приладожской деревне была св оя артель ли бо бригада. П ромы сел велся — кто во что гор аз д. У кого снасти есть — ка рб асы г нилые . Где лодки кр епки е — сет и рваные. Главное, не б ыло ремонтной ба зы. Каждое хозяйство ла­ т алос ь, штопалось как могло... Потомственный рыбак, в в ойну — капитан од ного из судов прославленной Ладожской флотилии, после — директор моторно­ рыболовной станции, Суханов, ст ав председателем колхоза, на­ чал с главного — с материальной ба зы. Строил лодки, приводил в порядок старые снасти, на колхозные, куцые поначалу, деньги покупал новые. Выбрался колхоз из нужды, появились доходы, можно б ыло расширять хозяйство. Много с ил, много нервов по­ тратил Суханов, добиваясь подчинения моторно-рыболовной станции колхозу. И добился своего. Сейчас на месте ее — завод, о котором мы уже говорили. Как просто сей час излагать эти факты. Даж е не факты — штрихи биографии колхоза. И как трудно, пор ой мучительно трудно со зда вал ась эта биография. Масса проблем стоит перед колхозом и сейч ас. Но тогда не хв атало не машин, а сетей, не судов, не тракторов, а г в оздей и ве рев ок. .. Д ер евня Черное пр о я вилась в тумане запруженной лодками и кат ер ами бухточкой. На берегу урчал автокран, только что под­ нявший с гр уз овика синий к онт ейнер с надпи сь ю «Живая рыба» и теперь плавно не су щий его на прочных стропах к палубе МРТ. Второй ко нт ейнер сто ял в кузове, ждал своей очереди. Когд а и он перекочевал на траулер, мы поехали т уда, где кон­ тейнеры б ыли заполнены с и говой молодью, готовой к вы пу ску в Ладогу. И знан ка производства часто о беску р аж ивает но вич ка. Неуже­ ли здесь, в этом мелком пруду, в озрожда ется сиг — ко р ол евская рыба? 304
— П руд-то этот глубокий, просто мы воду сбросили, — объяс­ нила техник-рыбовод Св етл ана Ларионова. — Для сеголетки — в самый раз. Все очень просто. Весной выпустили в п руд маль­ ков, и все лето они п рожи ли в пруду. Пи щи достаточно, хищников не т. А сейчас они подросли, им тут не развернуться: всего пят­ надцать гектаров. Видите эту сеть? Воду спускаем в канал, а ры­ ба в улавливатель идет. — А почему бы пр ямо в ка нал рыбу не выпускать? Шла бы себе в Ладогу... — Во -пе р вых, нет гарантии, что сеголетки в Ладогу пойдут. Ма ле нькие еще, дороги не зна ют. Во-вторых, вод а в канале не очень чистая. Вы возя рыбу в контейнерах, мы сохраняем ее. Пока Света нас просвещала, рабочие подняли садок, и вода над ним за плес кала сь, забулькала, за бур ли ла. За ме тали сь по по­ верхности тысячи ры бе шек. И пошла работа. Сачком с длинной ручкой вычерпывают р ыбу из ула вли ва теля, д ва- три взмаха — и ведро, полное маленьких си гов, перекочевы­ в ает в контейнер, установленный в кузове груз ови ка . Все де­ лается бы с тро, чтобы р ыба не задохнулась. Мы тоже вк лючи лис ь в раб оту. Подхватываем ведро с плещущей рыбой — и бегом к грузовику по шатким доскам, по скользкой глине. И стр ашн о оступиться, расплескать бесценный груз. Нако н ец контейнер полон, раб очи е открывают кран кислород­ ного бал л она, убеждаются, что давление кислорода в норме, и задраивают крышку. Теперь — до пристани, на МРТ — и гуляй, рыбка сиг. По до роге заезжаем на строящееся карповое хозяйство. Как задумал Суханов, здесь, в Черном, за клад ыва ютс я осно­ вы большого карпового производства, с вяза нного с киришской карповой базой. Су ть дел а такова. Ка рпы с весны до осени гу­ ляют в глубоких п рудах, нешироких, но достаточных для нетороп­ ливых прогулок степенной рыб ы. Кормоцех, который будет по­ строен здесь же, обеспечит ка рпа калорийной пище й, летом вода тепла, — чего еще желать ува ль ню карпу! А к холодам р ыбу в ылов ят и отвезут в К ир иши, гд е, зимуя в сад ках, она будет гре ться в грэсовских термальных водах. Так им образом ре зко сократится время, нужное рыбе для на гу ла. Строится здесь еще од ин пруд—зимовальный. В нем карпы будут жить неотлучно, п о драст ать и обзаводиться потомством. Отсюда можно бу дет брать мальков и пер еса жив ать их в другие места, оживлять п ру­ ды и небольшие озера. Все это рассказал нам Алексей Н ик ола евич по д ороге к стро­ ящимся прудам. Один из них был уже готов, пр ост упа ли контуры и второго. В котловане первого ж ал обно урчал старенький буль- 11 Молодой Ленинград 305
дозер; наверху, бессил ь но свесив тонкую шею с большой гол ов ой- ковшом, отдыхал ветеран-экскаватор. — Как старик, держится? — спр осил Суханов по д ош едших раб оч их, указывая на экскаватор. — Д ерж ится по ка. Видать, последний год доживает, бедняга. Слав а б огу, пятнадцать лет труди тс я. — Вы поняли мою мысль? — обернулся к нам Суханов. — Бич наш — о тсу тс твие техники. Деньги есть, хоть сей час наличными расплачусь, а нужной машины не достать. Дали нам экск ава­ торы, бульдозеры дал и, но узкогусеничные. А почва у нас — сами знае т е: чуть подмочит, и завязли. Н ужны нам позарез широко­ гусеничные м аши ны. Вот один есть экскаватор, да и тот латаный- перелатаный. Той же дорогой возвращаемся в Черное и вых од им на трау­ лере в Лад ог у. Обл окоти вши сь о к онт ейнер , Але кс ей Ни ко лае вич говорит: — Вопрос о строительстве рыбных прудов в прибрежье Ла­ доги сегодня на первом плане. То, что вы видели и види те , — это начало. Но и сейчас мы до би ваем ся сохранения рыбы от малька до товара почти на пятьдесят процентов, вм есте с тем у мень ша­ ют ся затр аты на транспортировку. А теперь давайте считать. П лан колхоза по вылову сига — пятьсот то нн в год. Из вот этих сеголеток, — Суханов легонько похлопал по контейнеру, — а их мы в этом году выпустим миллион штук — через четыр е года можно б удет до быть около ста т онн сига. Так как вы думаете, есть смы сл заниматься этим делом? Смеетесь? То-то. А если смо­ треть дальше? Соединить пруд с Ладогой — и рыб а, по своим рыбьим законам, будет возв ращать с я в пруд на нерест. Вы по­ ня ли мою мысль? Мы н аст олько захвачены оптимизмом Суханова, что ле гко представляем с ебе ломящиеся от рыбы прилавки на ших мага­ зинов и сч ас тли вые л ица х озяе к. Но Суханов живо возвращает нас с неб а на земл ю, вернее — на в оду. — Урон, который мы нанесли озеру, если и восполним, то очень, очень нескоро. Сейчас самое важное — сохранить воду чи­ с той там, где она еще чиста, и прежде всего с охран ить вот эту воду, по которой мы сейчас идем, — ладожскую. Потому что это ун ика ль ная в ода, и оз еро необыкновенное... — Алекс ей Николаевич, пора! — говорит бригадир чер но вск ой бригады Комотесов. — По даль ше бы н адо отой ти . Ме ли здесь . Да и грязновато у берега. — Да льше нельзя. Туман, заблудимся. — Ну что ж, начинайте. 306
Комотесов примостил деревянный желоб, отк рыл боковую крышку, и с потоком во ды, вырва вше йс я из контейнера, се ребр я­ ными капля ми полетела в Ладогу рыба. Бойкие р ыб ешки вы ска­ кивали из желоба на палубу, л юди поднимали их и выпускали в озеро. И каждый из нас осторожно, чт об не обжечь теплом ладони, поднял дрожащую рыбку — серебристую, с лазоревым отблеском, каплю живой жизни. Рыбак, выпус ка я маль ка, по обычаю ста­ рому, загадывает ж елани е — с надеждой на животворный закон матери-природы. И мы загадали. Чтобы новоладожцам удача была, чтобы не скудела, а богатела трудами их кормилица- Ладога...
ПЕРЕВОДЫ Братство В э той рубрике мы пр ед ставляе м чи тате лю молодых поэтов Ку бы и Гер­ ма нс кой Демократической Р еспу бл ики из городов-побратимов Ленинграда — Дрездена и Сантьяго-де-Куба. Переводы выполнены молодыми ленинград­ скими по эт ами. В современной зару беж н ой лирике доминируют формы сво­ бо дн ого и белого стиха. Переводчики стр еми ли сь к сохранению всех, в том ч исле и ритмических, особ ен ност ей оригинала. Ч ЕТЫРЕ КУБИНСКИХ ПОЭ ТА ХЕСУС КОС КАУССЕ родилс я в 1945 году в Сантьяго- д е- К уб а в бедной семье. С детства работал. После революции закончил с ред нюю школу. Участво­ вал в кампании за всеобщую грамотность. Служ ил в армии. Сейчас ра бот ает в отделе литературы Национального совета по кул ьт уре провинции Орьенте и руководит сек цией молодых литераторов. МИНЕРВА САЛАДО родилась в 1944 году в Гаване. В 1969 году закон­ ч ила факультет журналистики Гаванского университета. В настоящее время работает в журнале «Куба интернасиональ». Ее книга «В конце радиопере­ д ачи », стихи из которой мы публикуем, получила высокую оценку на конкурсе молодых писа тел ей и поэтов Кубы в 1972 году. КАРЛОС МА РТИ БРЕНЕС родился в 1950 году в Гаване. Закончил фа­ культет испанского язы ка и литературы Гаванского унив ер с итет а. Чл ен С оюза коммунистической молод е жи Кубы. Работает советником в Национальном ко­ митете по культуре. ЭДУАРДО Э. ЛОП ЕС закончил отделение исп анс кой лит е рат уры ф и лоло­ гического факультета Гаванского уни вер си тет а. Был жур нали ст ом газеты «Хувентуд Ревельде» — органа ЦК Союза молодых коммунистов Кубы. Сей час работает директором центра документации издательства «Каса де лас Аме- р и кас». Стихи кубинских поэтов перевел с испанского Владимир Приходько. 308
Хесус Кос Кауссе К РАТ КАЯ БИОГРАФИЯ ВЬЕТНАМСКОГО РЕБЕНКА Р о дился он В деревне Под бомб арди ровк ой. И умер в тот же д ень В де ре вне той же Под тою же бомб ардиров кой . УОЛ Т УИ ТМЕН Я только хо чу сказать вам: Поэзия — лампа ми ра. Огромнейшее сп аси бо За то, что ее за жгли . РЫБАК Рыбак уход ит в море. Бер ет с собою сети. Бер ет воспоминанья. Бер ет св ои мечты. В открытом мо ре вечер Похож на порт за быты й. Маяк с луною спутав, Рыбак поет о звездах, О девушке лю бим ой, О пе не за кормой. Ему да вно зн ако мо, Как веет грустью п олн очь, Как мо ре полыхает Всю н очь огнем лю бви. Он до того уставший Вернется на рассвете, 309
Что вно вь оставит сердце Вдали на горизонте. И в тот же самый вечер Уйде т обратно в м оре. Минерва Саладо ЖЕНЩИНА Пыла ет женщина. Вздымается живот. Ей двадцать лет. И плоть ее пылает. Ох в ачены конвульсиями Бедр а. Она гори т, Прикрыв руками груди. Как лотос, В язык ах ог ня Пылает женщина По имени Ань Дай. Не от любв и пылает. От н апалм а. КОЛУМБИЙСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ Отлученные церковью Десять монахов, Как заговорщики, Б ыли подвергнуты п ы ткам. И беспрерывно Молился один , умирая: — О, питекантропы... Боже мой... Боже !. . 310
Карлос Марти Бренес ДИАЛЕКТИКА Нет ж изни Без хлеба. Нет хлеба Без рук человека. И нет человека Без само й обы чн ой р або ты, Которая делает хлеб. Эдуардо Э. Лопес ПО ЖАЛУЙ СТ А.. . Давайте откроем двери, Пошире откроем, настежь, Чтобы ворвался ветер И вымел да же возможность Удушья, застоя, ды ма — Всего, что так или этак Нас пр иб лиж ает к смерти, И чтобы не б ыло мес та Сумрачной, тусклой тени, Пачкающей улыбки И не дающей видеть Пышущие зд оров ьем И си лой Лица людей! Между Ленинградом и Дрезд еном установились про чны е литературные •связи. Вехой тр адицио нно го содружества стал сборник прозаических произве­ ден ий ленинградцев и дрезденцев «Сестра», изданный в 1979 году на немец­ ком и русском язы ка х. В настоящее время готовится к печати еще о дна книга подобного рода. П ред лаг аем читателю познакомиться со стихами д вух молодых дрезден­ с ких поэтов. ТОМАС У РОЗЕНЛЕ ХЕРУ 31 год. Экономист по пр оф ессии , он закончил недавно Литературный институт им. И. Бе хера в Лейпциге. 311
ГЕРТ ШТАИНЕРТ только нач инае т свой творческий путь. Ему 19 лет. Он — п обе дител ь конкурса «Мы ищем юных поэтов», проведенного Культур - бундом * ГДР среди учащихся средних школ и профессионально-тех н ич ески х уч ил ищ. * Культурбунд — Союз культуры ( не м.) . Стихи немецких поэтов перевел Владимир Фа де ев. Томас Р озен лех ер Ф Внесенный в мир, как сверток, на руках, я долго и старательно учился сидеть и ползать, обходить маневром колонны стульев и столов. А ноги все несли м еня в пер ед, тянулись ввысь, к н аде ждам во зно си ли, чт об, вст ав на горизонт рабочего стола, шагнуть за горизонт эпохи. ПОШЕВЕЛИСЬ Пошевелись, и тво я мат ь прикосновением ру ки успокоит тво е тело. Оно уже больше тыквы. Это кое-что знач ит . По н имае шь, сколько теб е надо места. Пошевелись, ты мудро чувствуешь, как много тебе надо. Смотри: и я заб ег ал по комнатам, ст араясь их с обой за пол нить до предела. ПРО БУЖ ДЕНИЕ Проснувшись, изумляемся тому, что сберегли д руг друга слишком п рос то, и начинаются горячие у пр еки, а по земле плывет воспоминанье дрожанием литавр, 312
и отт ого, что дышим мы все жарче, земля р асп ахив ает поры . Все живое тысяченого и зеленокрыло стремится к свету. Лис тво ю вспомнились кусты, и пти цы всем неисчислимым хором вместе со мно й начинают гимн, как будто ты повторима. Герт Штайнерт старый гончар Его ладонь придумывает профиль пузатым емкостям. Он всем и четырьмя рука ми вы р ащ ивает их из глины, способной к разным превращеньям. Вся эта хрупкость копится на полке, сбитой из шершавых досок. Годы мерно нам ат ывают ся на гончарный к руг. И только вечером он чувствует, как тяжелеют рук и. КОРЗИНЩИК в. С идя на цинов ке , он пробует гибкость прутьев, хранящих п риб режн ую свежесть. Он в од ино чку плетет для нас корзины. А за стеной в за росл ях ивняка дети играют в космонавтов. 313
КРИТИКА Николай Крыщук ОБЕЩАНИЕ ЛЮБВИ... И КАК ОНО ИСПОЛНЕНО В ЛИРИКЕ МОЛОДЫХ Те ма убывающего лиризма в сов рем енной любовной поэ зий ста ла сегодня по п арад оксу само й задушевной и лирической те­ мой н ашей критики. Закон сохранения лирической энергии, таким образом, как будто не нарушен. Однако там, где чувство стр еми тся к счастью, ум ищет истину. Не этим ли об ъясн яет ся невольное высокомерие ин ых а втор ов, берущихся рас сужда ть о любви? «К любви напрасно жизнь высокомерна...» — написал как- то Е. Евтушенко. И правда — бы ть может, мы вспугиваем ее сво ею непогрешимой серьезностью и поэтому вместо баб о чки ловим во з­ ду х? И становимся «высоко брюзгливы» та м, где требуется ли шь до вери е и по ним ани е. Передо мн ой несколько поэтических под борок и первых кн и­ жек ст их ов. Не берусь сказать, представляют ли они поэтическое по ко лен ие, но поводы для некоторых обобщений в них , без усло в­ но, есть. Да и кому же, как не молодым, сказать о любви сво е слово! Оговорюсь сразу: в выборе поэтических цитат мн ою рук ово­ ди ла не мер а их художественного совершенства, а некая типич­ ность, принадлежность к ряд у. По этой же пр ич ине я не с тол ько сужу о неповторимости того или ин ого поэта, ск олько ищу в его стихах выражение общих тенденций и устремлений. Первое, что бросается в глаза, — в сборниках молодых поч ти нет ст ихо т во рений о непосредственных любовных пе ре живан иях : любовных признаний и посланий, выр аже ний ревности и то ски, отчаяния, в ос торга или страсти. Знаменательно, что чуть ли 314
не единственное «любовное» стихотворение первого сборника А. Ива ну шк ина «Совесть» н азвано «Стихи не о любви». И почт и во всех стихах о любви какой-то необъяснимый налет ст ар чес кой рассудочности. Ч увс тво не выплеснуто в торопливой ре чи влюб­ ленного, а словно сразу явлено в воспоминании, в со ж аления х о прошедшем. Как у тог о же А. И вану шкина : Наступила весна, отчего Я прихода ее не заметил? Раньше ждал, раньше связывал с ней Все надежды мои, все надежды. Что с лучи лос ь? Устала душа? Ах ду ша, ах душа моя, где же ты? Такое впечатление, что пишет это не молодой человек, а уже поживший и от всего уставший. Ч итае шь после этого стихи ста­ рого, больного Мих аи ла Све тл ова и в который раз удивляешься их непосредственности и молодости: Ты — любовь м оя! Ты — перевертень ум а, Ты — как лет о на саночках, Как в веснушках зима . Впрочем, сегодня еще не возмож но ск азать точно, что означает это «старчество» молодых. Действительно ли это проявление не­ жизнеспособной рассудочности или просто рудимент романтиче­ ского сознания, вполне о бъясн имы й и простительный в этом в оз­ расте? Вспомним, какими строчками открывается канонизирован­ ный трехтомник стихов А. Бл ока: Пусть светит месяц — Н очь темна, • Пусть жизнь приносит л юдям счастье, — В моей ду ше любви весна Не сменит бу рн ого ненастья. Од нако, разумеется, э тим к ате гори че ски заявленным песси­ мизмом вовсе не исчерпывалось мироощущение молодого поэта. В пе рсп екти ве же всего блоковского твор че ст ва это оказалось лиш ь од ним из мо тив ов, который в сочетании с мотивами веры и любви да ет нам пре д ста вле ние о трагическом миросозерцании автора сти хов (в противовес «го лому» пессимизму или «голому» оптимизму). 315
П оэ тому се год ня я вовсе не хоч у прогнозировать судьбы по­ этов, а только отмечаю это т недостаток непосредственности в сти­ хах о любви и наличие элегически-рассудочного н ач ала. Если случается любовному чу вств у получить голос в стихах молодого ли рика , то, как правило, он прорывается в какой-нибудь стилизации, час то фольклорной: Эх, любовь — кольцо-колечко... Я и добрый, я и зло й. Стыковалась моя печка С облаками и зе млей . (Юрий Красавин , «Ем ел я») Ча ще всего любовное чувство в ыр ажаетс я у молодых поэтов в фор мах опосредованных: стихотворных мед итац иях, об раще­ ниях к великим примерам прошлого, к классическим любовным сюжетам. Только у од ной Н ата льи Галкиной в сборнике «Горо ­ жанка» целые стихотворные циклы и отдельные стихотворения посвящены Орфею и Эвридике, Лилит, Адаму, Ев е, Золушке и т. д. Здесь есть и возвышенные чув ства , и накал страстей, и игра, и философия любви, и диалектика любовных взаимоотноше­ ний. Поводом для такого рода стихотворений может послужить, например, вышивка на стенном коврике: Дама в розовом ха лат е, Он с усами, без волос, По дает цветы ей: «Нате, Пр иним айте , раз пр ине с». А он а, как по уставу (Что ли, зря ходить ему?), Руку влево, нос направо: «Благодарствуйте, приму». Он, сияя бритой кожей (Метод — гладь и цвет пшена): «Я сегодня стал вельможей, Выходите за меня». Без кокетства и к овар ст ва: «В долгий ящик не кладу, Ес ли ну жно гос ударс тв у, Разумеется, пойду». Че го больше в этом лубке: иро нии над п рим ит ивом чувств барышни и уха же ра или ностальгической любовной тоски, кото­ рая водила в скучные дли н ные вечера рукой те тки Л изы? 316
Мелодия любовной ностальгии част о звучит в стих ах Натальи Галкиной. Героиня ее пер ен ос ится мыслью не только в прошлый век или в стародавние времена, но и обращается к поре бл изко й, стоявшей у истоков ее собственной биографии: Кровли зачинены, жены добры, В т апочк ах ле гк их, со стрижкой бессменной, Где ты, любовь довоенной поры, Не обретенная в по слевоен ной ?! Где же ты, г де, Сулико? Почему Не обрету я те бя, не оплачу? В д оме моем к оча гу мое му Сн ег твой припал, весь твой снег, не иначе. О Сулик о! Стольких суд еб рои Пеплом летят над цветами, над былью, И соловьи-патефоны тв ои На чердаках покрываются пылью. Все пережив, ты исчезла са ма ... Только и жи знь не кончается с на ми! Как я уп орствую . Снова грома. Где ты, любовь? За какими горами? Стихи о необретенной любв и, о любовной тоске, разумеется, т акая же (если не большая) принадлежность любовной лирики, как и любовные признания. В XX веке в начале этого ряда стихотворений стоит такой шедевр, как бло ко вская «Незна­ ко м ка». Другое дело — недостаток непосредственности в передаче лю­ бовных переживаний. Но и это еще не свидетельствует впрямую о скудости любовной лирики. К тому же наши претензии к ней не столь уж новы. Ровно семьдесят лет наза д в статье «О современ ­ ном лиризме» Инно к ент ий Анненский жаловался на то, что в по­ этических «строчках засело что- т о серьезное, вяло-учебное». «.. .Мы уже не умеем б ыть дерзкими, — писал он. — В самом вы­ зове мы стали равнодушны и педантичны...» Отмечая, что поэзия Ф. Сол огуб а чужда непосредственности, оди н из тончайших ли ри­ ков нашего столетия воск лицал: «Хотя где они и вообще у нас, Фр ан сисы Жаммы? уж не лу ка вый ли Блок?» Уверен — обратись мы к пуш кин с кой эпохе или к временам европейского Ренессанса, мы и там нашли бы упреки подобного рода. Меняются критерии (сейчас Франсиса Жамма вряд ли кто на зов ет эталоном поэтической не пос редств ен ност и), но упреки остаются. При этом бы ло бы опрометчиво судить по ним о том , чем жи вет современное искусство. Просто наше чувство прекрас­ н ого, равно как и потребность в любви, ярких пе ре жива ния х, ни­ 317
когда не сможет быть утолено. И прекрасно. Иначе чем бы п ита­ ли сь поэзия и любовь? В едь и то и другое больше выражение желаемого, чем су щего . Однако кроме это го объяснения чита тел ь ской неудовлетворен­ ности, верного для всех времен, должны быть и другие — соци­ ально и псих оло ги ческ и конкретные. Сегодняшняя лирика молодых, как мне представляется, в большинстве своих проя вл ен ий замкнута на состоянии. Это ка­ к ой-то огромный ката лог состояний. Не реки, быстро текущие по миру событий и судеб, а лесные озера, разглядывающие в себе разнообразные перемены небесного пейзажа. П роис ходит как бы обучение души, ф икс ация ее возможностей, пр инора влив ание к миру . Ли чност ь в этот момент малоконтактна, малоотзывчива, она боится фал ьши в ого звука, поэтому старае тс я без нужды не фор си ро вать голос . Любовь в стихах молодых — чувство сугубо интимное, неред­ ко отго рожен н ое от разнообразных явл ений жизни сферой л ич­ ног о существования. Ко смич еск ие, природные, социальные си лы как будто не участвуют в нем. То и де ло встречаешь в сборниках молодых заклинания, вр о де: «Любовь моя — тихая, любовь моя — тайная» (А. Гришин). Ахматовское т ре бо вание к поэт у быть наст еж ь распахнутым перед современниками, дума ю, мало у ког о из молодых вс трети ло бы сегодня сочувствие. Бо ль шин­ ст ву современных молодых поэтов далек о и до того диапазона восприятия жизни, при котором Маяковский, адресуя «Письмо Татьяне Яковлевой» в Париж, мог заметить со с частл иво й пря­ м отой: .. .вы и нам в Москве нужны, не хв ата ет длинноногих; или пр из нат ься в «Неоконченном»: Ты посмотри, какая в ми ре тишь. Ночь о блож ила не бо зв езд ной да нью, в такие вот ча сы встаешь и говори шь векам, и стори и и мирозданью. Любовная лирика молодых выявляет несколько замедленный пр оц есс их духовного с оз рева ния. Обращенность внутрь себя не­ ре дко оборачивается эгоцентризмом, а л юбо пы тство к ми ру ока­ зывается слишком по тр ебите ль ски м, равнодушно-комфортным; разнообразные картины жизни уже не вызыва ю т ожога рад ос ти 318
или б оли, а лишь удовлетворяют э стетическ о е чувство, словно их рассматривают, как цветные слайды в дет ской комнате при свете волшебного фон а ря. Поэты и с ами чувствуют опасность, которую не сет эта погло­ щенность собой. У Юр ия Герасимова ест ь на эту тему характер­ ное четверостишие: Покопался в себ е — и хватит. Продолжай каждодневный труд. Е сли почву все время лопатить, Семена ни ко гда не взойдут. Но все же эта за мкну то сть на состоянии должна иметь како е- нибудь о бъ яснен ие. Думаю, что причина его в стр еми тель но м старении и разрушении всевозможных нравственных, философ­ ских и религиозных до гм и абсолютов, свидетелем которых был ист екш ий век. Открытия в об лас ти физики, астрономии, естество­ зн ания, соц и аль ные революции и войны, перекроившие п оли ти­ ческую карту ми ра, — все эт о, сопряженное с те нде нц ией к уско­ р енно му развитию, заставило современного человека, как ге роя пастернаковского «Марбурга», пережившего любовное потрясе­ ние, почувствовать себ я «туземцем планеты на новой пла­ ниде». Стремительность перемен вне сла смятен ие и в область инт имных переживаний, отразилась на духовной жизни и ис­ кусстве. Поэзия не призвана создавать абсолюты. Она — зв уков ое продолжение соз на ния, и при вс ех своих пророческих свойствах (известно, например, сколь часто поэ ты оказывались пр орок ами рево л юции) обладает способностью в некоторые исторические периоды запаздывать за лётом времени, как звук запаздывает за самолетом. Так случается, например, после крупных социальных потрясений, затронувших все плас ты жизни, нарушивших тради­ цию и воз звав ших не тол ько к новому социальному устройству, но и к со зда нию нового культурно-исторического контекста. Разу­ меется, существует преемственность между старым и новым, но с уще ств ует и психологическое ощ ущ ение исчерпанности старого, когда усталая тр ансф о рмаци я его должна перейти в эт ап к аче­ ственно новый — созидание. Продолжительность этого процесса у с та новить невозможно, я сно только, что в масш т абах человече­ с кой жизни она огромна. Это связано и со стабилизацией соци ­ альных идей, и с отлаженностью быта, и с возникновением новых культурных традиций. Все это в рав ной мере ка сае тся и любовной лирики. Одни лишь чувства и талант не могут решить дело. И то и другое, когда 319
речь заходит об искусстве, осуществляют се бя в полной мере лишь в ко н тексте эпохи, в ко нте ксте культуры. То главенствую­ щее положение, которое любовь занимала в античности, или в произведениях эпо хи Возрождения, или в произведениях ро­ мантиков, сейчас я вно находится под сомнением. Ни эпикурейски безмятежной, ни религиозно-мистической, ни салонно-эротической, ни язычески-страстной лю бо вной лирики представить сегодня невозможно. Реч ь идет, разумеется, не о по­ дра жани и, а об эстетической и мировоззренческой ориентации. Быть может, прав герой романа А пда йка «Давай поженим ­ ся », предположивший, что мы живем в паузе между старой и нов ой любовной моралью? Эт о, во всяком сл уча е, хотя бы в не­ которой степени объяснило повышение внимания к любви психо­ логов, социологов, романистов и отступление на второй план э той темы у п оэтов . То, что ученые наз ываю т «сексуальной революцией», — явле ­ ние для нас н аст олько новое, длящееся на на ших г лазах, что еще трудно, почти невозможно предположить формы, в которые выльются любовные отношения в б лижа йшем будущем. Ос во бо­ див шись от многочисленных запретов, которые накладывало на любовь христианство, че лове к оказался перед ли цом природы на­ едине с самим собой, со своими нравственными понятиями, волей и ра зумо м. В любовных отношениях стал более значителен элемент со­ знательного (имею в виду не рационализм, а моральную окра­ шенность любовного чув ст ва). Любовники сегодня — н епрем енно и товарищи, л юди, равные в праве на насл аж дение, стремящиеся к гармонии не только чувств, но и взглядов на жизнь. Это явл ен ие, безусловно, отра дн ое, но ест ь в нем и оборотная сторона. Доступность л юбви и р а внопра вие партнеров почти совсем вытеснили из любовного обихода понятие святости. Померк ор еол Пр ек ра сной Дамы, поржавели рыцарские до­ спех и. Высокое любовное переживание всегда б ыло связано с пр ед­ ставлением о бесконечности и тайне. Но сам смысл этих слов как бы пос т е пенно повыветрился из наш его сознания. Парадокс, но во времена давние, когда человечество еще не представляло себе действительных масштабов Вселенной, п оня тия бесконеч­ ности и тайны б ыли для людей более живыми и актуальными. Почему так произошло? Или подсчеты астрономов не вызыва ю т т ре пета перед тайной рождения Вселенной, сродного чувству, возникающему от созерцания звездного неба? Или работы Эйн­ шт ейна меньше влияют на воображение совр ем енно го человека, 320
чем на наш его предка влияла непостижимость грозового р ас­ пада? Упрек в прагматизме, предъявляемый нашему времени, не совсем, на мой взгляд, точен. З десь дело в глоб а льн ой перестрой­ ке сознания, в стре мл ен ии подлинность чув с тва сопрячь с новыми представлениями о мире. Говоря сегодня о любовной поэ зии, мы имеем дело с и здержк ами этого процесса. Во многих сборниках молодых поражает робость чувств, не­ умение выбрать масштаб, взглянуть на жизнь шире. В них не хв ат ает гла вн ого — сре доточи я духовного действия, которое пр и­ ве ло бы к возвышающему все прочие чувства и поступки состоя­ нию— любви. И здесь бессмысленно критикам ругать поэ то в, а поэтам ссылаться на объективность; каждо м у время взгля ну ть на себя и на жизнь вок руг и отк рыть в себ е и в жизни источники новых сил или хотя бы научиться активно ждать новое. Вед ь и в есна начинается в на с. Конечно, и без нашей душевной работы однажды ночью теплый ветер сл ижет снега. Но это бу дет не до л­ гож д анное , а тоскливое пре вр а щение природы, которое не пр о­ бу дит нас от спя чк и. Ра зве чуть быстрее пот еч ет кровь, напо м нив о не ис по лне нных желаниях, разве еще солнечный зайчик запры­ гнет в сонные глаза, но и его мы с улыбкой прогоним с лица ладонью. Именно эт ой честной мужской верностью ожиданию близки мне стихи Дмитрия Толстобы. Он не вз ы вает к те ням прошлого, не обижается на вре мя. Существование героя в его стихах об ы­ д енно, есть в нем свои всплески радости и перемежающиеся с ни­ ми состояния душевного простоя. Голос его прост, нена пряже н; кажется, будто вы прохаживаетесь вместе по знакомым ленин­ градским на б ере жным и ул ицам. Он как будто не торопит момент радости и поэтому никогда не перепутает с час тье с экзальтацией чувств, но в то же время он внимательно вгля­ ды вае тся в окружающее, чтобы не пропустить мига любви, когда тот настанет. И на все поэтому он смотрит г лазам и любви: Впадаю в парк неторопливо. Пошли по сумеркам зеленым косые алые напл ыв ы — их ветры скалы ваю т с к лено в. Что ж. .. Ско ро в етви обнищают. И сумрак скроет переливы. Ничто любви не обещает. Но я па рни шка терпеливый. 321
Он как бы сам н аселя ет мир любовью, зрение его вдру г ста­ но ви тся подробным, чу вст ва обостряются, и нет выхода эт ому ощущению единства с мир ом и людьми: Запахло в городе грибами, брусникой, мх ами и корой. Мужчины п иво пьют у бани. Я становлюсь в их теплый строй . Лесной комар над круж кой кружит . Пау к сползает по стене. И это все зачем-то нужно, зачем-то очень нужно мн е. Такая любовь, во пло щающ аяся в обостренном чув с тве род ­ с тва с людьми, к ажет ся мне под линной; она дарит и радостью,, и скорбью, и, главное, — обещанием. Это настроение, этот мотив мы встречаем из молодых не у од­ н ого толь ко Дмитрия Толстобы. Вот он же у Юрия Герасимова^ Пу сть не сейчас, пускай не скоро — Не обойди меня судьбой: Дай встретить женщину, с которой Я мог бы стать самим собой. Самим соб ой ... Не так уж много, Не о несбыточном молю. Я и такой похож на бог а: Все человечество люблю. «Да не размываем ли мы границы темы, не уклоняемся ли от вопроса? — говорит читатель. — Ведь то гда вы йдет , что п очти любое стихотворение написано о л ю бви». Да, отвечу, границы раз мы ваем, но от вопроса не уклон я­ емся. Впрочем, не мы и размываем эти границы, а сама тема про­ сится из них. Да и б ыло ли когда-нибудь в русской поэзии ина че? Ко гда под линна я любовная лирика существовала вне социаль­ ных и философских вопросов, ког да не была она совершенней­ шим выр аже нием отношения че лове ка к времени и космосу? Вед ь пом ним мы, что сво й стихотворный цик л «Родина» Ал ек сандр Блок откры л стихотворением, которое посвятил жене. Такое половодье любовного чувства в лирике молодых, ко гда неопределимы очертания ег о, ког да проникает оно и в пейзаж, и в ж анро вую сцену, и в политическое стихотворение, не пугает, а радует меня. Пу гает другое: ког да заявленная в первых стро­ ках люб овна я сцена отте с няе тся холод нов а той игр ой слова, тонет в банальностях, а то и вовсе присутствует лишь номинально, словно п оэт выполняет обязанность перед темой. Тут мы. имеем 322
де ло с безл юбо вно й лирикой, которая то лько выдает себя за лю­ бовную. Так, нередко темой стихотворения у молодых становится ми­ молетное влечение к случайной встречной. Тема эта в русской и советской поэзии не новая, толь ко у Б лока стихотворений подоб­ но го рода набер ется не меньше десяти, среди них т акие шедевры, как «В ресторане», «Седое утро» и другие. Ли ри ч еская напря­ женность, драматизм переживаний нередко достигают в них вы с­ шего предела. Сегодня за га доч ный взо р кр асавицы не о бжиг ает сердца по­ этов. Ученически правильно справляются они со своим чувством. Вот для примера стихотворение Н и колая Чехова «Агроном»: В полях, туманами повитых, Где сум рак дружен с т иш иной, Проходишь ты И деловито • Срываешь колос наливной . И он лежит в тво ей ладони, Т яж еловесен и у сат. Твой взгляд В хлебах ра здол ьных тонет, Как тонут в нем Гл аза ребят. Пришла ты из другого края В .мои леса, мои луга.. . Т ебя на зв ать бы «дорогая», Но ты д руг ому дорога! Не буду ставить под сомнение выс оку ю нравственность ав­ тора, которая продиктовала ему заключительные строки, но толь­ ко п редс тав ляетс я мне, что в качестве под пис и под портретом сел ь ской труженицы они выглядят не особенно уместно. Ве дь в описании агронома нет и намека на любовное чувство. В луч­ шем случае по тому, как де лов ито ср ыва ет героиня усатый колос, мы можем заключить, что она хороший агроном и к работе своей -о тно сится с любовью. Но даж е из самой чувствительной души эти пр ек расны е кач ест ва не способны исторгнуть любовное призна­ ние . Так в едь можно всем мастерицам своего дел а в любви при­ знаться. Кс тати, ровно через два стихотворения автор подтвер­ ждает это предположение. Восхитившись мастерством кружевни­ цы, он тут же переходит к любовному признанию: «А мне все снятся синь-глаза, И взгляд тв ой сн ит ся ...» Иногда безлюбовность даж е и не очень скрывается. Это уже к ач ест венно иное ее проявление. В некоторых стихах утверждают «себя этакие анти -Ве р тер ы , апологеты До ма. Их воля к жиз­ ни— форма про явле ния л юбви к себе. Так и слышится вопрос: «Не стреляться же в самом деле? Не на л юбви свет к лином ». 323
Вот стихотворение Ю рия Красавина из сборника «Журавли­ ный лет»: Стали гу бы тво и надменны, И пошел упре к на упрек. Между нами выро сли ст ены. Пригибается потолок. Между н ами П ог асло солнышко. И чего мы только Ждем? Раскатать потолок бы По бревнышку, Но боимся разрушить Дом... Пусть плохой, Хо ть какой... Между нами, Дом хорош, Не нужен другой. Доругаемся И дотянем До серебряной, До золотой... Что противостоит здесь ж елани ю лирического героя разру­ шить свое безл юб овн ое сч ас тье, к роме с тр ем ления к душевному комфорту и бо язни пер ем ен? Судя по всем у — ни че го. Просто был бы д ом, «пусть плохой, хоть к акой », но свой. А ведь дело, су дя по нагнетанию образов в на чале стихотворения, не в заурядной ссоре любящих; непохоже это и на интенсивное чувство л юбви- не навис т и. «Доругаемся и дотянем» — вот и вся стоическая фи ло­ софия се мьян ина . Я не скло н ен ду ма ть, что это явле ние сугубо современное. Ведь и в народе б ыло всегда две мудрости, и одна из них гла ­ си ла: «Стерпится — слюбится». Но то, что сегодня в эту пресную похлебку некоторые пытаются подмешать романтической при­ п равы ,— я вл ение новое. Тут и о нравственном долге г ов орят, и о муж ес тве жить, когда любовь прошла, и о сострадании... Ве­ ликих вл юбл ен ных вс ех веков упрекают в узости кругозора и в этической уязвимости. Кто же спорит — лучше не стреляться, а жи ть, да же если ты. несчастлив в любви. Но только не на до бе зл юбов нос ть представ­ лять любовью, как это сделал и, например, авторы фи льма «Ро ­ манс о вл юб лен ны х ». Не надо думать, что любовь — пр и лагаемо е к пр очим радостям и забота м жизни. Любовь — способ существования, то есть способ труда и со­ вести, долга и крас оты . Высшим выражением ее для человека всегда яв ляла сь любовь мужчины и женщины. Но и то правда. 324
что если личная жизнь ч ел овека не сложилась и не встретил он на дорогах ми ра своего л ица в жен ск ом лике, то возможности проявить и ощутить любовь все равно остаются безграничными, потому что безграничны они во Вселенно й. И име нно это чувство безграничности л юбви яв ляе тся по сле дней опо рой человека в ег о- взгляде на мир и на собственную судьбу в нем. Именно так н уж­ но понимать, по-моему, с лова поэта о том, что «только влюблен ­ ный имеет право на звание человека». Анализ любовной лирики молодых, мне кажется, не дает сегодня основания для каких-либо крайних выводов. Не взялся бы я и прописывать рецепты, поскольку проб ле ма эта шире и не лежи т только в области поэ зии. Именно прис та ль ное внимание к жизни, отзывчивость, овладение современной культурой могут- по мочь молодым сказать с вое слово об этом индивидуальнейшем и инт им нейш ем переживании.
Ольга Козлова СЕРЬЕЗНОЕ ДЕЛО —ЖИТЬ! «Где он обитает нынче — этот самый молодой герой? П ри­ ути хли что-то споры о нем в кр ити ке (вспомним, какие стра сти кипели на эту тему, скаж ем, д есять— пя т надца ть лет назад);не -очень-то охотно предоставляют ему место на св оих страницах прозаики и драматурги (хотя, кон еч но, из редка вспоминают ■о нем)...»— так на чинае т св ои раздумья о молодом герое Нико­ лай Куз ин («Москва», 1979, No8). Действительно, критика сейчас больше занята проблемами р азви тия «деревенской» прозы и характером «делового» чело­ века. Но вот сама-то про за и драматургия... В едь гер ои пр ивл ек­ шей всеобщее внимание «производственной» драматургии, все эти «деловые люди» — Чешков И. Дворецкого, Лагутин Г. Б ока­ рева, Бобров и Пе тров В. Черных, Сакулин и Шинд ин А. Гел ь­ ма на — все они молоды. Да и герои «деревенской» прозы не о дни ст ар ики и с тарухи . Вспомним хотя бы В иктора Нетесова из по­ сл едн его романа Федора Абрамова «Дом», которого одни счи­ та ют вариантом «делового» человека в деревне, а другие и вов се н ов ым , «загадочным» для «деревенской» прозы характером. И все ж е... Все же Виктор Нете со в не герой «Дома», а лишь его персонаж, увиденный прежде всего г лаза ми Мих а ила Пряс- лин а. «Деловой» же человек появляется на сцене и на экране ■с вполне сложившимся характером . Это чел ов ек, твер до зн аю­ щий , че го он хочет, и умеющий добиваться этого, принимающий реш ени я и готовый отвечать за последствия эт их решений. Это, если вос польз оват ьс я названием одн ой из пьес В. Черных, «чело­ век на своем ме ст е». Очевидно, поэтому, пожалуй, никт о еще и не говорил о герое «производственной» дра мату р гии как о мо лод ом герое нашего .3 26
времени. Ведь с амо п о нятие «молодой герой» свя з ано у нас пре­ жде всего с по ис ками места в жизни, с открытием мира, осмысле­ нием его и себ я в нем. Десять — пятнадцать лет назад такой герой привлек к себе пристальное внимание а в торов «исповедальной» прозы и вызвал то к ипение стра сте й в критике, о котором вспо­ минает Н. Кузин. Су щес тву ет ли он сейчас? Что бы о тв етить на. этот вопрос, обратимся к нескольким произведениям ленинград­ ск их писателей, опубликованным в последнее время. «Свет на сцену» — первая кни га Игоря Куберского. Три по­ вести, составляющие большую ее часть, — «Мальчику вслед» .. «Свет на сцену» и «Давай начнем сначала» — застав ляют вспо­ мнит ь ге роя «исповедальной» прозы 60- х годов. На пе рвый вз гл яд, каждая из них совершенно самостоятельна, герои носяг разные име на и могут показаться сов ерш енно разными людьми. Но постепенно читатель убеждается, что повести об ъе дине ны именно гер оем . «Мальчику вслед» — воспоминания о детстве где- то в гарнизонном городке, благополучном, послевоенном детстве. Это даже не воспоминания, а в резав шиеся в память ощущения к впечатления: «...поле огромное... а вокруг п оля све тят деревья; и все облетают, о бл етают, образуя желтую кромку, и, о с та новив­ шись, я смотрю на эти дере вь я и на убегающую стайку мал ьч и­ шек, и огромное ликующее чувство переполняет ме ня. Вот-вот Я' з акрич у от сч аст ья, — я закусываю губу и бросаюсь вслед за. остальными». Герой второй повести — выросший мальчик. Сергей до призы­ ва в армию ра бота ет осветителем в одном из дв орцов культуры,, большая ча сть «Света на сцену» посвящена именно р аб оте. И вот тут-то в на шем герое поя вляю тс я черты, решительно отли чаю щ ие- его от былого героя «исповедальной» прозы. Тот входил в мир,, как правило, твердо зная, что мир нуждается в немедленном и решительном переустройстве; окружающие, особенно те, кто бы­ ли старше ег о, представлялись ему замшелыми консерваторами,, и ха рактер его проявлялся в стол к нове ни ях с нередко мнимы ми противниками. Сергей не жаждет каких-то радикал ь ны х и не­ медленных пер емен, он способен довольно быстро и то чно оц е­ нивать людей, с которыми сталкивается, он прекрасно понимает, что его нач альник , ста рш ий осветитель Перетряхни, не то льк о- мастер своего де ла, но и что «перетряхинские « за ки до ны» (то есть прямая и точная требовательность)... не что ин ое, как са­ мый оптимальный в ари ант действия, предложенного нам для исполнения». Он знае т и то, что исти на жизни состоит в этом оптимальном варианте, а не в снисхождении к собственным с ла­ бостям и слабостям других, которого со вер шен но л ишен Пе ре­ тр ях ни. Но это знание существует у н его само по себе, как им- то 327
образом оно откладывается на бу д ущ ее, «в котором я, став на­ верняка лучше и мудрее, уж разберусь, что это там б ыло ме жду нам и, какие такие дела-разговоры, поступки-проступки». В на­ стоящей жи зни Сергей с готовностью п одд ерж ивает все наскоки на Перетряхина своего н апарн ика В ладимир а Дят л а, «потому что внешне все выглядело как раз наоборот: взбалмошный, в ъ едли­ вый с тари ка шка измывается над хорошими ребятами, ни в гр ош не стави т, в зд охнуть не да ет ...» Боязнь последовать за Перетря- хиным, стать так им же «запаленным» и приводит Сергея к на­ сто ящ ей подлости, он подписывает заяв лен ие о то м, что под ру­ ководством Перетряхина невозможно работать, при этом стара­ ясь оправдать с ебя: «Там было написано все, что и в самом деле бы ло, и могло вполне сойти за правду». Но правдой-то это не бы­ ло, и Сергей, знающий ис тин ную це ну и Перетряхину, и н аписав ­ шему заявление Владимиру Дятлу, от лично понимает это. Пон и­ мае т, но хочет жи ть жизнью «нормального», «удручающе нор ­ м ал ь но г о », с точки зрения Перетряхина, человека, пользуясь при этом «человеческой» поддержкой Дятла. Перетряхни т аких «уд­ ручающе нормальных» людей не понимает, поэтому и не считает­ ся с ними. Он «поборник силы и красоты», не случайно и повесть кончается его с лов ам и : «Сережа, ты будешь всю жи знь об этом ж ал ет ь ». Жалеть о проявленной слабости, о не сос тояв шемся по­ ступке, об отложенной на буд ущ ее настоящей жизни, отложенной ш потому не состоявшейся. Жалеет ли Сер ге й? Вероятно, жал еет, инач е зачем ему вспоминать и Перетряхина, и себ я тогдашнего, з ачем несколько раз в году фантазировать: «...а напишу-ка я письмо то му, то му и тому, — и, нач иная сь как оправдание, это продолжается уже как уверенность, что м ожно поправить и в оз­ вратить. Может быть, так оно и есть?» «Возвращение — это прекрасно. А м ожно ли вернуться?»— это размышления уже гер оя «Давай начнем сначала» Андрея Афанасьева. Сергей был накануне призыва в армию, Андрей сл у­ жит уже год и поль зуе тс я служебной командировкой, чтобы на­ вестить родных, увидеть родной город. «Я думал, что ве зу с со­ бой радость, — ехал и улыбался». Но радость встречи быстро схлынула, и осталось странное чувство пустоты, ощущение себя чужим в родном доме, чужи м в родном городе. «Воднуитуже реку нельзя во йти дв ажд ы. Значит, наш дом — это тоже река. А я ду мал, что озеро»,— размышляет Андрей. Почему же все - та ки ему так тяжело с родными, с близким другом, да же встреча •с девушкой не приносит радости? К армии он привы ка л мучи­ тельно трудно, его тер зало ощущение н езащи щен но сти, а теперь: «.. .там, в армии, все ясно. Там , что ни го во ри, все твои привыч­ ки. И гла вное — там тебе лучше, спокойнее. Ты при дел е». Может 328
быть, и во звра ще ние так тяжело, и радость встречи так непрочна именно отт ого, что Андрей прежде всего ищ ет именно покоя, не спокойствия человека, уверенного в правильности своих мыслей и поступков, а покоя, об еспеч енног о и защищенного кем-то д ру­ ги м. Не случайно он постоянно жд ет от окружающих полного понимания и одобрения. «Мне казалось, что все меня поймут — и не будет обиженных». Н аде ясь на это всео б щее понимание,. Андрей с легкостью о биж ает и род ны х, ухо дя от них в последний вечер, и друга, и Машу, девушку, которую встретил. Он восхи­ щен ею, но больше всего бл аго дар ен за то, что она сама ре шает все в их отношениях, о сво бо ждая его от ответственности за них. Любит ли Андрей Машу? Нет, он сам сознается в этом, но гаснет да же его пор ыв честно ска зать : «Знаешь, Маш а, я сукин сы н, плюнь ты на ме ня». «В конце концов, успокоил я се бя, человек не тол ько то, что он сейчас про себя думает. У него всегда тыс яча возможностей доказать, что это не так». Опять герой отк лад ы­ вает настоящие поступки, настоящую любовь, истинную жи знь на потом, на будущее. Может быть, поэтому так легко дается ему прощание? Легко было пр ост ить ся с Машей, с ро д ными, с г о р о до м : «Все совершилось и стало прошлым . Но и прошлого не б ыло ... Я ехал сквозь город и прощался с ним. Вернее, ду­ мал , что прощаюсь. Я его не видел, так же как он меня. Мы боль­ ше не принадлежали друг др угу — у нас не осталось общих дел». По сле этих горьких слов о «легкости» проща ния мы видим мучения Андрея в ожидании последнего Машиного зв онка , но что скажет он ей, когда она позвонит, он и сам не знает:«Втрия ей поз воню . О чем мы будем с ней говорить?»Наверное, поэ то му и не звонит и не пишет ему Маша. «Я ее понимаю, а иногда не понимаю»,— признается Андр е й. Герой повестей Куберского, как без жал о стно в идит сам автор,, полностью сосредоточен на себе, своих пер ежива ниях , чувствах, ощущениях. Требуя все обще го понимания, он да же не пытается- понять других, если же случайно и понимает, то тороп итс я заглу­ шить в себе это по н има ние, не жела я тревожить себя , принимать, какие-то р ешени я. Он привык, что за не го решают другие, ему остается тольк о подчиняться об ст оят ел ьства м. Однако нежел ание при ни мать решения может дорого обой­ тись, может искалечить жизнь человеку, как это по чти случилось, с Ростиславом Дронниковым, героем повести Галины Грушиной «Азы» («Нева», 1979, No 9). Че лове к, который с детства знал,, что б удет только художником, к мо ме нту наше го с ним зн аком ­ с тва раб отае т младшим научным сотрудником в од ном из НИИ , но нау ка сущ ес тв ует для не го «от девяти до шести». О работе худ ожн и ком в кинотеатре «Космос» он вс поми на ет как о счаст­ 329
ли вей ших днях своей жизни и отбывает службу переводчиком при заведующем отделом, смутно над еясь на далекую экспеди­ цию. На людей, по-настоящему занятых наукой, он смотрит со ■стороны, удивляясь их «фанатизму», а в приятелях у него оказы ­ вае тся расчетливый карьерист М о кр оу со в, «состоящий только из н ас тояще го». «Ну что за жизнь!»— размышляет Дронников. Неприкаянное положение в НИИ... И еще оди н слой — вина пе ред Нелькой, домашний неуют. Эти сло и н икак не •соприкасаются, но они равно не снос ны и составляют его бытие. .Д а, отношения с отцом — еще од ин слой. И еще од ин — р исо ва­ ние. Инте ре сно , так у в сех или только у не го? Жизнь, со став­ ленная из лоскутьев. С ущес тв ован ие ср азу в нескольких мирах. И в каждом у него другое л ицо. Как до стиг ну ть гармонии? Что же привело Дронникова к это му ди сг а рмони чному состоя­ нию? Имен но отказ от решений, п опы тка просто плыть по тече­ нию . Ре шил отец-академик, что неудавшийся художник станет метеорологом, и сын стал зан имат ь чье-то место в Н ИИ; не уд а­ лась юношеская любовь — что ж, можно быт ь и с нелюбимой, .лишь бы кто-то был рядом; нет настоящего друга — го д ится в прият ел и и приспособленец Мокроусов. Так постепенно жизнь и дробится, р аскал ывает ся, теряет смысл. Дронников нашел в се бе сил ы оставить опостылевшую службу, пойти работать художником, прийти к почти забытым друзьям, уйт и от тех, кто, «прикрываясь красивыми, но' выхолощенными словами, п рев ыше всего ставили св ой у спех и удовольствие». Но, постигая простые истины, а зы, — «что следует дорожить людьми, которые нас лю­ бят , что не все то золото, что блестит»,— Дронников чуть не потерял любовь. Нел ьк а, нелюбимая, но так уверенная, что без нее он пропадет, любящ ая его, ма ть его сы на, готова оставить -его, ка же тся не простит ему обиды и одиночества. «На скамейке в т ени кустов сидела Нелька с ребенком на руках. Втянув го­ лову в плечи, она смотрела на н его в на пряж енном о жид ании ». Что скаж ет ей, что сдела ет Дронников? Он теперь знает, что нет худшего поступка, чем причинить боль любящему человеку, что «каждый человек творит мир заново. Мир, с ебя, судьбу». Каким буде т его мир — теперь з ависит только от него. Юра Смольников, герой повести В. Мусаханова «Паруса» («Нева», 1979, No 8), намного моложе Ростислава Дронникова — ■ему всего пятнадцать, и ситуация, в которой он ок азалс я, не столь остра и, можно сказать, давно нам з наком а. Школьник вст упил в конфликт с учительницей, которой «все написанное в учебниках ка залось очевидной истиной». Сколько раз уже мы ст алкив ались с такого ро да конфликтами и в так наз ыва емо й «школьной» драматургии, и в повестях и рассказах о д ес яти­ 330
классниках. Сн ач ала кажется, что и Смольников уже привычно для читателей на протяжении всей повести бу дет спорить с уч и- тельницей, потом его не поймут родители, но в конце концов най­ дется мудрый наставник, способный все по нять , недалекая учи­ тельница бу дет посрамлена, а родители пойм ут своего сына. Однако ничего этого не происходит. Юра прекрасно понимаетг что и ему «не надо было при каждом ответе по литературе выка­ зывать пренебрежение к предмету и доводить до идиотского' абсу р да как ую-н ибуд ь неудачную фразу из учебника», что «если бы Любаша хоть раз оспорила меня, что б ыло нетрудно, есл и бы она перед всем кл асс ом спокойно выявила идиотизм мо их отве­ то в, то это , вероятно, отбило бы у м еня охоту паясничать...» Но' учительница, считавшая ис ти ной в по сле дней инст анции школь­ ный уч еб ник, ничего подобного не с дела ла, и результатом ее оче­ редной стычки с учеником оказался ух од Смольникова из школы. При этом он сов ерш енно не гордится э тим, как его ро весник и десять — пятнадцать лет назад. Он мучительно и щет выход ид создавшегося положения. «Как жить дальше? Эт от дохлый вопро­ сик вы зада ете се бе осенним днем, и вам до сл ез охота, чтобы все осталось, как прежде, чтобы и дал ьше жилось по-старому, но по-старому жить уже нельзя, а по-новому вы еще не у меет е». Вернуться в школу, попросить п роще ния за де рз ости у учитель­ н иц ы? .. «Даже в воображении все это выглядело омерзительно и н ев о зм о ж но ». Пятнадцатилетний человек впервые серьезно заду­ мывается о будущем, начинает понимать, что оно «не картинка из журнала мод». Юра решает сдават ь э кзам ены ср азу за два кла сса экстерном. Решение снимает тяжесть с ду ши героя, у н его по я вл яется цель. «Я вдруг почувствовал и осознал, что вз ял на се бя очень мн ого. Так мн ого, что то лько держись. Я никогда не думал, что са мое трудное — это решать самому... Это наст оя ­ щий день рождения, ког да вы принимаете на себя ответствен­ ность за жизнь, которая у вас впереди... Но принять решение,, осознать св ою ответственность хотя бы тольк о за себя самого — л ишь первый шаг, р ешени е надо как-то ос ущес тв лять . Поначалу все в жизни Смольникова складывается прекрасно: с помощью старшего др уга Василия он устраивается работать в заводское КБ, готовится к экз аменам. «Если вам уже пятнадцать, а вы еще ничего не сделали самостоятельно, то вы и не знаете, сколько- у вас си л. И ошибаетесь, думая, что их очень много и ли, наобо­ рот, очень мало. И вам просто необходимо чего-нибудь добиться самому, чтобы понять, сколько же сил у вас на самом деле. И чем серьезнее ваша задача, тем вернее вы см ожет е оц енит ь св ои си лы. И я зан им ался, работал в КБ и попутно выяснял, на что спосо­ бен». 331
Юра оказался вполне способен з анимат ь ся самостоятельно, подготовиться к экз амена м, но пер вая же н еудач а — отк аз допу­ с тить его к ним из- за отрицательной характеристики, выданной ему бывшей учительницей, — выб ивае т его из колеи. Все сразу становится ненужным. «.. .Я томился обидой на всех и вся. И от эт ой обиды я уже ничего не соображал, п очти перестал понимать, ■где нахожусь и что со мной происходит . И эта грустная тихая истерика все больше сковывала и п ре в ращала в оцепенелого иди о та, и я уже иногда испытывал даж е удовольствие от своего настроения и не хотел ничего понимать, абсолютно ничего...» Как легко э тот юноша мирится с поражением! Что же будет с ним дальше? Дальш е «ты будешь на все плевать, — говорит Юре его друг, — а другие будут думать за те бя.. . всегда най­ дется какая- ни бу дь бездумная необременительная работенка», и пойдет жизнь-существование без цели и с мыс ла, начнутся со­ жаления о безвозвратно у шедш ей, бесплодно прожитой мо ло­ дости. .. Не зря друг обвиняет героя в боязни настоящей работы, потому что «главная работа — это добиться своей це л и». Мирясь с поражением, Юра отказывается от эт ой цели, но, как говорит он сам , он «всего лишь родился, и предстояло серьезное дело — жи ть». Ж ить, принимая самостоятельные решения, отвечая за н их, трудно, но вряд ли Юр ий Смольников сможет вернуться к пре ж ней бездумной жизни. В. Мусаханов оставляет своего ге­ роя как бы на р асп у ть е: «Если ты действительно честный чело­ век , то подумай обо всем крепко и реш и, хочешь ли того, чег о добиваешься, и хватит ли т ебя на это...» — говорит ему друг. Вновь герою предстоит принимать решение, выбирать не просто це ль в будущем, а образ жизни. Пожалуй, такой выб ор предстоит не только Юре Смол ьн и­ к ову, но и всем молодым людям, с которыми познакомили нас Мус аха н ов, Куберский и Грушина. А зы, истины для многих про­ сты е и есте ственные, пор ой да же банальные, постигаются ими нелегко. Теперь им придется эти ис тины прилагать к собственной жизни. П риним ать решения трудно, но еще труднее не отка зы­ ваться от них. Ит ак, молодой герой, занятый осмыслением собственной ж из­ ни, сущ еств уе т и в н аши дни. По сравнению с прежним героем «исповедальной» прозы он меньше ск ло нен немедленно судить, об лича ть и выставлять о це нки, он меньше д ейству е т, но больше размышляет, он даже готов пр изнат ь свою неправоту в ка ки х-то ситуациях. Однако его позиция по от ноше нию к окружающим — это зачастую позиция наблюдателя. Он сам по себе, наш герой, еще более эгоцентричен, чем десять — пя тн адцат ь лет назад, и э тот эгоцентризм преодолевает с величайшим трудом. 332
Что же, такой эгоцентричный н аблюд ател ь — ед инст венный молодой герой н ашей литературы? Разумеется, нет. Рядом с по­ вестью Г. Грушиной в «Неве» опубликована п о весть В. Ларина «Вдоль Млечного Пути», герой которой тоже молод, но ничего общего не имеет с рас с мотр ен ными на ми. Ген а Ма слов , ге рой рассказа И. Куберского «Дорого й товарищ Рута!. .» —ровесник Андрея Аф анасьева, но как далеки они друг от друга. Героя, ко­ торый, как в фо к усе, собрал бы в се бе основные черты целого поколения, сейч ас, пожалуй, нет . Но каждый новый молодой че­ ловек— герой повести или рассказа доб ав ляет к аку ю-то нов ую чер ту в коллективный портрет поколения; что-то свое и необхо­ димое вносят в эт от порт ре т и те, о ком мы говорили в этой статье.
СОД ЕРЖАНИ Е ПРОЗА и поэзия Александр Ковалев. Главы из поэмы «Первая любовь Республики» 5 Вяч есла в Андреев. «Я смотрю на голубые лужи...», Ровеснику, Ста­ рая газ ета , «Мы лежим...» Ст ихи .12 Андрей Сочагин. Горький шоколад. Рассказ. . ................................... 15 Вла дим ир Кондратьев. Где-то пела Шул ьж ен ко.. ., Друг, С ражен ие во дворе, в п ересмен ке. Сти хи.2 0 Михаил Волков. Такой длинный ден ь. Маленькая повесть. ... 22 Виктор Харченко. Мариетта. Рассказ...........................................................48 Юрий Шеста к ов. «Нам говорили, что б ессм ерт на слава...», «Зной­ ный сум рак в дебрях сада...» Стихи. 55 Александр Петров. «А топать нам вот так еще до черта...», «И ког­ да. ..», «Такое...» С тихи.5 5 Вла дим ир Гуд. Цветы Ро ссии . Стихи.....................................................58 Михаил Городинский. Горо дская повесть.......................................................... 59 Юрий Гер асим ов . Надпись в горах на камн е , «Может быть, и не надо бо я т ься ...», «Когда колодец вычерпан до д на.. .», «Замолим, люди, свои г р ех и.. .», «Прими задаток, старая г адал к а.. .», «Судьба — судьбой, а дел о — д ел ом.. .», «Все же тяжко, что ни гово­ ри. ..». Сти хи. ... .. ... ... .. ... ... 122 Пе тр Кириченко. Дяд я, Рубе ж возврата. Рассказы................................125 Марина Взорова. На холме под со лнц ем. Рассказ.................................142 Осип Спасов. Воскресенье, Другое Я. Ра ссказы.. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .1 63 Михаил Ясное. Тихий ча с. Стихи...........................................................165 Анато лий Ив анен . «По мостику пройду.. . Там за кут ок.. .», «Отку­ да луковки, с в ек олк и.. .», «Свернусь, как береста в ог н е.. .», «Затяну ремешок потуже...» Стихи. 170 Сергей Носов. На Мойке 12 скоро ремонт, Читая книгу. Стихи. 172 Александр Плах ов . «Когда -т о пода р или мне щ енк а.. .», «Проснешь­ ся. ..» Стихи.....................174 Владимир Волык. Раковины, Бакланий ос тро в. Стихи........................... 176 Ирина Борисова. «Ухо черного быка». Рассказ.....................................177 Татьяна Жиркова. Эх, Гаврилов... Рассказ.............................................. 182 Николай Коняев. Пер е воз ный катер, Ча йка бродит по песку. Рас­ сказы ............................. 189 Виталий Горб атюк. Ах, эта люб овь.. . Ра ссказ. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .198 Эми лия Ку нд ышев а. Те тя Дуня. Р асс ка з.. .... .... .. 201 Ан на Сухорукова. Ми тя вернулся. Рассказ.............................................. 207 Наталья Никитайская. Монолог о свекрови. Рассказ....................................... 218 Елена Матвеева. Первый сне г. Р ассказ.. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ...229 О лег Сер д об оль ский. Сад , «Спят Айболит и лекарства...», Воробьи. Стихи................................................................................244 Ал екс андр Комаров. «В лесу глубокий снег...», «Сад оживает каж ­ дой вет к ой ...» Сти хи ... .. 247 Ир ина Знаменская. «У машин поливальных, левее со бо р а.. .», Кино, «Эстония . Чистая дача...» Ст их и.249 Александр Скоков. Дело тел ячь е. Рассказ..................................................251 334
Ак мур ат Широв. Горсть бабу ш киных дн ей. Ли рическ и е миниатю­ ры.......................................259 Александр Лис няк. См ышле ны ш. Маленькие рассказы.............................279 Константин Мелихан. Речевые де фект ы. Рассказ.............................................286 Владимир Барсов, Вик тор Дальский Скажи мн е, кто твой друг... Ра ссказ ... ... .. ... ... .. ... ... .. 288 ПУБЛИЦИСТИКА Бо рис Давыдов, Михаил Кононов. Миллион се ре бр яных к апе ль. Очерк......................... 290 ПЕРЕВОДЫ Братство. С тихи зарубежных поэтов........................... . . 308 Х есус Кос Кауссе. Краткая биография вь етнам ск ого ре бенка , Уолт Уит ме н, Рыбак............309 Минерва Салад о. Женщина, Колумбийская дей ств ит ел ьнос ть . .310 Карлос Мар ти Бренес. Диалектика.................................................................. 311 Эдуардо Э. Лопес. Пожалуйста..................................................................... 311 Томас Роз енлехер . «Внесенный в мир, как сверток, на рук ах .. .», Пошевелись,Пробуждение. 312 Герт Шта йнерт. Старый гончар,Корзинщик В.......................................313 КРИТИКА Николай Крыщук. Об еща ние лю бви ... и как оно ис полн ено в ли­ рик е мол од ых ... ... .. ... ...314 Ольга Козлов а. Серьезное дело — ж ить!............................................326
Аль ман ах М ОЛОД ОЙ ЛЕНИНГРАД Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1980, 336 стр. П лан в ыпу ска 1980 г. No 49. Редактор Н. А. Мило сер до ва. Худож. редактор А. Ф. Третьякова. Техн, редактор Л. П. Поляко­ ва. Корректор И. Г. Клейнер. ИБ No 1981. Сдано в набор 27.07 .80. Подписано к печати 05.11 .80. М 15277. Бума га ти п. No 1. Формат 60Х84,Дв . Литературная г арн итура. Высокая печать. Ус л. печ. л. 19,53. Уч.-изд. л. 18.48. Тираж 30 000 экз. Заказ No 1916. Цена 1р. 40 к. Изд-во «Советский писатель». Ле нингра д с кое отделение. 191186, Ленинград, Не вск ий п р., 28. Ордена Трудового Красного Зна ме ни Ленинградская ти пог рафи я No 5 Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, пол и­ графии и книж но й торговли. 190000, Ленинград, центр. Кра сн ая ул., 1/3.